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ПИСЬМЕННИЦЬКА СПАДЩИНА 
МИХАЙЛА ГРУШЕВСЬКОГО

Наступні два томи — дванадцятий і тринадцятий — уміщують літера-
турні твори М.Грушевського. Ця людина увійшла в нашу історію насамперед 
як учений, педагог, публіцист, громадський і політичний діяч — перелічені 
сфери діяльності вимагають, зокрема, майстерного володіння словом. У цьому 
зв’язку цілком логічним постає перед нами той факт, що М.Грушевський з юних 
років цікавився художньою літературою, а згодом захопився письменницькою 
працею, з-під його пера вийшла низка віршів, оповідань, кілька повістей, п’єс 
і перекладів. Менше половини цих текстів публікувалося за життя автора, і 
лише тепер, вивчаючи архіви, дослідники з’ясовують, що він написав значно 
більше художніх творів, ніж опублікував, і деякі з них мають немалу літера-
турну вартість. Свого часу деякі з цих творів готував до друку М.С.Возняк. 
Як свідчить архівний рукопис відомого дослідника й джерелознавця, це мало 
бути двотомне видання “Юнацькі писання Михайла Грушевського. Перед-
мова й редакція М.Возняка”1. До першого тому планували подати оповідання 
“Німий свідок”, “Остання кутя”, “Унтер-офіцер Трохим Скавучак”, “Бех-аль-
Джугур”, “Св. Петро у тюрмі”, до другого тому — повість “Чужі й свої”. 
М.Возняк мав у розпорядженні чистові рукописи М.Грушевського, які надіслав 
І.Нечуй-Левицький І.Белеєві для публікації у газеті “Діло”. Готуючи їх до 
друку, учений практично модернізував мову оригіналу, суттєво відредагувавши 
тексти. Але до публікації справа знову не дійшла.

Значну частину поезії та белетристики М.Грушевського, в основному з 
документів Центрального державного історичного архіву України у Києві 
(далі — ЦДІАК України), опублікували співробітники Інституту літератури 
ім. Т.Г.Шевченка НАН України за сприяння Українського історичного то-
вариства у книжці: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини / Ред. 
Л.Винар, упор. Г.Бурлака, А.Шацька. — Нью-Йорк; Київ, 2000. — 412 
с. Але це видання не вичерпало архівних багатств прози знаменитого істо-
рика, чимало їх також збереглося у Центральному державному історичному 
архіві України у Львові (далі — ЦДІАЛ України). Тут і викінчені твори, і 
чернеткові тексти, фрагменти та ескізи з творчої майстерні письменника. Те, 
що літературний доробок М.Грушевського складе такий чималий обсяг, стало 
несподіванкою навіть для фахівців, добре обізнаних зі спадщиною Великого 

1 Відділ рукописів ЛНБ ім. В.Стефаника. — Воз. 753/п. 174.



VI Письменницька спадщинаМихайла Грушевського Письменницька спадщинаМихайла Грушевського VII

Українця. Усе це, вивчивши та розшифрувавши, вперше подаємо в т. 12 поряд 
з раніше відомими творами — за жанрово-хронологічним принципом.

Тема “М.Грушевський — письменник” не раз ставала предметом наукових 
студій. Про його белетристику свого часу висловлювались Людмила Стариць-
ка-Черняхівська, Микола Зеров1. Йшлося про те, що проза М.Грушевського 
має низку цікавих прикметних рис, хоча й не стала особливою подією в україн-
ському літературному процесі. Сучасні науковці пробують здійснити ширший 
аналіз, розглядаючи не окремі твори, а всю літературну творчість цього автора2. 
Дослідники сходяться на думці, що “...художня проза М.Грушевського буде 
цікавою для сучасного українського читача не тільки як історичний документ, 
але й сама по собі, з її багатою різноманітною тематикою, живими людськими 
постатями та українською ідеєю, яка не втратила актуальности й сьогодні”3. Ця 
теза стає ще більш значущою тепер, коли в науковий обіг вводимо цілу низку 
недрукованих раніше текстів — завершених і фрагментарних. Вони значно 
скоригують усталене уявлення про творчий шлях Грушевського-белетриста, 
особливо раннього періоду.

З біографії М.Грушевського відомо, що становлення його особистості 
фактично проходило синхронно й у тісному зв’язку зі становленням письмен-
ницького таланту. Філологічні здібності, прагнення майстерно володіти словом 
у поєднанні з свідомим і глибоким патріотизмом — з цих якостей починався і 
Грушевський-науковець. Про початки його самостійних занять творчістю чита-
ємо у “Споминах”: “Я взагалі в останніх роках [перед цим у тексті йдеться про 
події 1878 року — Г.Б.] почав пописувати з охотою. На якусь белетристику 
чи поезії, — на се я не важивсь, — а на якісь ніби наукові теми, презентуючи 
написане батькові при нагоді свят тощо. Перший “твір” мій мав заголовок 
“Ріки Росії” і був написаний на підставі атласу Ільїна... Правда, що тоді мені 
було всього років з дев’ять”4.

Восени 1880 р. Михайла віддають навчатися у Тифліську гімназію. Сім’я 
залишилася у Владикавказі, де батько з 1878 р. служив директором народних 
училищ. Чуже місто, нові обставини, відірваність від родини, помножені на 
серйозну, схильну до самозаглиблення вдачу М.Грушевського, спричинили 
ще більшу зосередженість юнака на власних почуттях та їх аналізуванні. Так 
починають заповнюватися сторінки щоденника1, на папір лягають перші по-
етичні рядки. Спочатку письменника-початківця більше вабило віршування. У 
1882–1883 рр. він почав писати російською мовою, бо так складалися життєві 
обставини, у Тифлісі хлопець мав російськомовне оточення. “Живеш і нікди рік 
цілий рідної мови не почуєш”2, — бідкався він у щоденникових записах. Але 
М.Грушевський ставить собі за мету опанувати українську мову, щоб вийти 
поза побутовий рівень її знання, і це йому вдається саме завдяки самоосвіті. 

Як бачимо зі щоденникових записів, однією з причин того, що молодий 
М.Грушевський взявся за художню творчість, стала відсутність близьких 
товаришів, з якими він міг бути цілком відвертим. Другою причиною було 
палке і в 15–16 років уже цілком усвідомлене бажання прислужитись рідній 
Україні, працювати задля її слави та розвитку. Про третю спонуку юнак не 
відразу зізнався навіть сам собі. Це було напівсвідоме передчуття власної 
неординарності, потужного потенціалу сил, які згодом дадуть змогу відіграти 
значну роль в історії свого народу. “Ось ці дні задумав я, що гарно було би 
зробитись ватажком гурту українського, зробитись, як то кажуть, передовим 
бойцом усіх хлопців, любящих свою Вкраїну. Що ж, може, Бог і поможе зро-
битись мені ватажком, працюватиму вже для цього, скільки зможу. А дуже 
мені хочеться — бо ці ватажки більш над усякі другії сіятимуться в історії... А 
багато чого є робити на ниві рідного письменства”3. Якийсь час юнака мучать 
сумніви, вагання, але не щодо суті обраного шляху, а щодо своєї спроможності 
достойно його пройти. Натура від природи замкнута, самозаглиблена, але вже 
тоді надзвичайно діяльна, він прагнув до самовираження, шукав свою справу, 
яка б не лише приносила моральне задоволення та засоби до життя, а й служила 
громаді, мала б суспільний резонанс.

Де ж витоки таких життєвих ідеалів? Частково, мабуть, їхнє походження 
літературне. Юнак багато читав: Шевченко, Куліш, Федькович, Байрон, Гете, 
Теккерей, Шпільгаген, Доде, Лермонтов, Гоголь, Некрасов — цих авторів він 
згадує у своїх ранніх текстах. Молодий М.Грушевський не лише захоплюється 
вольовими, розумними, героїчними персонажами, але й звертає увагу на літера-
турні достоїнства та недоліки художніх творів, намагається виробити критичне 
мислення. Звичайно, далеко не завжди добра лектура дає належні результати. 

1 Старицька-Черняхівська Л. [Рец. на кн.:] Грушевський М. З старих карток: 
Оповідання. — К., 1918 // Книгарь. — 1918. — № 15. — С. 898; Зеров М. [Рец. 
на кн.:] Михайло Грушевський. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, історичні 
образки. К., 1928 // Життя і революція. — 1929. — Ч. 1. — С. 195–196.

2 Білокінь С. Український фенікс // М.Грушевський. Предок. — К., 1990. — 
C. 237–240; Зашкільняк Л. Поезія Михайла Грушевського // Пам’ять століть. — 
1996. — № 3. — С. 51–60; Ільницький М. Михайло Грушевський — белетрист // 
Збірник наукових праць і матеріалів Міжнародної ювілейної конференції, присвяченої 125 
річниці від дня народження Михайла Грушевського. — Львів, 1994. — С. 257–260; 
Рудницький Л. Літературна творчість Михайла Грушевського// Збірник наукових 
праць і матеріалів Міжнародної ювілейної конференції, присвяченої 125 річниці від дня 
народження Михайла Грушевського. — Львів, 1994. — С. 261–274. 

3 Гумецька А. Грушевський як белетрист // Михайло Грушевський: Із літературної 
спадщини... — С. 16.

4 Грушевський М. Спомини / Підготовка тексту і коментарі С.Білоконя // Київ. — 
1988. — № 9. — С. 142.

1 Грушевський М. Щоденник (1883–1884) / Публікація і примітки Л.Зашкільняка // 
Київська старовина. — 1993. — № 3, 4, 5.

2 Там само. — № 3. — С. 34.
3 Там само. — № 5. — С. 22.
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має низку цікавих прикметних рис, хоча й не стала особливою подією в україн-
ському літературному процесі. Сучасні науковці пробують здійснити ширший 
аналіз, розглядаючи не окремі твори, а всю літературну творчість цього автора2. 
Дослідники сходяться на думці, що “...художня проза М.Грушевського буде 
цікавою для сучасного українського читача не тільки як історичний документ, 
але й сама по собі, з її багатою різноманітною тематикою, живими людськими 
постатями та українською ідеєю, яка не втратила актуальности й сьогодні”3. Ця 
теза стає ще більш значущою тепер, коли в науковий обіг вводимо цілу низку 
недрукованих раніше текстів — завершених і фрагментарних. Вони значно 
скоригують усталене уявлення про творчий шлях Грушевського-белетриста, 
особливо раннього періоду.

З біографії М.Грушевського відомо, що становлення його особистості 
фактично проходило синхронно й у тісному зв’язку зі становленням письмен-
ницького таланту. Філологічні здібності, прагнення майстерно володіти словом 
у поєднанні з свідомим і глибоким патріотизмом — з цих якостей починався і 
Грушевський-науковець. Про початки його самостійних занять творчістю чита-
ємо у “Споминах”: “Я взагалі в останніх роках [перед цим у тексті йдеться про 
події 1878 року — Г.Б.] почав пописувати з охотою. На якусь белетристику 
чи поезії, — на се я не важивсь, — а на якісь ніби наукові теми, презентуючи 
написане батькові при нагоді свят тощо. Перший “твір” мій мав заголовок 
“Ріки Росії” і був написаний на підставі атласу Ільїна... Правда, що тоді мені 
було всього років з дев’ять”4.

Восени 1880 р. Михайла віддають навчатися у Тифліську гімназію. Сім’я 
залишилася у Владикавказі, де батько з 1878 р. служив директором народних 
училищ. Чуже місто, нові обставини, відірваність від родини, помножені на 
серйозну, схильну до самозаглиблення вдачу М.Грушевського, спричинили 
ще більшу зосередженість юнака на власних почуттях та їх аналізуванні. Так 
починають заповнюватися сторінки щоденника1, на папір лягають перші по-
етичні рядки. Спочатку письменника-початківця більше вабило віршування. У 
1882–1883 рр. він почав писати російською мовою, бо так складалися життєві 
обставини, у Тифлісі хлопець мав російськомовне оточення. “Живеш і нікди рік 
цілий рідної мови не почуєш”2, — бідкався він у щоденникових записах. Але 
М.Грушевський ставить собі за мету опанувати українську мову, щоб вийти 
поза побутовий рівень її знання, і це йому вдається саме завдяки самоосвіті. 

Як бачимо зі щоденникових записів, однією з причин того, що молодий 
М.Грушевський взявся за художню творчість, стала відсутність близьких 
товаришів, з якими він міг бути цілком відвертим. Другою причиною було 
палке і в 15–16 років уже цілком усвідомлене бажання прислужитись рідній 
Україні, працювати задля її слави та розвитку. Про третю спонуку юнак не 
відразу зізнався навіть сам собі. Це було напівсвідоме передчуття власної 
неординарності, потужного потенціалу сил, які згодом дадуть змогу відіграти 
значну роль в історії свого народу. “Ось ці дні задумав я, що гарно було би 
зробитись ватажком гурту українського, зробитись, як то кажуть, передовим 
бойцом усіх хлопців, любящих свою Вкраїну. Що ж, може, Бог і поможе зро-
битись мені ватажком, працюватиму вже для цього, скільки зможу. А дуже 
мені хочеться — бо ці ватажки більш над усякі другії сіятимуться в історії... А 
багато чого є робити на ниві рідного письменства”3. Якийсь час юнака мучать 
сумніви, вагання, але не щодо суті обраного шляху, а щодо своєї спроможності 
достойно його пройти. Натура від природи замкнута, самозаглиблена, але вже 
тоді надзвичайно діяльна, він прагнув до самовираження, шукав свою справу, 
яка б не лише приносила моральне задоволення та засоби до життя, а й служила 
громаді, мала б суспільний резонанс.

Де ж витоки таких життєвих ідеалів? Частково, мабуть, їхнє походження 
літературне. Юнак багато читав: Шевченко, Куліш, Федькович, Байрон, Гете, 
Теккерей, Шпільгаген, Доде, Лермонтов, Гоголь, Некрасов — цих авторів він 
згадує у своїх ранніх текстах. Молодий М.Грушевський не лише захоплюється 
вольовими, розумними, героїчними персонажами, але й звертає увагу на літера-
турні достоїнства та недоліки художніх творів, намагається виробити критичне 
мислення. Звичайно, далеко не завжди добра лектура дає належні результати. 

1 Старицька-Черняхівська Л. [Рец. на кн.:] Грушевський М. З старих карток: 
Оповідання. — К., 1918 // Книгарь. — 1918. — № 15. — С. 898; Зеров М. [Рец. 
на кн.:] Михайло Грушевський. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, історичні 
образки. К., 1928 // Життя і революція. — 1929. — Ч. 1. — С. 195–196.

2 Білокінь С. Український фенікс // М.Грушевський. Предок. — К., 1990. — 
C. 237–240; Зашкільняк Л. Поезія Михайла Грушевського // Пам’ять століть. — 
1996. — № 3. — С. 51–60; Ільницький М. Михайло Грушевський — белетрист // 
Збірник наукових праць і матеріалів Міжнародної ювілейної конференції, присвяченої 125 
річниці від дня народження Михайла Грушевського. — Львів, 1994. — С. 257–260; 
Рудницький Л. Літературна творчість Михайла Грушевського// Збірник наукових 
праць і матеріалів Міжнародної ювілейної конференції, присвяченої 125 річниці від дня 
народження Михайла Грушевського. — Львів, 1994. — С. 261–274. 

3 Гумецька А. Грушевський як белетрист // Михайло Грушевський: Із літературної 
спадщини... — С. 16.

4 Грушевський М. Спомини / Підготовка тексту і коментарі С.Білоконя // Київ. — 
1988. — № 9. — С. 142.

1 Грушевський М. Щоденник (1883–1884) / Публікація і примітки Л.Зашкільняка // 
Київська старовина. — 1993. — № 3, 4, 5.

2 Там само. — № 3. — С. 34.
3 Там само. — № 5. — С. 22.
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У випадку М.Грушевського ґрунт був сприятливим, численні зовнішні фактори 
накладалися на велику внутрішню роботу душі та розуму. 

Ранні твори і щоденникові записи М.Грушевського також дають підстави 
стверджувати, що вибір ним саме літературного шляху стався не без впливу 
долі і творчості Тараса Шевченка, через усвідомлення його величної ролі в іс-
торії нашої культури. Життєвий подвиг Кобзаря та його посмертна неперехідна 
слава, значущість цієї постаті були ідеалом для багатьох українських патріотів. 

Та все ж головним джерелом життєвих переконань у майбутньому активного 
громадянина, глибокого науковця, патріота, лідера, воістину титана праці — 
М.Грушевського було насамперед родинне виховання. Про це свідчать і ранні 
творчі матеріали. Саме від батьків чув хлопець про необхідність трудитися для 
добра і благополуччя людей, вірити у високі ідеали свободи, правди, про шляхет-
ність самозречення заради слабших і скривджених. Ці принципи глибоко запали 
в душу юнака, стали його життєвим кредо. Зрештою, самий стиль життя батька, 
його відданість роботі були найкращим прикладом для молодого хлопця. “Се 
був взагалі тип українського робітника, у котрого в крові культ роботи — не для 
збагачення, не для кар’єри, а для роботи самої. Що б він не робив, він робив з 
любов’ю, зі смаком, основно, систематично, доводячи кожну роботу до кінця”1. 
Тому й діти Грушевських, а особливо Михайло, мали подібну вдачу. Ця вдача “...
вимагала, щоб життя було напружене, щоб воно було наповнене вщерть, так щоб 
у нім не лишалось порожнього місця, щоб воно горіло в неустаннім досягненні”2. 
Можливо, і письменницька активність у молоді роки частково пояснюється по-
требою заповнити свій час, наситити його роботою душі та мозку. 

Перші вірші М.Грушевського ще дуже невправні з огляду форми. Мо-
лодий автор усвідомлював це, але не надто переймався таким аспектом своєї 
літературної творчості, на першому плані у нього були зміст, ідейний заряд, 
моралізаторська мета твору, адже саме можливість і потреба виховної, “бу-
дительської” ролі художньої літератури в історичному розвитку українського 
народу породили прагнення молодого М.Грушевського стати письменником. 
Помітно, що ціла низка його віршів, насамперед російськомовних, створена 
під впливом поезії М.Некрасова, чия творчість була добре знайома юнакові. 
Йому імпонував потужний соціальний заряд некрасовської поезії, а також, 
можливо, своєрідна простота її форми, яку, як здавалося на перший погляд, 
нескладно наслідувати.

Відмітними рисами ранніх віршів М.Грушевського є щирість тону й авто-
біографізм. Часто вони мають за основу реальні факти з життя автора, його 
враження і переживання. Здебільшого дослідникам досить легко відшукати 
паралелі між змістовою канвою ранніх поезій та деяких прозових творів поета 
і подіями його біографії.

Отже, спостерігаючи за тогочасним суспільним життям, здібний, працьо-
витий та амбітний юнак Михайло Грушевський на якийсь час зробив для себе 
висновок, що літературна творчість — це найдоступніший для нього спосіб 
справити помітний вплив на культурний і соціальний поступ рідного народу. 
Також спрацювала модель письменника-трибуна, проводиря народних мас. 
Умови суспільного життя ставили перед літературою передусім завдання не 
естетичні, а громадські, і це розумів молодий поет, у творах якого переважа-
ють громадянські мотиви, часте звернення до славного козацького минулого 
України, заклики до відновлення національної повновартості:

«Зіб’ємось докупи, браття,
Діти України,
Не даваймося в наругу,
Не даймо загинуть
Рідній праці, рідній справі,
Хай Господь всесильний
Дасть нам силу, “духа бодра”
І думу єдину!”»

 					     (“Ідеш, брате, на Вкраїну?...”)
Великий вплив на тогочасну громадську думку мали також ідеї Просвітни-

цтва, які за більш як століття від часу свого зародження в Європі трансформу-
валися у філософію позитивізму. Низка ранніх віршів М.Грушевського, в першу 
чергу російськомовних, сповнена просвітительських ідеалів, моралізаторських 
міркувань на захист розуму, культури, прогресу, про необхідність вберегти душу 
людини — а через неї все суспільство — від моральної деградації.

Як особистість цілеспрямована й активна, М.Грушевський недовго “ме-
режив папір” потай від сторонніх. Він наважився розпочати листування з 
І.Нечуєм-Левицьким, звернувшись до нього за наукою і порадою в літератур-
них справах. У ті роки Нечуй-Левицький був виразником настроїв української 
інтелігенції; як писав пізніше у “Споминах” М.Грушевський, “Нечуй став на 
сей час не тільки моїм найулюбленішим письменником, але й ідеологічним 
провідником і учителем”1. 

Досвідчений письменник розкритикував надіслані йому поетичні твори, 
натомість заохочував молодого автора до писання прози: “Вірші Ваші слабіші 
од прози. В їх нема скрізь розміру; вони похожі на білі вірші або нагадують 
вольний розмір народних дум з часів козаччини. Щодо духу віршів, то в їх 
багацько смутку. Цей сум розлитий скрізь і надаремно. Будьте веселіші і 
об’єктивніші, дивіться веселіше на світ Божий”2. Нечуй точно підмітив одну 

1 Грушевський М. Спомини / Підготовка тексту і коментарі С.Білоконя // Київ. — 
1988. — № 9. — С. 125.

2 Там само. — С. 131.

1 Грушевський М. Спомини. — Київ. — № 9. — С. 124.
2 Листування Михайла Грушевського. Серія “Епістолярні джерела грушевськоз-

навства”. — Т. 3 / Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака, Н.Лисенко. — Київ; Нью-Йорк 
та ін., 2006. — С. 31.
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У випадку М.Грушевського ґрунт був сприятливим, численні зовнішні фактори 
накладалися на велику внутрішню роботу душі та розуму. 

Ранні твори і щоденникові записи М.Грушевського також дають підстави 
стверджувати, що вибір ним саме літературного шляху стався не без впливу 
долі і творчості Тараса Шевченка, через усвідомлення його величної ролі в іс-
торії нашої культури. Життєвий подвиг Кобзаря та його посмертна неперехідна 
слава, значущість цієї постаті були ідеалом для багатьох українських патріотів. 

Та все ж головним джерелом життєвих переконань у майбутньому активного 
громадянина, глибокого науковця, патріота, лідера, воістину титана праці — 
М.Грушевського було насамперед родинне виховання. Про це свідчать і ранні 
творчі матеріали. Саме від батьків чув хлопець про необхідність трудитися для 
добра і благополуччя людей, вірити у високі ідеали свободи, правди, про шляхет-
ність самозречення заради слабших і скривджених. Ці принципи глибоко запали 
в душу юнака, стали його життєвим кредо. Зрештою, самий стиль життя батька, 
його відданість роботі були найкращим прикладом для молодого хлопця. “Се 
був взагалі тип українського робітника, у котрого в крові культ роботи — не для 
збагачення, не для кар’єри, а для роботи самої. Що б він не робив, він робив з 
любов’ю, зі смаком, основно, систематично, доводячи кожну роботу до кінця”1. 
Тому й діти Грушевських, а особливо Михайло, мали подібну вдачу. Ця вдача “...
вимагала, щоб життя було напружене, щоб воно було наповнене вщерть, так щоб 
у нім не лишалось порожнього місця, щоб воно горіло в неустаннім досягненні”2. 
Можливо, і письменницька активність у молоді роки частково пояснюється по-
требою заповнити свій час, наситити його роботою душі та мозку. 

Перші вірші М.Грушевського ще дуже невправні з огляду форми. Мо-
лодий автор усвідомлював це, але не надто переймався таким аспектом своєї 
літературної творчості, на першому плані у нього були зміст, ідейний заряд, 
моралізаторська мета твору, адже саме можливість і потреба виховної, “бу-
дительської” ролі художньої літератури в історичному розвитку українського 
народу породили прагнення молодого М.Грушевського стати письменником. 
Помітно, що ціла низка його віршів, насамперед російськомовних, створена 
під впливом поезії М.Некрасова, чия творчість була добре знайома юнакові. 
Йому імпонував потужний соціальний заряд некрасовської поезії, а також, 
можливо, своєрідна простота її форми, яку, як здавалося на перший погляд, 
нескладно наслідувати.

Відмітними рисами ранніх віршів М.Грушевського є щирість тону й авто-
біографізм. Часто вони мають за основу реальні факти з життя автора, його 
враження і переживання. Здебільшого дослідникам досить легко відшукати 
паралелі між змістовою канвою ранніх поезій та деяких прозових творів поета 
і подіями його біографії.

Отже, спостерігаючи за тогочасним суспільним життям, здібний, працьо-
витий та амбітний юнак Михайло Грушевський на якийсь час зробив для себе 
висновок, що літературна творчість — це найдоступніший для нього спосіб 
справити помітний вплив на культурний і соціальний поступ рідного народу. 
Також спрацювала модель письменника-трибуна, проводиря народних мас. 
Умови суспільного життя ставили перед літературою передусім завдання не 
естетичні, а громадські, і це розумів молодий поет, у творах якого переважа-
ють громадянські мотиви, часте звернення до славного козацького минулого 
України, заклики до відновлення національної повновартості:

«Зіб’ємось докупи, браття,
Діти України,
Не даваймося в наругу,
Не даймо загинуть
Рідній праці, рідній справі,
Хай Господь всесильний
Дасть нам силу, “духа бодра”
І думу єдину!”»

 					     (“Ідеш, брате, на Вкраїну?...”)
Великий вплив на тогочасну громадську думку мали також ідеї Просвітни-

цтва, які за більш як століття від часу свого зародження в Європі трансформу-
валися у філософію позитивізму. Низка ранніх віршів М.Грушевського, в першу 
чергу російськомовних, сповнена просвітительських ідеалів, моралізаторських 
міркувань на захист розуму, культури, прогресу, про необхідність вберегти душу 
людини — а через неї все суспільство — від моральної деградації.

Як особистість цілеспрямована й активна, М.Грушевський недовго “ме-
режив папір” потай від сторонніх. Він наважився розпочати листування з 
І.Нечуєм-Левицьким, звернувшись до нього за наукою і порадою в літератур-
них справах. У ті роки Нечуй-Левицький був виразником настроїв української 
інтелігенції; як писав пізніше у “Споминах” М.Грушевський, “Нечуй став на 
сей час не тільки моїм найулюбленішим письменником, але й ідеологічним 
провідником і учителем”1. 

Досвідчений письменник розкритикував надіслані йому поетичні твори, 
натомість заохочував молодого автора до писання прози: “Вірші Ваші слабіші 
од прози. В їх нема скрізь розміру; вони похожі на білі вірші або нагадують 
вольний розмір народних дум з часів козаччини. Щодо духу віршів, то в їх 
багацько смутку. Цей сум розлитий скрізь і надаремно. Будьте веселіші і 
об’єктивніші, дивіться веселіше на світ Божий”2. Нечуй точно підмітив одну 

1 Грушевський М. Спомини / Підготовка тексту і коментарі С.Білоконя // Київ. — 
1988. — № 9. — С. 125.

2 Там само. — С. 131.

1 Грушевський М. Спомини. — Київ. — № 9. — С. 124.
2 Листування Михайла Грушевського. Серія “Епістолярні джерела грушевськоз-

навства”. — Т. 3 / Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака, Н.Лисенко. — Київ; Нью-Йорк 
та ін., 2006. — С. 31.
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з основних прикмет ранньої поезії М.Грушевського — безконечну журбу, яка, 
зважаючи на юний вік автора, видається більше грою у романтичну “світову 
скорботу”, аніж реальним почуттям. Але на той момент екзальтований моло-
дик був цілком щирим, пишучи, наприклад, такі рядки, одночасно і наївні, і 
глибоко філософські, афористичні:

 “Рік минув, труна до мене ближче,
 А до мети чи став я ближче? Ні!
 Як перш, вона високо та далеко,
 Як перш, іти до неї довго ще мені”.

 						      (“Рік минув...”)
Відгук І.Нечуя-Левицького збентежив, а водночас надихнув, активізував 

творчу енергію М.Грушевського. Саме Нечуй спонукав молодого поета писати 
прозові твори, був його першим літературним редактором, він же був причетний 
до перших його публікацій — оповідань “Бех-аль-Джугур” (“Діло”, 1885, 
ч. 66–68) та “Бідна дівчина” (альманах “Степ”, 1886). 

Спілкування з досвідченим літератором було, без сумніву, корисним для 
початківця, але звертає на себе увагу той факт, що в цих взаєминах М. Гру-
шевський аж ніяк не займав позицію запопадливого слухача й виконавця чужих 
порад та вказівок — і щодо літературних, і щодо інших тем. Незважаючи 
на різницю у віці, іноді наче й ніяковіючи від власної сміливості, тифліський 
гімназист шанобливо, але розкуто веде діалог у листах. Так і в літературній 
творчості він, прислухаючись до раціональних порад, все-таки послідовно 
провадить власну лінію, насамперед у питаннях тематики своїх писань.

М.Грушевський-письменник мав відносно короткий період становлення, 
літературного учнівства — приблизно до 1886 р. Віддавши данину юначому 
романтичному настроєві у деяких поезіях та оповіданні “Німий свідок”, він 
одночасно пише низку реалістичних творів: оповідання “Помай Бі!”, повість 
“Загублений вік”, першу редакцію повісті “Чужі й свої” (все це — у 1884 
р.). На наш погляд, дещо несподіваною як для вісімнадцятирічного автора 
є тематика багатьох його ранніх творів: спроба заглибитися у переплетення 
родинних стосунків, аналіз різних сімейно-побутових ситуацій. Тут немає 
стрімкого сюжету, незвичайних характерів, інтерес автора зосереджений у сфері 
сімейної психології. При цьому більш-менш благополучними виступають лише 
герої оповідання “Помай Бі!”, проте в щасливому безконфліктному родинному 
житті юнак не знаходить матеріалу для цікавої фабули, й у цьому він солідарний 
з класиками світового письменства. З-під пера М.Грушевського з’являються 
повісті “Загублений вік” та “Добра жінка” (1886), головні герої яких мають 
глибоко трагічні долі. Трагізм породжується помилковим вибором подружжя, 
цей хибний крок послідовно й досить швидко призводить до того, що супут-
ник життя отруює існування свого партнера, стає причиною його деградації 
й загибелі. До цієї ж групи творів на родинно-побутову тематику належить і 

оповідання “Днинка” (1885). Його герої хоч і не гинуть (у межах сюжету), 
однак ми маємо змогу спостерігати їх стрімке скочування до критичної межі, 
й відвернути драматичний фінал може лише диво.

Молодий автор вправно й логічно розгортає дію, уміє пропорційно розпо-
ділити увагу між головною сюжетною лінією й другорядними персонажами, на-
магається виразно виписати мотиви вчинків своїх героїв, виявляючи при цьому 
досить глибоку обізнаність у різних життєвих ситуаціях. У читача складається 
враження, ніби автор має великий життєвий досвід, а насправді це результат 
його (автора) пильної уваги до навколишніх подій, невтомного аналізування їхніх 
причин і наслідків, спостережливості й, так би мовити, старечої розсудливості. 
Головною вадою цих творів, яка однозначно змушує віднести їх до учнівських, є 
невироблений стиль. Специфічний предмет зображення — традиційно рутинне 
життя обивателів у поєднанні з монотонним викладом, взагалі характерним для 
М.Грушевського, — не створює надто цікавого прозового полотна. Схоже, що 
автор сам бачив недосконалість цих творів, тому не пропонував їх для публікації 
й навіть не згадував у листах до І.Нечуя-Левицького.

У 1884–1886 рр. М.Грушевський писав дуже інтенсивно. Кілька про-
зових текстів цього періоду зроблені вже цілком професійно, як наприклад, 
оповідання “Бех-аль-Джугур”, перший опублікований твір М.Грушевського, 
який навіть заслужив схвальний відгук І.Франка1. Темою стала боротьба 
арабів з англійською окупацією Судану, відома з історії як повстання Магді у 
1881–1885 рр. Творчий задум автор втілив за допомогою вдалого поєднання 
двох сюжетних ліній, які окреслили основні події по обидва боки фронту: з 
якими думками та емоціями ішли в бій на мирних жителів англійці — і які 
почуття викликали загарбники у селян-арабів, котрі затято боронили свою 
рідну землю. Але фабула, зовнішня сторона сюжету, зрештою, не містить 
жодної інтриги, описаний один день, короткий епізод, як англійське військо 
жорстоко придушує опір місцевої людності. Головний інтерес оповідання по-
лягає у змалюванні психологічних портретів основних персонажів, і саме цей 
психологізм вигідно вирізняв твір молодого автора.

У контексті тогочасної української літератури оповідання “Бех-аль-
Джугур” виділяється ще й своєю темою. На той час історія, тим більше екзо-
тична, нечасто привертала увагу наших письменників, і знаменно, що саме твір 
на історичну тему вдався початківцеві найкраще. З роками, коли вивчення 
історії стане справою його життя, М.Грушевський не раз буде звертатися до 
сюжетів, які зродилися з реальних подій, зафіксованих у архівних документах. 
Саме так з’являться оповідання “Неробочий Грицько Кривий”, “Ясновель-
можний сват”, “Як ми стрічали Новий рік”, “Вихрест Олександер”, драми 

1 Франко І. [Рецензія на альманах] “Степ”. Херсонський белетристичний збірник. 
Херсон, 1886. Друк. у Петербурзі, 1886 // Франко І. Зібрання творів: У 50 т. — К., 
1980. — Т. 27. — С. 116.
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з основних прикмет ранньої поезії М.Грушевського — безконечну журбу, яка, 
зважаючи на юний вік автора, видається більше грою у романтичну “світову 
скорботу”, аніж реальним почуттям. Але на той момент екзальтований моло-
дик був цілком щирим, пишучи, наприклад, такі рядки, одночасно і наївні, і 
глибоко філософські, афористичні:
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 А до мети чи став я ближче? Ні!
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 Як перш, іти до неї довго ще мені”.
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прозові твори, був його першим літературним редактором, він же був причетний 
до перших його публікацій — оповідань “Бех-аль-Джугур” (“Діло”, 1885, 
ч. 66–68) та “Бідна дівчина” (альманах “Степ”, 1886). 

Спілкування з досвідченим літератором було, без сумніву, корисним для 
початківця, але звертає на себе увагу той факт, що в цих взаєминах М. Гру-
шевський аж ніяк не займав позицію запопадливого слухача й виконавця чужих 
порад та вказівок — і щодо літературних, і щодо інших тем. Незважаючи 
на різницю у віці, іноді наче й ніяковіючи від власної сміливості, тифліський 
гімназист шанобливо, але розкуто веде діалог у листах. Так і в літературній 
творчості він, прислухаючись до раціональних порад, все-таки послідовно 
провадить власну лінію, насамперед у питаннях тематики своїх писань.

М.Грушевський-письменник мав відносно короткий період становлення, 
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повісті “Загублений вік” та “Добра жінка” (1886), головні герої яких мають 
глибоко трагічні долі. Трагізм породжується помилковим вибором подружжя, 
цей хибний крок послідовно й досить швидко призводить до того, що супут-
ник життя отруює існування свого партнера, стає причиною його деградації 
й загибелі. До цієї ж групи творів на родинно-побутову тематику належить і 

оповідання “Днинка” (1885). Його герої хоч і не гинуть (у межах сюжету), 
однак ми маємо змогу спостерігати їх стрімке скочування до критичної межі, 
й відвернути драматичний фінал може лише диво.

Молодий автор вправно й логічно розгортає дію, уміє пропорційно розпо-
ділити увагу між головною сюжетною лінією й другорядними персонажами, на-
магається виразно виписати мотиви вчинків своїх героїв, виявляючи при цьому 
досить глибоку обізнаність у різних життєвих ситуаціях. У читача складається 
враження, ніби автор має великий життєвий досвід, а насправді це результат 
його (автора) пильної уваги до навколишніх подій, невтомного аналізування їхніх 
причин і наслідків, спостережливості й, так би мовити, старечої розсудливості. 
Головною вадою цих творів, яка однозначно змушує віднести їх до учнівських, є 
невироблений стиль. Специфічний предмет зображення — традиційно рутинне 
життя обивателів у поєднанні з монотонним викладом, взагалі характерним для 
М.Грушевського, — не створює надто цікавого прозового полотна. Схоже, що 
автор сам бачив недосконалість цих творів, тому не пропонував їх для публікації 
й навіть не згадував у листах до І.Нечуя-Левицького.

У 1884–1886 рр. М.Грушевський писав дуже інтенсивно. Кілька про-
зових текстів цього періоду зроблені вже цілком професійно, як наприклад, 
оповідання “Бех-аль-Джугур”, перший опублікований твір М.Грушевського, 
який навіть заслужив схвальний відгук І.Франка1. Темою стала боротьба 
арабів з англійською окупацією Судану, відома з історії як повстання Магді у 
1881–1885 рр. Творчий задум автор втілив за допомогою вдалого поєднання 
двох сюжетних ліній, які окреслили основні події по обидва боки фронту: з 
якими думками та емоціями ішли в бій на мирних жителів англійці — і які 
почуття викликали загарбники у селян-арабів, котрі затято боронили свою 
рідну землю. Але фабула, зовнішня сторона сюжету, зрештою, не містить 
жодної інтриги, описаний один день, короткий епізод, як англійське військо 
жорстоко придушує опір місцевої людності. Головний інтерес оповідання по-
лягає у змалюванні психологічних портретів основних персонажів, і саме цей 
психологізм вигідно вирізняв твір молодого автора.

У контексті тогочасної української літератури оповідання “Бех-аль-
Джугур” виділяється ще й своєю темою. На той час історія, тим більше екзо-
тична, нечасто привертала увагу наших письменників, і знаменно, що саме твір 
на історичну тему вдався початківцеві найкраще. З роками, коли вивчення 
історії стане справою його життя, М.Грушевський не раз буде звертатися до 
сюжетів, які зродилися з реальних подій, зафіксованих у архівних документах. 
Саме так з’являться оповідання “Неробочий Грицько Кривий”, “Ясновель-
можний сват”, “Як ми стрічали Новий рік”, “Вихрест Олександер”, драми 

1 Франко І. [Рецензія на альманах] “Степ”. Херсонський белетристичний збірник. 
Херсон, 1886. Друк. у Петербурзі, 1886 // Франко І. Зібрання творів: У 50 т. — К., 
1980. — Т. 27. — С. 116.
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“Хмельницький у Переяславі”, “Ярослав Осмомисл”. Окрім того, в архівних 
справах збереглося ще кілька неповних художніх текстів на історичні теми, з 
якими читач зможе ознайомитися у 12 та 13 томах цього видання, свідчать про 
те, що такі твори добре вдавалися М.Грушевському.

У той самий період (кінець 1884–1885 рр.) М.Грушевському вдається 
написати ще кілька справді вартісних речей. Крім уже згаданого “Бех-
аль-Джугура” маємо на увазі оповідання “Остання кутя”, “Унтер-офіцер 
Трохим Скавучак”, “Святий Петро у тюрмі”, — твори, надіслані І.Нечуєві-
Левицькому, належно ним оцінені й злегка відредаговані, але опубліковані 
лише у 2000 р.1

Особливим є оповідання “Остання кутя” — лірична, пронизана щем-
ливими автобіографічними нотками розповідь про стару самотню жінку, 
яка замолоду втратила дітей і чоловіка. У Святий вечір вона уявляє їх усіх 
за святковим столом, чує їхні голоси, милується дорогими обличчями, мріє 
про щасливе майбутнє дітей, — і тихо помирає серед цієї ілюзорної ідилії. 
Хто глибше знає біографію М.Грушевського, одразу зрозуміє витоки цього 
сюжету, авторську паралель з трагічними подіями у його родині, коли в один 
1882 рік під час епідемії у Владикавказі у Грушевських померло троє дітей: 
Захар, Федір, Марія — молодші Михайлові братики і сестричка. Перший 
варіант твору написаний у грудні 1884 р., але згодом письменник ще і ще раз 
повертається до цього тексту. В архівах Києва і Львова збереглися автографи 
чотирьох варіантів оповідання “Остання кутя”, найпізніший датований 1891 р.

Найбільшим за обсягом прозовим твором М.Грушевського стала його 
повість “Чужі й свої” — також рання (1884–1885) проба пера, написана 
під значним впливом популярної на той час Нечуєвої повісті “Хмари”. Збе-
рігся неповний автограф першої редакції цього твору під назвою “Недобрий 
жарт” (друкується у “Додатках”). Дія відбувається на початку 1880-х років 
у Владикавказі. Вибираючи час, місце, обставини дії, автор скористався 
власним життєвим досвідом, і це позитивно відбилося на досить вправних 
описах мальовничих гірських краєвидів, створенні цілої низки виразних ха-
рактерів дійових осіб. “Народовця я писав ідеального, але що про тутешніх 
українців — усе не видумане”2. Головний герой — український народовець, 
який намагається поширювати серед земляків патріотичні ідеї, просвітницькою 
діяльністю навертати людей до національного самоусвідомлення. Порівняно з 
“Хмарами”, помітний певний поступ автора у трактуванні основних завдань 
і мети українського руху. Герой М.Грушевського вже не задовольняється мі-
німальною програмою українства — збираючися гуртками, читати, співати, 
виступати з українськими театральними виставами; він міркує інакше: “...

вдалися українці у лицедії і за тими лицедіями українофільськими забули про 
саму Вкраїну, за гуком музики не чують голоса того, що до праці їх кличе, за 
світом, що круг помоста блище, не бачуть, що діється за ним... Побачуть, по-
чують, та дай Боже, щоб не спізнились тільки!” Це вустами молодого автора 
говорило вже нове покоління українських патріотів, яке прагнуло заявити про 
себе на повен голос, поставити національне питання відкрито і безкомпромісно, 
досягти реальних результатів. 

Любовна лінія сюжету повісті також розвивається на тлі соціальних 
і національних протиріч між персонажами. І тут події реальної біографії 
М.Грушевського вплітаються у художній твір. Показовим, наприклад, є порів-
няння таких епізодів: у повісті І.Нечуя-Левицького “Хмари” закоханий головний 
герой Павло Радюк дарує хуторянці Галі на знак особливої приязні Шевченків 
“Кобзар”. Герой “Чужих і своїх” Іван Комашинський також приносить Катрі 
“Кобзар”, читає разом з нею, і таким чином намагається прищепити коханій 
дівчині любов до рідної культури. Приблизно тоді ж, коли М.Грушевський 
писав повість, він пережив юнацьке захоплення Оленою Марковською, спі-
вачкою оперної трупи, яка гастролювала у Тифлісі. Молоді люди якийсь час 
зустрічались, М.Грушевський приносив дівчині українські книжки і подарував 
їй “Кобзар” Т.Шевченка. Про це є згадка у його “Споминах”: “Вона прийняла 
чемно, обіцяла читати. Розуміється, ніяким фривольностям не було місця в сих 
розмовах; вони навіть на гадку мені не приходили щодо особи Олени Павлівни. 
А потім сезон закінчився і вона поїхала. Я не мав нагоди сказати їй що-небудь 
про свої почуття. Та й що казати: мої почуття були до тої анонімної “вічної 
жіночності”, що в данім моменті тільки уособлялася в ній, частково і неповно”1. 

Ці паралелі, ймовірно, типові для того часу, дають підстави для виснов-
ку про певний алгоритм взаємин українців, про їхній інтелектуальний рівень, 
коли читання геніальної поезії має на меті духовно зблизити людей, поріднити 
насамперед їхні світоглядні позиції, адже без цього, на глибоке переконання 
М.Грушевського, неможливі щирі почуття.

Увагою саме до внутрішнього стану героїв також характеризується алего-
рична казка М.Грушевського “Старий терен”, “...з її зворушливим сюжетом, 
м’яким гумором і стилістичною простотою”2,  вперше опублікована аж у 
2000 р.3 У цьому ж виданні також уперше з’явилися друком і вже згадані тут, 
й інші ранні оповідання М.Грушевського: “Святий Петро у тюрмі”, “Днинка”, 
“Подорож на Ай-Петрі”, “Романтична історія”, “Пан”. Всі вони, на жаль, 
не стали свого часу літературним фактом, але свідчать про те, що їхній автор 

1 Михайло Грушевський: Із літературної спадщини / Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака, 
А.Шацька. — Нью-Йорк; Київ, 2000.– 412 с.

2 Листування Михайла Грушевського... — Т. 1. — С. 32.

1 Грушевський М. Спомини / Підготовка тексту і коментарі С.Білоконя // Київ. — 
1992. — № 2. — С. 124.

2 Гумецька А. Грушевський як белетрист // Михайло Грушевський: Із літературної 
спадщини... — С. 116.

3 Там само. — С. 289–294.
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“Хмельницький у Переяславі”, “Ярослав Осмомисл”. Окрім того, в архівних 
справах збереглося ще кілька неповних художніх текстів на історичні теми, з 
якими читач зможе ознайомитися у 12 та 13 томах цього видання, свідчать про 
те, що такі твори добре вдавалися М.Грушевському.

У той самий період (кінець 1884–1885 рр.) М.Грушевському вдається 
написати ще кілька справді вартісних речей. Крім уже згаданого “Бех-
аль-Джугура” маємо на увазі оповідання “Остання кутя”, “Унтер-офіцер 
Трохим Скавучак”, “Святий Петро у тюрмі”, — твори, надіслані І.Нечуєві-
Левицькому, належно ним оцінені й злегка відредаговані, але опубліковані 
лише у 2000 р.1

Особливим є оповідання “Остання кутя” — лірична, пронизана щем-
ливими автобіографічними нотками розповідь про стару самотню жінку, 
яка замолоду втратила дітей і чоловіка. У Святий вечір вона уявляє їх усіх 
за святковим столом, чує їхні голоси, милується дорогими обличчями, мріє 
про щасливе майбутнє дітей, — і тихо помирає серед цієї ілюзорної ідилії. 
Хто глибше знає біографію М.Грушевського, одразу зрозуміє витоки цього 
сюжету, авторську паралель з трагічними подіями у його родині, коли в один 
1882 рік під час епідемії у Владикавказі у Грушевських померло троє дітей: 
Захар, Федір, Марія — молодші Михайлові братики і сестричка. Перший 
варіант твору написаний у грудні 1884 р., але згодом письменник ще і ще раз 
повертається до цього тексту. В архівах Києва і Львова збереглися автографи 
чотирьох варіантів оповідання “Остання кутя”, найпізніший датований 1891 р.

Найбільшим за обсягом прозовим твором М.Грушевського стала його 
повість “Чужі й свої” — також рання (1884–1885) проба пера, написана 
під значним впливом популярної на той час Нечуєвої повісті “Хмари”. Збе-
рігся неповний автограф першої редакції цього твору під назвою “Недобрий 
жарт” (друкується у “Додатках”). Дія відбувається на початку 1880-х років 
у Владикавказі. Вибираючи час, місце, обставини дії, автор скористався 
власним життєвим досвідом, і це позитивно відбилося на досить вправних 
описах мальовничих гірських краєвидів, створенні цілої низки виразних ха-
рактерів дійових осіб. “Народовця я писав ідеального, але що про тутешніх 
українців — усе не видумане”2. Головний герой — український народовець, 
який намагається поширювати серед земляків патріотичні ідеї, просвітницькою 
діяльністю навертати людей до національного самоусвідомлення. Порівняно з 
“Хмарами”, помітний певний поступ автора у трактуванні основних завдань 
і мети українського руху. Герой М.Грушевського вже не задовольняється мі-
німальною програмою українства — збираючися гуртками, читати, співати, 
виступати з українськими театральними виставами; він міркує інакше: “...

вдалися українці у лицедії і за тими лицедіями українофільськими забули про 
саму Вкраїну, за гуком музики не чують голоса того, що до праці їх кличе, за 
світом, що круг помоста блище, не бачуть, що діється за ним... Побачуть, по-
чують, та дай Боже, щоб не спізнились тільки!” Це вустами молодого автора 
говорило вже нове покоління українських патріотів, яке прагнуло заявити про 
себе на повен голос, поставити національне питання відкрито і безкомпромісно, 
досягти реальних результатів. 

Любовна лінія сюжету повісті також розвивається на тлі соціальних 
і національних протиріч між персонажами. І тут події реальної біографії 
М.Грушевського вплітаються у художній твір. Показовим, наприклад, є порів-
няння таких епізодів: у повісті І.Нечуя-Левицького “Хмари” закоханий головний 
герой Павло Радюк дарує хуторянці Галі на знак особливої приязні Шевченків 
“Кобзар”. Герой “Чужих і своїх” Іван Комашинський також приносить Катрі 
“Кобзар”, читає разом з нею, і таким чином намагається прищепити коханій 
дівчині любов до рідної культури. Приблизно тоді ж, коли М.Грушевський 
писав повість, він пережив юнацьке захоплення Оленою Марковською, спі-
вачкою оперної трупи, яка гастролювала у Тифлісі. Молоді люди якийсь час 
зустрічались, М.Грушевський приносив дівчині українські книжки і подарував 
їй “Кобзар” Т.Шевченка. Про це є згадка у його “Споминах”: “Вона прийняла 
чемно, обіцяла читати. Розуміється, ніяким фривольностям не було місця в сих 
розмовах; вони навіть на гадку мені не приходили щодо особи Олени Павлівни. 
А потім сезон закінчився і вона поїхала. Я не мав нагоди сказати їй що-небудь 
про свої почуття. Та й що казати: мої почуття були до тої анонімної “вічної 
жіночності”, що в данім моменті тільки уособлялася в ній, частково і неповно”1. 

Ці паралелі, ймовірно, типові для того часу, дають підстави для виснов-
ку про певний алгоритм взаємин українців, про їхній інтелектуальний рівень, 
коли читання геніальної поезії має на меті духовно зблизити людей, поріднити 
насамперед їхні світоглядні позиції, адже без цього, на глибоке переконання 
М.Грушевського, неможливі щирі почуття.

Увагою саме до внутрішнього стану героїв також характеризується алего-
рична казка М.Грушевського “Старий терен”, “...з її зворушливим сюжетом, 
м’яким гумором і стилістичною простотою”2,  вперше опублікована аж у 
2000 р.3 У цьому ж виданні також уперше з’явилися друком і вже згадані тут, 
й інші ранні оповідання М.Грушевського: “Святий Петро у тюрмі”, “Днинка”, 
“Подорож на Ай-Петрі”, “Романтична історія”, “Пан”. Всі вони, на жаль, 
не стали свого часу літературним фактом, але свідчать про те, що їхній автор 

1 Михайло Грушевський: Із літературної спадщини / Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака, 
А.Шацька. — Нью-Йорк; Київ, 2000.– 412 с.

2 Листування Михайла Грушевського... — Т. 1. — С. 32.

1 Грушевський М. Спомини / Підготовка тексту і коментарі С.Білоконя // Київ. — 
1992. — № 2. — С. 124.

2 Гумецька А. Грушевський як белетрист // Михайло Грушевський: Із літературної 
спадщини... — С. 116.

3 Там само. — С. 289–294.
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мав письменницький талант, як це зауважив ще І.Нечуй-Левицький. Харак-
терним для більшості творів М.Грушевського є те, що він не боїться братися 
за теми з життя звичайних, нічим не примітних людей і, описуючи їхні що-
денні клопоти, буденні заняття, бачити великий спектр почуттів, типові риси 
своїх сучасників. Це, наприклад, один день із життя провінційного учителя 
гімназії, дріб’язкового й безгосподарного, повністю зануреного у свої родинні 
та побутові проблеми. Злиденне існування його сім’ї є і причиною, і наслід-
ком бездуховності, примітивності її членів (“Днинка”). Або епізод із життя 
школярика Стеця, якого через бешкетування залишили після уроків, а коли 
він спробував утекти, його помітили і за кару замкнули в класі до вечора. Але 
саме цього весняного дня, напередодні неділі, його батьки з друзями та їхніми 
дітьми зібралися їхати за місто на гуляння з ночівлею, вони не дочекалися Стеця 
і поїхали без нього. Через це для малого шкільне “затворництво” набуває рис 
справжньої трагедії (“Св. Петро у тюрмі”).

За стилем белетристичні твори М.Грушевського цілком гармонійно 
вписуються в український літературний процес періоду розвитку критичного 
реалізму. М.Зеров, ведучи мову лише про публіковані на той час ранні опо-
відання М.Грушевського, зазначив, що за стилістикою вони посідають місце 
між творчістю О.Кониського та М.Коцюбинського1. 

Крім уміння компонувати художній твір, виразно характеризувати пер-
сонажів, варто зазначити щораз досконаліше володіння мовою, естетичний 
смак автора і особливо — його увагу до внутрішнього світу героїв. Саме ця 
схильність до аналізу психологічного стану людини, прагнення простежити 
її душевні порухи, зрозуміти мотиви її поведінки є особливістю авторської 
манери письма. Згодом, коли М.Грушевський після тривалої перерви знову 
звернувся до літературної творчості, ця схильність до психологічних деталей 
і узагальнень у поєднанні з набутим життєвим досвідом породили цілу низку 
оригінальних психологічних новел.

Починаючи з років навчання у Київському університеті (1886–1890) 
М.Грушевський всерйоз зайнявся історичною наукою, художня творчість ві-
дійшла на другий план. Збереглося, однак, кілька чудових поетичних текстів, 
створених у 1895–1896 рр., які засвідчують змужніння автора і новий етап 
розвитку його таланту: “Не журись! За зимою весна...”, “Між зорями, між 
світами...”

Деяке пожвавлення письменницької діяльності М.Грушевського відбулося 
у 1897–1898 рр. і пов’язане воно з появою журналу “Літературно-науковий 
вістник”. М.Грушевський був ініціатором створення цього журналу1, членом 

редакційного комітету, підтримував його своїми літературно-критичними 
статтями, бібліографічними оглядами, а також умістив два оповідання: “Яс-
новельможний сват” та “Неробочий Грицько Кривий”. Ці твори мають одну 
спільну рису: вони написані на теми української історії. Опрацьовуючи вели-
чезну масу архівних документів, наукових досліджень, накопичуючи фактаж 
для своєї головної праці — “Історії України-Руси”, письменник вільно оперує 
історичним матеріалом і при написанні белетристичних творів. Канва реальних 
подій та постатей майстерно переплітається з художнім домислом, а глибоке 
відчуття духу змальованої епохи, знання тогочасних побутових деталей дають 
змогу створити не лише художньо вправний, але й історично правдоподібний 
твір. Таким є оповідання “Ясновельможний сват”, у якому вигадана приватна 
історія козака Грицька Піщенка змальована на тлі подій визвольної війни під 
проводом Богдана Хмельницького. На перший погляд, у сюжеті задіяна лише 
одна історична особа — Хмельницький, решта — вигадані, але фабула опо-
відання щільно вмонтована в українські реалії, починаючи від першої фрази 
твору: “Був вечір 30 грудня 1647 року” і закінчуючи вказівкою на дату за-
ключної сцени — 28 грудня 1648 р. У ньому згадуються Іов Борецький, Іван 
Виговський, Сильвестр Кос, Антон Жданович, інші відомі діячі, принагідно 
цитуються історичні документи. Оповідь ведеться настільки природно, що, 
зрештою, читач вживається у тогочасні події і вже готовий повірити авторові, 
коли він наприкінці запевняє у достовірності описаного, посилаючись на ко-
зацький реєстр 1649 р., де нібито записано Грицька Піщенка як київського 
сотника. Але не поспішаймо з висновками, М.Грушевський-історик не дозво-
лив би собі подібних посилань, якби це було не так. У цьому реєстрі справді 
фігурує такий київський сотник!2 

Оповідання “Неробочий Грицько Кривий” також виросло з наукових за-
нять М.Грушевського. Авторська примітка до твору свідчить: «Фабула опо-
відання взята з декрету, видрукованого в “Архиве Юго-Западной России”, 
ч. VI, т. ІІ, № 15; побутові подробиці оперті на документальнім матеріалі». 
Лаконічний судовий запис говорить про покарання селянина, який з сім’єю 
втікав від тяжкої панщини, але після низки невдач у стані афекту згубив і жінку, 
і дітей. Ці факти, очевидно, розбудили художню уяву історика, у результаті 
з’явилося оповідання, яке вражає своїм трагізмом, а історичне підтвердження 
його реальності ще більше підсилює це враження.

П’ять ранніх оповідань М.Грушевського видало видавництво “Вік” окре-
мою збіркою, яка вийшла друком у 1904 р. Після цього в літературній творчості 
автора настає тривала пауза — до 1909 р. 

“Новою хвилею прийшла до мене охота до писання після першої революції, 

1 Зеров М. [Рец. на кн.:] Михайло Грушевський. Під зорями: Оповідання, начерки, 
замітки, історичні образки. К., 1928 // Життя і революція. — 1929. — Ч. 1. — С. 196.

1 Див. про це: Бурлака Г. Співпраця М.Грушевського і О.Маковея у перші роки 
видання ЛНВ (з додатком вибраних листів О.Маковея до М.Грушевського) // Слово 
і час. — 2004. — № 5. — С. 58–75.

2 Реєстр війська Запорозького 1649 року: Транслітерація тексту. — К., 1995. — 
С. 291.
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мав письменницький талант, як це зауважив ще І.Нечуй-Левицький. Харак-
терним для більшості творів М.Грушевського є те, що він не боїться братися 
за теми з життя звичайних, нічим не примітних людей і, описуючи їхні що-
денні клопоти, буденні заняття, бачити великий спектр почуттів, типові риси 
своїх сучасників. Це, наприклад, один день із життя провінційного учителя 
гімназії, дріб’язкового й безгосподарного, повністю зануреного у свої родинні 
та побутові проблеми. Злиденне існування його сім’ї є і причиною, і наслід-
ком бездуховності, примітивності її членів (“Днинка”). Або епізод із життя 
школярика Стеця, якого через бешкетування залишили після уроків, а коли 
він спробував утекти, його помітили і за кару замкнули в класі до вечора. Але 
саме цього весняного дня, напередодні неділі, його батьки з друзями та їхніми 
дітьми зібралися їхати за місто на гуляння з ночівлею, вони не дочекалися Стеця 
і поїхали без нього. Через це для малого шкільне “затворництво” набуває рис 
справжньої трагедії (“Св. Петро у тюрмі”).

За стилем белетристичні твори М.Грушевського цілком гармонійно 
вписуються в український літературний процес періоду розвитку критичного 
реалізму. М.Зеров, ведучи мову лише про публіковані на той час ранні опо-
відання М.Грушевського, зазначив, що за стилістикою вони посідають місце 
між творчістю О.Кониського та М.Коцюбинського1. 

Крім уміння компонувати художній твір, виразно характеризувати пер-
сонажів, варто зазначити щораз досконаліше володіння мовою, естетичний 
смак автора і особливо — його увагу до внутрішнього світу героїв. Саме ця 
схильність до аналізу психологічного стану людини, прагнення простежити 
її душевні порухи, зрозуміти мотиви її поведінки є особливістю авторської 
манери письма. Згодом, коли М.Грушевський після тривалої перерви знову 
звернувся до літературної творчості, ця схильність до психологічних деталей 
і узагальнень у поєднанні з набутим життєвим досвідом породили цілу низку 
оригінальних психологічних новел.

Починаючи з років навчання у Київському університеті (1886–1890) 
М.Грушевський всерйоз зайнявся історичною наукою, художня творчість ві-
дійшла на другий план. Збереглося, однак, кілька чудових поетичних текстів, 
створених у 1895–1896 рр., які засвідчують змужніння автора і новий етап 
розвитку його таланту: “Не журись! За зимою весна...”, “Між зорями, між 
світами...”

Деяке пожвавлення письменницької діяльності М.Грушевського відбулося 
у 1897–1898 рр. і пов’язане воно з появою журналу “Літературно-науковий 
вістник”. М.Грушевський був ініціатором створення цього журналу1, членом 

редакційного комітету, підтримував його своїми літературно-критичними 
статтями, бібліографічними оглядами, а також умістив два оповідання: “Яс-
новельможний сват” та “Неробочий Грицько Кривий”. Ці твори мають одну 
спільну рису: вони написані на теми української історії. Опрацьовуючи вели-
чезну масу архівних документів, наукових досліджень, накопичуючи фактаж 
для своєї головної праці — “Історії України-Руси”, письменник вільно оперує 
історичним матеріалом і при написанні белетристичних творів. Канва реальних 
подій та постатей майстерно переплітається з художнім домислом, а глибоке 
відчуття духу змальованої епохи, знання тогочасних побутових деталей дають 
змогу створити не лише художньо вправний, але й історично правдоподібний 
твір. Таким є оповідання “Ясновельможний сват”, у якому вигадана приватна 
історія козака Грицька Піщенка змальована на тлі подій визвольної війни під 
проводом Богдана Хмельницького. На перший погляд, у сюжеті задіяна лише 
одна історична особа — Хмельницький, решта — вигадані, але фабула опо-
відання щільно вмонтована в українські реалії, починаючи від першої фрази 
твору: “Був вечір 30 грудня 1647 року” і закінчуючи вказівкою на дату за-
ключної сцени — 28 грудня 1648 р. У ньому згадуються Іов Борецький, Іван 
Виговський, Сильвестр Кос, Антон Жданович, інші відомі діячі, принагідно 
цитуються історичні документи. Оповідь ведеться настільки природно, що, 
зрештою, читач вживається у тогочасні події і вже готовий повірити авторові, 
коли він наприкінці запевняє у достовірності описаного, посилаючись на ко-
зацький реєстр 1649 р., де нібито записано Грицька Піщенка як київського 
сотника. Але не поспішаймо з висновками, М.Грушевський-історик не дозво-
лив би собі подібних посилань, якби це було не так. У цьому реєстрі справді 
фігурує такий київський сотник!2 

Оповідання “Неробочий Грицько Кривий” також виросло з наукових за-
нять М.Грушевського. Авторська примітка до твору свідчить: «Фабула опо-
відання взята з декрету, видрукованого в “Архиве Юго-Западной России”, 
ч. VI, т. ІІ, № 15; побутові подробиці оперті на документальнім матеріалі». 
Лаконічний судовий запис говорить про покарання селянина, який з сім’єю 
втікав від тяжкої панщини, але після низки невдач у стані афекту згубив і жінку, 
і дітей. Ці факти, очевидно, розбудили художню уяву історика, у результаті 
з’явилося оповідання, яке вражає своїм трагізмом, а історичне підтвердження 
його реальності ще більше підсилює це враження.

П’ять ранніх оповідань М.Грушевського видало видавництво “Вік” окре-
мою збіркою, яка вийшла друком у 1904 р. Після цього в літературній творчості 
автора настає тривала пауза — до 1909 р. 

“Новою хвилею прийшла до мене охота до писання після першої революції, 

1 Зеров М. [Рец. на кн.:] Михайло Грушевський. Під зорями: Оповідання, начерки, 
замітки, історичні образки. К., 1928 // Життя і революція. — 1929. — Ч. 1. — С. 196.

1 Див. про це: Бурлака Г. Співпраця М.Грушевського і О.Маковея у перші роки 
видання ЛНВ (з додатком вибраних листів О.Маковея до М.Грушевського) // Слово 
і час. — 2004. — № 5. — С. 58–75.

2 Реєстр війська Запорозького 1649 року: Транслітерація тексту. — К., 1995. — 
С. 291.
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серед нових обставин і незвичайно ріжноманітної, пекучої й тривожної діяль-
ности, яку я вів одночасно в Києві і Львові. Я писав, коли мене охоплювало 
бажання поділитися настроями, гадками, образами, які обсідали мене і не 
давали спокою, шукаючи свого вислову. Я не міг його дати ні в своїх наукових 
працях, ні в публіцистиці, — а вони не хотіли лишитись “зачиненими дітьми” 
моєї думки”,1 — згадував М.Грушевський у передмові до збірки “Під зорями”. 
З-під його пера виходять оповідання “Ніч”, “Предок”, “Пенати” та низка 
інших оригінальних творів. Вони, як правило, не мають розвиненої фабули, 
сюжет значно зредукований, а основне смислове навантаження лягає на ав-
торські роздуми з приводу якоїсь події чи ситуації. Відсутність швидкої зміни 
декорацій не означає, проте, відсутності напруженої дії. Пильний погляд авто-
ра за зовнішньою стороною життя прозирає психологічне наповнення: його 
цікавлять стан душі, почуття і переживання героїв, мотивація їхніх вчинків. 
Коли такий аналіз внутрішнього світу знову проектується на зовнішні події, 
ці останні набувають нового, філософського звучання. Спільний тон дав змогу 
об’єднати твори 1909–1912 рр. у збірку, названу латинським виразом “Sub 
divo” (“Під голим небом”). У передмові М.Грушевський пояснив, що ця на-
зва покликана передати те почуття, “коли людина бачить себе перед лицем 
вічности чи всесвітнього простору, коли падає все, що обмежує, закриває сі 
перспективи, відгороджує людину від них і від тих запитань, які вони став-
лять. Відкрите, голе небо, особливо нічне, часто будить такі почуття і настрої 
в людині, вирваній з метушні щоденних інтересів, і я ужив сього виразу як 
ключа до тих настроїв, котрими перейнята ся збірка”2. 

Ці твори об’єднані відчуттям внутрішньої душевної гармонії автора, його 
життєвої мудрості, врівноваженості. Відкриває збірку ліричний етюд “Ніч” — 
опис Великодньої ночі, дивовижного дійства, коли відбувається єднання люд-
ських піднесених почуттів з торжеством весняного пробудження природи. Ще 
задовго до Христа святкували люди свято весни, релігійний екстаз Великодня 
має глибоке, прадавнє коріння. Тому так гармонійно вплітається цей ритуал 
у наше життя.

Несподіваний поворот сюжету має оповідання “Предок”: ліричний герой 
мандрує лісом, все далі відходячи від людських поселень. Його тішать пишні 
безлюдні краєвиди, він відпочиває душею, прислухаючись до лісових звуків, і 
уявляє, що цей праліс був таким і тисяча років тому, коли тут жили наші пред-
ки. Заночувавши в лісовій хатинці, герой у напівзабутті раптом чітко бачить 
одного з цих предків — первісну людину, яка, притулившись до скелі, так само 
у маренні з подивом і заздрістю приглядається до нашого сучасника. Після 

публікації цього твору в “Літературно-науковому вістнику” М.Коцюбинський 
писав до М.Грушевського: “Тільки що прочитав Ваше оповідання “Предок”. 
Воно мені сподобалося ще більше, ніж “Ніч”. Справді, наш предок живе в 
нас, ми носимо його в собі, його інстинкти, звички і уподобання, ми тужимо за 
ним. Оповідання викликає не тільки емоції, так би мовити, інтелектуального 
характеру, а дає настрій гарним, не робленим описом природи. Ваша манера, 
спокійний і глибокий тон оповідання, нагадує мені найбільше манеру Анатоля 
Франса, якого я дуже люблю”1.

Найближчим до традиційного жанру оповідання можна вважати “Теста-
мент”. Несподівано трагічно загинув батько великої родини. Після похорону 
сім’я збирається і читає заповіт (тестамент). Хоч родина заможна, однак 
діти виросли, у кожного свої потреби, тому ця процедура усіх цікавить. Най-
більше потребує грошей одна з сестер, Катря, яку сватає драгунський офіцер. 
Одруження це, до якого в родині вже готувалися, може відбутися лише за 
умови солідного посагу. Однак у заповіті, який був складений досить давно й 
за інших обставин, усі гроші батько розпорядився покласти в банк, а забирати 
лише відсотки. Ця умова, яка фактично ламає Катрину долю, і є основною 
темою для суперечок і міркувань дійових осіб твору. 

Тема життя і смерті також стала безпосереднім предметом роздумів героя 
в оповіданні “З похорону”, а потім у дещо гротесковій формі знову виринає 
у “Кометі”. Якщо перший твір сповнений священного трепету перед немину-
чим фіналом людського існування, то в другому приводом для звернення до 
вічної теми стала така ж вічна чутка про комету, яка нібито в певний час має 
зіткнутися з Землею. Ця перспектива дала головному герою нагоду пережити 
справжній катарсис. Всерйоз сприйнявши фатальну загрозу, він був безмеж-
но щасливий, коли вона минула. Водночас, міркуючи про смисл життя, автор 
вустами героя вкотре проголошує своє кредо: “Життя гарне, але вся краса 
його в рухові, в змаганнях до цілі, в свідомости участі в його творчості, а не в 
пасивній обсервації сього руху”2. 

Знаючи про намір М.Грушевського видати ці оповідання окремою збіркою, 
М.Коцюбинський гаряче підтримав ідею, однак зауважив: “Одно тільки по-
боююсь: будете мало читачів мати. Така книжка мусіла б побачити ширший 
світ, поза межами України. Там скорше оцінили б її”3. Видатний письменник 
розумів, що українська літературна традиція на той час ще не виховала чи-
тача, який би кохався у філософській прозі, тут М.Грушевський був одним із 
першопрохідців.

Ще кілька прозових творів М.Грушевського були видані в 1918 р. збіркою 

1 Грушевський М. Як я був колись белетристом? / Грушевський М. Твори: У 50 т. — 
Львів, 2010. — Т. 12. — С. 1.

2 Грушевський М. [Передмова до кн.:] Sub divo: Оповідання, начерки, замітки. — 
К., 1918. — С. 3.

1 Коцюбинський М. Лист до М.Грушевського від 12 листопада 1909 р. // ІЛ. — 
Ф. 7. — Од. зб. 486. — С. 2.

2 Грушевський М. Комета // Грушевський М. Sub divo: Оповідання, начерки, 
замітки. — К., 1918. — С. 102.

3 Коцюбинський М. Лист до М.Грушевського від 16 жовтня 1910 р. // ІЛ. — 
Ф. 7. — Од. зб. 498. — С. 5.
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серед нових обставин і незвичайно ріжноманітної, пекучої й тривожної діяль-
ности, яку я вів одночасно в Києві і Львові. Я писав, коли мене охоплювало 
бажання поділитися настроями, гадками, образами, які обсідали мене і не 
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працях, ні в публіцистиці, — а вони не хотіли лишитись “зачиненими дітьми” 
моєї думки”,1 — згадував М.Грушевський у передмові до збірки “Під зорями”. 
З-під його пера виходять оповідання “Ніч”, “Предок”, “Пенати” та низка 
інших оригінальних творів. Вони, як правило, не мають розвиненої фабули, 
сюжет значно зредукований, а основне смислове навантаження лягає на ав-
торські роздуми з приводу якоїсь події чи ситуації. Відсутність швидкої зміни 
декорацій не означає, проте, відсутності напруженої дії. Пильний погляд авто-
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цікавлять стан душі, почуття і переживання героїв, мотивація їхніх вчинків. 
Коли такий аналіз внутрішнього світу знову проектується на зовнішні події, 
ці останні набувають нового, філософського звучання. Спільний тон дав змогу 
об’єднати твори 1909–1912 рр. у збірку, названу латинським виразом “Sub 
divo” (“Під голим небом”). У передмові М.Грушевський пояснив, що ця на-
зва покликана передати те почуття, “коли людина бачить себе перед лицем 
вічности чи всесвітнього простору, коли падає все, що обмежує, закриває сі 
перспективи, відгороджує людину від них і від тих запитань, які вони став-
лять. Відкрите, голе небо, особливо нічне, часто будить такі почуття і настрої 
в людині, вирваній з метушні щоденних інтересів, і я ужив сього виразу як 
ключа до тих настроїв, котрими перейнята ся збірка”2. 

Ці твори об’єднані відчуттям внутрішньої душевної гармонії автора, його 
життєвої мудрості, врівноваженості. Відкриває збірку ліричний етюд “Ніч” — 
опис Великодньої ночі, дивовижного дійства, коли відбувається єднання люд-
ських піднесених почуттів з торжеством весняного пробудження природи. Ще 
задовго до Христа святкували люди свято весни, релігійний екстаз Великодня 
має глибоке, прадавнє коріння. Тому так гармонійно вплітається цей ритуал 
у наше життя.

Несподіваний поворот сюжету має оповідання “Предок”: ліричний герой 
мандрує лісом, все далі відходячи від людських поселень. Його тішать пишні 
безлюдні краєвиди, він відпочиває душею, прислухаючись до лісових звуків, і 
уявляє, що цей праліс був таким і тисяча років тому, коли тут жили наші пред-
ки. Заночувавши в лісовій хатинці, герой у напівзабутті раптом чітко бачить 
одного з цих предків — первісну людину, яка, притулившись до скелі, так само 
у маренні з подивом і заздрістю приглядається до нашого сучасника. Після 

публікації цього твору в “Літературно-науковому вістнику” М.Коцюбинський 
писав до М.Грушевського: “Тільки що прочитав Ваше оповідання “Предок”. 
Воно мені сподобалося ще більше, ніж “Ніч”. Справді, наш предок живе в 
нас, ми носимо його в собі, його інстинкти, звички і уподобання, ми тужимо за 
ним. Оповідання викликає не тільки емоції, так би мовити, інтелектуального 
характеру, а дає настрій гарним, не робленим описом природи. Ваша манера, 
спокійний і глибокий тон оповідання, нагадує мені найбільше манеру Анатоля 
Франса, якого я дуже люблю”1.

Найближчим до традиційного жанру оповідання можна вважати “Теста-
мент”. Несподівано трагічно загинув батько великої родини. Після похорону 
сім’я збирається і читає заповіт (тестамент). Хоч родина заможна, однак 
діти виросли, у кожного свої потреби, тому ця процедура усіх цікавить. Най-
більше потребує грошей одна з сестер, Катря, яку сватає драгунський офіцер. 
Одруження це, до якого в родині вже готувалися, може відбутися лише за 
умови солідного посагу. Однак у заповіті, який був складений досить давно й 
за інших обставин, усі гроші батько розпорядився покласти в банк, а забирати 
лише відсотки. Ця умова, яка фактично ламає Катрину долю, і є основною 
темою для суперечок і міркувань дійових осіб твору. 

Тема життя і смерті також стала безпосереднім предметом роздумів героя 
в оповіданні “З похорону”, а потім у дещо гротесковій формі знову виринає 
у “Кометі”. Якщо перший твір сповнений священного трепету перед немину-
чим фіналом людського існування, то в другому приводом для звернення до 
вічної теми стала така ж вічна чутка про комету, яка нібито в певний час має 
зіткнутися з Землею. Ця перспектива дала головному герою нагоду пережити 
справжній катарсис. Всерйоз сприйнявши фатальну загрозу, він був безмеж-
но щасливий, коли вона минула. Водночас, міркуючи про смисл життя, автор 
вустами героя вкотре проголошує своє кредо: “Життя гарне, але вся краса 
його в рухові, в змаганнях до цілі, в свідомости участі в його творчості, а не в 
пасивній обсервації сього руху”2. 

Знаючи про намір М.Грушевського видати ці оповідання окремою збіркою, 
М.Коцюбинський гаряче підтримав ідею, однак зауважив: “Одно тільки по-
боююсь: будете мало читачів мати. Така книжка мусіла б побачити ширший 
світ, поза межами України. Там скорше оцінили б її”3. Видатний письменник 
розумів, що українська літературна традиція на той час ще не виховала чи-
тача, який би кохався у філософській прозі, тут М.Грушевський був одним із 
першопрохідців.

Ще кілька прозових творів М.Грушевського були видані в 1918 р. збіркою 
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“З старих карток”. Сюди увійшли чотири оповідання на історичні теми: “У 
святої Софії”, “Як ми стрічали Новий рік”, “Розмова з Кривоносом”, “Ви-
хрест Олександер”, а також два твори, які М.Зеров називає зразками “ви-
триманої чіткої новели, що й нині повинні увійти в круг навчального матеріалу 
для кожного прозаїка-початківця”1: “Історія синьйори Занети Альберіґо з 
Венеції” та “Біжниця в Зомемберґу”. Перша з цих новел — авантюрна історія 
середньовічної венеціанської красуні, яка після цілої низки неймовірних пригод, 
зрештою, дійшла висновку, що родинне благополуччя, спокійне й урівноважене 
життя добропорядної матері сімейства дає жінці більше щастя, ніж егоїстичне 
самолюбування і становище іграшки в руках чоловіків.

Дещо окремо за тематикою серед літературних творів М.Грушевського 
стоїть “Біжниця в Зомемберґу” — справжній гімн мистецькому натхненню, 
розповідь про трагічну долю митця у споживацькому суспільстві. Події розгор-
таються у провінційному швабському містечку. Місцевий лихвар, помираючи, 
заповідає увесь свій маєток на побудову нового храму (біжниці). Єврейська 
громада оголошує конкурс на кращий проект: «Купка лихварів і гендлярів 
збіжжям, вином і телятами, які ніколи не журилися ніякими справами, що 
виходили за тісні межі їх інтересів, тепер раптом загорілися бажанням дати 
світові щось надзвичайне, щось “гідне слави ізраїльського народу”». Почувши 
про конкурс, молодий, нікому не відомий, але заглиблений у творчі пошуки 
архітектор Марк вирішує підготувати свій проект. Він відкидає можливість 
ситого спокійного життя і з невеликими коштами вирушає у мандри Європою 
набиратись мистецьких вражень. Його проект несподівано для всіх перемагає 
і Марка призначають головним будівничим нового храму. Однак натхненну 
і важку працю гальмують чвари в місцевій громаді, Марка безпідставно за-
підозрюють у розкраданні коштів. Не витримавши цієї атмосфери, майстер 
покидає розпочату будову і повертається додому. “Він почував себе розбитим 
і знищеним. Здавалося йому — коли б заглянули в його душу, то на тім місці, 
де горів ясний вогонь творчости, тепер усе забито грубою верствою мертвого 
і холодного попелу”. Аж тепер Марк, піддавшись умовлянням родини, одру-
жується і переймає батькову справу — тобто стає на традиційну, загально-
прийняту життєву стежку. Зводячи будинки в рідному місті, він швидко здобув 
репутацію дуже практичного будівничого, достаток запанував у його сім’ї. 
“Але Марк не був давнішим Марком, і той діяльний і рухливий підприємець 
був тільки зверхньою поволокою, холодною тінню давнього Марка”. Минуло 
кілька років, зомемберґське будівництво то рушало, то завмирало, Марка то 
кликали, то відправляли. І раптом він зник знову, залишивши записку, де по-
лагоджував різні розпочаті справи і повідомляв, що їде надовго. Він мандрував 
Європою, знайомими місцями, але тепер його враження не були такі ясні й 

безпосередні, як у юності. З-за досконалих архітектурних форм виступала 
похмура історія їхнього створення, сповнена крові і сліз, насильства й обману. 
Мистецькі шедеври переходили з рук в руки, прославляючи право сильнішого. 
З таких сумних рефлексій вирвали Марка новини про зміни у Зомемберґу. 
Громада кликала його завершити будівництво, обіцяла не втручатися і ні в 
чому не заважати його мистецьким планам. І він повернувся. З гірким сумом 
перебирав він свої юнацькі креслення — наче папери людини надзвичайно 
близької, але безповоротно втраченої. Зникли його юнацький запал, творчий 
екстаз, однак Марк переміг себе, робоча дисципліна взяла верх і він успішно 
закінчив будову. “Ясною радістю і непорочною чистотою блистів сей твір”, 
на ньому не відбилися ні брудні чвари, ні творчі муки автора, ні тяжка праця 
робітників. “Се був чистий порив, не зв’язаний ніякими путами землі, узами 
страху, рахунку й турботи. Він призначавсь на те, щоб вирвати з низьких 
клопотів загулуканих, заклопотаних, обмерзлих синів землі, сих телятників, 
збіживщиків і лихварів, і нагадати їм про інші цілі, інші завдання життя, на-
дихнути їх радістю, вірою й певністю, свідомістю слави й величної будучнос-
ти”. Але в цьому була і велика неправда. Після довгих вагань, коли будова 
була повністю завершена, Марк зробив останній штрих: на біломармуровому 
фасаді храму вирізав квадрат і вставив багряну плитку порфіру — як символ 
страждань творчого людства, як засторогу від ілюзій. 

Ця історія захоплює внутрішньою напругою, психологічною гостротою 
вічної теми взаємин митця і громади. Крім цієї центральної теми важливу роль 
у творі відіграє мотив національного приниження, коли народ насильством і 
наругою перетворювали на прислугу, і він втрачав свою гідність. Почавши 
говорити про ізраїльський народ, М.Грушевський переходить до узагальнених 
висновків, застерігає від закорінення у національній свідомості лакейства, раб-
ської психології. Такі лаконічні, але виразні історико-публіцистичні вкраплення 
у прозі М.Грушевського не виглядають чужорідним тілом, вони майстерно 
вплетені в сюжет і надають оповіді філософського звучання, спонукають читача 
до глибших роздумів.

Невід’ємною і значною за обсягом частиною літературної творчості 
М.Грушевського є твори на історичну тему: низка оповідань, названих вище, 
кілька незавершених фрагментів, а також драматичні твори — “Хмельницький 
у Переяславі”, “Ярослав Осмомисл” і значно пізніший сценарій для кінофільму 
“Запорожці”, який, на жаль, зберігся не повністю. Більшість із них мають 
вигадану фабулу, але наближену до реальної “історичну обстанову”, про що 
говорив і автор. Саме при відтворенні цієї обстанови на перший план виступає 
обізнаність автора в історичному матеріалі та його дивовижна ерудованість. 
На позитивне сприймання таких творів також значною мірою впливала довіра 
читача до письменника, який на той час уже був авторитетним ученим і відо-
мим громадським діячем. З іншого боку, увага М.Грушевського до історич-1 Зеров М. [Рец. на кн.:] Михайло Грушевський. Під зорями... // Життя і рево-
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“З старих карток”. Сюди увійшли чотири оповідання на історичні теми: “У 
святої Софії”, “Як ми стрічали Новий рік”, “Розмова з Кривоносом”, “Ви-
хрест Олександер”, а також два твори, які М.Зеров називає зразками “ви-
триманої чіткої новели, що й нині повинні увійти в круг навчального матеріалу 
для кожного прозаїка-початківця”1: “Історія синьйори Занети Альберіґо з 
Венеції” та “Біжниця в Зомемберґу”. Перша з цих новел — авантюрна історія 
середньовічної венеціанської красуні, яка після цілої низки неймовірних пригод, 
зрештою, дійшла висновку, що родинне благополуччя, спокійне й урівноважене 
життя добропорядної матері сімейства дає жінці більше щастя, ніж егоїстичне 
самолюбування і становище іграшки в руках чоловіків.

Дещо окремо за тематикою серед літературних творів М.Грушевського 
стоїть “Біжниця в Зомемберґу” — справжній гімн мистецькому натхненню, 
розповідь про трагічну долю митця у споживацькому суспільстві. Події розгор-
таються у провінційному швабському містечку. Місцевий лихвар, помираючи, 
заповідає увесь свій маєток на побудову нового храму (біжниці). Єврейська 
громада оголошує конкурс на кращий проект: «Купка лихварів і гендлярів 
збіжжям, вином і телятами, які ніколи не журилися ніякими справами, що 
виходили за тісні межі їх інтересів, тепер раптом загорілися бажанням дати 
світові щось надзвичайне, щось “гідне слави ізраїльського народу”». Почувши 
про конкурс, молодий, нікому не відомий, але заглиблений у творчі пошуки 
архітектор Марк вирішує підготувати свій проект. Він відкидає можливість 
ситого спокійного життя і з невеликими коштами вирушає у мандри Європою 
набиратись мистецьких вражень. Його проект несподівано для всіх перемагає 
і Марка призначають головним будівничим нового храму. Однак натхненну 
і важку працю гальмують чвари в місцевій громаді, Марка безпідставно за-
підозрюють у розкраданні коштів. Не витримавши цієї атмосфери, майстер 
покидає розпочату будову і повертається додому. “Він почував себе розбитим 
і знищеним. Здавалося йому — коли б заглянули в його душу, то на тім місці, 
де горів ясний вогонь творчости, тепер усе забито грубою верствою мертвого 
і холодного попелу”. Аж тепер Марк, піддавшись умовлянням родини, одру-
жується і переймає батькову справу — тобто стає на традиційну, загально-
прийняту життєву стежку. Зводячи будинки в рідному місті, він швидко здобув 
репутацію дуже практичного будівничого, достаток запанував у його сім’ї. 
“Але Марк не був давнішим Марком, і той діяльний і рухливий підприємець 
був тільки зверхньою поволокою, холодною тінню давнього Марка”. Минуло 
кілька років, зомемберґське будівництво то рушало, то завмирало, Марка то 
кликали, то відправляли. І раптом він зник знову, залишивши записку, де по-
лагоджував різні розпочаті справи і повідомляв, що їде надовго. Він мандрував 
Європою, знайомими місцями, але тепер його враження не були такі ясні й 

безпосередні, як у юності. З-за досконалих архітектурних форм виступала 
похмура історія їхнього створення, сповнена крові і сліз, насильства й обману. 
Мистецькі шедеври переходили з рук в руки, прославляючи право сильнішого. 
З таких сумних рефлексій вирвали Марка новини про зміни у Зомемберґу. 
Громада кликала його завершити будівництво, обіцяла не втручатися і ні в 
чому не заважати його мистецьким планам. І він повернувся. З гірким сумом 
перебирав він свої юнацькі креслення — наче папери людини надзвичайно 
близької, але безповоротно втраченої. Зникли його юнацький запал, творчий 
екстаз, однак Марк переміг себе, робоча дисципліна взяла верх і він успішно 
закінчив будову. “Ясною радістю і непорочною чистотою блистів сей твір”, 
на ньому не відбилися ні брудні чвари, ні творчі муки автора, ні тяжка праця 
робітників. “Се був чистий порив, не зв’язаний ніякими путами землі, узами 
страху, рахунку й турботи. Він призначавсь на те, щоб вирвати з низьких 
клопотів загулуканих, заклопотаних, обмерзлих синів землі, сих телятників, 
збіживщиків і лихварів, і нагадати їм про інші цілі, інші завдання життя, на-
дихнути їх радістю, вірою й певністю, свідомістю слави й величної будучнос-
ти”. Але в цьому була і велика неправда. Після довгих вагань, коли будова 
була повністю завершена, Марк зробив останній штрих: на біломармуровому 
фасаді храму вирізав квадрат і вставив багряну плитку порфіру — як символ 
страждань творчого людства, як засторогу від ілюзій. 

Ця історія захоплює внутрішньою напругою, психологічною гостротою 
вічної теми взаємин митця і громади. Крім цієї центральної теми важливу роль 
у творі відіграє мотив національного приниження, коли народ насильством і 
наругою перетворювали на прислугу, і він втрачав свою гідність. Почавши 
говорити про ізраїльський народ, М.Грушевський переходить до узагальнених 
висновків, застерігає від закорінення у національній свідомості лакейства, раб-
ської психології. Такі лаконічні, але виразні історико-публіцистичні вкраплення 
у прозі М.Грушевського не виглядають чужорідним тілом, вони майстерно 
вплетені в сюжет і надають оповіді філософського звучання, спонукають читача 
до глибших роздумів.

Невід’ємною і значною за обсягом частиною літературної творчості 
М.Грушевського є твори на історичну тему: низка оповідань, названих вище, 
кілька незавершених фрагментів, а також драматичні твори — “Хмельницький 
у Переяславі”, “Ярослав Осмомисл” і значно пізніший сценарій для кінофільму 
“Запорожці”, який, на жаль, зберігся не повністю. Більшість із них мають 
вигадану фабулу, але наближену до реальної “історичну обстанову”, про що 
говорив і автор. Саме при відтворенні цієї обстанови на перший план виступає 
обізнаність автора в історичному матеріалі та його дивовижна ерудованість. 
На позитивне сприймання таких творів також значною мірою впливала довіра 
читача до письменника, який на той час уже був авторитетним ученим і відо-
мим громадським діячем. З іншого боку, увага М.Грушевського до історич-1 Зеров М. [Рец. на кн.:] Михайло Грушевський. Під зорями... // Життя і рево-
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них сюжетів, крім чисто белетристичного інтересу, мотивувалася, вочевидь, і 
просвітніми потребами. Ще в листі у 1899 р. І.Нечуй-Левицький писав: “...
скільки я зауважив, широка публіка, коли й трохи знає дещо з історії, то зовсім 
не з вчених історичних утворів, а більше нахапалась з історичних романів та 
драм. Знаю навіть таких дам, котрі не подужали й не спромоглись прочитати 
Костомарова, а коли й прочитали, то тільки дещо, а тим часом вони прочита-
ли Кулішеву “Чорну Раду“. Хоч вона написана сухувато, але белетристична 
форма робить утвір доступнішим для людей середнього розвитку. Тим-то я й 
Вас, добродію, прошу, коли скінчите свою “Історію України-Русі“, напишіть 
історичний роман, обмалювавши який-небудь період нашого давнього життя. 
Не дурно ж Крашевський, Сенкевич та інші польські повістярі понаписували 
чимало історичних повістів”1.

На жаль, обставини склалися так, що М.Грушевський не встиг завер-
шити свою титанічну працю над “Історією”, і тим більше серед бурхливих 
подій трагічного ХХ століття не стало йому часу на роман. Але маємо творчу 
спадщину Великого Українця  — воістину епохальний твір для сучасних і 
майбутніх поколінь.

 
* * *

Окрема важлива й об’ємна тема — мова літературних творів М.Грушевського 
й передача її у сучасних виданнях. Відомо, що батьки М.Грушевського в сімей-
ному колі спілкувалися в основному російською; українську мову він опано-
вував насамперед з книжок; усвідомлене бажання юнака вивчити рідну мову 
зафіксоване у його щоденнику. Цілеспрямований рух до цієї мети відобразився 
у художніх текстах, які виходили з-під пера М.Грушевського-гімназиста: перші 
російські поезії, проби драматичних діалогів та белетристичних мініатюр, пере-
хід до творчості українською мовою і поступове вдосконалення авторського 
стилю, збагачення словникового запасу, розширення образного ряду. Саме тому 
упорядник та редактор мінімізували втручання у мову оригіналу, вносячи лише 
поодинокі правописні зміни та корегуючи пунктуацію. Авторські скорочення 
слів розкриваються у квадратних дужках, нерозбірливо написані слова, про-
читання яких сумнівне, подаємо у ламаних дужках.

Хоча творча спадщина М.Грушевського збережена порівняно добре, од-
нак має кілька лакун. Найбільшою загадкою на разі можна вважати невідо-
мий роман М.Грушевського про молоді роки І.Котляревського. У листі від 
26 грудня 1932 р. історик писав до М.Мочульського: «Сердечно дякую за 
виписку, одержану сьогодня... У мене не було під рукою ближчої дати сього 
документу і [це] деконцентрувало композицію мого роману. За сей час я вже 

його скомпонував “з грубшого” — довів сливе до кінця, полишаються ріжні 
деталі й епізоди, для котрих підбераю матеріял. ...Мені хотілось дати ширшу 
панораму 1790-рр., коли писалась і видавалась “Енеїда”, і дві книжки, що 
вийшли того ж року — “Ябеда” Капниста і “Записки о Малороссии” Якова 
Марковича. Вони багаті подіями — які, на жаль, не лишили скільки-небудь 
яскравих відбить ні в українській словесности, ні в мемуаристиці. Я хотів до-
штукувати licentia poetica [поетична вільність] те, що бракує в документах; тому 
се не так роман-хроніка, як історична повість, але з minimum-ом звичайної 
романтичної інтриги — нещасливого кохання Котляревського, розповідже-
ного в звісних “споминах пана Страви”1 (тільки я розповів його инакше — не 
вважаючи сього “пана Страву” джерелом, досить вірним в подробицях)»2. 
Коментуючи цей уступ, Р.Дзюбан пише, що про існування такого роману знав 
і В.Міяковський3. Фактом, однак, залишається повна відсутність у вивчених 
нами архівах будь-яких слідів існування такого твору. Ймовірно, рукопис чи 
авторизований машинопис десь існує як “твір невідомого автора”, і дослідникам 
ще належить його виявити й опублікувати.

Не до кінця вирішеною залишається проблема датування деяких літератур-
них творів М.Грушевського. Дотримуючись жанрово-хронологічного принципу 
композиції томів 50-томного зібрання творів, потрібно було хоч приблизно 
визначити, до якого часу належить той чи інший не датований автором текст. 
Основні аргументи з цього приводу викладені в коментарях, однак не всі вони 
вичерпні й переконливі, іноді доводилося покладатися на інтуїцію. Щоб зафік-
сувати сучасний стан питання і зорієнтувати читача в хронології літературної 
творчості М.Грушевського, пропонуємо укладену схему, де зазначені джерела 
текстів, час їхнього створення, перша публікація. Якщо дата написання твору 
неавторська — вона подається у квадратних дужках.

Галина БУРЛАКА

1 І.Нечуй-Левицький. Лист до М.Грушевського від 30 червня 1899 р. // Листування 
Михайла Грушевського... — Т. 3. — С. 44.

1 Йдеться про публікацію: Савинов В. Первая любовь И.Котляревского // Се-
верная пчела. — 1863. — № 80. Її автор переказує спогади якогось Страви про його 
спілкування у молоді роки з Котляревським. Сучасний передрук цих спогадів  — у 
монографії Є.Кирилюка “Живі традиції: Іван Котляревський та українська література” 
(К., 1969. — С. 32–36).

2 Листи Михайла Грушевського до Михайла Мочульського (1901–1933) / Упор. 
Р.Дзюбан, наук. редактор Г.Сварник. — Львів, 2004. — С. 120.

3 Там само. — С. 136.
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них сюжетів, крім чисто белетристичного інтересу, мотивувалася, вочевидь, і 
просвітніми потребами. Ще в листі у 1899 р. І.Нечуй-Левицький писав: “...
скільки я зауважив, широка публіка, коли й трохи знає дещо з історії, то зовсім 
не з вчених історичних утворів, а більше нахапалась з історичних романів та 
драм. Знаю навіть таких дам, котрі не подужали й не спромоглись прочитати 
Костомарова, а коли й прочитали, то тільки дещо, а тим часом вони прочита-
ли Кулішеву “Чорну Раду“. Хоч вона написана сухувато, але белетристична 
форма робить утвір доступнішим для людей середнього розвитку. Тим-то я й 
Вас, добродію, прошу, коли скінчите свою “Історію України-Русі“, напишіть 
історичний роман, обмалювавши який-небудь період нашого давнього життя. 
Не дурно ж Крашевський, Сенкевич та інші польські повістярі понаписували 
чимало історичних повістів”1.

На жаль, обставини склалися так, що М.Грушевський не встиг завер-
шити свою титанічну працю над “Історією”, і тим більше серед бурхливих 
подій трагічного ХХ століття не стало йому часу на роман. Але маємо творчу 
спадщину Великого Українця  — воістину епохальний твір для сучасних і 
майбутніх поколінь.

 
* * *

Окрема важлива й об’ємна тема — мова літературних творів М.Грушевського 
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поодинокі правописні зміни та корегуючи пунктуацію. Авторські скорочення 
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нак має кілька лакун. Найбільшою загадкою на разі можна вважати невідо-
мий роман М.Грушевського про молоді роки І.Котляревського. У листі від 
26 грудня 1932 р. історик писав до М.Мочульського: «Сердечно дякую за 
виписку, одержану сьогодня... У мене не було під рукою ближчої дати сього 
документу і [це] деконцентрувало композицію мого роману. За сей час я вже 
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панораму 1790-рр., коли писалась і видавалась “Енеїда”, і дві книжки, що 
вийшли того ж року — “Ябеда” Капниста і “Записки о Малороссии” Якова 
Марковича. Вони багаті подіями — які, на жаль, не лишили скільки-небудь 
яскравих відбить ні в українській словесности, ні в мемуаристиці. Я хотів до-
штукувати licentia poetica [поетична вільність] те, що бракує в документах; тому 
се не так роман-хроніка, як історична повість, але з minimum-ом звичайної 
романтичної інтриги — нещасливого кохання Котляревського, розповідже-
ного в звісних “споминах пана Страви”1 (тільки я розповів його инакше — не 
вважаючи сього “пана Страву” джерелом, досить вірним в подробицях)»2. 
Коментуючи цей уступ, Р.Дзюбан пише, що про існування такого роману знав 
і В.Міяковський3. Фактом, однак, залишається повна відсутність у вивчених 
нами архівах будь-яких слідів існування такого твору. Ймовірно, рукопис чи 
авторизований машинопис десь існує як “твір невідомого автора”, і дослідникам 
ще належить його виявити й опублікувати.

Не до кінця вирішеною залишається проблема датування деяких літератур-
них творів М.Грушевського. Дотримуючись жанрово-хронологічного принципу 
композиції томів 50-томного зібрання творів, потрібно було хоч приблизно 
визначити, до якого часу належить той чи інший не датований автором текст. 
Основні аргументи з цього приводу викладені в коментарях, однак не всі вони 
вичерпні й переконливі, іноді доводилося покладатися на інтуїцію. Щоб зафік-
сувати сучасний стан питання і зорієнтувати читача в хронології літературної 
творчості М.Грушевського, пропонуємо укладену схему, де зазначені джерела 
текстів, час їхнього створення, перша публікація. Якщо дата написання твору 
неавторська — вона подається у квадратних дужках.

Галина БУРЛАКА

1 І.Нечуй-Левицький. Лист до М.Грушевського від 30 червня 1899 р. // Листування 
Михайла Грушевського... — Т. 3. — С. 44.

1 Йдеться про публікацію: Савинов В. Первая любовь И.Котляревского // Се-
верная пчела. — 1863. — № 80. Її автор переказує спогади якогось Страви про його 
спілкування у молоді роки з Котляревським. Сучасний передрук цих спогадів  — у 
монографії Є.Кирилюка “Живі традиції: Іван Котляревський та українська література” 
(К., 1969. — С. 32–36).

2 Листи Михайла Грушевського до Михайла Мочульського (1901–1933) / Упор. 
Р.Дзюбан, наук. редактор Г.Сварник. — Львів, 2004. — С. 120.

3 Там само. — С. 136.
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ЯК Я БУВ КОЛИСЬ БЕЛЕТРИСТОМ?

Сорок лiт тому в фельєтонах львiвського “Дiла”* за 1885 piк (ч. 66–68) 
було надруковане моє оповiдання “Бех-аль-Джугур”, написане на початку 
того року, в мiсяцi лютiм*. Номери газети з сим оповiданням одержав я 
кiлька poкiв пiзнiше, i навiть докладної вiдомости про те, що і де надруку-
валося, довго не мав, але мeнi досить було, що мої першi оповiдання, пiсланi 
пiд весну того року на руки Iв[aнa] Сем[еновича] Нечуя-Левицького*, були 
переданi ним до Львова для надрукування, значить були признанi вартими 
друку*. Повiдомляючи мене про се, пок[ійний] Iван Семенович написав, 
що в Xepcoнi ладиться лiтературний збірник, i дав менi адресу пок[iйного] 
Дмитра Васильовича Марковича, що, служачи тодi в Xepcoнi, був один 
з iнiцiяторiв збiрника (чи головним-таки зачинителем сього дiла), щоб я 
пiслав йому щось до друку. Я пicлав йому оповiдання “Бiдна дiвчина”, на-
писане лiтом того ж таки 1885 року, i Маркович вскоpocтi повiдомив мене*, 
що оповiдання се прийнято до збiрника “Степ”*, i пiшло вже до цензури. 
Такий успiх пiддав мені гадку, що белетристика — се моє покликання: та 
сфера, в котрiй я можу послужити нацiональному українському життю. 
Мeнi здавалось, що я знайшов себе як письменник, i моя дорога стелиться 
передо мною ясно i виразисто. 

Се був великий момент в моїм життю. Мeнi тодi скiнчилось дев’ятнадцять 
лiт, i я був в останній класi гiмназії*. Батько — педагог з професії i покли-
кання*, умисно вiддaв мене до школи пiзно, до класи значно нижчої, нiж 
яку я вмiв, аби я не мав труднощiв в нayцi; i вона спрaвдi не завдавала мeнi 
труду, хоч я вважався кращим учеником не тільки своєї класи, але й цiлої 
гiмназії. Я мав багато вiльного часу i, ставши бiблiотекарем великої i гарної 
гiмназiяльної бiблiотеки (вона обслуговувалася самими гiмназистами, пiд 
номiнальним наглядом офiцiяльного бiблiотекаря), я, можна сказати, плавав 
у книжковому морю i впивався ним. Письменство, лiтературна праця вви-
жались мeнi найкращим удiлом на землi, а обгострене нацiональне почуття 
i культ громадського обов’язку, прищiплений батьками, в cyмi зробили для 
мене свого роду завданням життя — вести роботу на нивi українського 
письменства, в iнтepecax українського життя. 

Обставини зложилися так, що мої батьки, щиро прив’язанi до piдної 
Київщини*, опинились на Кавказi, серед росiйської й зросiйщеної люднос-
ти, i тiльки раз на три роки мiй батько дicтaвaв довшу вакaцiйну вiдпустку, 
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ЯК Я БУВ КОЛИСЬ БЕЛЕТРИСТОМ?

Сорок лiт тому в фельєтонах львiвського “Дiла”* за 1885 piк (ч. 66–68) 
було надруковане моє оповiдання “Бех-аль-Джугур”, написане на початку 
того року, в мiсяцi лютiм*. Номери газети з сим оповiданням одержав я 
кiлька poкiв пiзнiше, i навiть докладної вiдомости про те, що і де надруку-
валося, довго не мав, але мeнi досить було, що мої першi оповiдання, пiсланi 
пiд весну того року на руки Iв[aнa] Сем[еновича] Нечуя-Левицького*, були 
переданi ним до Львова для надрукування, значить були признанi вартими 
друку*. Повiдомляючи мене про се, пок[ійний] Iван Семенович написав, 
що в Xepcoнi ладиться лiтературний збірник, i дав менi адресу пок[iйного] 
Дмитра Васильовича Марковича, що, служачи тодi в Xepcoнi, був один 
з iнiцiяторiв збiрника (чи головним-таки зачинителем сього дiла), щоб я 
пiслав йому щось до друку. Я пicлав йому оповiдання “Бiдна дiвчина”, на-
писане лiтом того ж таки 1885 року, i Маркович вскоpocтi повiдомив мене*, 
що оповiдання се прийнято до збiрника “Степ”*, i пiшло вже до цензури. 
Такий успiх пiддав мені гадку, що белетристика — се моє покликання: та 
сфера, в котрiй я можу послужити нацiональному українському життю. 
Мeнi здавалось, що я знайшов себе як письменник, i моя дорога стелиться 
передо мною ясно i виразисто. 

Се був великий момент в моїм життю. Мeнi тодi скiнчилось дев’ятнадцять 
лiт, i я був в останній класi гiмназії*. Батько — педагог з професії i покли-
кання*, умисно вiддaв мене до школи пiзно, до класи значно нижчої, нiж 
яку я вмiв, аби я не мав труднощiв в нayцi; i вона спрaвдi не завдавала мeнi 
труду, хоч я вважався кращим учеником не тільки своєї класи, але й цiлої 
гiмназії. Я мав багато вiльного часу i, ставши бiблiотекарем великої i гарної 
гiмназiяльної бiблiотеки (вона обслуговувалася самими гiмназистами, пiд 
номiнальним наглядом офiцiяльного бiблiотекаря), я, можна сказати, плавав 
у книжковому морю i впивався ним. Письменство, лiтературна праця вви-
жались мeнi найкращим удiлом на землi, а обгострене нацiональне почуття 
i культ громадського обов’язку, прищiплений батьками, в cyмi зробили для 
мене свого роду завданням життя — вести роботу на нивi українського 
письменства, в iнтepecax українського життя. 

Обставини зложилися так, що мої батьки, щиро прив’язанi до piдної 
Київщини*, опинились на Кавказi, серед росiйської й зросiйщеної люднос-
ти, i тiльки раз на три роки мiй батько дicтaвaв довшу вакaцiйну вiдпустку, 
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родництво 1840–1860-х pоків i т. д. Але дальше моя думка не заглибля-
лась. У мене не було знайомих нi з революцiйних росiйських гypткiв, нi з 
радикальних укрaїнських. Дiяльніcть української eмiгpaцiї i її розходження 
з Київською громадою* зiставались мeнi цiлком невiдомими. Програма 
дiяльности таким чином дужe спрощувалась. 

І так спровадивши собi з Київа кiлька книжок, якi можна було купити 
на тодiшнiм безконечно убогiм Київськiм ринку, з “Кiевскою Стариною” в 
руках*, — котру сюрпризом виписав для мене батько (нiяких укрaїнських 
видань в мiсцевих бiблiотеках, розyмiється, не було), — я постарався ви-
користати вaкaцiї 1884 р., щоб вправитися в українську літepaтypнy роботу, 
або, краще сказати,  — в процес українського писання. Пригадую собi 
таке перше оповiдання — “Страшний свiдок”*, чистої води пробу пера, на 
цiлком пусту романтичну тему, котрої архaїчну шаблоннiсть я сам вiдчував, 
але просто брав як “сочиненiе на заданную тему”. Потiм була бiльш сер-
йозна проба, оперта на власних, дуже болючих переживаннях: “Остання 
кутя”*, — де я xотiв змалювати поезiю українського Рiздвяного обряду. 
Далi дещо з соцiяльної сатири — “Унтеp-офiцер Трохим Скавучак”, коли 
не помиляюсь: тип до крайности задоволеного з своїх талантiв i успixiв 
малоросейського унтер-офiцера — за моделю служив менi один “дядька” 
нашого гiмназiяльного пансiйону. Нарештi серiю сих перших “проб пера” 
вiнчав отой екзотичний образок “Бех-аль-Джугур” — на тему тодiшньої 
окупaцiї англiйцями Судану: боротьби з повстанням Магдi i приборкання 
мiсцевої магометанської людности. Я вложив сюди свої тодiшнi визвiльнi й 
антиiмперiялістичні настрої. Використовуючи своє деяке практичне знання 
магометанського свiтy, щоб конкретизувати свої гадки й надати свому опові-
данню мicцeвoгo кольору, я писав як укрaїнський патрiот i противник насиль-
ства й експлоатацiї колонiяльних нapoдiв так званими висококультурними: 
iронiзував з хиткої моралi i релiгiйного лицемiрства сих імперiялiстичних 
експлоататорiв. Написавши се оповiдання в лютiм 1885 р., я вiдчув, що 
зробив дещо цiннe. В сiй гaдці поза моїм внутрішнім переконанням мене 
підтримував прихильний відзив найбільш авторитетного з учителiв нашої 
гiмназii М.В.Горяєва, з котрим я був в приязних вiдносинах i читав йому 
ci свої початковi оповiдання.

Тому я рiшився пiслати їх на перегляд, вiдзив i вжиток I.C.Heчуя-
Левицького, з котрим я списався, прочитавши в тих же начерках Петрова, що 
він займає посаду учителя в Кишиневськiй гiмназiї. В тодiшнiй лiтературнiй 
гeнepaцiї се була найбiльш визначна i для мене приступна фiгypа, i я рiшивсь 
вiддатися пiд її патронат. Побоюючись провалу, я підписав першого листа 
якимсь криптонімом і просив відписати на iм’я одного з cвоїx товаришiв*. 
І яка ж то була paдiсть для мене, коли тижнiв через два сей мiй товариш 
подав мeнi грубенького листа, акуратно надписаного округлим, розлiзлим 

котру використовував для об’їзду широко розгалуженої piднi своєї, а ще 
бiльше — моєї матери. Вiн використовував ci об’їзди на те, щоб скрiпити 
й поглибити в мeнi пiєтизм до piдного краю, його природної красоти, 
етнографiчних особливостей, мови, пiснi, поезiї. Не бувши активним укра-
їнцем в теперiшнiм розумiнню, але визначаючись поетичним почуттям, він 
вiдчував живо красу українського життя i традиції, i передав се мeнi. Тiльки 
те, що в його спокiйнiй, яснiй, зрiвноваженiй нaтypi жило бiльш пасивно, в 
сферi внутрiшнiх переживань, майже не впливаючи на його дiяльнiсть, в моїй 
напруженiй, нервовiй вдачi набирало характеру домiнуючого стимулу мого 
мишлення, уяви й чуття. Я був caмiтнiм мрiйним молодиком, загруженим у 
свої внутрiшнi переживання; годинами мiряючи чи то стежки батькiвського 
садка, чи то порожнiй, незвичайно до в’язничого схожий, гiмназiяльний 
двiр, вимрiював я довгi фiльми своєї будучої дiяльности: jбрази, розмови, 
тaкi яскравi, що вони приводили мене до повної втоми i вичерпання, — а 
руховою силою того всього був, звичайно, мотив нaцioнальний. 

Вiдiрвання вiд piдного краю, постiйне пробування серед чужородцiв 
(я був пенсiонером гiмназiї в Тiфлiсi, де буквально не було нi одного 
укрaїнця, — а й поза гiмназiєю не знаходив нiкoгo), з другого боку — незви-
чайно рiжнобарвний нацiональний склад людности, серед котрої доводилось 
обертатись, атмосфера нaцiональних питань i конфлiктiв рiжних мiсцевих 
культур з росiйським централiзмом, — все се екзальтувало мої нaцiональнi 
почуття й робило їх осередком моїx дум та емоцiй. Мета, змiст i щастя 
життя уявлялося менi в тiм, щоб послужити нaцiональному yкpaїнському 
вiдродженню. Я був знайомий з iсторiєю вiдродження слов’янських народiв, 
“Исторiя Славянских Литературъ” Пипiна й Спасовича* належала до 
найбiльш дорогих мeнi книг. В “Истор[ическом] Вhстникh”* я вiдшyкав 
начерки з iстopiї нової укp[aїнcької] лiтератури пок[iйного] М.I.Петрова*, 
читав i перечитував їx з залассям. Навпаки — “Задачи украинофильства” 
Костомарова* наповняли мене тяжким сумом. Недоробленiсть укpaїнського 
вiдродження, розпорошенiсть української iнтелiгенцiї, занедбання нею свого 
обов’язку перед без’язикою i безосвiтньою народньою масою, вiдречення 
вiд славного минулого, вiд таких скарбiв piдної народности — здавались 
менi всесвiтньою ганьбою i безчестям, яке крило й мене, й yci живучi 
поколiння — поскiльки б вони не хотiли приложити рук до того, аби з того 
безчестя очиститись. 

Справа при тім уявлялась мeнi — як у вcix тих icторiях нaцioнальних 
вiдроджень — головно з формального боку: нацiонального усвідомлення, 
засвоєння мови, розвитку лiтератури — популярної, мистецької i наукової. 
Розумiється, основним змiстом того являлись визвольнi, демократичнi, дещо 
соцiялiстично закрашенi Кирило-Методіївськi iдeї* — так як iнтегральним 
змiстом росiйської культури мислилися iдeї Бєлiнського i Щедрiна*, на-
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родництво 1840–1860-х pоків i т. д. Але дальше моя думка не заглибля-
лась. У мене не було знайомих нi з революцiйних росiйських гypткiв, нi з 
радикальних укрaїнських. Дiяльніcть української eмiгpaцiї i її розходження 
з Київською громадою* зiставались мeнi цiлком невiдомими. Програма 
дiяльности таким чином дужe спрощувалась. 

І так спровадивши собi з Київа кiлька книжок, якi можна було купити 
на тодiшнiм безконечно убогiм Київськiм ринку, з “Кiевскою Стариною” в 
руках*, — котру сюрпризом виписав для мене батько (нiяких укрaїнських 
видань в мiсцевих бiблiотеках, розyмiється, не було), — я постарався ви-
користати вaкaцiї 1884 р., щоб вправитися в українську літepaтypнy роботу, 
або, краще сказати,  — в процес українського писання. Пригадую собi 
таке перше оповiдання — “Страшний свiдок”*, чистої води пробу пера, на 
цiлком пусту романтичну тему, котрої архaїчну шаблоннiсть я сам вiдчував, 
але просто брав як “сочиненiе на заданную тему”. Потiм була бiльш сер-
йозна проба, оперта на власних, дуже болючих переживаннях: “Остання 
кутя”*, — де я xотiв змалювати поезiю українського Рiздвяного обряду. 
Далi дещо з соцiяльної сатири — “Унтеp-офiцер Трохим Скавучак”, коли 
не помиляюсь: тип до крайности задоволеного з своїх талантiв i успixiв 
малоросейського унтер-офiцера — за моделю служив менi один “дядька” 
нашого гiмназiяльного пансiйону. Нарештi серiю сих перших “проб пера” 
вiнчав отой екзотичний образок “Бех-аль-Джугур” — на тему тодiшньої 
окупaцiї англiйцями Судану: боротьби з повстанням Магдi i приборкання 
мiсцевої магометанської людности. Я вложив сюди свої тодiшнi визвiльнi й 
антиiмперiялістичні настрої. Використовуючи своє деяке практичне знання 
магометанського свiтy, щоб конкретизувати свої гадки й надати свому опові-
данню мicцeвoгo кольору, я писав як укрaїнський патрiот i противник насиль-
ства й експлоатацiї колонiяльних нapoдiв так званими висококультурними: 
iронiзував з хиткої моралi i релiгiйного лицемiрства сих імперiялiстичних 
експлоататорiв. Написавши се оповiдання в лютiм 1885 р., я вiдчув, що 
зробив дещо цiннe. В сiй гaдці поза моїм внутрішнім переконанням мене 
підтримував прихильний відзив найбільш авторитетного з учителiв нашої 
гiмназii М.В.Горяєва, з котрим я був в приязних вiдносинах i читав йому 
ci свої початковi оповiдання.

Тому я рiшився пiслати їх на перегляд, вiдзив i вжиток I.C.Heчуя-
Левицького, з котрим я списався, прочитавши в тих же начерках Петрова, що 
він займає посаду учителя в Кишиневськiй гiмназiї. В тодiшнiй лiтературнiй 
гeнepaцiї се була найбiльш визначна i для мене приступна фiгypа, i я рiшивсь 
вiддатися пiд її патронат. Побоюючись провалу, я підписав першого листа 
якимсь криптонімом і просив відписати на iм’я одного з cвоїx товаришiв*. 
І яка ж то була paдiсть для мене, коли тижнiв через два сей мiй товариш 
подав мeнi грубенького листа, акуратно надписаного округлим, розлiзлим 

котру використовував для об’їзду широко розгалуженої piднi своєї, а ще 
бiльше — моєї матери. Вiн використовував ci об’їзди на те, щоб скрiпити 
й поглибити в мeнi пiєтизм до piдного краю, його природної красоти, 
етнографiчних особливостей, мови, пiснi, поезiї. Не бувши активним укра-
їнцем в теперiшнiм розумiнню, але визначаючись поетичним почуттям, він 
вiдчував живо красу українського життя i традиції, i передав се мeнi. Тiльки 
те, що в його спокiйнiй, яснiй, зрiвноваженiй нaтypi жило бiльш пасивно, в 
сферi внутрiшнiх переживань, майже не впливаючи на його дiяльнiсть, в моїй 
напруженiй, нервовiй вдачi набирало характеру домiнуючого стимулу мого 
мишлення, уяви й чуття. Я був caмiтнiм мрiйним молодиком, загруженим у 
свої внутрiшнi переживання; годинами мiряючи чи то стежки батькiвського 
садка, чи то порожнiй, незвичайно до в’язничого схожий, гiмназiяльний 
двiр, вимрiював я довгi фiльми своєї будучої дiяльности: jбрази, розмови, 
тaкi яскравi, що вони приводили мене до повної втоми i вичерпання, — а 
руховою силою того всього був, звичайно, мотив нaцioнальний. 

Вiдiрвання вiд piдного краю, постiйне пробування серед чужородцiв 
(я був пенсiонером гiмназiї в Тiфлiсi, де буквально не було нi одного 
укрaїнця, — а й поза гiмназiєю не знаходив нiкoгo), з другого боку — незви-
чайно рiжнобарвний нацiональний склад людности, серед котрої доводилось 
обертатись, атмосфера нaцiональних питань i конфлiктiв рiжних мiсцевих 
культур з росiйським централiзмом, — все се екзальтувало мої нaцiональнi 
почуття й робило їх осередком моїx дум та емоцiй. Мета, змiст i щастя 
життя уявлялося менi в тiм, щоб послужити нaцiональному yкpaїнському 
вiдродженню. Я був знайомий з iсторiєю вiдродження слов’янських народiв, 
“Исторiя Славянских Литературъ” Пипiна й Спасовича* належала до 
найбiльш дорогих мeнi книг. В “Истор[ическом] Вhстникh”* я вiдшyкав 
начерки з iстopiї нової укp[aїнcької] лiтератури пок[iйного] М.I.Петрова*, 
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безчестя очиститись. 

Справа при тім уявлялась мeнi — як у вcix тих icторiях нaцioнальних 
вiдроджень — головно з формального боку: нацiонального усвідомлення, 
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послугу цiлiй матуральнiй вepcтвi. Се був свого роду класовий обов’язок 
матуристiв супроти класи директорiв i учителiв. На се збирались грошi, 
велись ceкpeтнi зносини, вигадувались чисто пiнкepтoнівські штуки. І от 
сим разом се вийшло наверх i окошилось на нaшiй гiмназії, а в нашiй гiмназії 
особливим тягарем лягло на менi — першому ученику гiмназії, округи i т. д., 
власне, за сю першiсть. Директор i вся инша гiмназiяльна братва не чули 
себе з роздражнення й гніву. Такий прегарний, чудово вишколений i при-
готований випуск! На бiсового батька були йому потрiбнi ci матуральнi теми, 
коли вiн i без них прекрасно їх би подужав! Се правда: теми були замiненi 
новими, i наш випуск цiлком добре на них вiдповiв. Але тим не менше наша 
гiмназiя — перша гiмназiя округи — оскандалилась. Неприятелi амбiтного 
нашого директора постарались роздмухати се. Директор i учителi не ви-
ходили з жалю. Замість трiюмфу, така ганьба. Нас позбавили медалiв, нас 
трактували як ледащо. 

— Вам хотiли зробити параду, а тепер ви тікаєте “кхак вopi”, — роз-
дражнено дошкуляв нам наш класний наставник Окропiр Елiзбарович 
Хевтсурiянi своїм грузинським акцентом. І хоч як ми були вбитi, ми не 
могли стриматися вiд приємности повторяти сю фразу йогo акцентом, що 
нас так потiшав, — не вважаючи на страх, який на нас наводив сей яфетит 
своєю непогамованою вдачею. 

Я незвичайно глибоко, повищено-вражливо вiдчув сю катастрофу i 
вci зв’язанi з нею моральнi пониження. От куди заводить амбiцiя! До бiса 
амбiцiю. До бiса вci честолюбнi плани. Вони будувались на лiтepaтypi, на 
письменствi — до ката лiтературу, до ката писання. Се одно лоскотання 
амбiцiї. Треба взяти себе в руки. Скрупулятне виконування обов’язкiв — i 
бiльше нiчого. Нiякої нагороди за се. Зaмicть комплiментів i похвал треба 
привчити себе до ганьби i поневiрки. Я пережив духову трагедiю Гоголя* в 
мiнiятюрi i зломив перо белетриста. 

Коли б я жив сто лiт ранiш, я пiшов би був в манастир, на твердий по-
слух, i викликав би подив нiчними стояннями i безнастанними молитвами. 
Тепер же я наложив на себе не меншу аскетичну дисциплiну — але проходив 
її на фiлологiчному факультетi Київського yнiвepситeтy, реформованому 
за уставою 1884 року*. Треба знати, як ся устава покaлiчила фiлологiчний 
факультет, i яку ненавість викликала до себе класична фiлологiя, котрою 
навантажено вcix студентiв без рiжницi: історикiв, словесникiв, фiлософiв, 
спихнувши на другий план предмети їх спецiяльности. І от тодi буде 
зрозумiле моє аскетичне самоумертвлення, з котрим я, вже вибравши 
для себе спецiяльнiсть української icторії, змусив себе — тому що се менi 
було непотрiбне i нiякого реального інтересу не мало — з незвичайною 
совiснiстю студiювати латинських i грецьких класикiв, щоб виконати на вci 
сто процентiв вимоги сього злобного статуту, обчисленого на те, щоб убити 

письмом вiчнохорого письменника, i запечатаного для бiльшої дискрецiї 
великою червоною печаткою. Я цiлком ясно бачу цю коверту, надписану 
слабосилою рукою, блiдим, вилинялим чорнилом, i переживаю той буйний 
приплив радощiв, що мене тодi обхопили. Я ввiйшов в лiтературнi зв’язки, 
у мене єсть знайомий, патрон — визначний український письменник. Bін 
висловляв менi цiлком серйозно, не як школяревi, а як письменниковi свої 
гадки. Я мiг вповнi покластися на нього, i я повiрив йому мої проби пера i моє 
перше лiтературне досягнення — мого “Бех-аль-Джугура”, i вiдкрив йому 
моє iм’я. Я почув себе лiтератором. Я знайшов себе i свiй шлях в життю. 

Листування з Дм[итром] Вас[ильовичем] Марковичем не дало вже мeнi 
такого вдоволення, як листи Iв[aнa] Сем[еновича] Нечуя, — в них не було 
такого сердечного єлею, що в автора “Хмар”. Але нiчого! Моє оповiдання 
було прихильно oцiнeнo, прийнято, i вже я вiдчував себе настiльки твердо 
на своїх лiтературних ногах, що нaвiть мiг згори собi брати якi-небудь дрiбнi 
колючки. 

Але тут i скiнчилась моя белетристична кар’єра! Я був белетристом всьо-
го лише кiльканадцять мiсяцiв. Надiйшла катастрофа — так само глибоко 
вiдчута, як i се моє перше i останнє лiтературне щастя. Щоб зрозумiти його 
вiдповiдно, треба б мати поняття, наскiльки екзальтованим мрiйником я тодi 
був. Я вступив у стaдiю приготування до екзамену зрiлости (матури). Не 
вважаючи на те, що я й так був прегарно приготований, я, повернувшися 
з Рiздва 1885 року, засiв за пiдручники так, наче передо мною не було 
иншої мети, як задивувати екзаменaцiйну комiсiю. Атмосфера взагалi була 
повищена. Випуск того року вважався небувалим в iсторії гiмназії багат-
ством здiбних, а, може, не так i здiбних, як добре вишколених випускних 
(абiтурiєнтiв). Наш покiйний директор Лев Львович Марков, великий 
амбiтник, наперед пишався результатами сеї матури, i — чого нiколи не 
бувало — наперед виписав медaлi для абiтурiєнтiв, щоб роздати їх з пара-
дою при закiнченню матури. П’ять золотих медалiв, ви подумайте! Сього 
ще не бачив не тiльки Тифлiс, але й цiла Кавказька округа, вiдколи стояв 
свiт. Я, як перший ученик гiмназії, вiдложив усе на бiк, не поїхав нaвіть 
на Великдень додому — рiч цiлком неймовiрна. В мeнi було щось з вдачi 
факірів, з їх нахилом i замилуванням до якнайбiльших напружень волi, i 
я тепер напружував її на се марне завдання — матурального рекорду. І 
раптом прийшов провал — який провал, кат його забери!

Традицiйним спортом для матуристiв було викрасти тексти випускних 
тем (клявзур). Тому, що вони окружались незвичайним секретом — ви-
роблялися радою попечителя для цiлої округи i з усякими обережностями 
передавалися в гiмназії, однаковi для всix, се було спортом так само для 
гiмназiй цiлої округи — викрасти сей секрет. Вважалося, що та гiмназiя, 
що сей секрет вiдкриє i передасть иншим, робить свого роду професiйну 
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всякий громадський iнтерес в студентах yнiверситету, вiдвернувши їх вiд 
тих живiших дисциплін, що їх iнтересували, до студiй граматики, метрики i 
всякої иншої схоластики. Я знав, що такi мої пильнi заняття, мої аскетичнi 
крайності, моя пунктуальнicть в виконуванню нових унiверситетських при-
писів викликають хибнi толкування, пiдозрiння в кар’єризмi, молчалiнстві* i 
т. д. Я вважав се для себе моральною школою. Я в душi був революцiонером, 
рiшився йти пробоєм проти ycix заборон i обмежень українського слова й 
життя, знав, що працюватиму не в росiйських yнiверситетських рамцях, а 
за кордоном, нiяких росiйських вiдзнак і лаврiв не потребую, але cвiдoмо 
нагинав себе до всякої всячини — тим бiльше, коли вона була для мене 
прикра, противна. Вона вимагала самовiдречення — се те, що було мeнi 
потребне. 

Bтiм безповоротно загибли мої белетристичнi плани. Довгий час я навiть 
не читав белетристики, не тiльки що не писав*. Пiзнiш позволив собi дещо — 
але не друкував нiчого*. З писань моїx yнiверситетських я потiм надрукував 
оповiдання “Неробочий Iвaн Кривий”*: белетристичне оброблення одного 
судового рiшення. З переїздом до Львова, коли навколо завелось стiльки 
об’єктивно даних, а не мною самих вимiрених собі прикростей i клопотiв, 
мiй аскетичний ригоризм ослаб, і я писав частiш, друкуючи в “Зоpi” i 
“Лiтер[атурно]-наук[овім] вістнику”.

Новою хвилею прийшла на мене охота до писання після першої револю-
ції*, серед нових обставин i незвичайно рiжноманiтної, пекучої тривожної 
дiяльности, яку я вів одночасно в Київi i Львовi. Але я вже не дивився на 
се белетристичне писательство, як моє громадське діло: сі колишнi мрії 
вiдiйшли безповоротно. Я писав, коли мене охоплювало бажання подiлитися 
настроями, гадками, образами, якi обсiдали мене і не давали спокою, 
шукаючи свого вислову. Я не мiг його дати нi в своїх наукових працях, нi 
в публiцистицi, — а вони не хотiли лишитись “зачиненими дiтьми” моєї 
думки. 

Так з’явилися рiчi, зiбранi пoтiм пiд спiльними назвами “Sub Divo” i 
“З старих карток”*.

Може, вони збудять i тепер в кiм-небудь подiбнi рефлекси, зворушать 
не безплiдно чию-небудь уяву. Як нi — нехай зiстануться “людським до-
кументом” свого часу. 

1925
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* * *
В младенчестве меня судьба не баловала
И доли мне счастливой не дала, 
На гору путь тернистый показала, 
Где “роза без шипов” цвела*. 
И с ранних лет не знал я лени сладкой,
К забавам праздным не был приучен,
Встречал я день за книгою, с тетрадкой,
И провожал его, перемогая сон. 
И вырос я, но ни среда, ни люди 
Души сурoвой не могли смирить, 
К забавам пошлым, к праздности и лени
При всех усильях не могли склонить.
 
Насмешница судьба, меня лишивши доли,
Дала, на смех, презрение к людям,
Настойчивость в труде и пламенную волю,
И страстное стремление вперед. 
И я стремлюсь, доколе станет силы,
Вперед, вперед от пошлости людской,
Пока не кинет дух мятежный
Материи и слабой и больной. 

						      Ноябрь 1882
 

* * *
Когда я вижу, как бедняк страдает
Под тяжкою пятою богача,
Как честный тут труженик изнывает,
Чрез силу бремя тяжкое влача,
Я возмущаюсь весь, но чем могу помочь
Я беднякам против теснений вечных?
Смиряю я себя, стараюсь превозмочь
И убежать людей бесчеловечных.
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ПОЕЗІЯ 1110 ПОЕЗІЯ

А цi yci задрипанцi cовістi не мають — 
От у свято людям добрим тiльки докучають”.
Здихнув важко бiдолога, поплентавсь у хату —
Що ж робить, коли й вулиця тiльки гля багатих. 

 						              26.ХІІ.1882 

		  ДОРОГА В ЗИМНЮЮ НОЧЬ

					     	 Ночь под 9 января 1883
						      в Кавказ[ских] горах

В светлую зимнюю ночь люблю я по горной дороге 
Ехать по мерзлому снегу. Кругом все так мирно и тихо. 
Небо сине, как южное море, и звезд бриллианты 
Мигают, сверкают, блестят, десятком цветов отливая.
Месяца матовый луч озаряет ущелье и горы, 
Что хитро, на диво, раскрасил Морозко-причудник. 

 
				    * * *
О если б вырваться я мог из жизни этой
И улететь отсюда далеко, 
Туда, где нет всей мелочности света,
Где дышится свободно и легко. 
Я чувствую, что уж в борьбе неравной 
С средой своей и пошлой, и пустой 
Я поддаюсь, и искры благородной
Почти уж нет в груди моей больной. 
Я жажду обновленья, жизни новой
Среди других людей, среди других умов,
Где б не было ни рутины вековой, 
Ни пошлых и пустых голов. 

 						          30.І.1883

		 ПРОЖИТОЕ

Когда я был молод и пылок,
По морю я весело плыл. 
Дул ветер морской мне в затылок
И всего освежал и бодрил. 
И пенясь за моею кормою,
Бежала волна за волною.
Темнела вдали предо мною 

* * *
О дайте жизнь мне, еще я молод, 
Еще я жизнь не начинал, 
Зачем же страшный смерти холод
Меня не раз уж пробирал. 
О как сладка жизнь, ее я жажду.
Не потому ли, может быть, 
Что знаю я, что все напрасно,
Что мне не суждено уж жить. 
О Боже, Боже, мой Создатель,
Внемли ты крику моему, 
Что с кровью вылетел из горла*,
Дай жизнь созданью твоему. 

 					     4 декабря 1882
 

		  * * *
Разбиты кумиры,
Исчезли мечты, 
И в сердце холодном осталось
Лишь чувство одно — пустоты. 

 					     5 декабря 1882

			   БІДОЛОГА

Пройшов пост великий, прийшов i Великдень...
Усім людям радость, тiльки я ще, бiдний,
Блукаюсь ще змалку по свiтy без долi,
Мабуть, тая доля та втонула в мopi. 
	 Ой де ж ти, доленька, щастячко моє,
	 Вийди лишень, доленько, до мене,
	 Вийди, моя доленько, не барись, 
	 Та до мене бiдного притулись... 
Уci в нових свитках, yci с крашанками,
Свяченою паскою добре поснiдали, 
А я бiдний, без чоботiв, у обдертiй свитi,
Задрипаний та голодний, хоч лякати дiтей. 
 
Вийшов з хати бiдолога на людей дивитись.
Добрi люди побачили та й стали сваритись:
“Ти обдертий та голодний, то й не роби смутку, 
Не лiзь, хлопче, людям в вiчi, а сховайся в кутку.
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12 ПОЕЗІЯ ПОЕЗІЯ 13

Церковь в огнях вся, я думал, 
Дым синеватый несется, 
В куполе звучно высоком* 
Хора напев отдается. 

   					     Февраль 1883

			        * * *

Зачем мне не дала судьба таланта, 
Чтоб чувства вылились в гармонии стихов,
Те чувства, что меня уж издавна волнуют,
Что иссушают мозг, что зажигают кровь.
А чувства много так, так полно сердце их,
Готовы вылиться, как пена чрез края. 
Но высоки края, и пена, побурлив, 
Вновь улегается, волнуясь и бурля. 
О, если б мне талант, о, я не стал бы петь
Любви и неги сладких наслаждений,
Я б желчью написал историю страстей,
Всепожирающих мучений, 
Когда в отчаяньи, в сознании бессилья
Готов разрушить все, и прежде всех себя*,
Когда, терзаясь страстною любовью, 
Ты ненавидишь, мучась и любя. 

						              2.ІІ.1883

		  ВЕСНОЮ

Как хорошо теперь в поле, за городом, 
Там, где землица отталая парится, 
Taм, где меж кочками грязными 
Яркая травка ужо пробивается.
Зашевелились создания Божия, 
Засуетилось все вновь. 
Ласточка бойко шныряет, кидается, 
Ищет беспечных жуков. 
Трудятся уж муравьи работящие, 
В воздухе мошки гудят, 
Жук неуклюжий под кочками возится,
Пожить-то все твари спешат. 

						      Февраль 1883

Таинственно сильная даль. 
И рвался вперед я душою,
Тревоги забыв и печаль, 
И брызги от весел летали,
И пеной меня обдавали. 
На небе лазурном сияла 
Путеводитель-звезда. 
Казалось, в лучах утопая,
Меня все манила туда.
И дробил я волну за волною, 
И плыл за своею звездою. 
Вдруг буря над мной разразилась, 
И все изменилося вдруг,
Все тучами небо покрылось, 
Запрыгали волны вокруг. 
И челн мой в волнах закружился,
И трепетно парус забился. 

 						      Январь 1883

		  СВАДЬБА

Слышны торжественно звонко
Свадебной службы напевы.
Вот пробасил что-то дьякон, 
“Исайя, ликуй” уж пропели*. 
Я книгу читал в эту пору,
Погрузившись душой в мир далекий, 
Как на Мессине прекрасной 
Все разрушал рок жестокий*. 
Видел я тут пред собою 
Образы несчастливых братьев,
Роком на смерть обреченных,
Славших друг другу проклятья; 
Видел, как мать их напрасно 
Утишить их споры старалась, 
Колеблема гневом, любовью,
Простить или мстить, — не решалась.
Но гимн величавый заслыша, 
Я книгу ту прочь отодвинул, 
Много обряд неразрывный 
В голову дум мне закинул. 
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Обломова следом стопы свои направишь*? 
Что сталось бы тогда с прогрессом вековым,
Когда б все жили так, как ты провозглашаешь?
Что сталось бы тогда с идеею святой 
Любви, добра, всеобщего равенства, 
Их презирать не можешь, друг, как скептиком не будь,
Увидев жизни все несовершенства.
Так можешь же ли ты оставить эту жизнь,
Где за идеи эти несколько столетий 
Идет борьба, покинешь ли для сельской тишины 
Борьбу великую, брань за идеи эти? 
Ах, полноте, друзья, довольно надувать 
Себя и дураков той болтовней пустою,
Что не копченьем вы будто бы небес, 
Но за идеи заняты борьбою. 
Позвольте, так и быть, мне разуверить вас, 
Сказать, что заняты одною болтовнею 
Да фразами, но только не борьбой 
За чистую, высокую идею. 
Что вы, трактуя целый день, 
Потомками достойными остались 
Римлян, кормивших рыбу трупами рабов
(Но ведь вы сами этим ужасались). 
И разница лишь та, что предок ваш кормил
Тех рыб без всяких поучений, 
А вы сначала пустите пучок 
Фраз об гуманности и прочих ухищрений.
Борьба, ах Боже мой, когда она взгремит, 
Не словом, но оружьем потрясая, 
Тогда, друзья мои, спокойны будьте вы, 
Не буду дальше первого ряда я; 
И с радостью я в этот день 
Оставлю мой приют, от суеты укрытый,
Ну а до этих пор, прошу уж извинить, 
Останусь у себя, я не дурак набитый, 
Чтоб вашу суету, фразерство, болтовню 
Признать хоть раз борьбой за идеалы,
Прогресс ваш не по мне, минувшие мои 
Иллюзии и так не дешево мне стали.
А что уж до других, чтоб я их не увлек
От вашей суеты, под этот кров спокойный, 

	 ВЕЧЕР В ПАНСИОНЕ

Покончив труды и работы дневные,
Товарищи сели кружком, 
Скрипка пищит, голоса молодые
Мурлыкают тихо, то снова содом. 
Смех, разговоры — и вдруг замолчат.
Молчат не с тоскою, с каким-то томленьем,
Но с тихим довольством, с покойной душой,
Молчат, переглянутся, снова молчат. 
И в эти минуты так тихо и мирно, 
Покоятся думы, уходят заботы, 
Пока не напомнит случайное слово
И горе, и радость, прожитые годы. 
За эти минуты я, право,
Веселья минут не отдам, 
И рад бы сидеть я так вечно,
Отдавшись душою мечтам. 

						       Февраль 1883 

	    В УЕДИНЕНИИ
			   (Не обработано)

			   Слова, слова... и все слова...

Опять я убежал под тихий мирный кров 
От всех тревог и суеты без цели 
И чувствую: средь этой тишины 
Мне легче, на душе как будто просветлело.
Здесь нет хоть этих жалких лиц, 
Где выражение меняется с минутой,
Нет сладко льстящих уст, что будут через час
Цедить слова надменности надутой, 
Здесь нет спины, чтоб гнулась пред одним,
И тотчас пред другим поспешно разгибалась, 
И люди здесь той пошлости чужды 
И лицемерия, что всюду расплодилось. 
Я рад бы навсегда от жизни убежать
Интригой, пошлостью и мелочью набитой, 
Чтоб мирно жизнь провесть без глупых всех тревог
Среди идиллии, от суеты укрытой. 
Но скажут мне друзья: ведь это значит, ты
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	            МОЯ ЛИРА

Скромна моя лира, и ей не звучать
По свету от края до края, 
Сердец не придется людских волновать,
Умиленья слезу исторгая. 
Но зато я настроил ее на свой лад,
Чужой песни она не поет. 
И довольно с меня и того одного, 
Коль в ней сердце мое утешенье найдет.
Грустна моя лира, от ней ты не жди 
Услышать, друг, песнь упоенья. 
Бессильною злобой, гнетущей тоской 
Звучат все мои песнопенья. 
Мой стих неуклюжий, но полный тоски, 
Средь мук и страданий рожденный, 
Вам сердце пронзит, и поймете тогда 
Всю муку души непреклонной. 
Поймете тогда, как я много страдал, 
Понявши всю пошлость людскую, 
Поймете, что значит — “пусто на душе”, 
Пусто, а ведь я то тоскую 
Лишь потому, что уж я убежден, 
Что в жизни хорошего нету, 
Поймете, как тяжко с страданьем своим 
Бродить одиноко по свету, 
Вы муки бессильного гнева тогда, 
Любя, ненавидеть что значит, 
Поймете, как лира своею струной, 
Струной дребезжащей заплачет. 
И звуки страданья, ужасной тоски 
И злобы бессильные муки
Страдать вас заставят, заплачете вы,
Услыша страдания звуки. 

						      20.ІІІ.1883 

			    * * *
Восстань, восстань вновь из гроба, мой милый, 
Дай мне хоть раз увидеть вновь тебя, 
Твое лицо дай снова мне увидеть, 
Твой голос милый дай мне услыхать. 

Не бойтесь ничего, не много между вас 
Найдется вот таких, как аз, раб недостойный. 
Довольно там для всех приманок есть у вас — 
Тому почтенный куш, тому вон орден дайте, 
Тому чинок, а этому лишь нужен ресторан, 
Ну и кликó во льду*, однако поздно уж, прощайте! 

							         3.ІІІ.1883

			   ПРИЗРАК

Вновь призрак ужасный предстал предо мною,
И трепетно сердце забилось,
Все то, что недавно мне душу гнело,
Все с новою силою вдруг возродилось.

Вновь страхом объят перед гостем своим, 
Пред тьмой без луча, без рассвета, 
Я весь содрогнулся, меня объяла 
Любовь к незавидному свету. 

Все то, что погребено было в душе, 
Вдруг с новою силой восстало. 
Я жить захотел горячо, горячо, 
Так жизнь мне вдруг милою стала. 

Ах сколько мы жизни своей не клянем, 
Нас жизнь все же манит и манит. 
И что не кричи, а захочется жить, 
Как званная смерть пред тобой предстанет. 

						        3 марта 1883

		  * * *
Дороги наши раз сошлись 
И скоро, может, разойдутся, 
Но коль придется нам сойтись, 
Верь, наши души вновь сольются! 

						           19.ІІІ.1883
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Склонила к рифмоплетству, все поэтом 
Себя считаю? ... Да, я с рифмой не в ладу, 
На зов они ко мне волнами не польются, 
Я чувство в слове выразить не в силах, 
Мой стих тяжел и неуклюж и часто 
Совсем того, чего хочу, не выражает. 
Да... а меж тем поэзия единою отрадой 
Подчас мне служит, в ней одной привык 
Себе искать я утешенья, 
И с горечью тогда мне приходилось 
Бороться с непокорным словом. 
Но если вдохновенье, признак Божьей искры в человеке, 
Что тогда? Неужли и тогда останусь я лишь жалким рифмоплетом?
Что ж мне подчас сжимало сердце, иногда 
Всю душу что весельем наполняло? 
Неужли — то не вдохновенье было, в этот вечер,
Когда в грязи, голодный я в грязи слонялся, 
И выплакать в стихе старался горечь всю и муки,
Что сердце наболевшее гнели так долго? 
И если было то святое вдохновенье, 
Коль было то оно, а не пустая маска, 
О я тогда могуч и верою в себя, 
И верою в талант свой тихий и беззвестный. 
Да, я тогда поэт, и я творить могу 
Со всеми наравне в минуту вдохновенья, 
Когда поэт, вдруг Богом просвещен, 
Кругом себя далеко прозирает, 
И видит ясно все, и в слове создает, 
Что раньше он едва лишь замечает. 

							И       юнь 1883

	 ЛАСТОЧКА

Над шумящею водою, 
Чуть воды крылом касаясь, 
Пены брызог не бояся, 
Шума, рева не страшася, 
Бойко ласточка летает. 
То подымется немного, 
То к воде опять метнется, 

Как тяжко мне, лишь только я припомню, 
Как часто пред тобой я, милый, был неправ, 
Как часто за любовь платил суровым словом, 
Твоей любовью как пренебрегал. 

Как тяжело и сладко о тебе мне думать, 
Твои слова, поступки вспоминать; 
С какой тоской себе я представляю 
Твой голос тихий, кроткий милый взгляд. 

Восстань, восстань вновь из гроба, мой милый, 
Чтоб пред тобою я загладить мог 
Мою суровость жаркою любовью, 
Мою небрежность лаской без конца! 

О как бы я тебя всегда любил, лелеял, 
Не отходил я от тебя бы прочь, 
Все б, кажется, я слушал голос тихий, 
Все б, кажется, в глаза тебе глядел. 

И встань, зову тебя в слезах, мой милый, 
Чтоб пред тобою я загладить мог 
Свою суровость жаркою любовью, 
Свою небрежность лаской без конца! 

Ах тяжело по смерти покаянье,
О тяжело, когда ты сознаешь
Себя неправым, хочешь всей душою 
Загладить все, но нет, уже нельзя — 

Легла уж смерть преградой нерушимой
Между тобой и сделанным тобой, 
Напрасны все желанья и страданья, 
Что умерло, того не возвратить! 

						      Май 1883
 

			   * * *
Что я, поэт или писака жалкий? 
Есть искра Божия во мне иль я напрасно 
Пустою мыслью обольщенный лишь, что многих 
И старцев уж, и юношей безусых тенью славы 
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І бджола, i цвiркун, неборака комар —
Все цвiрчить та свистить i лопоче. 

		  ЛЕТНИЙ ПОЛДЕНЬ В СТЕПИ

Проселком, в разбитой телеге
Тянулся я в полдень как раз. 
В какой-то истоме и неге
Кругом меня степь разлеглась.
Под жгучими солнца лучами
Колосья к земле наклонив, 
Недвижно растенья стояли 
Сверкающих золотом нив. 
Казалось, беспечный кузнец
Ленивее пел свою песню, 
И коршун вьялее махал 
Крылами в выси поднебесной. 
Лишь редко на диск золотой 
Тучка мельком налетала,
Иль горной прохлады струя 
Конопли стебли колыхала. 
Объято прохладою той, 
На миг все кругом оживало,
Но вновь под горячим лучом 
В истоме как бы засыпало... 
Но мне, коль признаться решусь,
Не до сонной природы тут было.
Безбожно телега тряслась 
И внутренность вся моя ныла;
И даже вид гор голубых,
Укутанных сплошь облаками,
Утешить меня тут не мог: 
Я был исколочен толчками. 

			   1883 г. Августа 11. Дор[ога] на хут[ор] Грушевский 

			         * * *
Время придет, и рабы встрепенутся, 
И новые песни средь нас зазвучат, 
И все, в ком лишь сердце свободное бьется, 
Мечтаний своих совершенье узрят. 

				        14.VIII.1883, хут[ор] Грушевский

И крылом в волну ударив,
Влажной пылью обольется.
И летает бойко снова.

				И    юль 1883 г. Влад[икавказская] дорога

		  * * *		
		    І
Тихо, тихо, слившись вместе 
В один общий гул, 
Шyм реки и шум народа
Чуть до нас дольнул. 

Тихо лунное сиянье, 
Ветра тих прилив, 
Чуть заметно колебанье 
Старых темных ив. 

И отрадно, и уныло 
Мне средь тишины, 
Думой тихой, думой милой
Ум и мысль полны. 

		  ІІ
Снова тихо, снова мирно,
Мягок лунный свет, 
Но покоя и отрады 
На душе уж нет. 

Мысли в голове проходят 
Темной чередой.
Призрак славы вновь смущает 
Ум мой молодой. 

				И    юль 1883. Гор[од] Влад[икавказ]

		       СТЕП

Располинувся степ, як заморський килим, 
Весь убравшися щиро квiтками.
Не полихнеться він, мов заснув, задрiмав
Пiд палючими сонця лучами. 
Степ заснув, та не спить всяка божая твар,
Все живе, жити хоче. 
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		     * * *
Гей, прощай, мiй рiдний край —
Треба розставатись! 
Шкода йти, та що робить —
Шкода й бiдуватись. 
Шкода тебе, рiдний краю, 
Та що ж з того буде —
Гарний степ та темний луг,
Та поганi люде... 
Гарно, гарно, Боже милий,
Хiба ж з того легше, 
Коли мене сусiдоньки 
З’їли аж до решти... 
Не тут тiльки, але ж скрiзь так
Гарно в Божом cвiтi, 
Та не знаю, з чого захотiлось 
Бучi та чвари зробити. 
Гей, прощай, мiй рiдний край, 
Зоставайся з Богом, 
А я уже помандрую 
В дальнюю дорогу. 
Тебе, може, й не зобачу, 
Згину на чужинi. 
Але ж гірко менi буде
Там i в домовинi. 
Як не стануть очi бачить,
А ноги дибати, 
Покульгаю звiдтiля до тебе, 
Прийду помирати. 
Щоб лежати в могилоньцi 
Сред ґрунту piдного,
Коло батъка небораки,
Матоньки небоги. 
Щоб круг мене степ широкий 
Морем розлягався, 
Щоб над мною гнучкий явiр 
Щорік розвивався.

					     1883, 17 октября 

				    * * *
Твердый и жесткий тянется кверху пырей, 
Стебель же скромной фиалки гнется к земле грациозно. 

							                15.VIII.1883

		  * * *
Осенний хмурый вечер был, 
Печально-дико ветер выл
И рвал последние листы 
С дерев, лишенных красоты, 
И мел их в кучи, и кропил 
Их дождь осенний, зарядив 
Надолго, шел он без конца, 
Не утихая, не спеша, 
Все влагой резкой обдавал 
Мочил все, всюду проникал.

		 15.VIII.1883, хут[ор] Груш[евский]

		  * * *
Смутно средь тиши угрюмой
В непроглядной мгле 
Ум мой все волнуют думы, 
Спать мешают мне. 
Что я: избранник ли века; 
Иль пустой дурак? 
Что я: мощный ли новатор, 
Пятящийся ль рак? 
Нет ответа на вопросы, 
И в тиши во тьме 
Ум мой все волнуют думы,
Спать мешают мне. 

				    Август 1883, Владик[авказ]

		  * * *
Минають днi, минають ночi, 
А щастя, долі не несуть... 
Все жду чогось, чого — не знаю, 
Мов замордований ходжу. 

				    17.Х.1883. В[ла]д[икавказ]
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			   * * *
Нет, славы не хочу, что слава — миф пустой. 
Со славой умереть я не желаю. 
Но с честью умереть, с довольною душою —
Вот о чем молитвы воссылаю. 

							       21.Х.1883 

		     СНЕГ

Вот выпал снег и пеленой пушистою 
Все загладил кругом и укрыл. 
И в покрывало последнее, чистое,
В саван могильный он все нарядил. 
Осень, я помню, была неприглядная,
Дождик уныло день в день моросил, 
Мрякоть стояла кругом непроглядная,
Ветер сердито, озлобленно выл. 
Где ни посмотришь — уныло и холодно,
Словно скелеты, деревья стоят.
Сору и дрязгу кругом понабросано, 
Лужи средь грязи блестят... 
Ну а теперь под пеленой пушистою 
Скрыта осенняя грязь. 
Снег приубрал все, и будто покойница, 
Спит вся природа, в саван нарядясь.
С жизни невзгодами вечно сражаяся, 
Спину пред старшими гня, 
Редко кто душу свою непорочною 
Сохранит до последнего дня. 
Редко в ком сердце пред всеми уловками 
Пошлости светской твердо устоит, 
Редко кто душу под бременем бедствия
Под иго проступков не преклонит. 
Чаще же, в ком не совсем уничтожилось 
Чувство правдивости, самосознание,
Рад перед смертию мукою тяжкою 
Подлость загладить, стерпеть истязания. 
Чаще душа, средь пороков погрязшая, 
В путь свой земной загрязнясь, 
Ждет наконец пеленой покаяния
Скрыть преступлений и пошлости грязь.

		     ТУЧА И ЗВЕЗДЫ

Раз черная туча средь звезд золотых
По светлому небу неслась. 
И темным покровом сияние звезд
Закрывала она, проносясь. 

Но только она проносилась, звезда
Сияла, искрилася вновь. 
И снова лучи рассыпала она
По крышам заснувших домов. 

Так в жизни бывает... Средь счастливых дней
Несчастие вдруг налетит — 
И счастие вдруг человека разбив,
Печалью его поразит. 

Оно пронесется, но счастливых дней 
Душа не увидит опять. 
Под гнетом несчастья погибли они,
И больше уж не заблестят. 

				       17.Х. 1883. В[ла]д[икавказ]

		  СОНЕТ

В часы уныния, тяжелые часы 
Отчаянья и страха пред грядущим 
Одна лишь мысль бодрит меня, и мыслью той 
Гоню свое я малодушье. 
Пусть зол я и упрям, бездарен и ленив, 
Пусть ум мой слаб, а мысли мои бледны, 
Пусть это так, для родины своей 
Для человечества могу я не пропасть бесследно. 
Есть путь один, залит он кровью весь 
Борцов за истину, свободу и за честь, 
Вступивших в бой неравный и кровавый. 
Я знаю этот путь, по этому пути,
Быть может, суждено и мне пойти, 
Так дай же Бог мне умереть со славой! 

						             19–21.Х.1883 
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			   * * *
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Всю жизнь свою пройти борцом, 
Отдать и жизнь на общее нам дело. 
Святая к человечеству любовь 
Тобой тогда владела без изъятья, 
Как часто ты скорбел об участи рабов 
И угнетателям их посылал проклятья!
Прошло немного лет, я встретил вновь тебя,
Но не узнал уж спорщика былого, 
Кто в этом виноват, судить не буду я, 
Но перемен в тебе нашел я много. 
Где делся мой былой энтузиаст, 
Бесед товарищ задушевный. 
Потух твой пыл, исчезла страсть, 
Исчез твой патос вдохновенный. 
Обрюзг уж сильно ты, померк, потух твой взгляд, 
Ты принял вид холодный и надменный, 
Пред старшим спину гнешь, душить сам слабых рад,
Ханжой подчас становишься смиренным. 
Мальчишек ты трактуешь свысока, 
О мерах строгости ты часто мямлишь что-то,
Доволен сам собою, но жизнь твоя жалка, 
Ты подлецом стал, друг, и квасным патриотом. 
Но, может быть, чрез несколько годов 
Я стану сам таким же лицемером, 
Так стой, упрек, не выдь из-за зубов, 
Чтоб не быть мне на голову свою примером. 

							                 2.ХІ.1883

	     Я МАЛОРОСС

Я малоросс, моя страна — 
Гнездо борцов за честь и волю,
Лежит теперь порабщена, 
Горюя, плачась на недолю. 
В презреньи милый наш язык, 
Молчать мы уж давно привыкли, 
Шутить над нами всяк привык
И мы с насмешками уж свыклись.
Уж много слабых сыновей 
Тебя забыли, Украина, 
Те — аргусы земли ж своей*, 

Ждет не напрасно — плита могильная 
Тело порочное скроет от глаз 
Надписью “здесь человек успокоился”
С ним уравняет всех нас. 
Что может лучше такой эпитафии, —
Нет, недовольные тем, 
Пишут людишки — чиновник покоится, 
Нет человека нигде. 
Что же, коль сами вы предпочитаете 
Быть и по смерти своей подлецом, 
Силой, богатством и за гробом чваниться —
Чваньтеся ими с довольным лицом! 

						               21.Х.1883 

		  * * *
Дайте свету, дайте жизни, 
Дайте жизни и огня. 
Здесь средь холода и мрака 
Изстрадался весь уж я! 
Здесь под гнетом безотрадным
Смерти, холода и тьмы 
Гибнет ум, ах дайте жизни 
Или все погибнем мы! 
Здесь порыв святой и чистый 
Погибает, и в груди 
Здесь черствеет сердце, мысли 
Гибнут, этим не шути. 
Неужели ж нам прийдется 
Жить весь век средь этой тьмы?
Дайте жизни, дайте света 
Иль совсем погибнем мы. 

						      22.Х.1883 г. 

		  ТОГДА И ТЕПЕРЬ

Неужли много лет прошло, мой друг, с тех пор,
Как мы с тобою неразлучно жили? 
Ты пылок был тогда, огнем горел твой взор 
И речи страстные уста твои мне лили. 
Как часто, пошлостью людскою возмущен,
Давал ты клятвы мне восторженно и смело 
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	 ДУМКА

Буває година, 
На серце налине 
Яка-небудь важкая мука. 
Яка-небудь дума гадюкою влiзе
І ссе, i гризе, як кайданiв залiзо
З’їдає невольникiв руки. 

Було б ще нiчого, 
Як знав би ти, з чого 
З тобою тiй смуток зробився. 
Зyмiв би ти, певне, єго одiгнати, 
Забути як-небудь або занехати, 
Хай плине воно за водою! 

А то як налине, 
Гризе без спочину, 
А з чого — не знаєш ти нaвiть. 
Вже що не роби ти, нiщо не поможе.
Хоч плач, хоч гуляй ти, усе, мiй небоже, 

На cepцi неначе щось давить! 
Найде тая мyкa 
В степу, серед луга, 
І тут скрiзь, і там, в домовинi.
І гризтиме тебе, давитиме тебе.
Нiчим не прогониш її ти вiд себе,
Вже доки сама не покине. 

			Р   оку неволi 229, од Р[iздва] Х[ристового] 1883  
			   мicяця листопада 12 дня 

	 УКРАЇНА

Була колись Україна
В славi та почотi,
Чули й знали Україну 
І в Mосквi, й в Hiмотi. 

Руйновали козаченьки
Mocкoвcькії мури, 

Те руку лижут господина, 
Одни молчат в неволе этой, 
Те отреклися от тебя, 
Чем заслужила эту кару 
Отчизна бедная моя? 
Не тем ли, что в годину скорби 
Детей на битву ты слала, 
Что средь печалий, разорений 
Ты твердо знамя все ж несла, 
Боролась ты за честь и волю,
Несла знаменья ты креста. 
За чтo ж тебя теперь постигли,
Неволя, рабство, нищета? 
За то ль, что кровью обливаясь 
И волю уж отбив себе, 
Москве дала на сохраненье, 
На радость гибельной судьбе 
Соединясь с Москвой коварной,
Хранила честно договор*, 
Лья кровь из-за неблагодарной, 
Как льешь ее и до сих пор.
И за покорность, за смиренье 
Ты оскорбленья лишь несла 
И чашу горя, унижений 
По каплям выпила до дна. 
Терпи, Украйна, уж недолго 
Тебе осталося терпеть. 
Уж скоро, скоро крик призывный
Повсюду должен прогреметь. 
Настанет час, и крик призывный 
Вдруг прогремит во все края, 
В союз мы станем неразрывный 
За тебя, родина моя. 
Перед порывом силы честной 
Москва недолго устоит,
Падет она, Украйна встанет 
И вновь свобода зацарит.
Волною гордой в край из края
Промчится нашей речи звук, 
Подымем мы свободы знамя 
И уж не выпустим из рук! 

					            2.ХІ.1883
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Ой з пiвночі йшли москaлi,
А з пiвдня татари, 
А з вечера пани-ляшки 
Бучнi налiтали. 

Загримали скрiзь гармати,
Чадом сонце криють, 
Кулi летять, козаченьки
Шлях кровою миють. 

Бились гарно козаченьки,
Було дiло всяке — 
І москалям, й панам-ляхам —
Bciм дались узнаки. 

Ой не сила їх зломила,
А лукаве слово,
Ляське слово солодкеє, 
Московські розмови. 

Налетiли на Biкpaнy
Ляхи та москалi,
Сiли жиди на opaндi,
Землю одiбрали. 

Ой сковали козаченьки
Iз шабель орала 
Та на пана, та на жида
Орать в полi стали. 

Прийшли, усе позабрали,
І волю, i долю, 
Вже не чути спiв веселих,
Що лились по полю. 

Невесело на Bкраїнi — 
Чужу мову чути, 
Стогнуть, плачуть у неволi 
Голоднії люде. 

На пaнiв своїх роблячи
День-нiч без спочину,
Забувають yкpaїнцi 
Славну старовину. 

Не мазали й панам-ляхам
Сальцем та по шкурi. 

Пам’ятали козаченьки 
І синєє море 
Крили човнами, дубами, 
Забували горе. 

Ой їздили к туркам в rocтi,
К ляхам на весiллє, 
Вiдтiль йдучи, завертали
В Орду на похмiллє. 

Пишним цвiтом процвiтала
Козацькая слава, 
Piднa пiсня соловейком
В селах щебетала. 

Жили собi помаленьку
Та Бога хвалили, 
Було й горе, та без горя
Хiба де ще жили? 

Панувала Укpaїнa, 
Та не дуже довго,
Налетiло лихо й горе,
Настала недоля. 

Налетiли чорнi хмари
Та й сонце покрили, 
Загримало, заблискало,
Взялась хуртовина. 

Схопивсь вітep серед степу 
Та гилля ламає, 
Пішов дощик, та краплями
Грудки поливає. 

То не хмари йшли на сонце
По синьому небу,
То йшли вiйська на Biкpaнy*
По рiвному степу. 
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За тебе, штукарю, тодi, може, легше 
Тобi буде дибать та пiснi спiвать. 

						         1883
			   * * *
Рідна хата, під твою стелю
Знов прийшов я, старець бідний.
Приймай мене, стара хата,
Приголуб, як мати рідна.
Тут маленьким я пробавлявся,
Рідну мову перший раз чув,
Потім багато по світу блукався,
В щасті, в недолі і в халепах був.
Блукаючись, я притомився,
Годі блукати мені.
Гей, одчинися ти, рідная хата,
Козаченька на спочінь прийми.

	     ЩЕДРЫЙ ВЕЧЕР

Славныя месяц глядится в окно —
Видно, и на небе праздник настал. 
Этакой ночки, кажись, я давно
Да, уж давно не видал. 
Тихо и тепло, душа так и льнет,
Будто замерло в тиши все ночной, 
В облаке серо-янтарный месяц плывет,
Все спит в сияньи, в дымке своей голубой.
Хорошо б по широкой степи 
На Украйне моей дорогой 
Прокатиться на тройке лихих 
Ночкой прекрасной такой. 
Необъятная белая гладь, 
Бесконечный шатер там над ней,
Все сияет кругом, колеи вдали блестят, 
В тишине раздается лишь шум-визг саней.
Нет ни звука кругом, колокольчик тень-тень
И баюкает думы мои. 
Свет на сбруе блестит, и мелькает вдаль тень,
Из-под саней снег мерзлый летит. 

					            1883, 31 декабря 

Забувають, не забудуть 
Деякi, гарненько 
Вони дiтям все розкажуть
Про Bкpaїну-неньку. 

			   19.ХІ.1883 
			   Дня 19 місяця листопада, року неволі 229

			   ГОРЕ
			   (думка)

Ой горе людське, горе всесвітнє,
Де тебе тiльки нема? 
Скрiзь ти блукаєш, в багатих i в бiдних,
А за тобою нудьга та стума. 
Де не погляну — все горе та сльози,
Де не ступлю — усе горе та плач. 
Горе та сльози, нема i кiнця вам,
Царюєте ви над землею. Ось бач —
Он там коло ґанку якiйсь заволока 
Маленькую мавпу, собак показав, 
Коло єго дiвчинка щось витанцює, 
Замлiлії руки сховавши в рукав.
Круг їх обступили, глядять на потixу,
Бездомнії хлопцi кругом верещать,
Смiються вони, а менi не до cмixy, 
Сльози стоять на очах. 
Через їx дерюги я бачу бiдоту, 
Я пiснi не чую — чую щось друге —
Чую, як плачутъ вони: “Люде добрi, 
Ой поможiт ви нам, piднi брати, —
Їсти нема чого, пiд негоддю дибать,
Плачучи пiсню спiвать — 
От муки цiй хай хоронить Господь вас, 
Дай Бiг її i повiк вам не знать”.
Плачуть вони, та бач, люде не чують: 
“Що ж, вiн спiває, ще й гроші бере!” 
Спiває? Гей... Ні, не кричатиму дурно,
Не чують, а в мене в кишенi гуде. 
Пiдy лишень геть я, та, сiвши пiд тином, 
На волi заплачу та на caмoтi, 
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Людям весь, не себе принадлежишь ты, 
Всю жизнь старайся, борись за меньшого брата, 
И дело такое радостью тихой душу твою всю наполнит.
Ты утешенье найдешь в вечном самоотреченье, 
В этом служеньи другим, не себе, как нигде ты послужишь.
Умныя речи, и им я внимал с благоговеньем, 
Слушал с восторгом — с неба они нисходили, 
Их перенес к нам сам великий страдалец, 
Плоть презревший за нас, греховной проказой покрытых, 
И даровал утешенье людям, дав слово любви и надежды 
И сладкой веры, врачующей раны души человека. 

		  ДУМКА

Зовсім я хлопець молодий, 
Ще, може, житиму чимало, 
Моїх дум пишних та нaдiй 
Лiта в труну ще не уклали. 
Ще, може, долю принесуть 
Мені лiта, а може, й славу, 
Ще втраплю справдить як-небудь 
Моїx надiй запас чималий. 
Але чи вбачу я коли, 
Як розiллється свiт в нapoдi, 
Не буде вже неволi скрiзь, 
Тай скажуть вci неволi — “гoдi!”
Не кепкуватиме тoдi 
З ciроми бiдной бучний дука,
Кoло поспольських грошенят 
Не грітиме все панство руки. 
За слово правди в кайдани 
Не закує вже горде панство,
Скрiзь буде згода на землi,
Бахурство зникне та гультяйство. 
Нi, не діжду, не доживу,
Та, мабуть, не дiждеться сього 
Ніхто — такую вже чергу 
Ми маєм, певне, вci од Бога. 
Зрiвняй вcix зараз, обдiли 
На рiвний пай добром усяким, 
Пiдyть знов чвари заздрiсні, 
Знов пануватимуть сiпаки; 

* * *
Уныло брожу я, светом белесым облитый, 
В холодную зимнюю ночь. 
Холод меня пробирает до кости сердито, 
Звучно шаги в воздухе сонном мои раздаются.
Холод меня пробирает — пусть сильней донимает, 
Пусть пробирает он насквозь меня, вглубь и до самого сердца, 
Пусть из души моей выгонит думу скорее. 
Только не выгонит он — сильно она уж засела. 
Как эта зимняя ночь, так дума моя захолола,
Пусто, уныло в ней, как здесь под облачным небом,
Света только в ней нет, мелькнули лучи за лучами,
Тьма горя, унынья ее обнимает. 
Боже мой, лишь один ты вопрос разрешить мой лишь можешь.
Этот вопрос, что меня удручает и давит,
Этот вопрос, что сердце мое гложет, 
Что сердце мутит и все светлые радости травит. 
Кажется, в стае людской я не негодный отбросок —
Есть и воля во мне, в голове же горячие мысли. 
Я не совсем утонул в бездействии полном и праздном,
Сердце мое не совсем зачерствело, засохло, 
Рвется ум мой вперед, а руки на дело рвутся. 
Что ж, неужели годы мои в гнетущей тоске пронесутся?
Ну так зачем же дан мне ум и горячее сердце, 
Добрые руки и гордые смелые мысли?
Дела не вижу я, нет ни в чем утешения,
Сердце мое беспокойно, как в клетке, мечется, бьется, 
Дума меня неотвязно все мучит и не дает мне покоя, 
Ум мой в сомнениях вечных, запутался в вечных вопросах,
Кто ж мне на вопросы сумеет ответить? 
Смолоду слышал все умные речи и следовать им я старался.
Слышал, что будет на сердце спокойно, если им я следовать стану. 
Следовать им я старался, только покоя не вижу, 
В вечных сомненьях, вопросах мучусь я беспрестанно. 
Мне говорили — трудись для других, а потом для себя, 
							       и горячею верою, 
Посохом словно, в пути своем подпирайся, 
Мне говорили — ум образуй и горячее сердце —
Очи прозрят твои и познаешь, что выше тревог ты 
И бедных несчастий, что душу томили, людей ежечасно волнуя,
Мне говорили — ты человек, не скотина, — 
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Миються пики, трiщать братськi спини, 
Не дурно дав Бiг нашим братiкам сили... 
А нiмецъ та турок, дякуючи Бога, 
Тим часом забрали батькiвськії лани, 
Тай браття тепер-таки, скiльки хто мога, 
Працюють у турка, в нiмeцькoгo пана. 
Хоть би ж сеє горе братiв научило 
Покинути чвари та разом устати, 
Як браттям, узятись yciм за це дiло 
Тай гeть i побити cвоїх супостатiв... 
Ні, й досi цих чвар у їx дуже доволi, 
Ще й досi бажають других за[г]нуздать, 
Деякі й нуздають, а іншi в неволi,
В ярмi у нiмоти крехтять... 
Але ж я надії усе не кидаю, 
Що знову докупи зiйдуться брати, 
Bci чвари забудуть, кайдани зламають, 
Знов вiльна Слав’янщина буде цвiсти. 

					             Лютого 6, р.Б. 1884

		      ДО ТАРАСА

Тарасе мiй добрий, мiй батьку єдиний! 
Як часом почну я тихенько читати 
Думки твої нудні та щирі зiтхання, 
Або твої спiви сумнiї спiвати, — 
Як зробиться важко менi, бiдоласi, —
Чому я не жив у ту добу, в тi часи, 
Як ти ходив сумуючи по пишному свiтy,
Втiшав людей та клав свої святі заповiти; 
Чом не мiг прийти до тебе, твоїм словом впитись, 
Та глибоко [твоє] слово в cepцi схоронити*, 
Щоб воно в годину тяжку од гpixa вдержало, 
А як буде дуже важко, мене пiдкрепляло. 

					             Квітня 13, р.Б. 1884

СПIВАЙТЕ, ГУЛЯЙТЕСЯ, ДIТИ!

“Спiвайте, гуляйтеся, дiти,
Янгол Господнiй над вами”, —
Каже поета славетнiй, 
Кажуть те ж неньки з батьками. 

Знов дужчий меншого знузда,
Почне смiятись, катувати, 
А той, сховавши плач в грудях, 
Почне на його працювати...
Заплаче — що ж, хай плаче він, 
Порепаний ґрунт поливає — 
З землi, политої сльозой, 
Прибуде пану урожаю... 
А то ще й пан єго штовхне: 
“Ото поганець, син собачий! 
Чи ти сказився? Що ти плачеш? 
Спiвай-но та плещи в долонi!” 
І той йому спiватъ почне, 
Ковтаючи сльозу солону. 
Нi, не дiжду, тай думка ця 
Про людськi сльози, людське лихо 
Все катуватиме мене, 
Трyїтиме веселі втiхи. 

					        Сiчня 12, р.Б. 1884

		  СЛАВ’ЯНСЬКІ БРАТИ

На лану слав’янськiм скрiзь чвари та бучі,
Встає брат на брата тай меншого душить.
Забули про piднy бiдашнюю мати, 
Що їх породила, а долi їм дати 
Не вмiла небога... Сини розiйшлися 
До рiзних панiв все на послух, в науки 
До гpeків, латинцiв, той з нiмцeм злигався. 
А ті вже i раді, що дурнi у руки 
Самі їм полізли. Тай ну заходитись,
Слав’янських братiв щоб зовсiм розрiзнити,
Вже їх научали i києм, i словом, 
А ті дякували їм чолом...
Тай не дурно вчили, як хочете знати — 
Вернулися браття додому з науки, 
Зійшлися докупи — братiв не пiзнали... 
З-за лану батькiвського чвари й докуки, 
А дaлi за коси, киї та сокири, 
І шаблям тай списам було не без дiла.
Гyляє ляxiвський кийок на Bкpaїнi, 
Мocковські шаблюки ляxiв потрощили,
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Скiльки сумлiння, зiтхання...
Які тут гуляння та спiви,
Який тут прийде тобi peгіт, 
Як думи, мов хмари, устануть,
Зберуться й на серденько ляжутъ. 
Ухопить головоньку бiдну, 
Низенько додолу похилить...
Панове поети славетнi, 
Ви вiрші про се торочили?.. 

					К     вітня 27, р.Б. 1884

	 СЛАБА ДIВЧИНА

Весеннеє сонечко сяло, 
День ясний в вікно зазирав, 
А в xaтi дiвчини слабої
Тапчан пiд вiкoнцeм стояв. 
Сидить слаба — силу та вроду 
Iз’їла хвороба лиха, 
Про смерть вона близькую дума 
Тай тяжко бiдашня зiтха: 
Умерти в лiта молодії, 
Не знавши кохання та втix, 
Не бачивши всього, що снилось 
Дiвчинi у снах молодих... 
Як тяжко, як гірко умерти 
Не живши, в лiта молоді. 
За що така гiркая доля, 
За що вона, Боже святий?
Кивають кущи над вiкoнцeм,
Бджоли край липи гудуть, 
Кукує зозуленька сумно, 
Дiвчата спiваючи йдуть... 
Ще б в мокрую ociнь умерти, 
Як плаче усенька земля, 
А то в таку гарную добу... 
Ой тяжкая доля моя! 

				           Травня 14, р.Б. 1884

“Хлопцевi пiсня та peгіт, 
Нема ніякої заботи”, — 
Так кажуть лiтнії люде, 
Завше спiвають поети. 
Кажуть нам правду поети, 
Знає дiтей cвoїx мати, 
В вiк свiй визнали люде 
Про рознії рiчи багато —
Тiльки бодай бо раз інший 
Вони нам yci збрехали,
Коли б то вci дiти заботи, 
А хлопцi недолi не знали, 
Коли б, окрiм спiв та потiхи, 
Нiщо їм на думку не лiзло,
Коли б то вони не зiтхали, 
А туга їм серця не гризла. 
Скiльки по бiлому свiтy 
Дiтей серед горя бiдyє, 
Скiльки душ чистих дитячих
Неправда людська наша псує —
Бiдне дитя неповинне 
Зaмicть вітання та ласки 
Чує рiч грiзну, сердиту,
Бачить воно врази тяжкі. 
Може, дитя бiдолашне 
Нікому сего не покаже, 
Але ж на м’якеє серденько 
Смутку багато наляже. 
Буде собi сумувати, 
Буде од людей ховатись, 
Вийде похмурим безлюдьком, 
Буде вітання цуратись... 
Виросте ще, зрозумiє, 
Стане собi мiркувати: 
“Чом щастя-долi немає, 
Чом скрiзь так горя багато?”
Скiльки то жалю та смутку,
Скiльки то дум та бажанiй,
Справити котрих не можна,
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І носа вгору свого підіймає.
Тут зараз кинулась yciм, yciм охота 
Почуть що з сего рота. 
Вже деякi й папiр повитягали
І налагодились писать, 
Щоб потiм в тиск оддать. 
Ось филозоп роззявив рот аж надто, 
Ще шиї бiльш витягує громада, 
Затихли слухачи лихи
І чують вci так голосно “ачхи”. 

				    2.VII.1884. Степан Півень

І.С.ЛЕВИЦЬКОМУ, ПОЧУВШИ ПРО
“CТAPOCВІТ[CЬКI] БАТ[ЮШКИ] I М[АТУШКИ]” 

Ой про тебе, добродiю, 
Йде чутка погана, 
Буцiм хочеш ти тiкати 
Із piдного лану, 
Буцiм хочеш одцуратись
Геть од мови нашій 
У сю добу смутка-жалю 
Та розгардiяшу. 
Буцiм хочеш з кацапами 
Вкупi працювати, 
Щоб собi шаноби й дяки 
Ще бiльше придбати. 
Хіба ж тебе, наш письмаче, 
Ми мало любили, 
І шаноба наша тебе 
Ще нездовольнила? 
Хіба ж тебе на покутi 
Ми не садовили 
Коло Квiтки та Тараса,
Кулiша, Могили*?
Ой i так вже нашiй нивi 
Уci допiкають — 
То посхне вона вiд сонця, 
То з доща згниває. 

ПIСНЯ

Ой де ж ти, вольная воля,
Ой де ж ти, щасливая доля? 
Мов квіткa зiв’яла, 
Мов хмарка пропала. 
Де ви, товаришi кохані,
Веселi, буйнi, неслухняні, 
Що вкупi збирались робити 
Рiднiй стоpoнцi на вжиток? 
Ой де ти, дiвчино кохана? 
Згадаю — i серденько в’яне, —
Казала ти завше кохати, 
Поруч iзо мной працювати... 
Ой де ви, лiта молодії, 
Де ви, молодії надії? 
Ой де ви, братерські розмови? 
Де дiлись ви, чорнії брови? 
Недоля мене iзв’язала, 
Неволя кайдани скувала, 
Сиджу я та мовчки сумую, 
Й робити уже не можу я...
Мене не дiвча обiймає, 
Нудьга та хвороба з’їдає, 
Замiсь товаришiв коханих 
Круг [мене] москалики п’янi... 

ФИЛОЗОП ТА СЛУХАЧІ
Байка

Колись був филозоп, нема тепер таких вже филозопів.
І <нині> перед їм всі дурні й остолопи.
І знали всі єго, — бувало, де не йде, —
За ним народ мов рій, дак аж гуде.
Усім послухати охота филозопа.
А тільки що роззявить свого рота —
Всі лізуть, вуха одтикають
І баньки, мов горшки, повитріщають.
То раз ішов мій филозоп, 
Ось бачуть всі — наморщив лоба,
Роззявив рота, плечима хитає
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Вiн вдарив у дзвiнкі кишковії струни, 
Полився сумний та смутковий поспiв, 
Ми зараз притихли та слухали тiлько 
Ту пiсню нудну, що музbка завiв: 
“Тепер я сумую собi в caмoтi
Без мрiй, без нaдії, без долi, 
Минають забарно i ночi, i днi
Cyмнi — мов у тяжкiй неволi... 
Все живе, все кипить, де не глянь, круг мене, 
Вci ждуть, вci бояться, бажають, 
Я один захолов, мов той кaмiнь, меж ними стою,
Чи йти, чи стояти, не знаю... 
Тра б покинути менi цей метушливий свiт, 
Щоб дурно отут не стирчати, 
Не мулять людям очей смутком своїм,
Тра другим мiсце дати”. 
І скрипка затихла, неначе зомлiла, 
Не дишучи, ми головами додолу схилились, 
А скрипка тим часом спiвала гучнiш та гучнiш. 
І спiв той ставав все мiцнiш, голоснiш: 
«А були ж тaкi часи, як сум та журба 
І в вiчі мене ще не знали, 
Коли я бадьоро та мiцно стояв, 
Сам втiшав тиx, кoтpi сумували... 
Коли ще не знав я проклятого слова “нащо?”,
Коли мав я що дать, коли мiг я ще брати, 
Коли кров ще гуляла кипучим струмком, 
Коли мав я таке, що боявся втеряти... 
І минуло, пропало, нема вже, нема, 
І бiльше воно не вернеться...»
Скрипчина тут так божевiльно кричать почала,
Що нас ухопило за серце. 
І стихнула скрипка, неначе зомлiла, 
І так заспiвала нам гарно та мило: 
«Тoдi й ти зо мною була, 
Свiтили менi твої очi, 
За ними темнiшало сонце менi, 
Iз ними свiтлiшали ночi... 
Краще пташки менi голосок твiй спiвав: 
“Не бiйся, коханий мiй друже! 

Ще недавно мишва клята 
Та ховрaшки з’їли 
Мало не все, що на нивi 
Той piк зародило. 
Що ж то буде, як пiдуть вci,
Хто дбали для неї, 
Од воpoгiв вартували, 
Од лихих злодіїв. 
І згине наша нива, 
І хлiба не буде, 
І не буде чого їсти
Бiдолашним людям. 

				    Ніччю 29 липця під 30 [1884 р.]

	 ЛIТНЬОГО ПIВДНЯ

Пiвдень лiтнiй — на небi нi хмарки 
Та й круг мене все нiби дpiмaє, 
Тiльки шамотять листочки на тополi 
Та шумлять гiлляки, як вітep гойдає. 
А круг мене, аж до гip блакитних 
Розполiгся степ розкiшний та широкий,
Червонiє мальва степовая, 
Лобода гойдається висока.
Лiг би тут пiд cим кущем зеленим 
Тай лежав би тут, лежав би, тай лежав б... 
Все б дивився на безкрає синє небо, 
Все б дивився на килим степовий рябий, 
Все б то слухав, як шумить тополя, 
Як дзвенить оса над самим вухом, 
Як риплять далеко десь рипучi вози 
Й запашним степовим дихав духом. 

						         Липця, р.Б. 1884

    ПIСНЯ СТАРОГО МУЗÈКИ

Музbку просили ми якось заграти 
В остатнiй вже раз що-небудь. 
Biн трохи подумав, наморщивши лоба, 
І сумно, поважно почав... 
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Дiвчина — мов квiтка степова.
Схилились вони головами своїми 
Тай любую мають розмову. 
Полум’ям паше дiвочеє личко,
Вмлiває вся дiвчина гречна, 
І голос хлоп’ячий тремтитъ од кохання, 
І ллються солодкії речи. 

Але чогoсь хлопець одразу насупивсь 
Тай ручку дiвочу покинув. 
Дивиться пильно хлопцевi в вiчі 
Та стиха питає дiвчина: 
“Що ти, мiй милий, чого сполохнувся,
Чого ти одразу змiнився — 
Невже ж у сю добу кохання та щастя 
Про що-небудь ти зажурився?” 
“Тим часом, — одказує хлопець дiвчинi, —
Як я тут кохаюсь з тобою, 
Мої товаришi, голоднi й холоднi, 
Над працею гнуться святою. 
Нас дiло святеє зiбрало докупи 
Од рiзних земель та нapoдiв, 
Гля неї ми кинули щастя та долю
І розкiш, хто жив у догодi. 
Од ранку й до ночi yci товаришi
Працюють пером або словом, 
І кожну годину за дiло святеє
До ката iти вci готові. 
Прощай, моя мила, якби то звiв мене
Господь милосердний з тобою”. 
І хлопець, зiтхнувши, її уклонився 
І швидко пiшов iз покою. 

Минуло там скiлькись, i вже на майданi 
Туркочать, гуркочать гучнi барабани,
Зiбралось народу зусюди багато 
Дивитись, кого поведутъ там до ката. 
Ось привели вже, i хлопець бiдашнiй 
Дивиться сумно на люд необачний, 
Шукає своїх товаришiв очима, 
Аж бачить ту саму красуню дiвчину,

Чого нам боятись недолi-стуми? 
Як прийде, обiймемось дужче”... 
І мовлячи се, обiймала мене 
Та мiцнo мене цiлyвала,
І ми забували недолю усю 
І смуток увесь занедбали. 
Ой Боже ж милий, чому ж я не вмер,
Toдi, як без неї зостався, — 
Я б гіркого суму не знав нi тодi, нi тепер, 
З коханням в могилу б своїм закопався. 
Але я тoдi не один ще зоставсь, 
Зо мною були товариші, 
Втiшали вони й шанували мене, 
Тай скоїли так, що не треба i гipшe, —
Тiльки що хмари над нами зiбрались, 
Пустилися врозтiч вci, драла, 
Од всього, за що зiбралися вмирать, 
Одреклися i пiвня не чкали... 
Од мене одразу yci одвернулись, 
Бодай би й од їх так усе одвернулось!..»
І скрипка тут знов заревла, загула, 
Аж “чок” — та й струна перервалась,
Ми вci iздригнулись, зiтхнули вci разом
Та й довго ще потiм мовчали... 

					             Серпня 6, р.Б. 1884

РОЗМОВА ПIД КУЩЕМ ЦИТРОНОВИМ

Бучний бенкет у палaцi шумить, 
Тнуть без угаву музbки, 
Панства скрiзь сила в покоях гуде,
Регіт та гомін великий. 
Мазура разом садить почали, 
Аж шибки од гyкy дрижали. 
Танець скiнчали... Втираючи пiт, 
Пари рядком посiдали. 
От там у куточку, пiд гойним цитроном 
Сховалася гарная пара, 
Пахучії вiти їх щiльно укрили, 
Од очей чиїx-небудь цiкавих. 
Хлопець русявий, високий та гарний, 
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А ті вci, гля кого оддав ти i тiло, i душу всю навiть, 
Щоб пану свому сподобаться, тебе на вci заставки лають. 

						          Жовтня 17, р.Б. 1884

   РОМАНТИЧНИЙ ЗАПОВІТ

		   Переспів

Горить моє серденько бiдне з кохання,
Без тебе я наче вмираю, 
Але як побачу я погляд твiй гордий, —
Bci речi кудись улiтають. 
Кохаючи тебе, мовчатиму лучче, 
Щоб слова зневаги не чути, 
Щоб гордеє слово надiй не згубило, 
Що часом ворушаться в грудях.
Швидко мене вже в холстину обернуть 
Й у мокру сховають могилу, 
Дак от що тодi iзроби ти, дiвчино,
Хай щастить тобi Божа Сила! 
Як гарна весна на землi зацарює, 
Прийди й сядь в мене на могилi, 
На бiлiй опоцi, де яблонь пахуча 
Розвiсила гойнії гiлля. 
Багато квіток запашних та розкiшних 
Побачиш ти там коло камня — 
Тi квiти розкiшні зiйшли з мого серця,
А пахощi їх — то кохання. 
Зiрви ти квіток тих, дiвчино, й послухай —
Почуєш од їx, моя мила, 
Ti речі про щире та палке кохання, 
Що зтлiли iз серцем в могилi. 

					     Жовтня 28, р.Б. 1884

		  * * *
Ця слава, про мене, 
Тарасе, найлучче, 
Що може тут мати у нас чоловiк. 
Ця слава, Тарасе, не вмре, не поляже, 
Не згине, жить буде повiк. 

Ту саму, що його колись то кохала,
По вік свiй кохати його присягалась. 
“Ти не забула мене ще” — подумав 
І голову в мотуз катнiй він бадьоро просунув. 
А дiвчина та на його й не дивилась, 
Вона коло хлопця якогось схилилась. 
І гарнеє личко додолу схиливши, 
Неначе та вишня в садку, зашарiвши, 
Шепоче: “Мiй милий, тебе я кохаю, 
Нікого, прiч тебе не знала й не знаю”. 

						      Жовтня 9, р.Б. 1884 

		  * * *
		     I
Piк минув, труна до мене ближче, 
А до мети чи став я ближче? Нi, 
Як перш, вона висока та далека, 
Як перше, йти до неї довго ще менi. 
Мiж ясними, високими зiрками
Зорить вона, ота моя мета, 
Мов зiрка, ясна та блискуча, 
Мов зiрка, чиста та свята. 

			   ІІ
Часи минають, а все до моєї мети 
Довго, ой довго ще треба брести,
Тай я не знаю, чи дастъ менi Бiг милосердний 
Хоч коли-небудь дiйти. 
Треба гля того i працi, i сили, 
Вiк свiй оддати увесь, до могили, 
Розум i серце гля сего оддати, 
Думки на щастя й кохання зовсiм занедбати...
А все гля чого? Щоб, може, й мети не добувшись,
Без жаднiй користi собi одiйти у минувшiсть, 
Щоб закопати з собою в глибоку могилу, 
Тi думки й бажання, що вік твiй зробили немилим, 
Щоб бачити звiдти собi, як знущається брат над братами 
Та топче твою усю працю своїми клятими ногами, 
Як він смiється iз тебе та з вcix тиx “безштанькiв упертих”,
Що хтiли змагатись iз ним, лиходiєм багатим, 
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Нехай твоє бiдне серце 
Вимиють ущент. 
На серденько обмитеє 
Насiннячко впаде, 
З насiннячка щасливого 
Знов щастя проросте. 

				      11 грудня 1884 р.

	     ЧЕРНЕЦЬ 

Там, за срiбною рiчкою, 
Що смугою сяє, 
Он там, за крутою горою, 
Зеленню що вкрилася гарно, 

Он там, там ставок пiд вербами 
І хата — моя була ще колись-то.
Була... Bci тепера у полi, 
Запевне, й обжинок вже близько... 

Дивляться пильно старечії очi 
Крiзь гору в затишну долину, 
А сльози течуть по щоцi худорлявiй, 
Кап-кап на холодну цеглину. 

Псалтирні листки перегортують пальцi, 
А думки далеко гуляють, 
Далеко од келiї тихой та темной 
По вiльному свiтy лiта[ють]. 

Заглянуть й туди, де кудлатiї грyшi 
На старую хату схилились, 
Й туди, де Словутиця сивий сердито
Ганя кучерявії хвилi. 

Послухає пicнi козачії в лузi, 
В степу на могилi спочине, 
Та й знову лiтає, та й знову гасає, 
Дурно і хвилини не гине. 

	 СУМНИЙ ВЕЧIР

Усе повкладалося, все вже заснуло,
Масла зовсiм в кaгaнцi небагато... 
Марно сиджу я — не хоче папiру
Рука бiльш рядками каляти... 
Щиреє слово мене пiдкрепило, 
Крила пришило в мене за плечима, 
З тими крилами літав я високо, 
Скрiзь зазираючи пильно очима. 
Звiдки i сила взялася у мене, 
Звiдки й той час гля роботи, 
Йшла моя праця так добре та мило! 
Гарная доба, без жалю, турботи!.. 
Тiльки затих вже той голос привiтний, 
Щирого слова вже бiльше не чути, 
Сила пропала, крила одпали, 
Не можу я вже полинути!.. 
Часи iдyть, каганець загасає, 
Пiвнi вже вдруге спiвають, 
Cyмнiї думи в головоньцi ходять, 
Сум та нудьга все мене допікають... 
Наче шепоче все щось менi в вухо, 
Наче лунає кглi мене — 
Нащо ти гнешся, кому користь з сего? 
Кинь, хлопче, працю нiкчемну. 
Справдi, дарма я тут часи все трачу, 
Ой, пiдвели мoї мрії! 
Як загасає цiй кгнотик маленький, 
Зникли i мapнi нaдiї. 

					          9 грудня р.Б. 1884

	       СЛЬОЗИ 

Течуть сльози, плачуть, 
Дiвчино, не спиняй. 
Нехай течуть, журбу, горе 
Виллють все нехай. 
Нехай течуть, нехай несуть
Усе те лихо, горе, 
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А чув ти про кари страшнi тi, мiй сину! 
Як що-небудь, боронь Боже... я з горя загину”. 

А батько старенький 
Брови насупив, 
Чоло наморщив, 
Oчi в землю втупив. 
Не хоче на старость дyшею скривити 
Сина посилати Мамону служити*, 
Але горе, <тяжка> праця, 
Злиднi та зневаги, 
Бiдyвати, зневажатись — 
Се не мала вага. 
Не зирне, не гляне 
На свою дитину, 
Язик одуб, не повернеш, 
Склепилися губи. 

Ой, небоже, хлопче молоденький, 
Не питай нi батька, нi cтapoї неньки, 
Тай не радься й з людьми, а порадься з Богом, 
Придивись-но краще до Письма Святого, 
Там засяють ясно зорею святою 
Слова отi “усе покинь тай iди за мною!”
Перегорнеш, ще побачиш, мiй коханий друже, 
Прочитай ти їx гарненько, та не мудруй дуже. 
Лиходiї кpacнoмoвнi будуть приставати, 
На свiй кшталт слова святії вci перевертати. 
Зроблять з кривди щиру правду, на се дуже здатнi.
Та не слухай, з серцем чистим слухай Письмо, брате. 
Тi слова крiзь вci напасти проведуть щасливо, 
Поробивши, з тихим серцем ляжеш у могилу. 

* * *
Iдеш, брате, на Bкрaїнy?
Iди, та не гайся. 
Пiшов звiдти вiрним хлопцем, 
Вiрнiшим вертайся. 
Наша доба — лиха доба,
Ой, хай перебуде, 

Тай довго стоїть ще старий нерухомо, 
Тай очi cтapi тихо плачуть, 
За тими слезами нi рiчки, нi гаю
Нарештi нiчого не бачить... 

Але загуло у високiй дзвiницi,
Раптово чернець сполохнувся,
Скорiш похрестився, “бiсовську ману” ще полаяв
Й мерщiй до вечернi метнувся. 

			   М.Заволока. Р.Б. 1884, 24 грудня (Пiфагор Кружик)

				    * * *
Порадь менi, старий батько,
Й ти, рiдная ненько. 
Що робити тепер маю, 
Хлопець молоденький. 
Розiслалися двi стежки, 
Та й кiнця не маю, 
То якою простувати, 
Нiяк не вгадаю. 

Ой, хто вiзьме першу стежку —
Має щастя й волю, 
І шаноби, й панства, й царства —
Усего там доволi. 
А на дрyгiй — зневаженi, долею побитi,
Стоять люде, що устали 
Правду боронити. 
Радять люде — вiзьми першу,
Серце каже — нi, другу, 
Йди по другiй. Тай не знаю, 
Що робить менi? 
Мати зблiдла, 
Плаче, ридає, 
Сина обiймає, 
Слiзно прохає: 
“Ой, сину, мiй сину, рiдна дитино, 
Не занапасти себе й нас, мiй сину єдиний. 
Будеш терпiти там всякеє лихо, 
Без щирого слова, без жодної втixи. 
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				    * * *
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СТАРА БАШТА
Оповіданнє

I
Серед нивок, полей та широких лaнiв 
Стоїть невеличке мiстечко, 
Не дуже чепурне — гнiй, де не зирни, 
Калюжi, розбитії глечки; 
Крамницi, вонючi, нечистi шинки, 
Заляпанi старії хати... 
Гергочать скрiзь “пасi”, штатують цапи,
Кричать у грязi жиденята... 
Мiж хатами майдан, за майданом ставок,
Весь зарiс куширом й осокою, 
А за ставом, на пiвдень високий горбок, 
На йому — старий замок з баштою.
Сумно дивиться вiн на мiстечко, на став, 
Сумно вiкнами він поглядає, 
Довгі часи він тут над ставком простояв, 
Коли й збудувався, не знають... 
Вci порепались мури i вапно вода 
З їх геть вимила, мур похилився, 
Стара цегла не держиться — геть випада,
Льох глибокий давно завалився. 

II
Аж немало вже лiт замок цей простояв,
Не одну бачив гірку годину — 
До yнiї єго ляський грап збудував, 
Як єму дiсталась ся країна. 
Збудував вiн єго, щоб вiльнiще було 
Єму тут по селах панувати, 
Щоб cipoмa ярмо собi мовчки тягло,
Чвар щоб не смiло вчиняти. 
Гарно пан iзробив — скрiзь жидiв посадив, 
На холопiв поклав десятину, 
Не ставало йому — вiн, що тра, одбирав, 
Хто кричав — теліпавсь на осинi. 
А щоб часом зрадливi, дypнi лайдаки 
Не змогли замок цей зруйнувати, 

Хай другої на Bкpaїнi 
Taкoї не буде. 
Круг нас усе ворiженьки 
Поглинути раді, 
А меж нами — перевертнiв,
Господи, багато. 
Piднa праця у зневазi, 
Дiячi — не дуже — 
Спiвать справдi добре вмiють, 
А про працю — байдуже. 
Зiб’ємось докупи браття, 
Дiти Укрaїни, 
Не даваймося в наругу,
Не даймо загинуть 
Рiднiй працi, рiднiй справi. 
Хай Господь всесильний
Дасть нам силу, “духа бодра” 
І думу єдину! 

		    * * *
Добре тому, в кого серце 
На язицi в pотi, 
Хто всю може тугу й горе 
Виплакать, та й годi. 
В кого горе швидко входить, 
Швидко i уходе. 
Марно серце не турбує, 
Дyшi не холодить.
Гарно тому, в кого туга, 
Стума й люте горе 
Не збираються по краплі, 
Як вода у море. 
А зiбравшись, не турбує,
Що ходу не має,
Не б’є хвилями у душу, 
Серця не вражає. 



52 ПОЕЗІЯ ПОЕЗІЯ 53

СТАРА БАШТА
Оповіданнє

I
Серед нивок, полей та широких лaнiв 
Стоїть невеличке мiстечко, 
Не дуже чепурне — гнiй, де не зирни, 
Калюжi, розбитії глечки; 
Крамницi, вонючi, нечистi шинки, 
Заляпанi старії хати... 
Гергочать скрiзь “пасi”, штатують цапи,
Кричать у грязi жиденята... 
Мiж хатами майдан, за майданом ставок,
Весь зарiс куширом й осокою, 
А за ставом, на пiвдень високий горбок, 
На йому — старий замок з баштою.
Сумно дивиться вiн на мiстечко, на став, 
Сумно вiкнами він поглядає, 
Довгі часи він тут над ставком простояв, 
Коли й збудувався, не знають... 
Вci порепались мури i вапно вода 
З їх геть вимила, мур похилився, 
Стара цегла не держиться — геть випада,
Льох глибокий давно завалився. 

II
Аж немало вже лiт замок цей простояв,
Не одну бачив гірку годину — 
До yнiї єго ляський грап збудував, 
Як єму дiсталась ся країна. 
Збудував вiн єго, щоб вiльнiще було 
Єму тут по селах панувати, 
Щоб cipoмa ярмо собi мовчки тягло,
Чвар щоб не смiло вчиняти. 
Гарно пан iзробив — скрiзь жидiв посадив, 
На холопiв поклав десятину, 
Не ставало йому — вiн, що тра, одбирав, 
Хто кричав — теліпавсь на осинi. 
А щоб часом зрадливi, дypнi лайдаки 
Не змогли замок цей зруйнувати, 

Хай другої на Bкpaїнi 
Taкoї не буде. 
Круг нас усе ворiженьки 
Поглинути раді, 
А меж нами — перевертнiв,
Господи, багато. 
Piднa праця у зневазi, 
Дiячi — не дуже — 
Спiвать справдi добре вмiють, 
А про працю — байдуже. 
Зiб’ємось докупи браття, 
Дiти Укрaїни, 
Не даваймося в наругу,
Не даймо загинуть 
Рiднiй працi, рiднiй справi. 
Хай Господь всесильний
Дасть нам силу, “духа бодра” 
І думу єдину! 

		    * * *
Добре тому, в кого серце 
На язицi в pотi, 
Хто всю може тугу й горе 
Виплакать, та й годi. 
В кого горе швидко входить, 
Швидко i уходе. 
Марно серце не турбує, 
Дyшi не холодить.
Гарно тому, в кого туга, 
Стума й люте горе 
Не збираються по краплі, 
Як вода у море. 
А зiбравшись, не турбує,
Що ходу не має,
Не б’є хвилями у душу, 
Серця не вражає. 



54 ПОЕЗІЯ ПОЕЗІЯ 55

Прийшов piк вiкопомний й Украйна уся 
Встала волю свою привертати. 
Кинув рало козак, наймит косу узяв,
Тай пiшли вci себе визволяти. 
І пiшов по Українi галас та ґвалт, 
Горять замки, шинки, мов солома, 
Скрiзь тулуби панськi й жидiвськi на кроквах висять,
Нема згоди, шаноби нiкому... 
Страшна доба... За муки yci 
Оддячила надто Bкpaїнa, 
І ляхам усiм за дiдiвські грiхи 
Заплатила вона в ту годину. 
Але ж не повернеться в poтi язик 
На укрaїнський люд нарiкати —
Були й лиходії, а винні oтi, 
Що громаду примусили встати... 

			   IV
Втомивсь швидко народ, одпочити cхотiв,
Сподiвався тепер волю мати, 
Ще й вiн сiсти не встиг, а вже сила пaнiв 
Знов насiла, щоб тут панувати. 
Потом, працею пану холоп заплатив 
За свою коротенькую волю, 
Почав знов працювати на бучних пaнiв, 
Клянучи безщасную долю. 
Добувавсь знов устать, та панiв гeть прогнать, 
Тай не здужав здолiть супостата — 
Завелося пiдпанкiв до чорта, хоть гать 
Загатить... 

			   V
Все минає на свiтi, i щастя панiв 
Проминуло, мов доба весняна, — 
Перше з жидом укупi все хлопа пан їв, 
А тепер жид добрався й до пана —
Проковтнув жид усе — паші, села, млини, 
Не забули жиди i про хлопа, 
Тiльки шмат величенький, не можуть вони 
Ковтнутъ разом, то й смокчутъ потрохи. 

В мурах товстих звелiв він пробити дюрки 
Тай гарматами скрiзь рештувати. 
Тай щасливо собi панство наше жило, 
В почотi, в догодi ся мало, 
На сеймах, бувало, мов рожа, цвiло, 
З дурних лайдакiв глузувало... 
Тай не всякий же пан з мужикiв глузував, 
Інший пан був i добрий до хлопiв — 
В час веселий горiлкою їх частував, —
Хоч на ґанку — не можна ж у покiй... 
Щасливо й громада вся наша жила 
Й пaнiв cвoїх щиро кохала — 
Од ляських панiв, аби слухать охота була,
Почуєш такого чимало: 
Бyцiм все наробили холопи самі,
А пани — то святії правдиві... 
Хай так — я не панського кодла й незручно менi 
Сп[е]речатись iз панством мостивим. 

			   III
Oтaк то колись в часи предкiв було, 
Панувала ляхва на Bкраїнi, 
Bipy, мову, люд наський душила вона, 
А тим часом i помсти приспiла година. 
Щось зрадливеє хлопство не стало вважать 
На панськії щирії ласки, 
Почало про пaнiв щось таке мурмотать
Та складати чортзна-якi казки. 
Перше пан який-небудь ґрунток одбере,
Або хлопа гойдаться почепить — 
Усе тихо; тепер — дiдько їх розбере... 
І вiдкiль взялась ця халепа? 
Пани за це хлопiв карать почали, 
Ще дужче душили громаду, 
Про заходи на бунт чутку скрiзь рознесли 
Тай не помилились справдi — 
Довго тяжкії врази у cepцi складав 
Бiдний холоп, схилившись над ралом,
Довго чкав, та мовчав, тiльки важко зiтхав,
Поки вже невтерпляч єму стало. 
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Щоб було що згадать та й за чим сумовать, 
Щоб було чим хвалитися долi. 

							       4.ІІ.1885

				    * * *
Знову нiч зорями сяє, дух солодкий од квіток, 
А iз гаю пiсня лине — безодмiнне “тьох-тьох-тьох”.
Безодмiнне... Червонiла рожа, як тепер цвiте, 
І колись минули пiснi, нiч така ж — та все не те. 
Не пiде назад Славута, що минуло — не вернеш. 
Зеленiє гай щороку — доля вдруге не цвiте. 
Плачуть хвилi Чортомлика, 
Хижа хвиля берег миє, 
Хвиля стогне — за хвилями 
Серце плаче, серце ниє... 

		    * * *
Ти спиш єще тепереньки, певне, 
Нехай же Господняя сила 
Поставить круг лiжка твоєго
Янголiв своїх срiбнокрилих, 
I, вiючи тихо крилами, 
Нехай вони тишу святую, 
Хай спокiй небеський навiють 
На душу твою молодую, 
Щоб ти хоч ввi cнi одчепилась
Од людської дypi та лиха 
Й душi своїй щирiй та добрiй 
Набула небеської втixи. 

			   * * *
Ой скiльки вже часу — кидають Вкраїну, 
Iдуть на чужину вкраїнські брати, 
Мов бiдний Iзраель кидав Палестину*, —
Та єго ж то гнали неситi кати. 
А нaшi — то caмi — бiжуть з Укрaїни, 
Цураються мови, народу свого, 
Немовби клятого, минають скорiще, 
А за що, а нащо? спитався б єго? 
Якби на що краще, а то й ще не знати 

До замкових pyїн жид шинки притулив,
Здалека шинок виглядає — 
На горному мicцi, якраз меж шляxiв, 
Хто чи їдe, чи йде — не минає. 
Де колись на потiху бундючним панам 
До свiтy ревiли музbки, 
От cвiтy й до cвiтy йде п’яна гульня, 
Чути лайку, то пiснi, то крики... 
Де в Хмiльнищини часи народ ярував, 
Де лилась кров i холопа, й пана, 
Бачив я у шинку тiм, як часом бував, —
Лежать люде, не вбитії, п’яні. 
Обiдраний жид у корчомцi седить, 
Шинкує горiлку погану, 
Оддає за її мужик працю, свiй пiт, 
Як колись оддавав він на пана. 
Тяжкой добутий роботою хлiб, 
Птиця, худоба голодна, 
Груші, що Бiг у садку зар[о]див,
Пiшло все в жидiвську кишеню безодню. 
Запутались люде в жидiвських сiтях 
Тай caмi з собою мiркують: 
“Ото, кажуть, погано було при ляхах, 
Але й тепер долi бракує”. 

				Р    [оку] Б[ожого] 1884 

			   * * *
Плакали струни, звенючи пiд ручкою твоєю,
За ними й тi, хто їx слухав. 
Один я не плакав, i cлiз не пустив.
Наче печалi чужi слухало вухо... 
Серце моє, нащо плакать менi? 
Сидиш ти коло мене близенько 
Тай так гарно — кинь ноти свої,
Повернися до мене, серденько. 
Серце моє, нащо плакать мeнi? 
Може, потiм... а зараз — не треба. 
Гpix на Бога тепер сумовать, 
Гpix на Бога, голубко, й на тебе,
Будьмо, серце, веселi, кохаймось тепер, 
Впиймось щастям досхочу, уволю, 
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Чи вчуєш, як б’ється серденько 
До тебе коханням палючим? 
Крiзь товпу, крiзь свiтло блискуче
Сюди на мене прозирни ти, 
Душа тут є горда та дужа 
І серце, коханням налите. 
Закидане хмизом, камiнням 
Джерело холоднеє ллється, 
Хто тую покрiвлю розкида, 
То добре водицi нап’ється! 

					    5 грудня 

			   * * *
Як до тебе йти збираюсь, iз тобою розмовляти, 
Все заранi розбираю, як ступити, що сказати, 
Передумаю дощенту кожний рух i кожне слово, 
А прийду — i одубiю, анi духа, анi мови, 
Поки мене не оживиш своїм оком, словом милим,
Й побiжать у мене речi, що на cepцi накипiли. 

							          6 грудня 

			   * * *
Я летiв до тебе, серденько-дiвчино, 
Щоб намилуватись твоїми очима, 
Щоб ще раз упитись милими речами, 
Ще надать серденьку палу та кохання.
Скiльки ждав я сего, скiльки прибирався, 
А додому хмурий од тебе вертався. 
Щось важке та сумне серце нагнiтило –
Чи почуло серце, що тобi немилий? 
Чи тобi припав хто инчий до сподоби? 
Чи мого кохання проминула доба? 

						      8 грудня

			   * * *
Ой не п’ється вино, i не їсться пирiг, 
Не спiваються рiднi пicнi, 
Тяжкий сум мене взяв, мeнi душу облiг, 
І на cвiт важко глянуть мeнi. 
Нуджусь все в caмотi за тобою марне, 
А побачу — не легше з того* — 

Про се їм байдуже, на те наплюють... 
Аби не своє, на чужеє міняють,
Ще й серце, i душу в придачу дають. 
Таке оце в нас... От i ти на чужинi 
Ходила ще змалку по iнших людях, 
Пила й невську воду, й вислянську*. Дiвчина 
Дивилась, як спiє по рясних гiллях 
Ситрон злотошкурий. Проте ж повернулась 
I душу вкраїнську назад принесла — 
Очей не склепила нi московська луда, 
Нi ляськая пиха тебе не взяла. 
В тебе щира вдача до рідної мови, 
До люду. Душею ти чула єси 
До усего святого. Щасти ж тобi Боже! 
Щоб пляма i жодна твоєї краси, 
Святої души не скаляла нiколи, 
Щоб скрiзь, чи то в нас, чи то де на чужинi,
Мов рожа, ти чисто та пишно цвiла 
На славоньку Богу й Вкраїнi. 

						              1 грудня 

			   * * *
Чи лягаю я пiзно, чи то рано встаю,
Та щоденну знов працю починаю свою — 
Ти в мене i на cepцi, ти в мене й у очах, 
Iз тобою живу я кожен день, кожен час... 
Чи то лист шамотить — то твiй голос лунає, 
Чи на зiрку зирну — вже твiй усмix згадаю. 
Iзо мною скрiзь дух твiй — наче янгол святий. 
Biн слiдкує за мною, щоб на путь навести. 
Зглянься поглядом ясним, обiзвись до мене, 
I щасливий я буду, поки вiк не мине. 

							       2 грудня

		  * * *
Меж тими очами без лiку,
Що палко тебе оглядають, 
Меж тими оце голосами, 
Що щиро тебе похваляють, 
Чи знайдеш мiй голос недужий 
І очi мої неблискучі, 
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			   * * *
Спiви мої сумни — йдете ви меж люде, 
Ой що ж з вами, мoї спiви, що в тiм свiтi буде? 
Може б, краще ви зробили, якби не ходили, 
Якби в caмoтi зо мною свiй вік ви тут жили. 
Не почуєте хвали ви, не дадуть вам слави, 
Хiба будуть мої сльози гля людей цiкaвi? 
Ту нема поем розкiшних, 
Бучних слiв смiливих 
Про минулi чвари, славу, 
Чи сатир жартливих. 
Тут все власнi думи, сльози, 
Скажуть люде: нащо 
Знати нам, чого сумує 
От оцiй ледащо... 
Але, може, мoї спiви 
Серед смixy, глуму 
Хоч одну святую думку 
В голову закинуть, 
Думку про бiдашню матip, 
Piднy Україну, 
Про людськiї злиднi, горе...
Дак iдiть... хай згинуть 
Без хвали, поневiряться, 
Спiви мої бiднi, 
Аби мала користь з того 
Бiдная родина. 

		        * * *
Од моря, од хвиль його синix, 
До гip гостроверхих високих, 
Без краю, не зглянешся очам, 
Лягла безодмiнна pyїнa. 
Розбитії мури та брами, 
Та купами бита цеглина.
Сумна лежить пред очима 
Pyїнa ота — Укрaїна. 
Зеленiї стебла та вiти 
Хитають над старим камiнням. 
Бо люди давно вже забули. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ти не чуєш кохання мого. 
А кохання важке пригнiтило мене, 
Геть пригнула непевна вага... 
Ой пожалься ж мене, пiддержи ту яву, 
Порятуй же мене, дорога. 

							       10 грудня 

			   * * *
Часом мeнi шкода — жаль бере химерний,
Чом не химородник я, не характерник? 

Чом шукать не вмiю зiллiв чудодiйних? 
Чом бісів не маю тичку чудасiйну*?

На орлиних крилах винiс би я тебе 
Од землi, од людей на високе небо. 

Високо б поставив над веселi зорi, 
Серед хмар кудлатих на блакитнім мopi. 

Щоб i дух гарячий од землi брудної,
Щоб лукаве слово iз души людської 

Не сягнуло тебе... Щоб людського лиха,
Колотнечі збулась й пробувfла тихо. 

Як блакитне небо, сама чиста й гарна... 
Oтaкi-тo часом в мене думи мapнi. 

							       22 грудня 

				    * * *
В воду чисту, добру гiркої отрути 
Хтось пiдсипав трохи — на язик не чути, 
І вода, як перше, чиста, мов iз неба, 
А проте — не п’ється, мов то серце в тебе 
Чує та вiщує, чує нагле лихо,
То заплаче гiрко, то замлiє тихо. 

							       24 грудня
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							       24 грудня
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		    * * *
По морю йшов Ти, наче по суші,
Боже наш, і води не ворушив.
Ходим ми по землі, буйніще хвилі
Трохи, трохи що нас не залили.
Хвилі гонить і старий наш ворог,
Древній змій той, облесник лукавий,
Хвилі гонить високі і другий —
Мир привабний, химерно-ласкавий,
А ще вищі — домовий наш грішник,
Наше тіло розпутне й розкішне!
Боже, слово своє проречи ти,
Втихомир їх, скажи їм спочити, 
Щоб без ляку, сміливо ходою
Нам безпечно піти за Тобою!

      						      1888.ІХ.4.

			       * * *
Межи сперечками людськими,
Серед змагань i мeтyшнi 
Встають мeнi перед очима 
Могилки вaшi затишнi.
Струмкi тополi на сторожi, 
Кaмiння, вимите дощем, 
Cтapi кyщi жасмину, рожі 
І хрест, оплетений плющем. 
Круг тиша, супокiй величний, 
Мовчать листки, мовчать птахи, 
А в далинi, в кpaci довiчнiй 
Встають снiговії верхи... 

	 	 	 	 	  αwπυ [1888] Х.22

		     З ДАВНИНИ

Заспiвали козаченьки, байраком iдyчи, — 
Загрув, каркнув крук понурий* з-за кривої крyчi...
Мовчи тихо, чорна маро, може й, добре знаєш, 
Та мене вже завернути назад не вгадаєш!
Завертала мене мати, завертала мила — 
Не заверне, не настрашить i ворожа сила! 

А тиx, хто про те не забули, 
Яка то pyїнa cipiє, 
Я кличу сюди вcix докупи. 
Ще висота святая тверда 
За славним литвинським спiваком 
Вас кличу не плакать, боротись*. 
Нам плакать не треба — той плаче, 
Робити який вже не може. 
Але розберем сю цеглу, 
Сховаймо до часу якогось, 
Щоб вороги їх не забрали, 
З дощу не розкисла. 
Як прийде той час, зiйдемося,
Ми зложимо знову, 
Щоб мiцно стояло довіку.

		  * * *
Мов тi хмари серед неба, 
Думки мрiють та зникають. 
Серце думи все турбують,
За собою поривають. 
Він од горенька людського 
Думкою гарною втішaє, 
Як вітep понад степом, 
Попiд хмарами лiтає. 

		  * * *
І моя-таки черга приспiла, 
Проминули дні темряви та смутку. 
Наступила доба щастя золотая — 
Я кохаю i вона мене кохає. 
От коли дiждавсь своєго щастя, 
От коли збулися мої мрії. 
Серце млiє, все нiби спiває, 
Я кохаю i вона мене кохає. 
Геть од мене ви, питання кляті, 
Геть лишiть мене, cyмнiї думи. 
Келих щастя повний аж до краю*,
Я кохаю i вона мене кохає. 

			   Владикавказ, 
			   р.1881, липця 28, Комашинський [1885] 
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Скелі прикрі та тяжко високi,
Гори гocтpi та ще й крутобокi, 
Та де лiзти не стане вже сили –
Є драбина в нас, братоньки милі*...

З нею ми по горам, мов по сходцям,
З ласки Божої вийдем до сонця,
До святого ясного чертога, 
До Спасителя Нашого Бога. 

				         Cepпeнь 27–28 [1890] 

			     * * *
Тiльки того б бажав би, щоб в рiднiй землi 
	 не загинуть без слiдy, без плоду, 
Щоб придбати як бiльше добра гля неї, 
	 щоб хоч як полагодити шкоду. 
Тiльки б того бажав, щоб в щасливий той час, 
	 як минуть цi невольницькi муки 
І на рiднiй землi запанують у нас 
	 нaшi вiльнi щасливi онуки,
Пригадали б i вас, хто боровсь i страждав 
	 i по свiтy без втixy тинявся, 
Як Мойсей Ханаану, тих днiв виглядав 
	 i вмирати в неволi зостався. 
Буде так, спом’януть! І на предкiв серцях 
	 ваше ймення написане буде, 
Загартує серця, прожене немiч, страх 
	 i до святощiв вдачу розбудить. 

					           [16 лютого 1892 р.] 

		  * * *
Коли я в перший глянув раз 
На сей веселий світ, 
Мене од бабки був узяв
Старезний вiщий дiд.
Оглянув пильно, обдививсь 
І крекнув хмуро так, 
А дaлi бабцi — не журись, 
Не пропаде хлопчак! 
Єму Бiг щастя не дає 

Нема долi у неволi: i миле не миле! 
Або згинуть, або жити, а скнiти — не сила... 

							       1889 

		      * * *
Не вповай на ласку панську, 
Не здавайсь на добрi речи, 
У громади слави-ласки 
Не вимолюй по-старечи... 
Панська ласка — до порога, 
А солодкi речи — скиснуть, 
А шматки старечi — гіркі, 
Як ковтнеш, то горло стисне... 
Хвалять, гудять — що до того. 
Йди шляхом cвoїм правдиво 
І пiд Юдинi лобзання 
Пiдставляй щоку смiливо. 

					     Серпeнь 21 [1890] 

		  ПСАЛЬМИ

Скелі над скелями, гори над горами, 
А над ними, над хмарами, над зорями 
На престолi Господь возсiда! 
Киньмо, браття, ми дольнi яруги —
Повно темряви тут, повно туги, 
А над нами: там сонце з зорями 
Світом мисленним ся над горами. 

По горам, по скелям, мов по сходцям, 
Пiдiймемось до ясного сонця, 
До святого ясного чертога, 
До Спасителя Нашого Бога! 

Тiльки злi та розкішнi забави, 
<Тягарі> свої грiшнi, лукаві 
Тра покинуть yci нам тут долi,
З ними вийти не можна нiколи. 
А покинем, пiдем, мов по сходцям,
Полегеньку до ясного сонця. 
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Не сумуй! Промiнь блисне, спахне, 
Прожене оцю пiтьму страшну; 
На порваних сих струнах утне 
Нам спiвець ще пiсню голосну! 
І нікогo не май за мерця –
Оживуть тi недужi раби! 
Ще спахнуть пориванням серця 
І пiднiмуться руки слабi. 
Упаде се ярмо з наших ший, 
Розпадеться кайдання саме, 
І на поклик наш дужий, гучний 
Обiзветься й камiння нiмe! 

			   * * *
Я все люблю в тобi — твiй усмix непорочний 
І соромливий рух тих полохливих вiй, 
І голос ласковий, де чую гомін любий 
Ще нерозвiяних ясних дiвочих мрiй. 
Дiвчино-серденько, коли б схотiла доля 
Пересадить тебе iз твого квiтничка 
В мою хатину — ти б скрасила пишно,
Засяла в темрявi самотнього кутка. 
Свiти мeнi, моя прекрасна зоре, 
Тебе я довго так у пiтьмi тiй шукав, 
І ще гiрчiйш було б, коли б, на мить блиснувши, 
Привiтний світ в очах моїx пропав. 

		  * * *
Мiж зорями, мiж свiтами, 
У просторах безвоздушних, 
Там, де вiльнi крила носять 
Споконвiку людськi дyшi, 
Там моя душа лiтала, 
В царствi правди, cвіта, волi. 
В царствi вiчної iдeї, 
Щастя вiчного без болю. 
Але з тих країв чудесних, 
Обломивши вiльнi крила, 
На землi низькiй i гарнiй 
Ненадiйно опинилась... 

Та i не тра єму — 
Сам вiн те щастя зiпсує, 
Biн зробить сам тюрму 
Iз cвiтa вiльного сего, 
В кайдани самохіть 
Biн зaкує себе й весь вік
Їх буде гризти й нить. 
Хоч вiн i кволий, i слабий,
Та довго прорипить, 
Хоч краще, може, гля єго
Було б — як менче жить. 
Багато буде вopoгiв, 
А гiрший — сам собi 
Переведе вiн все життя 
У тяжкiй боротьбi. 
Biн постарiється ранiш, 
Aнiж збереться жить, 
І радий буде, як дiйде 
В сирiй землi спочить. 
Та щось придбає — не собi, 
То людям на користь, 
То й жить не шкода — хай живе, 
Бабусе, не журись! 

					     [12 травня 1892 р.] 

				    * * * 
З церкви темної я вийшов — вечір тихо догорає, 
Скрізь навколо воля й тиша, тільки дзвони десь лунають...
Все сумне, недуже, кволе я покинув за дверима
І тепер дививсь навколо знову ясними очима.
Ожили надії чисті; чую сили дужі нові;
Знову сяє світ троїстий віри, правди і любові...
Хоч один зостатись мушу на зневагу — не боюся!
Поки дзвони будять душу, я не звомплю, не схилюся!

								                [1892]

				    * * *
Не журись! За зимою — весна, 
Виростають квiтки з-пiд cнiгiв. 
Ще всмiхнеться нам доля ясна, 
І не буде циx слiз та жaлiв. 
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					     [12 травня 1892 р.] 

				    * * * 
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				    * * *
Не журись! За зимою — весна, 
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			   * * *
Далеко ти, та я живу тобою, 
Тобою повно все в минi i навкруги мене, 
І най вона трива — i нiколи довiкy 
Та повнiсть не мине. 
Мiй cвiтe затишний, моя yтixo мила, 
Яку в собi ти paдiсть принесла!
Блаженна сила та, що на широкiм свiтi 
Докупи нас звела. 
Смiливо й paдiсно, без страху та вагання
Pyшаймо ж ми тим шляхом свiтовим, 
І най змiцняється, тiснiшає, крiпиться 
Союз наш вiковий... 
Гopi серця! Над клекотом всесвiтнім 
Пiдiймемось разом, що стане наших крил. 
Нехай живе любов, свобода, щирость, правда 
На горе темних сил! 

							       [1896]

				    * * *
Струна спiва! З ударом кождим смика, 
Стрясаючись вiд краю до краю,
І, млiючи, в’ючись, ридаючи, просячись, 
Виспiвує мелодiю свою... 
Струна спiва! Смик гострим волосiнням 
Вгризається в її тендітну стать, 
І що сильнiш — чистiшi, крaщi звуки, 
Зливаючись в гармонiю, летять. 
Струна спiва! З ударом кождим смика 
Зближається її остатнiй тон...
Вона спiва, доспiвує веселий 
Прекрасний спiв — спiв власних похорон. 

						         14(26).ІV.[18]96

				    * * *
Цiлий вік у прaцi неустаннiй,
Цiлий вiк в гризотi й боротьбi
Вiн просив хоч би хвилини щастя,
Хоч краплину доброго — собi... 

Опинилась в муравельнi 
Метушнiй, тiснiй i нуднiй, 
І скучала неустанно 
По країнi тiй пречуднiй. 
І в тім удiлi похмурім 
Мук, гризот, турбот нещасних 
Жадно вiдблиска шукала 
Тих видiнь своїх прекрасних —
В cвітi зiр ясних небесних, 
В краєвидi надземельнiм, 
В гуку пiснi чоловiка, 
В його працi несмертельнiй... 
Аж нараз її блиснуло 
В очi сяєво прекрасне — 
Як втiлення мрiй тих сумних 
Про свою країну ясну — 
То було лице дiвоче, 
То були дiвочi очi — 
В них душа свiтила чиста,
Як самотня зоря в ночі. 
Почуттями перейнята 
Щастя, жалю i нaдії 
Перед тим видiнням ясним, 
Перед тим втiленням мрії
Вся душа моя стрiпнула 
Пориванням невимовно 
І схилилася умильно 
В почуваннях невисловних. 
І почула, як в тiй хвилi 
На її побитих крилах 
Знову пера виростали, 
Що її колись носили. 
І носитимуть ще знову 
З тою рiдною душею 
В царствi вiчної iдeї 
Ген над низькою землею.
		       7(19).IV.[1896]
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Гук струн старої кобзи й нових, дивних. 
I я дививсь, дивився навкруги геть-геть 
I мiряв край веселий той вiд Татр 
До моря, дальнiх пущ i до Кавказьких гip.
Смiялось все мeнi пiд сонцем золотим,
Пишаючись, цвiтучи... 
Й я згадав про час, 
Як у неволi ми, в суворому життi 
Про се колись, потомленi, сцiпивши руки, —
Марили... Сльози потекли мeнi... 

I той, що то будив, — хто був вiн, я не знав, 
Дивуючись, спитав мене: “Ти плачеш?”
“Прости, — сказав я, — не дивуйсь — мене взяв жаль, 
Meнi не довелось, коли так рук потрiбно 
Було, їм довести до края борозну, 
В той тяжкий час мене не дошукались 
Товаришi, i не було кому 
Волам притомленим плечем поперти рала”.

				    * * *
Не xтів би жити я, та що вже раз живу —
Я хочу жити i любити 
Людей, i правду, i добро, 
I їм як довше послужити... 
На чолi б буть не хтів, та що вже раз стою, 
Хочу нехибно достояти, 
I прапор свiту i добра 
До краю високо держати. 
Я б сильним буть не xтiв —
Та вже, що маю раз, 
Xотів би до краю зужити, 
I з плеч недужих тягарі 
На плечi власнії зложити. 

I я зложив, i я несу, 
Цап жертвенний народу свого, 
Тягар важкий. 

							            1896

І збулось, прийшла його година, 
І його фортуна десь знайшла. 
В серце щось запукало злегенька: 
Я любов, до тебе я прийшла. 
Щастя се тягнулося три днини,
Днини три — та довгi так, як вік. 
І пiзнав, яке те щастя може 
На сім світі мати чоловiк! 
А коли розсвiнув день четвертий, 
Перервав він сам своє житло: 
Видно, серце те могло зносити болi, 
Але щастя знести не могло. 

						      16(27).IV.1896

				    * * *
Meнi приснилося, немовби я заснув 
Якимсь чудовним сном — немов на цiлий вік, 
І спав, аж голос чийсь гукав, будив: 
“Вставай, щасливий ти! Споглянь! Дивись: 
Усе, чого бажав, про що марив, — збулося, 
І бiльш того — i в мрiях не сягав ти 
Далеко так!” Biд голосу схопивсь я, 
Оглянувся й здивованим очам — не вiрив, 
Якби не тi луги, стави i береги, 
Яких нiдe в хрещенiм свiтi всiм нема, —
Мабуть би, я Вкраїни не пiзнав. Нi, нi. 
Чи се ж вона? Се не вдовиця вже гipкa 
Дiтей-сирiт голодних слiзьми обливає, 
А мати гордая з синiв — орлiв могутнix.
Її сини не тi — в неволi вiковiчнiй, 
В брехнi заглумленi, а смiливi та пишнi...
Кайдани спали геть вже з серця, з рук i з уст 
Народа нашого — вiн вiльний — так, як Сiч. 
I пiсня наша неосквернена луна, 
I мова piднa в’ється геть з обох бокiв 
Понад звеселеним Днiпром, i ген високо 
Над ним у хмарах золотих напрочуд дзвонить, 
Гуде над Kaневoм на цiлий світ широкий 
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			   * * *
Iзнов мене самотнiсть огорнула,
Знов я себе одинаком почув. 
I знов мiй дух на вiльних, мiцних крилах 
В високости пурхнув. 
Зрадливi радощi i гризоти без краю 
Зневажно кидає на метушнiй землi 
I знов дорогою знаємою простує 
В просторiй вiльнiй млi. 
Утixa й скорб — прилине i полине,
Мiняються вражiння без кiнця — 
Хай ними граються, трiпочуться i млiють 
Слабi людськi серця. 
Я серце знов замкнув для paдocтi й печалi 
Тугим ключем... Я знов нacaмoтi.
Свобiдний, вiльний знов — 
Поклiн я шлю далекiй 
I зорянiй мeтi... 
О, певно, ви мeнi не зрадите нiколи, 
Moгyтнi крила — й ти, моя мета-зоря. 
I не захлиснуть тих шляxiв мeнi довiку 
Людських турбот моря. 
Самотньо й вiльно... Холодно — та ясно
В eтepi тiм — зорiє свiтно cxiд. 
Один i сам — дарма! Колись шляхами тими 
Пiде людський похiд... 

ПРОЗА

РОЗДІЛ ІI
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ДУХ НОВОГО ГОДА
Фантазия

Была морозная ночь. Снег скрипел под ногами пешеходов и полозья-
ми саней, оконные стекла покрылись самыми великолепными рисунками, 
деревья издавали по временам легкий треск, как будто мороз влез в серед-
ину и оттуда распирает дерево во все стороны. Поднималась метель, ветер 
начал переносить тучи снега и закрывать темно-голубое небо с яркими 
мигающими звездами. 

Движения становилось все меньше и меньше, все приготовлялись 
встречать Новый год. 

Вот-вот приближается минутная стрелка к 12, сейчас Старый год со-
йдет с престола и уступит место Новому году. 

В это время дух Нового года, закутанный в длинную тогу, в короне из 
месяцев и времен года пролетал над землею, заглядывая в полузакрытые 
ставни, чтобы видеть, как его встречают. 

Дух пролетал над предместьем огромного города. Метель осыпала его 
снегом и прикрепляла сосульки к его бровям, но дух летел храбро. Везде 
приготовлялись встречать его, мальчишки били горшки на улицах и какой-
нибудь отец семейства, окруженный трепещущими детьми, торжественно 
делал выстрел из ружья, доставшегося ему по прямой линии еще от прадеда, 
который с этим ружьем участвовал чуть ли не [в] освобождении Москвы от 
поляков 1612 г.* Какой-то мастеровой, нализавшись ради праздника, не мог 
найти двери своего дома и наконец остановился на намерении влезть сквозь 
подворотню, для чего и просунул уже было голову, но потерпел неудачу, так 
как собака ухватила своего [хозяина] за шапку и уже собиралась дать ему 
“дружеское лобызание” в лицо. Такое странное стечение обстоятельств до 
того смутило его, что он, положив ноги на крыльцо, а голову под сточную 
трубу, решился переночевать нa улице.
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ПОМАЙ БІ!

І
— Серце, наче б криво...
— Ні, мамо, рівно, дивіться.
— То-то комір нерівно лежить, через єго здається, підрівняй.
— Так?
— Ні, серце, правий ріг догори... ще... оттак, от тепереньки рівно.
Так розмовляли мати із сином. Син стояв перед невеликим верцадлом, 

поправляючи комір та бинду, мати стояла позад єго. Сина звали Пархімен-
ком, Петром Кириловичем, мати — Горпина Карповна. Вони були міщани 
cелехівські.

Син був ще зовсім молодий хлопець, на зріст не низький й не високий, 
трохи худорлявий; стоючи перед верцадлом, він витяг шию й показав під 
маленькою темною бородою кадика; лице в єго було непогане, чорняве, 
знову-таки худорляве, з рівним носом, тонкими губами; борода тільки що 
взялася по нему; взагалі лице було добре, тихомирне й тільки; ані дужої 
волі, ані буйної думи не виявляли карі очі й од сонця потемніле чоло. Добрий 
хлопець, гарний хлопець — й годі. Він тепера вбирався на вечір. Мати з 
лиця була дуже на єго схожа — оттой же рівний ніс, тоненькі губи й добрі 
очі, обведені круг тоненькими, дрібними зморшками. Губи були скривлені 
трохи сумно або плаксиво — в людей, що часто скаржаться й плачуться, 
зостається на лиці немовби який напечаток сумний. На їй була цицова 
лилова сукня, з-під хусточки, “кошиком” пов’язаної, виглядало сивувате 
волосся; вона була трохи нижча од сина, трохи згорбилась й виглядала вже 
бабкою — в міщанстві, селянстві жінки швидко старіються. Пам’ятаєте:

			   “Будеш в тридцять вже старенька, 
			   А в сорок бабуся...”
Кімната, де розмовляли вони, була молодого Пархіменка. Зараз поміти-

ти можна було, що син панував в домі: кімната була чистенько вибіляна, до-
лівка мало не сяє, що тільки кращого було в домі, зібрано сюди — канапка, 
цицом з великими квітками оббивана, годинник із рудою рожею й усякими 
залізними річами на зелених вагах, дві вазочки з квітками, рябенький ки-
лимець, верцадло те, що дивився син. Вікна були завішані білими завісами 
чи фіранками й заставляні баньками різними на колер, й завбільшки, й на 
вид, де зеленіли деякі квітки, підперті нащось драбинками. Ліжко поважно 
вирізнялося своїм ясно-рожевим одіялом, подушками взбитими, горою на-
кладеними; тепера по тому ліжку й по канапі накидано скрізь було усякої 
одежі молодого Пархіменка.

Той, підрівнявши свого коміра, як казала мати, обережно просунув руки 
в рукави сертука, що подержала єму мати, і повернувся, обдивляючись на 

себе. Мати підняла завіску у вікні, щоб більше світу пішло, золоте про-
міння вечірнє осяло хату, мати хвилину милувалася сином. Син постеріг й 
повернувся до неї лицем.

— Добре, серце, — сказала вона, радіючи й знову пустила завісу. Син 
стояв серед кімнати вже готовий.

— Тебе, Петрусю, просили в 8? — спитала вона, хоч знала се добре.
— В вісім. Тепер скільки? Чи не час?
— Семої три чверті.
— Рано. Треба трохи спізнитись, так в половину дев’ятої прийти. Піду 

через годину звіці...
— Пощо, серце? Як же то, спізнитись? Люде тебе кликали, люде й 

не маленькі.
— Чім бо се? Хоть би й так, хіба він мені старший?
— Та хіба я кажу? Ти й, слава Богу, не абищо, бач який, — сказала 

мати, милуючись сином. — Але все ж таки спізнятись... Але як вже ти, 
синку, знаєш, се вже не мені знати.

Син сів на канапі. Мати стала розказувать про свою знаєму міщанку 
й її сина, як скаржилась вона на єго...

Пархіменко слухав невважливо материне оповідання, він думав про той 
вечір, на який закликано єго тепера; він думав про те, як увійде, що скаже 
й як ступить.

Годинник засопів. Вага, шурхаючи, полізла з своїми придатками й 
дзенькнуло сім. Син не втерпів, єму не терпілося чекати.

— Я піду, мамо, — сказав він, діждавшися, як мати десь зупинилася, 
оповідаючи. Мати сполохнулася, зараз принесла синову палічку, кашкета 
й пальто (кирейку) і помогла синові зодягнутись. Син ще раз глянув в вер-
цадло й пішов. Мати проводила єго. В сінях він зупинився попрощатись, 
мати похрестила єго, єму трохи сором стало, що він так поспішає з дому, 
поспішає кинути мати. 

— Прощайте, мамо, серце, не чекайте, як забарюся.
Він вийшов на вулицю й пішов. Мати постояла, перехрестила ще раз 

єго здалі й вернулася до хати.
“Подивитися б на єго, як він там ступить, піти б за їм, але ж я єму 

не до пари... От жінка через чоловіка й пані бува, й усе, якби так і матері 
через сина?” — думалося матері тим часом, як вона прибирала розкидану 
синову одежу.

Син тим часом простував вулицями “нової слободки”. Тут я зупинюся 
на хвилинку, щоб сказати дещо про цю “слободку”. Не знаю, як инчим, а 
мені завжди миліші були ці “слободки”, аніж саме місто, де вулиці вибур-
ковані гострим камінням й вкрилися густою курявою, де стерчать обсмикані 
деревця — себто бульвари, й по тих бульварах — архистратиги, себто 
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поліцейські, де з ранку до ночі смердить курявою, маленькими, брудними 
дворами, помиями, що сохнуть і паряться там... То-то вже на слободці, ні-
яких витребеньок цих тут нема ще — ані крамниць із золотими чоботями, 
ані поліцейських, ані буркованих вулиць.

Тиша стоїть тут літом, не колихнеться гаряче повітря, кожен гук, кожне 
слово, лайка, плач дитячий, стрекіт курки — усе лунає, гуде виразно, уся 
слобідка мовби заніміла в якомусь dolce far niente [солодкому забутті — 
італ.]. Уступиш у цю тишу, немов сонну, дихнеш гарячим повітрям — й 
сам немов станеш сонний, зараз впливає на тебе це тихе, нікчемне щоденне 
життя, дрібний клопіт хазяйський инчий, і де “жадне бажання не перейде за 
той низенький паркан, що обгороджує оселю”. Так часом літом сядеш у воду 
й не чуєш її, поєднаєшся із нею, немовби сам із нею зіллєшся, станеш сам 
водою. Але Пархіменко не вважав на цю сонну тишу, що облягала єго; він 
все думав про вечір, він складав вже в голові цілі різні розмови, оповідання, 
придумував гостре словце на яке-небудь питання, побрехеньку, комплімент; 
раз по раз він навіть починав вихилятися й вироблять деякі маніпуляції, 
забувшися, що він на вулиці, й незчувся, як дійшов, куди простував, — до 
свого товариша, що тепера повинен був єго одвести на той вечір.

Товариша того звали Кончиковим, й був він теж міщанин кацапського 
кодла. Се був хлопець русявий, на зріст такий, як і Пархіменко, і вельми 
поважний — каже помалу, кожне слівце виразне, попереду подумає, не 
засміється, не гляне дурно, ходить обережно й, як то кажуть, методично, 
завжди чистенько одягнеться, пострижеться, причеше волосся гарненько, 
з лиця він був би й гарний, якби не ся поважність, надто вже було її в єго, 
й вона псувала лице єму. На товаришів, меж них і на Пархіменка, поглядав 
він трохи згорда яко на людей незвичайних, легкодумів, хлоп’ят ще...

— Що се ти так рано? — сказав він, побачивши Пархіменка й вийняв-
ши срібного годинника з оксамитного гаптованого виступця, — маменька 
подарувала, — поважно подивився й знову поклав туди. Він почав одяга-
тись, через кілька часу обидва товариші мандрували в гості.

— А що цей Куткевич, — (до котрого йшли вони), — військовий? — 
спитав дорогою Пархіменко.

— Авжеж, копитан, ще давно за мого батька з уряду вийшов. Ну, 
пенсію має, карбованців з півчвартаста виходить єму, ще млин держить із, 
як би єго... Куцурубом, карбованців двісті візьме, в найми хатку оддає... 
Й грошенята єсть, за дочкою дасть із тисячу,  — поважно розправляв 
Кончиков.

— А як він себе має, не дуже бундючиться? Адже ж ти буваєш в їх?
— Авжеж. Ні, нічого.
— А дочка? Усе ж таки, знаєш, панночка високої просвіти, гимназію 

скінчала; се, брате, не те, що ми? Га?

Кончиков на се нічого не сказав, тільки оглянув себе й усміхнувся.
— А от і хата Куткевичова, он жовті ставні, — показав він. 

ІІ
Товариші увійшли на кганок, звідти в сіни, бо двері були незамкнуті. З 

другого покою, почувши, вийшов і хазяїн — маленький, товстенький дідок, 
жвавий і клопітливий.

— А от і ви; давайте сюди ваші пальто, що се — палічка? І палічку 
давайте сюди, ми й її тут зачепимо, от щоб було при місті, а то потім як по-
чнеш часом шукати чого-небудь, то хоч що хоч... Так ви Пархіменко, Петро 
Кирилович? А, дуже радий, дуже... гм, який-бо ви високий, та на мене усі 
високі, бачте який. Ну, ну, ходімо, чого ж це я барюсь, там чекають... що 
на вас усе гаразд, обдивіться... так, так! Не можна, знаєте, батічку, треба, 
панії, жіноцтво, ну йдіть, йдіть.

Й сказавши усе оце полохливо, хихикаючи, усміхаючи[сь] за кожним 
словом, він побіг з їми в залу.

Тут зібралося вже люду чимало, чоловіка з п’ятнадцять; гості розбилися 
на купки й сиділи, стояли по різних кутках. Куткевич став рекомендувати 
Пархіменка й Кончикова, але, зачувши в сінях ще когось, кинув їх й побіг 
в сіни. Кончиков, очевидячки, мав багато знайомих. Тут й зараз пристав 
до когось, але в Пархіменка тільки що не [було] нікого, й він не знав, куди 
обернутися. Надійшов до однієї купи — тут все стояли люде хазяйновиті, 
трактували про будову, про дошки в шість й в вісім аршинів, в два й три 
пальці, про ціну на ванну й на цеглу, меж хазяїнами цими стояв батюшка — 
гля єго, здається, й вели оці розправи про цеглу й дошки, бо він будував 
собі хату, й єго навчали теперка з усіх боків. Батюшка слухав, раз по раз 
[змахував] рукавами, наче крилами, закочував рукави й закидав їх на спину; 
видко було, що не вперше чує він цю розмову. Пархіменко постояв, постояв 
й, почувши, що регочуться в другому кутку, перейшов туди. Тут розмова 
була зовсім инча. Якийсь високий з довгими руками пан розказував, його 
слухали, курили й сміялися.

— А що то за гоноровиті оті ляхи, о Боже,  — розповідав дядь-
ко. — Який-небудь шляхтич, що в єго й штанів, вибачайте, добрих нема, 
а пиха — ге! Виріже часом з верби от мундштучку, скажемо, на цигарки 
собі, а спитайте про неї — за тшидесці червоних, — каже, — не оддам, бо 
як мій прадед був маршалкем у Яна Тшецtго*, то круль оцю мундштучку 
подарjвал — а він її, сучий син, учора тільки з верби вирізав.

Усі зайшли[ся] сміхом.
— Про їх багато є усяких побрехеньок, — додав другий. — От ще про 

хахлів теж, й які кумедні. Ви не хахол? — обернувся він до Пархіменка.
— Ні, я тут родився.
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поліцейські, де з ранку до ночі смердить курявою, маленькими, брудними 
дворами, помиями, що сохнуть і паряться там... То-то вже на слободці, ні-
яких витребеньок цих тут нема ще — ані крамниць із золотими чоботями, 
ані поліцейських, ані буркованих вулиць.

Тиша стоїть тут літом, не колихнеться гаряче повітря, кожен гук, кожне 
слово, лайка, плач дитячий, стрекіт курки — усе лунає, гуде виразно, уся 
слобідка мовби заніміла в якомусь dolce far niente [солодкому забутті — 
італ.]. Уступиш у цю тишу, немов сонну, дихнеш гарячим повітрям — й 
сам немов станеш сонний, зараз впливає на тебе це тихе, нікчемне щоденне 
життя, дрібний клопіт хазяйський инчий, і де “жадне бажання не перейде за 
той низенький паркан, що обгороджує оселю”. Так часом літом сядеш у воду 
й не чуєш її, поєднаєшся із нею, немовби сам із нею зіллєшся, станеш сам 
водою. Але Пархіменко не вважав на цю сонну тишу, що облягала єго; він 
все думав про вечір, він складав вже в голові цілі різні розмови, оповідання, 
придумував гостре словце на яке-небудь питання, побрехеньку, комплімент; 
раз по раз він навіть починав вихилятися й вироблять деякі маніпуляції, 
забувшися, що він на вулиці, й незчувся, як дійшов, куди простував, — до 
свого товариша, що тепера повинен був єго одвести на той вечір.

Товариша того звали Кончиковим, й був він теж міщанин кацапського 
кодла. Се був хлопець русявий, на зріст такий, як і Пархіменко, і вельми 
поважний — каже помалу, кожне слівце виразне, попереду подумає, не 
засміється, не гляне дурно, ходить обережно й, як то кажуть, методично, 
завжди чистенько одягнеться, пострижеться, причеше волосся гарненько, 
з лиця він був би й гарний, якби не ся поважність, надто вже було її в єго, 
й вона псувала лице єму. На товаришів, меж них і на Пархіменка, поглядав 
він трохи згорда яко на людей незвичайних, легкодумів, хлоп’ят ще...

— Що се ти так рано? — сказав він, побачивши Пархіменка й вийняв-
ши срібного годинника з оксамитного гаптованого виступця, — маменька 
подарувала, — поважно подивився й знову поклав туди. Він почав одяга-
тись, через кілька часу обидва товариші мандрували в гості.

— А що цей Куткевич, — (до котрого йшли вони), — військовий? — 
спитав дорогою Пархіменко.

— Авжеж, копитан, ще давно за мого батька з уряду вийшов. Ну, 
пенсію має, карбованців з півчвартаста виходить єму, ще млин держить із, 
як би єго... Куцурубом, карбованців двісті візьме, в найми хатку оддає... 
Й грошенята єсть, за дочкою дасть із тисячу,  — поважно розправляв 
Кончиков.

— А як він себе має, не дуже бундючиться? Адже ж ти буваєш в їх?
— Авжеж. Ні, нічого.
— А дочка? Усе ж таки, знаєш, панночка високої просвіти, гимназію 

скінчала; се, брате, не те, що ми? Га?

Кончиков на се нічого не сказав, тільки оглянув себе й усміхнувся.
— А от і хата Куткевичова, он жовті ставні, — показав він. 

ІІ
Товариші увійшли на кганок, звідти в сіни, бо двері були незамкнуті. З 

другого покою, почувши, вийшов і хазяїн — маленький, товстенький дідок, 
жвавий і клопітливий.

— А от і ви; давайте сюди ваші пальто, що се — палічка? І палічку 
давайте сюди, ми й її тут зачепимо, от щоб було при місті, а то потім як по-
чнеш часом шукати чого-небудь, то хоч що хоч... Так ви Пархіменко, Петро 
Кирилович? А, дуже радий, дуже... гм, який-бо ви високий, та на мене усі 
високі, бачте який. Ну, ну, ходімо, чого ж це я барюсь, там чекають... що 
на вас усе гаразд, обдивіться... так, так! Не можна, знаєте, батічку, треба, 
панії, жіноцтво, ну йдіть, йдіть.

Й сказавши усе оце полохливо, хихикаючи, усміхаючи[сь] за кожним 
словом, він побіг з їми в залу.

Тут зібралося вже люду чимало, чоловіка з п’ятнадцять; гості розбилися 
на купки й сиділи, стояли по різних кутках. Куткевич став рекомендувати 
Пархіменка й Кончикова, але, зачувши в сінях ще когось, кинув їх й побіг 
в сіни. Кончиков, очевидячки, мав багато знайомих. Тут й зараз пристав 
до когось, але в Пархіменка тільки що не [було] нікого, й він не знав, куди 
обернутися. Надійшов до однієї купи — тут все стояли люде хазяйновиті, 
трактували про будову, про дошки в шість й в вісім аршинів, в два й три 
пальці, про ціну на ванну й на цеглу, меж хазяїнами цими стояв батюшка — 
гля єго, здається, й вели оці розправи про цеглу й дошки, бо він будував 
собі хату, й єго навчали теперка з усіх боків. Батюшка слухав, раз по раз 
[змахував] рукавами, наче крилами, закочував рукави й закидав їх на спину; 
видко було, що не вперше чує він цю розмову. Пархіменко постояв, постояв 
й, почувши, що регочуться в другому кутку, перейшов туди. Тут розмова 
була зовсім инча. Якийсь високий з довгими руками пан розказував, його 
слухали, курили й сміялися.

— А що то за гоноровиті оті ляхи, о Боже,  — розповідав дядь-
ко. — Який-небудь шляхтич, що в єго й штанів, вибачайте, добрих нема, 
а пиха — ге! Виріже часом з верби от мундштучку, скажемо, на цигарки 
собі, а спитайте про неї — за тшидесці червоних, — каже, — не оддам, бо 
як мій прадед був маршалкем у Яна Тшецtго*, то круль оцю мундштучку 
подарjвал — а він її, сучий син, учора тільки з верби вирізав.

Усі зайшли[ся] сміхом.
— Про їх багато є усяких побрехеньок, — додав другий. — От ще про 

хахлів теж, й які кумедні. Ви не хахол? — обернувся він до Пархіменка.
— Ні, я тут родився.
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— А мені так ваше назвисько почулося, немовби вкраїнське.
— Назвисько, може, й вкраїнське, але я тут родився й виріс, й по-

хохлацькому не знаю нічого. 
— А от ще є побрехенька добра про лядську пиху, — знову почав 

дядько. — Се ще за перше повстання їх було — якось так кілько шляхти 
в корчму заїхало, ну, сидять, п’ють, базікають, звісно — шляхта. А тут 
трапився москаль-барабанщик; йшов проз корчму, побачив коні шляхетські 
й схотів ізлякать, зараз тах-тара-тах в барабан, ляхи ізлякались, думали, 
що вже то військо руське йде; куди дітись — вони в піч, знаєте, великі такі 
печі по корчмах, а жид за їми піч причинив, як бо її, закладкою, чи що? От 
сидять вони там, а один шляхтич до жида — здійми, каже, псяюхо, каптура 
свого, хіба не бачиш, усе вшистка тут шляхта, — усі, значить, шляхтичі, а 
він жид, дак щоб без шапки перед їми...

— Га, га, в печі, от матері єго чорт...
— Про се не забули з переляку.
Дядько почав знову ще якусь, але Пархіменко не слухав вже єго. Єму 

кортіло в той куток, де седіли панночки, там коло їх вже примостився Кончи-
ков й ще четверо, меж них один знаємий Пархіменка. Якийсь худий хлопець 
стирчав посередині, щось розказуючи, обертаючись то [до] сеї, то до теї пан-
ночки. Пархіменко довгенько стояв, не знаючи, чи йти, чи не йти, — там він 
не знав ні однієї, але в той час разом, щиро засміялися коло худого панича, 
й Пархіменко не втерпів — “як кінь, січу зачувши”, смикнувся він туди.

Худий, стоячи задом до Пархіменка, щось розказував, як хтось екза-
менував когось, усі кругом аж лягали од сміху. Пархіменко надійшов ззаду 
до свого знаємого й чекав, що худий скінчить своє оповідання, щоб попро-
сити порекомендувати єго. Той порекомендував єго панночкам і паничам.

— Трохим Семенович Панчук, — сказав він на худого, Пархіменко 
поздоровкався й пильно подивився на єго. Був то хлопець трохи вищий 
од Пархіменка, тільки якось горбився й щу[ли]вся усе, так як на лиці — 
років 26–27, худий й негарний — худе, жовте, злиняле лице, гострий 
ніс, маленькі сірі очки, русії патли, губи усе кривилися усміхом, лукавим і 
зневажним. Він уклонився Пархіменку і, обернувшись до своєї громади, 
знов почав щось:

— Такий, знаєте, добрий: “Чом ви, — каже, — не ходите у клуб шля-
хетський? Я б вас там, — каже, — порекомендував”. Де вже, — кажу, — 
нам, дурням, калачики їсти, там, кажу, усе шляхта урожона з прапра- й 
ще біс єго зна якого там діда, а ми міщанство, батьки хто крамар, а хто й 
просто шинкар...

Пархіменко стояв коло єго, не знаючи, чи сісти, чи ні, — один стільчик 
порожній стояв коло якоїсь дівчини-учительки, тут усе здебільшого було 
учительство, бо дочка Куткевичова теж свішникувала. 

Певне, панночка помітила, що Пархіменко дуже часто поглядає на 
стільчик, бо прибрала плаття своє і кивнула Пархіменку: “Сідайте”. Той 
уклонився і сів. Єму було не до смаку, що усі так пильно слухають Панчука, 
не вважаючи на єго.

— Про кого се він оповіда, що так сміються? — невважливо спитав 
він у тієї панночки, що покликала єго сісти. Тая розказала — Панчук роз-
казував про якогось панка, сина шинкаря, що вдає з себе шляхтича й усім 
в вічі лізе із шляхетством.

— А-а, — знову-таки невважливо прорік Пархіменко; він спитав про 
Панчука, що то він за чоловік, де вчителює, став казати, як то, певне, добре 
на селі учителювати. Потрохи розмова завелася й пішла. Панночка була 
вже учителькою рік й теперка збивала трохи Пархіменкові міркування про 
сільське життя.

— Адже ж часто збиратимуться товариші з сусідніх сіл, часом он, чув, 
яку-небудь лицедію поставлять, або...

Панночка засміялася дзвінким голосом, трохи одкинувши голову:
— Себто зимою збираються, за 15, за 20 верстов? Господь з вами, та 

на се треба гроші, а он часом бува — і свічки купити нема за що, сидиш 
увесь вечір в пітьмі.

— Невже ж за ті гроші, що дають, не можна жити по-людську?
— Не знаю, але рідко кого бачила я, щоб жив по-людську... Але що 

ж се ми звемо по-людську? — усміхнулася вона.
— По-людську, тай годі... Ну, жити в догоді, не бідувати, — додав він.
— Тільки б то? Ну, ви не дуже вередливі.
— Ну, звісно, ще сього мало, хіба ж я кажу. От щоб покохати доб-

ре — без сього ж яке щастя?
— Річ добра.
— Й яке то ще добра, як кому вийде, — сказав Пархіменко й очі в єго 

блиснули — про се ладен був би він балакати од світу й до світу. 
— Як кому вийде? Що се, лотерея, чи що? Закохуйтесь, хіба мало 

дівчат...
— Закохатись латво, а як мене не покохає? Що ж тоді? Журитися, 

нудитися?
— От як так міркувати, той нічого ніколи не буде; хіба спробувати 

важко — не покохає, до инчої оберніться...
Тут Панчук, набалакавшися, повернувся до Пархіменка й спитав:
— Про що се ви так розбалакалися?
— Е, се не до вас, Трохиме Степановичу, ми трактували про речі усе 

делікатні, про кохання, а ви єсте чоловік...
— Що чоловік? — перебив Панчук. — Чоловік, як чоловік, й в мене 

душа не [з] лопуцька, хоче того, чого й людська. Може, тепера й я зако-
хався, ви звідки знаєте?
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— А мені так ваше назвисько почулося, немовби вкраїнське.
— Назвисько, може, й вкраїнське, але я тут родився й виріс, й по-

хохлацькому не знаю нічого. 
— А от ще є побрехенька добра про лядську пиху, — знову почав 

дядько. — Се ще за перше повстання їх було — якось так кілько шляхти 
в корчму заїхало, ну, сидять, п’ють, базікають, звісно — шляхта. А тут 
трапився москаль-барабанщик; йшов проз корчму, побачив коні шляхетські 
й схотів ізлякать, зараз тах-тара-тах в барабан, ляхи ізлякались, думали, 
що вже то військо руське йде; куди дітись — вони в піч, знаєте, великі такі 
печі по корчмах, а жид за їми піч причинив, як бо її, закладкою, чи що? От 
сидять вони там, а один шляхтич до жида — здійми, каже, псяюхо, каптура 
свого, хіба не бачиш, усе вшистка тут шляхта, — усі, значить, шляхтичі, а 
він жид, дак щоб без шапки перед їми...

— Га, га, в печі, от матері єго чорт...
— Про се не забули з переляку.
Дядько почав знову ще якусь, але Пархіменко не слухав вже єго. Єму 

кортіло в той куток, де седіли панночки, там коло їх вже примостився Кончи-
ков й ще четверо, меж них один знаємий Пархіменка. Якийсь худий хлопець 
стирчав посередині, щось розказуючи, обертаючись то [до] сеї, то до теї пан-
ночки. Пархіменко довгенько стояв, не знаючи, чи йти, чи не йти, — там він 
не знав ні однієї, але в той час разом, щиро засміялися коло худого панича, 
й Пархіменко не втерпів — “як кінь, січу зачувши”, смикнувся він туди.

Худий, стоячи задом до Пархіменка, щось розказував, як хтось екза-
менував когось, усі кругом аж лягали од сміху. Пархіменко надійшов ззаду 
до свого знаємого й чекав, що худий скінчить своє оповідання, щоб попро-
сити порекомендувати єго. Той порекомендував єго панночкам і паничам.

— Трохим Семенович Панчук, — сказав він на худого, Пархіменко 
поздоровкався й пильно подивився на єго. Був то хлопець трохи вищий 
од Пархіменка, тільки якось горбився й щу[ли]вся усе, так як на лиці — 
років 26–27, худий й негарний — худе, жовте, злиняле лице, гострий 
ніс, маленькі сірі очки, русії патли, губи усе кривилися усміхом, лукавим і 
зневажним. Він уклонився Пархіменку і, обернувшись до своєї громади, 
знов почав щось:

— Такий, знаєте, добрий: “Чом ви, — каже, — не ходите у клуб шля-
хетський? Я б вас там, — каже, — порекомендував”. Де вже, — кажу, — 
нам, дурням, калачики їсти, там, кажу, усе шляхта урожона з прапра- й 
ще біс єго зна якого там діда, а ми міщанство, батьки хто крамар, а хто й 
просто шинкар...

Пархіменко стояв коло єго, не знаючи, чи сісти, чи ні, — один стільчик 
порожній стояв коло якоїсь дівчини-учительки, тут усе здебільшого було 
учительство, бо дочка Куткевичова теж свішникувала. 

Певне, панночка помітила, що Пархіменко дуже часто поглядає на 
стільчик, бо прибрала плаття своє і кивнула Пархіменку: “Сідайте”. Той 
уклонився і сів. Єму було не до смаку, що усі так пильно слухають Панчука, 
не вважаючи на єго.

— Про кого се він оповіда, що так сміються? — невважливо спитав 
він у тієї панночки, що покликала єго сісти. Тая розказала — Панчук роз-
казував про якогось панка, сина шинкаря, що вдає з себе шляхтича й усім 
в вічі лізе із шляхетством.

— А-а, — знову-таки невважливо прорік Пархіменко; він спитав про 
Панчука, що то він за чоловік, де вчителює, став казати, як то, певне, добре 
на селі учителювати. Потрохи розмова завелася й пішла. Панночка була 
вже учителькою рік й теперка збивала трохи Пархіменкові міркування про 
сільське життя.

— Адже ж часто збиратимуться товариші з сусідніх сіл, часом он, чув, 
яку-небудь лицедію поставлять, або...

Панночка засміялася дзвінким голосом, трохи одкинувши голову:
— Себто зимою збираються, за 15, за 20 верстов? Господь з вами, та 

на се треба гроші, а он часом бува — і свічки купити нема за що, сидиш 
увесь вечір в пітьмі.

— Невже ж за ті гроші, що дають, не можна жити по-людську?
— Не знаю, але рідко кого бачила я, щоб жив по-людську... Але що 

ж се ми звемо по-людську? — усміхнулася вона.
— По-людську, тай годі... Ну, жити в догоді, не бідувати, — додав він.
— Тільки б то? Ну, ви не дуже вередливі.
— Ну, звісно, ще сього мало, хіба ж я кажу. От щоб покохати доб-

ре — без сього ж яке щастя?
— Річ добра.
— Й яке то ще добра, як кому вийде, — сказав Пархіменко й очі в єго 

блиснули — про се ладен був би він балакати од світу й до світу. 
— Як кому вийде? Що се, лотерея, чи що? Закохуйтесь, хіба мало 

дівчат...
— Закохатись латво, а як мене не покохає? Що ж тоді? Журитися, 

нудитися?
— От як так міркувати, той нічого ніколи не буде; хіба спробувати 

важко — не покохає, до инчої оберніться...
Тут Панчук, набалакавшися, повернувся до Пархіменка й спитав:
— Про що се ви так розбалакалися?
— Е, се не до вас, Трохиме Степановичу, ми трактували про речі усе 

делікатні, про кохання, а ви єсте чоловік...
— Що чоловік? — перебив Панчук. — Чоловік, як чоловік, й в мене 

душа не [з] лопуцька, хоче того, чого й людська. Може, тепера й я зако-
хався, ви звідки знаєте?
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— В кого?
— А може, в вас?
— Не йму віри, — засміялася вона.
— Справді, чим же я справджу? Навколішки стати, чи що?
— Сватайте.
— От инчого й слова нема, як тільки “сватайте”, кращого не видумали?
— А як же, кохаєте, то й сватайте, — одказав Пархіменко.
— Ні, не можна, не кажіть.
— От тобі на, чому ж? Се вже таки трохи немовби й негарно навіть.
— Нічого там “навіть”. От послухайте — я чоловік бідний, в мене не 

то що фрака, й сертука нема, як же я женюсь?
— Та ви же не на сертуці женитесь, до чого ж він тут?
— А того, що без фрака й вінчатися не можна. В нігілісти вийду.
— За фрак?
— Авжеж. Он не чули, в містечку Рубиноси якийсь вінчавсь у блузі, чи 

що, зараз про єго тому й сему писано й мало не до буцегарні ведено... — й 
Панчук обернувся до когось другого.

— Як ви думаєте, він може кого покохати, як каже? — спитав Пар-
хіменко.

— Чому ж ні. Він же ж каже, що душа в єго не з лопуцька...
— А мені здається, що хто усе так сміється, той не покохає справді.
Оттакенька розмова йшлася аж до вечері, усе крутилася коло щастя, 

коло кохання. Петрусь усе силкувався загинати про себе, про свою душу, 
як роблять герої свідомих єму романів, й страх брав, щоб як-небудь не 
пробрехатись.

Вечеря пішла як вечеря. Панночки їли потрошку, ледве доторкуючись, 
пили тільки після десятої прохані, хазяїн розпинався, частуючи, немов в тім 
тільки й життя було єму, торочилися оповідання, дядько, причепивши під 
бороду застілку, без кінця оповідав про якого[сь] жида, що зробив щось, 
сказав щось, з’їв щось, а нарешті виходило: “Ті жиди, сучі сини, шахраї, 
собачі діти”, — на що єго сусідка, якась панія сказала, що седіла між жі-
ноцтвом: “Негаразд такі речення незугарні пускать”.

— Справді, воно, вибачайте, немовби трохи, не вам кажучи, негарно 
здається, як казав мій покійничок дядько, — ото вже делікатний чоловік 
був, — додав Панчук. Усі зареготали.

Після вечері дехто з старіших посідали за карточки, а коло їх жінки, 
щоб одягти чоловіка, як дуже вже вдасться й піде програвати.

— Дивіться,  — сказав, показуючи на їх, Панчук панночці, що 
балака[ла] з Пархіменком, — от вам семейственний апофеоз — чоловік 
програває й не йде, а жінка зубами скрегоче й думає: тільки б додому; а 
мо’, й чоловік те ж думає, хто єго зна. А ви ще мені свататись радили...

— Вибачайте, — одказала та. 
Грали якісь гри, й вона седіла з Пархіменком — він не кидав її й після 

вечері, ходив за нею й дуже радів, як у якійсь грі вийшло, що вона єго 
любить. Як же почали розходитись, Пархіменко узявся провести Крюкову — 
так звали ту панночку. Попереду йшов Панчук із другою панією. Йшли 
двома парами через тихі вже й сонні вулиці, бульвари; лихтарі загасли, але 
їх було не треба, бо повний місяць “сяв на всю душу”, як сказав Панчук. 
Так було ясно од того білого, блідого сяєва, що здавалося, як то часом бува, 
що воно ясніше од дня, і нічний вітерець хитав верхи обшарпаних дерев. 
Тепер вони не здавалися такими, ноги тихо ступали по землі, що припала 
пилом. Панчук все ще сміявся із своєю панночкою, похилившися її на саме 
вухо. Пархіменко розм’як чисто й усе розмовляв про різні “делікатні” річі, 
Крюкова більш слухала єго. Пархіменко й землі під собою не чув, тільки 
поглядав раз по раз — невже швидко кінець цій дорозі. Він [не] хтів би 
єго тепера. 

У всего кінець є, а в доброго ще й скоріще приходить. Пархіменко дуже 
щиро попрощався із своєю панночкою. Єму й Панчуку вийшло трохи йти 
вкупі. Як то часом бува, вони заговорили про таке, що зовсім і не стосу-
валося до того вечора, — про школу, директора і вчення сільське. Панчук 
сердився на усіх й глузував. Аж швидко повернув додому, й Пархіменко 
пішов додому сам. Він був під впливом того вечора, перед очима ставали 
постаті і лиця, пригадувались випадки, найчастіше згадувалась Крюкова, 
вона була до сподоби Пархіменку, про таку дівчину й марив він, — вона 
була гарна з себе, вихована, звичайна, розумна, така делікатна; Пархіменку 
згадувались її усміх, погляд, її річі. Він починав із нею ті розмови, що були 
того вечора, додавав в їх нові слова, нові вирази й жалкував, що тепер 
тільки придумав, а тоді не догадався сказати. Нічна тиша, теплий, оманний 
якийсь вітерець, що линув од гарячої землі, од розпечених будинків, гаря-
чий, важкий, пахучий дух, що лився то з того, то з другого садка, шамот та 
гомін гілля, що хилиталися за парканами, — усе якраз припадало до мрій 
та думок молодого Пархіменка. Усе спить, не розважає своєю метушнею 
думок єго, він сам стоїть перед собою й ніщо не забороня єму тепера роз-
глядати себе... Він здається сам собі таким молодим, дужим, міцним, що 
щастя повинно запевне прийти до єго, він навіть чув, ніби надихувало воно 
у сему теплому повітрі, шамотіло в гіллі... Єму бажалося тільки, щоб роз-
казати, поділитися тим впливом щастя, що почував він. 

Світло мигтіло вузенькою смужкою за ставнею в Пархіменковій 
хаті. Мати, як не просив її син, щоб не чекала єго, не вкладалася спати 
й, в’яжучи панчоху, прислухалась, чи не почує єго ходу на вулиці. Вона 
кілька раз починала дрімати й кивати головою, й [що]раз схоплювалась 
й, дивуючись, озиралась круг себе, аж нарешті затупотів він, дзенькнув 
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— В кого?
— А може, в вас?
— Не йму віри, — засміялася вона.
— Справді, чим же я справджу? Навколішки стати, чи що?
— Сватайте.
— От инчого й слова нема, як тільки “сватайте”, кращого не видумали?
— А як же, кохаєте, то й сватайте, — одказав Пархіменко.
— Ні, не можна, не кажіть.
— От тобі на, чому ж? Се вже таки трохи немовби й негарно навіть.
— Нічого там “навіть”. От послухайте — я чоловік бідний, в мене не 

то що фрака, й сертука нема, як же я женюсь?
— Та ви же не на сертуці женитесь, до чого ж він тут?
— А того, що без фрака й вінчатися не можна. В нігілісти вийду.
— За фрак?
— Авжеж. Он не чули, в містечку Рубиноси якийсь вінчавсь у блузі, чи 

що, зараз про єго тому й сему писано й мало не до буцегарні ведено... — й 
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програває й не йде, а жінка зубами скрегоче й думає: тільки б додому; а 
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[ключ], повертаючись у замку. Мати вийшла в сіни єму назустріч, достала 
вечерю, що грілася в печі, й тим часом, як син порався коло неї, розпитувала 
єго про вечір. Чудна річ, знав [стільки] Пархіменко [про] той вечір, а як 
схотів розказать про єго — нічого й не находив він. У голову лізли тільки 
дріб’язки, подробиці, в синовій голові вони в’язались і виходили чимсь цілим, 
повним, виразним, як починав розказувати — те, що в’язало їх, пропадало, 
й зоставалися самі дріб’язки. А вже з думами й мріями, якими хтів був він 
поділитися, то й ще гірше, він навіть і не почав їх, єму подумалося, як мати 
здивується, вона й не візьме втямки їх, вони здадуться їй чудними, чужими. 
Пархіменко вдав із себе стомленого, мати попрощалася й пішла. Він загасив 
свічку й ліг; в кімнаті було гаряче, він довго не спав — не давала спека й 
думи, знову пішли пригадуватись випадки вечора, знову згадувались дівчата 
й Крюкова; Панчук один тільки додавав турботи, Пархіменко ремствував 
на єго, боявся, що він дуже до смаку Крюковій. Він думав, якби то гаразд 
було збить Панчука, дать знати, що він, Пархіменко, й розумніщий, й 
кращий од єго. Він почав складати розмову з їм, щоб у тій розмові збити 
й розбити Панчука до решти. З тим і заснув він.

А мати, діждавшися, що стихло в сина, прийшла й, ставши на поріг, 
подивилась звідти на сина й перехрестила єго здаля. Вона була зовсім 
щаслива — ті дріб’язки, що чула вона од сина, в її думках давали силу вже 
буйним мріям про синову долю, вона малювала вже наступаючеє щастя 
синові, й як синові [було] те щастя неясним, невиразним, так матері воно 
здавалося дуже виразним, виявляючися тим життям “по-людськи”, з-за 
котрого клопочеться усе наше міщанство, уся наша сіра (не тільки сірячна) 
громада. На старості чоловік не любить з[а]довольнятись самими неясними 
почуваннями, у єго все виразно й ясно претворяється в ті річі, потварі, які 
бачив, про які чув, марив на своєму вікові.

ЗАГУБЛЕНИЙ ВІК

Траплялось, певне, вам, добродію, коли-небудь, найкраще у потьмах, 
слухати яку-небудь тихеньку музику — скрипку, басолю або фортеп’ян... 
Зіпрешся на спинку дзиглика або схилишся головою додолу, втупиш очі 
ув одне місце й сидиш нерухомо. Тихий гук музики розполоняється серед 
самотньої тиші й заспокоює душу. Але ви вже не прислухуєтесь до сего 
гуку, не розбираєте, як [звуки] єднаються там одне з другим, — під тихий 
вигук виходять з самих таємних куточків заховані там не рік і не другий 
старії спогади про минулі літа, про колись свідомих та милих людей. Ідуть 
ті спогади один услід за другим і сповняють серце то сумом, то важкою 
нудьгою, то веселощами, і самі собою усміхаються люде, і боїтесь ви за-
сміятись, щоб не перебити якої-небудь сумної-пресумної річи, котру витягує 
музbка. Але разом не стало чути сумного гуку, скінчав музbка й дивиться на 
вас пильно, чекаючи похвали. З неохотою підіймаєш голову — не хочеться 
кидати оці старі спогади, абияк похваляєш тай просиш музbку заграть ще 
знов: “Добре, — мовляв, — граєте ви, чудово виходить у вас ця пісня”. 
Знов вигукує скрипка й знов придивляєтесь ви до своїх товаришів — старих 
спогадів, знов то скривитесь од важкої муки, що завдала яка-небудь давно 
минула оказія, або усміхнетесь тихим веселим усміхом. Не знаю, як вам, 
добродію, а гля мене нема луччого над такі часи. Усе сидиш та перебираєш 
різні випадки, різних людей, з котрими колись зводила жартлива доля. І 
меж цими людьми усе частіш ясується мені худе, бліде лице з добрим, але 
гірким поглядом, я наче чую тихий, наче розбитий голос... 

Се ти, мій бідний Пархіменку, се твій розбитий голос гуде у моїх вухах. 
Ох, побила тебе велика недоля, розбила не тільки голос твій, усю жизнь 
твою покалічила, згубила. Не сердись же, брате, і не лай мене з того світу, 
що маю оповідати твою недолю та лихо. 

Р[оку] 1884, червця 29. В[ладикавка]з

I
Теперечки город трохи таки побільшав та причепурився, уже по середній 

вулиці, котру там кличуть прошпектом, таки чимало набудовано кам’яних 
будинків, скрізь манячать надписи над крамницями та лавками, теліпаються 
золотії чоботи та калачі, вже челядники не висипають гною та сміття про-
сто перед своїми домами, а складають гарненько по дворах на кучки, на 
що свині, й ті тепер вже не шпацірують по вулицях, крутячи хвостиками й 
тикаючи носом, де не втраплять, а вже похрюкують з свинюшника... Таки, 
кажу, причепурився город, але я не з такою охотою гуляю по єго про-
шпекту, як гуляв у ті часи, як так, окрім 3 чи 4 кам’яних будинків, стояли 
тільки самі халупи, а свині, гуси й инчі божії тварі безборонно гуляли по 
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твою покалічила, згубила. Не сердись же, брате, і не лай мене з того світу, 
що маю оповідати твою недолю та лихо. 

Р[оку] 1884, червця 29. В[ладикавка]з

I
Теперечки город трохи таки побільшав та причепурився, уже по середній 

вулиці, котру там кличуть прошпектом, таки чимало набудовано кам’яних 
будинків, скрізь манячать надписи над крамницями та лавками, теліпаються 
золотії чоботи та калачі, вже челядники не висипають гною та сміття про-
сто перед своїми домами, а складають гарненько по дворах на кучки, на 
що свині, й ті тепер вже не шпацірують по вулицях, крутячи хвостиками й 
тикаючи носом, де не втраплять, а вже похрюкують з свинюшника... Таки, 
кажу, причепурився город, але я не з такою охотою гуляю по єго про-
шпекту, як гуляв у ті часи, як так, окрім 3 чи 4 кам’яних будинків, стояли 
тільки самі халупи, а свині, гуси й инчі божії тварі безборонно гуляли по 
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вулицям. Я більш люблю тинятись по вуличках “нової слободки”. Тут люди 
ще живуть, як треба, без усяких витребеньок, тут не видно ні крамниць, 
ні золотих калачів, і свиней ніхто не зупиняє, цілий день лежать серед до-
роги. Тут рядками йдуть невеличкі хатки, вкриті гонтою або черепицею, з 
розписаними у різні кольори ставнями, з вікон з-за білих завіс виглядають 
кущі престарезної герані, а то кішка вистромить голову й, дрімаючи, по-
глядає на світ Божий. Старі, трухлі паркани, розкуйовдані вишні, груші з 
обламаними гілляками або кривії яблуні. Ув осені, як почне падати лист, 
вулиця наче вистелеться килимами. Підуть дощі — розіллються калюжі, 
обростуть травицею, болотом якимось, заспівають жабки в їх... Тут кожен 
вулицю має за двір свій, тільки широкий, й ви собі тут, “як дома”. От хтось 
виставив на вулицю ліжко, стільці, — певне, парять окропом клопів; от 
щоб не дуже куріти у дворі, вибивають на вулиці якийсь старий-престарий 
килим. На вулиці завжди зобачиш і самих жительців: одставні військові або 
урядники балакають через вікно об різних річах — про суперечку Росії з 
Китаєм і ціну на яловичину, господині, підтикавшись, ходять позичати одна 
у другої, то і тут, — добре, що випадок трапився, — вертять язиками на 
всі заставки. Діти цілий день метушаться серед вулиці — вони тут буду-
ють хати, з трісок роблять млинка та запруди по рівчаках і тішаться, доки 
не подеруться, — один дере другого за чуба, той репетує на усю вулицю, 
наче зарізаний; вибіга мати і, не розбираючи діла, ляпає долонею обох і в 
кінці всего розведе їх за чуба. Окрім людей гуляють ще й другі жительці: 
півні штатують з своїми сім’ями, гуси гергочуть, витягнувши шиї, собаки, 
висолопивши язики, шмигляють од двора до двора, а що до свиней, то тут 
вони ходять цілими табунами, міркують одна з другою і вишукують усяку 
дрянь, або, залізши у багно, важко рохають. 

Вулиці тут широкії, ніколи не бурковані, од малесенького дощика вони 
розмокають і дуже скидаються на густую соломаху; тут є на що подивиться: 
там накидана куча усяких диковин — ганчірок, чобіт без підошов, розбитих 
глеків, бляшок, тут гарне болотце, котре заросло ясно-зеленим мохом й трав-
кою, де стрибають жабки й полощуться вутенята, тут господар, збираючись 
будувати що-небудь, перегородив вулицю колодками. Так що й думаю я, 
що взагалі лучче, аніж їздити, ходити пішки по цій слободці, — перше, 
щоб лучче можна було роздивлятися до усіх цих диковин, а друге, й боки 
будуть ціліш, бо по вулицях скрізь рівчаки, ще й до того діти, бавлячись, 
накладають серед вулиці силу камінців, тра тілько, мандруючи, узять дубця 
гля собак, котрих там до чорта і котрі дуже люблять пробувать, чи з гарної 
матерії пошиті штани або свита мандрівця.

На вулиці тиша та спокій: квокчуть кури, шкварчить десь масло на ско-
вороді, тільки почуєш іноді, як голосно почнуть де-небудь лайку міщанки, 
або хазяїн з господинею, або собаки, котрим наскучило смикатись з кутка 

в куток, зберуться тічкою й почнуть травити свиней, свині метушаться, 
вищать і кувікають на усю вулицю.

Ось у цій слободці, або, як там кажуть, “на слобойці”, на одній вулиці 
стояла хата удови міщанки Пархіменчихи. Хата була як хата — білая, з 
призьбою, трохи похилилась на бік, вкрита була гонтом, котрий почорнів і 
позеленів, а де-не-де й узявся травою, з маленьким, нечистим двором, де 
були коровник, свинюшник та повітка, і [з] гарним, старим садом. Відріз-
нялась ця хата тільки двома високими липами перед вікнами, де що-липця 
цілий день гуло, — гули, не вгаваючи, бджоли. Хазяйка цієї хати, Горпина 
Карповна, прийшла з покійничком чоловіком з Кубані, це було вже давно, 
і вона стала запеклою кацапською міщанкою, тільки прозвисько її та деякі 
слівця, що траплялись у її мові, ще показували, що вона була з українок; 
вибачайте, помилився, — крім сего, Пархіменчиха любила вареники та 
галушки і вміла їх готувати дуже смачно.

Зоставшися удовою з маленьким синочком Петрусем, вона жила, 
годуючи свиней та торгуючи молоком (вона мала дві корови). Працюючи 
без устанку, вона не тільки мала чим жити, навіть щороку зав’язувала 
кілька карбованців у якусь старую сорочку. Сина вона свого дуже люби-
ла — обгодовувала морквою, кашею й усякими витребеньками й шила єму 
сорочечки найгарячіших кольорів. Як він трохи підріс, надумала оддать єго 
Пархіменчиха до школи. Довго одмовляла її приятелька, крива Семениха, 
кажучи, що усі оці письменні батька-матері цураються і таки часто до пуття 
не доходять, розпиваються й розбещуються, але що не говорила Семениха, 
як хитала, мовлячи, головою, підперши кулаком щоку, як зітхала, — нічого 
не зробила, не послухала її Пархіменчиха, пошила єму люстриновий кап-
танець, оддала синка до школи. 

І перше дуже кохала Петруся свого Пархіменчиха й дивилась, що то 
за тямкf та розумна її дитина, а тепер, як почав він трохи вже склябезу-
вати та дряпать деякі карлючки, не могла натішитись та надивитись на єго 
мати, — було, зимних вечорів усе сидить та слухає, як учить її Петрусь 
якого-небудь там “Півника”, або “Зайчику, поскачи”, і слухаючи, аж 
руки на грудях складала з дивування, навіть плакала. Які вже вона єму 
медяники купувала на святах, яких глиняних коней та качок, котрим треба 
було дуть під хвіст, щоб вони свистіли на усю вулицю. Як почне балакать 
Пархіменчиха з якою-небудь товаришкою своєю, вже що не роби, а зведе 
розмову на свого Петруся, почне розказувати і як він читає, і як він пише, 
і як учителі люблять, і усе таке. А як піде у неділю вечером коли-небудь 
у гості, убравшись у великую жовту з мережками [хустку] та блакітну з 
жовтогарячими квітками сукню, візьме з собою й Петруся, одягнувши 
єго у люстриновий каптанець і плисові штанці, намастивши густо голову 
гвоздиковою мастю. У гостях вона, щоб похвалитись синком, примушує єго 
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вулицям. Я більш люблю тинятись по вуличках “нової слободки”. Тут люди 
ще живуть, як треба, без усяких витребеньок, тут не видно ні крамниць, 
ні золотих калачів, і свиней ніхто не зупиняє, цілий день лежать серед до-
роги. Тут рядками йдуть невеличкі хатки, вкриті гонтою або черепицею, з 
розписаними у різні кольори ставнями, з вікон з-за білих завіс виглядають 
кущі престарезної герані, а то кішка вистромить голову й, дрімаючи, по-
глядає на світ Божий. Старі, трухлі паркани, розкуйовдані вишні, груші з 
обламаними гілляками або кривії яблуні. Ув осені, як почне падати лист, 
вулиця наче вистелеться килимами. Підуть дощі — розіллються калюжі, 
обростуть травицею, болотом якимось, заспівають жабки в їх... Тут кожен 
вулицю має за двір свій, тільки широкий, й ви собі тут, “як дома”. От хтось 
виставив на вулицю ліжко, стільці, — певне, парять окропом клопів; от 
щоб не дуже куріти у дворі, вибивають на вулиці якийсь старий-престарий 
килим. На вулиці завжди зобачиш і самих жительців: одставні військові або 
урядники балакають через вікно об різних річах — про суперечку Росії з 
Китаєм і ціну на яловичину, господині, підтикавшись, ходять позичати одна 
у другої, то і тут, — добре, що випадок трапився, — вертять язиками на 
всі заставки. Діти цілий день метушаться серед вулиці — вони тут буду-
ють хати, з трісок роблять млинка та запруди по рівчаках і тішаться, доки 
не подеруться, — один дере другого за чуба, той репетує на усю вулицю, 
наче зарізаний; вибіга мати і, не розбираючи діла, ляпає долонею обох і в 
кінці всего розведе їх за чуба. Окрім людей гуляють ще й другі жительці: 
півні штатують з своїми сім’ями, гуси гергочуть, витягнувши шиї, собаки, 
висолопивши язики, шмигляють од двора до двора, а що до свиней, то тут 
вони ходять цілими табунами, міркують одна з другою і вишукують усяку 
дрянь, або, залізши у багно, важко рохають. 

Вулиці тут широкії, ніколи не бурковані, од малесенького дощика вони 
розмокають і дуже скидаються на густую соломаху; тут є на що подивиться: 
там накидана куча усяких диковин — ганчірок, чобіт без підошов, розбитих 
глеків, бляшок, тут гарне болотце, котре заросло ясно-зеленим мохом й трав-
кою, де стрибають жабки й полощуться вутенята, тут господар, збираючись 
будувати що-небудь, перегородив вулицю колодками. Так що й думаю я, 
що взагалі лучче, аніж їздити, ходити пішки по цій слободці, — перше, 
щоб лучче можна було роздивлятися до усіх цих диковин, а друге, й боки 
будуть ціліш, бо по вулицях скрізь рівчаки, ще й до того діти, бавлячись, 
накладають серед вулиці силу камінців, тра тілько, мандруючи, узять дубця 
гля собак, котрих там до чорта і котрі дуже люблять пробувать, чи з гарної 
матерії пошиті штани або свита мандрівця.

На вулиці тиша та спокій: квокчуть кури, шкварчить десь масло на ско-
вороді, тільки почуєш іноді, як голосно почнуть де-небудь лайку міщанки, 
або хазяїн з господинею, або собаки, котрим наскучило смикатись з кутка 

в куток, зберуться тічкою й почнуть травити свиней, свині метушаться, 
вищать і кувікають на усю вулицю.

Ось у цій слободці, або, як там кажуть, “на слобойці”, на одній вулиці 
стояла хата удови міщанки Пархіменчихи. Хата була як хата — білая, з 
призьбою, трохи похилилась на бік, вкрита була гонтом, котрий почорнів і 
позеленів, а де-не-де й узявся травою, з маленьким, нечистим двором, де 
були коровник, свинюшник та повітка, і [з] гарним, старим садом. Відріз-
нялась ця хата тільки двома високими липами перед вікнами, де що-липця 
цілий день гуло, — гули, не вгаваючи, бджоли. Хазяйка цієї хати, Горпина 
Карповна, прийшла з покійничком чоловіком з Кубані, це було вже давно, 
і вона стала запеклою кацапською міщанкою, тільки прозвисько її та деякі 
слівця, що траплялись у її мові, ще показували, що вона була з українок; 
вибачайте, помилився, — крім сего, Пархіменчиха любила вареники та 
галушки і вміла їх готувати дуже смачно.

Зоставшися удовою з маленьким синочком Петрусем, вона жила, 
годуючи свиней та торгуючи молоком (вона мала дві корови). Працюючи 
без устанку, вона не тільки мала чим жити, навіть щороку зав’язувала 
кілька карбованців у якусь старую сорочку. Сина вона свого дуже люби-
ла — обгодовувала морквою, кашею й усякими витребеньками й шила єму 
сорочечки найгарячіших кольорів. Як він трохи підріс, надумала оддать єго 
Пархіменчиха до школи. Довго одмовляла її приятелька, крива Семениха, 
кажучи, що усі оці письменні батька-матері цураються і таки часто до пуття 
не доходять, розпиваються й розбещуються, але що не говорила Семениха, 
як хитала, мовлячи, головою, підперши кулаком щоку, як зітхала, — нічого 
не зробила, не послухала її Пархіменчиха, пошила єму люстриновий кап-
танець, оддала синка до школи. 

І перше дуже кохала Петруся свого Пархіменчиха й дивилась, що то 
за тямкf та розумна її дитина, а тепер, як почав він трохи вже склябезу-
вати та дряпать деякі карлючки, не могла натішитись та надивитись на єго 
мати, — було, зимних вечорів усе сидить та слухає, як учить її Петрусь 
якого-небудь там “Півника”, або “Зайчику, поскачи”, і слухаючи, аж 
руки на грудях складала з дивування, навіть плакала. Які вже вона єму 
медяники купувала на святах, яких глиняних коней та качок, котрим треба 
було дуть під хвіст, щоб вони свистіли на усю вулицю. Як почне балакать 
Пархіменчиха з якою-небудь товаришкою своєю, вже що не роби, а зведе 
розмову на свого Петруся, почне розказувати і як він читає, і як він пише, 
і як учителі люблять, і усе таке. А як піде у неділю вечером коли-небудь 
у гості, убравшись у великую жовту з мережками [хустку] та блакітну з 
жовтогарячими квітками сукню, візьме з собою й Петруся, одягнувши 
єго у люстриновий каптанець і плисові штанці, намастивши густо голову 
гвоздиковою мастю. У гостях вона, щоб похвалитись синком, примушує єго 
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розказувать там деякі байки або читати молитов і так вже вихваляє сина, 
що яку-небудь Криворотиху аж заздрість бере, і вона думає, чи не послать 
і собі теж свого Стецька до школи, щоб заткнути рота Пархіменчисі.

Пархіменчиха, хоч дуже любила і годила свому Петрусеві, але таки 
добре за ним гляділа й не давала волі. Боронь Боже пустить єго куди-не-
будь по рибу або драть гнізда у ліс. Се дуже кучило Петрусеві, і він не раз 
плакав та нарікав на матір, але поки що який-небудь медяник, а потім цікава 
книжка утішали єго і він забував про гнізда та інші цікаві речі. Так він собі 
виріс під рукою у матері звичайним та добірним хлопчиком, і мати, було, 
не нахвалиться ним, але ся звичайність і вихованість Петруся дратувала, 
сміялись над їм, звали єго мазунчиком. Справді, здебільша товариші не були 
схожі з Петрусем — се усе були хлопці дужі й лихі, вони, як то кажуть, 
уже “вкусили отъ древа познанія добра и зла”* і дуже сим величались. Зі-
бравшись докупи, не балакали ні об чім, окрім бахурства та гультяйства, 
величались один перед другим своїми ділами. Петрусь заздрив їм, бувало, 
слухаючи наполовину правдиві, наполовину або й більш видумані оповіда-
ння товаришів, єму самому теж хотілось гуляти та бахуровати. Один раз він 
таки не втерпів, викравсь з сінника, де спав (було це літом), й з другими 
пішов кудись гуляти. Що там було, він потім не дуже пам’ятав, — щось 
пили, гукали... Пам’ятав він, що він усе дратував якогось товариша і ліз із 
їм битись навкулачки, пам’ятав, що хтось єго смикав за чуба, більш нічого. 
Ранком він прокинувсь у бур’яні під якимось парканом, у одній руці була 
розбита пляшка, шапки не було. Якось додибав він додому. Мати, побачив-
ши єго, з переляку мало не зомліла, дорікала єму потім цілий день, плакала 
й зітхала так важко, що Петрусь ладен був на край світа бігти, щоб тільки 
не чути, як мати зітхає. Після цего свого нічного мандрування Петрусь 
не мав охоти до гультяйства, але ще більше заздрив він своїм товаришам 
у другому — сливе усі вони, і особливо сусіда Петруся по лавці Криву-
ленко — дюжий хлопець, котрий вже почав обростати бородою й говорив 
непоганим басом, говорили, буцім кожний мав коханку — хто покоївку 
або пекарку, хто яку міщанку, конешне, вони усі тут більш або менш, а вже 
запевне, брехали, але Петрусь мав усе се за правду і дуже бажав собі теж 
мати коханку. Книжки, до котрих він був охочий, ще піддавали єму приті, 
і він — де б не був, що не робив, — усе мріяв, як би то було гарно, якби 
в єго була коханка... Він почав чепуритись, ходив у міський сад, ходив по 
бульварах, довго седів вечорами на вулиці, думаючи, чи не зустріне він ту, 
котра єго має любить.

Якось гарного весняного ранку — се було того року, як Петрусь пови-
нен був скінчати школу і єму 19 минав, він пішов у садок наламати останніх 
кетягів розкішного запашного безу. Ранок був дуже гарний — звечора йшов 
дощ, і тепер було легко дихати, яблуні й вишні ще цвіли й сповняли воздух 

своїми солодкими пахощами, усяка билина, умита дощем, тепер наче осмі-
халась, освічена теплим, блискучим промінням. Голосно оддавався кожний 
гук у тихому, чистому повітрі  — виразне квоктання квочки, цвіркання 
горобців під повіткою, плач якоїсь дитини. Петрусь став обламувать нижні 
кетяги; він стряхував віти й вони сипали на єго холоші великі краплини води. 
Петрусь стряхувався, як кішка, після води, й єму стало чогось так весело, 
так весело, як, здається, ніколи не було. Ця веселощ з’являється часом 
у чоловіка, коли він молодий, поки кров ще міцним струмком біжить по 
блакітних жилах, наче молода сила, котру ще не спіткало лихо, та капосна, 
важка колотнеча воюється у молодому тулубі. Обірвавши нижні віти, Пе-
трусь видравсь на старий, похилий паркан, щоб зірвати верхні. Гойдаючись 
та тримаючись руками, щоб не впасти, він пройшов до бузкових кетягів і 
став рвати їх. Обірвавши, хтів він вже злізать, але гілка, котру він нагнув і 
теперечки пустив, одхиляючись, ударила єго по голові і збила з голови єго 
кашкет, котрий, злетівши, впав за паркан, на чужий город. Петрусь схотів 
було плигнути, не зважаючи на кропиву, але він побачив на грядках якусь 
дівчину. Вона седіла до єго задом, висмикуючи молоді пагонці цибулі, і 
він бачив тільки її широку спину, одягнену у якусь коротеньку, обсмикану 
свитинку, та міцні, червонуваті руки.

— Добродійко, ходьте лишень, будьте ласкаві, — гукнув Петрусь з 
паркана до неї.

Добродійка підвелась і подивилась на Петруся, держучи руку над 
очима од сонця.

— Будьте ласкаві, подайте лишень кашкета, стрибнув би, та вас за-
соромився.

Дівчина підійшла й стала шукати кашкета, але він упав у гущавину, 
між кропиву, і єго не було видно, насилу знайшла вона єго й таки попекла 
руки кропивою.

— Дякую, — сказав Петрусь, як вона дала єму кашкета.
— Е, дякую, а ось я з-за вашого кашкета руки попекла, другий раз не 

буду доставати, хоч не то що кашкета, голову загубите, — сказала дівчина 
і усміхнулась.

Петрусь засміявсь і почав приглядатись до дівчини. Вона була гладка 
і здорова, років їй було запевне більш як 22 або 23, вона була з себе не 
дуже гарна — білява, з сірими очима, товстопика, з червоними щоками, її 
лице було трохи поїдено віспою й блищало од поту й од жиру проти сонця. 

— Що це, здається, я вас тутечка перше не бачив, — сказав Петрусь, 
дивлячись на її великі груди, що визначались під старенькою, обшарпаною 
свитчиною. 

— А ми тутечки таки ж недавно — більше не буде, як 2 місяці. 
— А перше ж де ви жили?
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розказувать там деякі байки або читати молитов і так вже вихваляє сина, 
що яку-небудь Криворотиху аж заздрість бере, і вона думає, чи не послать 
і собі теж свого Стецька до школи, щоб заткнути рота Пархіменчисі.

Пархіменчиха, хоч дуже любила і годила свому Петрусеві, але таки 
добре за ним гляділа й не давала волі. Боронь Боже пустить єго куди-не-
будь по рибу або драть гнізда у ліс. Се дуже кучило Петрусеві, і він не раз 
плакав та нарікав на матір, але поки що який-небудь медяник, а потім цікава 
книжка утішали єго і він забував про гнізда та інші цікаві речі. Так він собі 
виріс під рукою у матері звичайним та добірним хлопчиком, і мати, було, 
не нахвалиться ним, але ся звичайність і вихованість Петруся дратувала, 
сміялись над їм, звали єго мазунчиком. Справді, здебільша товариші не були 
схожі з Петрусем — се усе були хлопці дужі й лихі, вони, як то кажуть, 
уже “вкусили отъ древа познанія добра и зла”* і дуже сим величались. Зі-
бравшись докупи, не балакали ні об чім, окрім бахурства та гультяйства, 
величались один перед другим своїми ділами. Петрусь заздрив їм, бувало, 
слухаючи наполовину правдиві, наполовину або й більш видумані оповіда-
ння товаришів, єму самому теж хотілось гуляти та бахуровати. Один раз він 
таки не втерпів, викравсь з сінника, де спав (було це літом), й з другими 
пішов кудись гуляти. Що там було, він потім не дуже пам’ятав, — щось 
пили, гукали... Пам’ятав він, що він усе дратував якогось товариша і ліз із 
їм битись навкулачки, пам’ятав, що хтось єго смикав за чуба, більш нічого. 
Ранком він прокинувсь у бур’яні під якимось парканом, у одній руці була 
розбита пляшка, шапки не було. Якось додибав він додому. Мати, побачив-
ши єго, з переляку мало не зомліла, дорікала єму потім цілий день, плакала 
й зітхала так важко, що Петрусь ладен був на край світа бігти, щоб тільки 
не чути, як мати зітхає. Після цего свого нічного мандрування Петрусь 
не мав охоти до гультяйства, але ще більше заздрив він своїм товаришам 
у другому — сливе усі вони, і особливо сусіда Петруся по лавці Криву-
ленко — дюжий хлопець, котрий вже почав обростати бородою й говорив 
непоганим басом, говорили, буцім кожний мав коханку — хто покоївку 
або пекарку, хто яку міщанку, конешне, вони усі тут більш або менш, а вже 
запевне, брехали, але Петрусь мав усе се за правду і дуже бажав собі теж 
мати коханку. Книжки, до котрих він був охочий, ще піддавали єму приті, 
і він — де б не був, що не робив, — усе мріяв, як би то було гарно, якби 
в єго була коханка... Він почав чепуритись, ходив у міський сад, ходив по 
бульварах, довго седів вечорами на вулиці, думаючи, чи не зустріне він ту, 
котра єго має любить.

Якось гарного весняного ранку — се було того року, як Петрусь пови-
нен був скінчати школу і єму 19 минав, він пішов у садок наламати останніх 
кетягів розкішного запашного безу. Ранок був дуже гарний — звечора йшов 
дощ, і тепер було легко дихати, яблуні й вишні ще цвіли й сповняли воздух 

своїми солодкими пахощами, усяка билина, умита дощем, тепер наче осмі-
халась, освічена теплим, блискучим промінням. Голосно оддавався кожний 
гук у тихому, чистому повітрі  — виразне квоктання квочки, цвіркання 
горобців під повіткою, плач якоїсь дитини. Петрусь став обламувать нижні 
кетяги; він стряхував віти й вони сипали на єго холоші великі краплини води. 
Петрусь стряхувався, як кішка, після води, й єму стало чогось так весело, 
так весело, як, здається, ніколи не було. Ця веселощ з’являється часом 
у чоловіка, коли він молодий, поки кров ще міцним струмком біжить по 
блакітних жилах, наче молода сила, котру ще не спіткало лихо, та капосна, 
важка колотнеча воюється у молодому тулубі. Обірвавши нижні віти, Пе-
трусь видравсь на старий, похилий паркан, щоб зірвати верхні. Гойдаючись 
та тримаючись руками, щоб не впасти, він пройшов до бузкових кетягів і 
став рвати їх. Обірвавши, хтів він вже злізать, але гілка, котру він нагнув і 
теперечки пустив, одхиляючись, ударила єго по голові і збила з голови єго 
кашкет, котрий, злетівши, впав за паркан, на чужий город. Петрусь схотів 
було плигнути, не зважаючи на кропиву, але він побачив на грядках якусь 
дівчину. Вона седіла до єго задом, висмикуючи молоді пагонці цибулі, і 
він бачив тільки її широку спину, одягнену у якусь коротеньку, обсмикану 
свитинку, та міцні, червонуваті руки.

— Добродійко, ходьте лишень, будьте ласкаві, — гукнув Петрусь з 
паркана до неї.

Добродійка підвелась і подивилась на Петруся, держучи руку над 
очима од сонця.

— Будьте ласкаві, подайте лишень кашкета, стрибнув би, та вас за-
соромився.

Дівчина підійшла й стала шукати кашкета, але він упав у гущавину, 
між кропиву, і єго не було видно, насилу знайшла вона єго й таки попекла 
руки кропивою.

— Дякую, — сказав Петрусь, як вона дала єму кашкета.
— Е, дякую, а ось я з-за вашого кашкета руки попекла, другий раз не 

буду доставати, хоч не то що кашкета, голову загубите, — сказала дівчина 
і усміхнулась.

Петрусь засміявсь і почав приглядатись до дівчини. Вона була гладка 
і здорова, років їй було запевне більш як 22 або 23, вона була з себе не 
дуже гарна — білява, з сірими очима, товстопика, з червоними щоками, її 
лице було трохи поїдено віспою й блищало од поту й од жиру проти сонця. 

— Що це, здається, я вас тутечка перше не бачив, — сказав Петрусь, 
дивлячись на її великі груди, що визначались під старенькою, обшарпаною 
свитчиною. 

— А ми тутечки таки ж недавно — більше не буде, як 2 місяці. 
— А перше ж де ви жили?
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— А ми не тутешні, ми з ***, — дівчина сказала один повіт ***-ої 
губернії. — А ви тут живете? — спитала вона Петруся.

— А тутечки, я ж таки ваш сусіда.
— Добре, будьмо жити по-сусідськи, у щасті та згоді, при добрій погоді.
— А конешне, чого нам сваритись, — сказав Петрусь, усміхаючись.
Дівчина щось хтіла сказать і, певне, пожартувать, бо вже зарані ви-

щирила свої трохи пожовклі зуби, як хтось гукнув тонким голосом: 
— Явдохо, що це ти з цибулею забарилась!
— А се моя мати мене кличе. Бувайте здорові, ще побачимось.
— Прощайте, — сказав Петрусь і, подивившись, як пройшла вона до 

дому поважною, валкою ходою, зліз з паркана й хутчій кинувсь до школи, 
куди й так він запізнивсь, забарившись із безом та з дівчиною.

ІІ
Дівчина, що доставала Петрусеві кашкет з кропиви, як вже казано, 

була єго сусідою й жила з своєю матір’ю. Мати її, міщанка Кулина На-
умовна Криворікина, або Кривулиха, як кликали її приятельки, базарна 
перекупка, була пані преповажна — ніхто з базарних перекупок не вмів 
так обійти покупця, утиснути єму замість свіжого чорт зна колишнє, ніхто 
не вмів так гарно забить баки або вилаять якого-небудь незвичайного по-
купця або внадливу товаришку. Її тоненький голосочок здалека було чути, 
а щодо її язика, то ніяке колесо у годиннику не вертілось так, як вертівся у 
роті її язичок. Її було вже років зо сорок, вона була гладка й червонопика, 
страх любила пить чай та кохвій і у свята тільки й робила, [що] зітхала та 
пила. Чоловік її, який[сь] миршавий міщаничок, був великий ледащо, за-
вше тинявся по корчмах та шинках і Кулина Наумовна не втерпіла і якось 
раз, добре вилаявши чоловіка, котрий пропадав мало не тиждень і вернувся 
п’яним, і насовавши стусанів у потилицю, вигнала єго “до всіх чортів, які 
тільки, прости Господи, є на світі” і наказала єму не вертатись, що[б] не 
прийшлось її знов трудити своїх кулаків і пробувати, чи міцна потилиця у 
чоловіка. Мабуть, і чоловік не дуже мав до сего охоту, бо минув вже рік 
з того часу, а він ще не вертався. Кривулиха жила перше у городі Z, чом 
вона звідтіль поїхала, скажу незабаром, а теперечки тра сказати кілька слів 
про її “чадо единоутробное”, Явдоху Пилиповну.

Маленька Явдошка зросла так, як ростуть мало не всі міщанські діти: 
скоро почала вона ходить, вже мало седіла вдома — цілий день бігала 
вона з такими [ж] пузанчиками хлопчиками та дівчатками по вулицях, 
вдавшись у свої веселі гуртові забавки, — вони грали в війну, лазили по 
чужих садах за зеленим агрусом та яблуками, дражнили собак і будували 
усякі будови, багато, не перещитаєш усего, що видумає дітський розум, як 
єму не забороняють пеклуваті люде. Як трохи підросла Явдошка, почала 

її мати з собою на базар брати, щоб доглядала часом крам, поки мати піде 
куди-небудь. Тут на вонючім майдані під палючим літнім сонцем або у 
зимні морози седіла дівчинка, прислухуючись до сварки та лайки переку-
пок, кухарок і інших, швидко вона оббулась — вміла сама вже торгувать, 
полаятись з якою-небудь внадливою кухаркою або перекупкою, конче 
стала перекупка хоч куди. По святах після базару вона, як і другі, седіла 
під воротами, лузаючи насіння, балакаючи, а часом і співаючи яку-небудь 
“благородну” пісню: “Под вечер осени ненастной” або “Снежные, белые, 
пушистые...” По 17 року оддано було її до покоїв якимсь панам. Але про-
була вона там недовго — вона не дуже любила поратись коло якого-небудь 
діла, а більш правила теревені з лакеями та хлопцями сусідньої крамниці. 
Вкінці всего застукано її було з паничем, котрий приїхав додому з якоїсь 
школи, і пані прогнала її. Вернувшись додому, вона робила то се, то те, а 
більш нічого — вона була таки лінива й не дуже морила себе роботою — 
інколи поможе матері на базарі торгувати, інколи піде куди-небудь прати 
або що. Кулина Наумовна лаяла її мало не кожну годину, може, й била 
часом, не знаю, але Явдоха від того не стала працьовитою, й мати бажала 
тільки, щоб скоріш хто-небудь посватавсь, щоб спихнуть дочку. Але, на 
лихо, женихів добрих не траплялось — чи довідались вони про випадок 
з паничем, чи знали її ліноту, тільки не було путніх женихів. Посватавсь, 
було, ледащо, котрий ходив на “поденщину”, а більш усего любив палить 
цигарки і правити теревені (і таки справді до сего був великий майстер), 
але Кулина Наумовна дочки, конешне, за єго не оддала. Почекала ще 
кілька років женихів Кривулиха тай подумала, що, певне, вже місце там 
незадашне і переїхала у город *** чекати для доньки жениха.

Через кілька днів, се було у тиждень, Петрусь вертався додому так перед 
вечором. Він ішов понад річкою і тут багато гуляло міщанок і міщан, котрі 
лузали насіння й балакали собі любенько, сміючись так, що через улицю було 
чуть. Деякі, зібравшись докупи, “іграли” пісні дзвінкими нерівними голосами. 
Меж міщанками побачив і Явдошку, вона йшла назустріч єму, одягнена в 
якусь червонувату сукню і пов’язана хусточкою “по благородному”. 

— Здорові були, із святою неділею. Що це ви, гуляєте? — спитала 
єго Явдошка.

— Ні, вертаюсь додому, а ви гуляєте? — сказав Петрусь, йдучи за нею.
— Да так, вийшла трохи провітритись.
— Еге ж, вечір гарний, так гарно гулять тепер, — сказав Петрусь. — 

А що се вас у горjді не видко? — спитав він її.
— А ви дивились? — одказала вона, лукаво подивившись на єго.
— І не раз, але ні разу не бачив.
— Е, погано дивились, коли не побачили, я там щодня після обіда 

тиняюсь.
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— А ми не тутешні, ми з ***, — дівчина сказала один повіт ***-ої 
губернії. — А ви тут живете? — спитала вона Петруся.

— А тутечки, я ж таки ваш сусіда.
— Добре, будьмо жити по-сусідськи, у щасті та згоді, при добрій погоді.
— А конешне, чого нам сваритись, — сказав Петрусь, усміхаючись.
Дівчина щось хтіла сказать і, певне, пожартувать, бо вже зарані ви-

щирила свої трохи пожовклі зуби, як хтось гукнув тонким голосом: 
— Явдохо, що це ти з цибулею забарилась!
— А се моя мати мене кличе. Бувайте здорові, ще побачимось.
— Прощайте, — сказав Петрусь і, подивившись, як пройшла вона до 

дому поважною, валкою ходою, зліз з паркана й хутчій кинувсь до школи, 
куди й так він запізнивсь, забарившись із безом та з дівчиною.

ІІ
Дівчина, що доставала Петрусеві кашкет з кропиви, як вже казано, 

була єго сусідою й жила з своєю матір’ю. Мати її, міщанка Кулина На-
умовна Криворікина, або Кривулиха, як кликали її приятельки, базарна 
перекупка, була пані преповажна — ніхто з базарних перекупок не вмів 
так обійти покупця, утиснути єму замість свіжого чорт зна колишнє, ніхто 
не вмів так гарно забить баки або вилаять якого-небудь незвичайного по-
купця або внадливу товаришку. Її тоненький голосочок здалека було чути, 
а щодо її язика, то ніяке колесо у годиннику не вертілось так, як вертівся у 
роті її язичок. Її було вже років зо сорок, вона була гладка й червонопика, 
страх любила пить чай та кохвій і у свята тільки й робила, [що] зітхала та 
пила. Чоловік її, який[сь] миршавий міщаничок, був великий ледащо, за-
вше тинявся по корчмах та шинках і Кулина Наумовна не втерпіла і якось 
раз, добре вилаявши чоловіка, котрий пропадав мало не тиждень і вернувся 
п’яним, і насовавши стусанів у потилицю, вигнала єго “до всіх чортів, які 
тільки, прости Господи, є на світі” і наказала єму не вертатись, що[б] не 
прийшлось її знов трудити своїх кулаків і пробувати, чи міцна потилиця у 
чоловіка. Мабуть, і чоловік не дуже мав до сего охоту, бо минув вже рік 
з того часу, а він ще не вертався. Кривулиха жила перше у городі Z, чом 
вона звідтіль поїхала, скажу незабаром, а теперечки тра сказати кілька слів 
про її “чадо единоутробное”, Явдоху Пилиповну.

Маленька Явдошка зросла так, як ростуть мало не всі міщанські діти: 
скоро почала вона ходить, вже мало седіла вдома — цілий день бігала 
вона з такими [ж] пузанчиками хлопчиками та дівчатками по вулицях, 
вдавшись у свої веселі гуртові забавки, — вони грали в війну, лазили по 
чужих садах за зеленим агрусом та яблуками, дражнили собак і будували 
усякі будови, багато, не перещитаєш усего, що видумає дітський розум, як 
єму не забороняють пеклуваті люде. Як трохи підросла Явдошка, почала 

її мати з собою на базар брати, щоб доглядала часом крам, поки мати піде 
куди-небудь. Тут на вонючім майдані під палючим літнім сонцем або у 
зимні морози седіла дівчинка, прислухуючись до сварки та лайки переку-
пок, кухарок і інших, швидко вона оббулась — вміла сама вже торгувать, 
полаятись з якою-небудь внадливою кухаркою або перекупкою, конче 
стала перекупка хоч куди. По святах після базару вона, як і другі, седіла 
під воротами, лузаючи насіння, балакаючи, а часом і співаючи яку-небудь 
“благородну” пісню: “Под вечер осени ненастной” або “Снежные, белые, 
пушистые...” По 17 року оддано було її до покоїв якимсь панам. Але про-
була вона там недовго — вона не дуже любила поратись коло якого-небудь 
діла, а більш правила теревені з лакеями та хлопцями сусідньої крамниці. 
Вкінці всего застукано її було з паничем, котрий приїхав додому з якоїсь 
школи, і пані прогнала її. Вернувшись додому, вона робила то се, то те, а 
більш нічого — вона була таки лінива й не дуже морила себе роботою — 
інколи поможе матері на базарі торгувати, інколи піде куди-небудь прати 
або що. Кулина Наумовна лаяла її мало не кожну годину, може, й била 
часом, не знаю, але Явдоха від того не стала працьовитою, й мати бажала 
тільки, щоб скоріш хто-небудь посватавсь, щоб спихнуть дочку. Але, на 
лихо, женихів добрих не траплялось — чи довідались вони про випадок 
з паничем, чи знали її ліноту, тільки не було путніх женихів. Посватавсь, 
було, ледащо, котрий ходив на “поденщину”, а більш усего любив палить 
цигарки і правити теревені (і таки справді до сего був великий майстер), 
але Кулина Наумовна дочки, конешне, за єго не оддала. Почекала ще 
кілька років женихів Кривулиха тай подумала, що, певне, вже місце там 
незадашне і переїхала у город *** чекати для доньки жениха.

Через кілька днів, се було у тиждень, Петрусь вертався додому так перед 
вечором. Він ішов понад річкою і тут багато гуляло міщанок і міщан, котрі 
лузали насіння й балакали собі любенько, сміючись так, що через улицю було 
чуть. Деякі, зібравшись докупи, “іграли” пісні дзвінкими нерівними голосами. 
Меж міщанками побачив і Явдошку, вона йшла назустріч єму, одягнена в 
якусь червонувату сукню і пов’язана хусточкою “по благородному”. 

— Здорові були, із святою неділею. Що це ви, гуляєте? — спитала 
єго Явдошка.

— Ні, вертаюсь додому, а ви гуляєте? — сказав Петрусь, йдучи за нею.
— Да так, вийшла трохи провітритись.
— Еге ж, вечір гарний, так гарно гулять тепер, — сказав Петрусь. — 

А що се вас у горjді не видко? — спитав він її.
— А ви дивились? — одказала вона, лукаво подивившись на єго.
— І не раз, але ні разу не бачив.
— Е, погано дивились, коли не побачили, я там щодня після обіда 

тиняюсь.
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— Будем знать, — сказав Петрусь і засміявсь. — А ви ж самі там 
буваєте, у горjді? — несміливо спитав він.

— А що, боїтесь, щоб мати не погнала вас з паркана? То не вилазьте 
удруге, а то й справді погонить.

— Отто, яке їй діло, хіба не можу я на своєму паркані стоять?
— Е, так ви думаєте. Та не бійтесь, нікого не буде, окрім мене, –за-

сміялась вона.
— Так краще, — засміявсь і собі Петрусь.
Так, балакаючи, підійшли вони до хати Кривулихи і Петрусь попрощавсь 

додому. Вертаючись, він думав про Явдошку. “Треба буде завтра після обі-
ду подивиться на горjд. А добре діло йде, коли вже вона сама каже, куди 
прийти, то, певно, щось з сего таки буде. А шматок ласий, груди які...”

А Явдошка, передягаючись, думала: “А цей Пархіменко ще зовсім 
дурний. Як захочу, зараз посватається. А кажуть, що він, як скінчає школу 
сего року, то матиме гарне місце й чимало грошей, оттоді пануватиму”. 

Голос матері розшугав її мрії:
— Явдошко, де се ти там, а йди лиш поможи огірки солити, та скоріще, 

от стала лінива, прости Господи.
Явдошка пішла до неї.
На другий день стала негодь, пішов дощ, самий поганий, — сіє, мо-

чить собі помаленьку, не втихаючи тай не припускаючи, і все промочить 
так, як не промочить і десять ливнів. В таку пору слободка, як і інші місця, 
виглядає не дуже весело: сіреє, похмуреє небо висить над головами, усе 
дивиться якось сумно та заплакано, на вулицях тече темними вонючими 
струмками вода, скрізь пусто, й люде, й собаки поховались, тільки свині 
собі маніжаться по калюжах та полощуться качки і кричать на усю свою 
качачу пельку. Дощ йшов, не перестаючи, понеділок, вівторок й середу, 
у четвер трохи прояснилось, і вже не хто другий, як наш Петрусь дибав 
під Кривулишиним горjдом. Він не раз заглядав у горjд, чи не побачить 
Явдошки, нарешті, побачивши її, підійшов до паркана й сказав:

— А ви все робите, Явдохо Карповно?
— А, се ви, Петро Кирилович. Яке роблю, так гуляю.
— Теперечки після дощу гарно гулять. А таки й наскучив клятий до-

щисько, не можна було вийти, щоб вас побачить.
— Ото, злякались дощу, поганий же з вас кавалер.
— Не злякався я б дощу, якби знав, чи ви будете на городі.
— Е, справді? — засміялася Явдошка.
Петрусь уже роззявив рота, щоб заспівати пісню, котру співають 

хлопці дівкам з того часу, як з’явились хлопці й дівчата, але Кулина 
Наумовна, котру, здається, чорт пристав[ив], щоб скрізь докучати мо-
лодятам, загукала: 

— Явдошка, гов, Явдошка!
— Зараз, зараз, — закричала Явдоха.
— От і побалакать не дадуть, — сердито сказав Петрусь. — Де б 

нам можна було побалакать без поміхи? — спитав він, солодко поглядаючи 
на Явдошку.

— А хіба маєте що цікаве сказать? — спитала Явдошка, свята та божа.
— А певне, що маю, скажіть тільки, де побачити вас можу.
— Хіба так, що прийдіть завтра увечері, сьогодні не буде часу.
— Сюди прийти? — швидко спитав Петрусь, зрадівши.
— Явдошко, де се ти там пропала? — гукнула знов мати.
— Та йду ж, — обізвалась Явдоха і, поспішаючи, сказала Петрусю:
— Еге ж, сюди, у 10 часів.
Не буду вже розказувать, яка нетерпляч брала Петруся той і другий 

день. Він усе думав про се вечірнє зобачення і так гордовито поглядав, що 
товариші дивувались і не знали, що це воно сталося. “Я маю коханку, й 
вона прийде до мене сьогодні вночі”, — от що думав Петрусь й через се 
й копилив губу. Начитавшись книжок, переважно романів, вже мав себе 
за якогось гишпанського кавалера, шкода тільки, що замість якого-небудь 
височезного мура тра було перелізать трухлий паркан, і не треба було ні 
драбинки з мотузків, ні інших причандалів романтичних зобаченій.

В визначений вечір мало не з 8 години Петрусь, мов півень, вже седів 
на паркані, чекаючи Явдоху. Седів, седів, аж обридло, коли вже вдарило на 
дзвіниці 10 годину. Петрусь настрополив вуха і незабаром почув, що щось 
зашелестіло в кущах, він пригледівсь і побачив фігуру, котра ішла до єго.

— Явдохо Пилиповно, се ви? — спитав потиху Петрусь.
— Ой, як ви мене злякали, де се ви тут? — сказала вона і підійшла 

до паркана. Вона була одягнена по-буденному — у сарафані, без хустки 
на голові. 

Петрусь стрибнув з паркана.
— Що се ви стрибнули? — спитала вона.
— Та на паркані якось погано седіти, так лучче, — сказав він, огля-

даючись.
— А от тут, під кущем, — сказала вона.
Вони сіли під великим, розкішним кущем безу. На той час місяченько 

виглянув з-за хмарок і освітив своїм тихим промінням садок Кривулихи. Усі 
гілки, навіть усі листочки, здається, можна було перелічити, так ясувало їх 
бліде, наче мертве, але гарне проміння. Петрусь і Явдошка кілька хвилин 
седіли мовчки.

— Як гарно та тихо, — сказала Явдошка.
— Еге ж, гарно, — одказав Петрусь і з тими словами обняв її через 

спину. Вона пручалась і мовчала. Петрусь дихав важко і часто, у роті єго 
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— Будем знать, — сказав Петрусь і засміявсь. — А ви ж самі там 
буваєте, у горjді? — несміливо спитав він.

— А що, боїтесь, щоб мати не погнала вас з паркана? То не вилазьте 
удруге, а то й справді погонить.

— Отто, яке їй діло, хіба не можу я на своєму паркані стоять?
— Е, так ви думаєте. Та не бійтесь, нікого не буде, окрім мене, –за-

сміялась вона.
— Так краще, — засміявсь і собі Петрусь.
Так, балакаючи, підійшли вони до хати Кривулихи і Петрусь попрощавсь 

додому. Вертаючись, він думав про Явдошку. “Треба буде завтра після обі-
ду подивиться на горjд. А добре діло йде, коли вже вона сама каже, куди 
прийти, то, певно, щось з сего таки буде. А шматок ласий, груди які...”

А Явдошка, передягаючись, думала: “А цей Пархіменко ще зовсім 
дурний. Як захочу, зараз посватається. А кажуть, що він, як скінчає школу 
сего року, то матиме гарне місце й чимало грошей, оттоді пануватиму”. 

Голос матері розшугав її мрії:
— Явдошко, де се ти там, а йди лиш поможи огірки солити, та скоріще, 

от стала лінива, прости Господи.
Явдошка пішла до неї.
На другий день стала негодь, пішов дощ, самий поганий, — сіє, мо-

чить собі помаленьку, не втихаючи тай не припускаючи, і все промочить 
так, як не промочить і десять ливнів. В таку пору слободка, як і інші місця, 
виглядає не дуже весело: сіреє, похмуреє небо висить над головами, усе 
дивиться якось сумно та заплакано, на вулицях тече темними вонючими 
струмками вода, скрізь пусто, й люде, й собаки поховались, тільки свині 
собі маніжаться по калюжах та полощуться качки і кричать на усю свою 
качачу пельку. Дощ йшов, не перестаючи, понеділок, вівторок й середу, 
у четвер трохи прояснилось, і вже не хто другий, як наш Петрусь дибав 
під Кривулишиним горjдом. Він не раз заглядав у горjд, чи не побачить 
Явдошки, нарешті, побачивши її, підійшов до паркана й сказав:

— А ви все робите, Явдохо Карповно?
— А, се ви, Петро Кирилович. Яке роблю, так гуляю.
— Теперечки після дощу гарно гулять. А таки й наскучив клятий до-

щисько, не можна було вийти, щоб вас побачить.
— Ото, злякались дощу, поганий же з вас кавалер.
— Не злякався я б дощу, якби знав, чи ви будете на городі.
— Е, справді? — засміялася Явдошка.
Петрусь уже роззявив рота, щоб заспівати пісню, котру співають 

хлопці дівкам з того часу, як з’явились хлопці й дівчата, але Кулина 
Наумовна, котру, здається, чорт пристав[ив], щоб скрізь докучати мо-
лодятам, загукала: 

— Явдошка, гов, Явдошка!
— Зараз, зараз, — закричала Явдоха.
— От і побалакать не дадуть, — сердито сказав Петрусь. — Де б 

нам можна було побалакать без поміхи? — спитав він, солодко поглядаючи 
на Явдошку.

— А хіба маєте що цікаве сказать? — спитала Явдошка, свята та божа.
— А певне, що маю, скажіть тільки, де побачити вас можу.
— Хіба так, що прийдіть завтра увечері, сьогодні не буде часу.
— Сюди прийти? — швидко спитав Петрусь, зрадівши.
— Явдошко, де се ти там пропала? — гукнула знов мати.
— Та йду ж, — обізвалась Явдоха і, поспішаючи, сказала Петрусю:
— Еге ж, сюди, у 10 часів.
Не буду вже розказувать, яка нетерпляч брала Петруся той і другий 

день. Він усе думав про се вечірнє зобачення і так гордовито поглядав, що 
товариші дивувались і не знали, що це воно сталося. “Я маю коханку, й 
вона прийде до мене сьогодні вночі”, — от що думав Петрусь й через се 
й копилив губу. Начитавшись книжок, переважно романів, вже мав себе 
за якогось гишпанського кавалера, шкода тільки, що замість якого-небудь 
височезного мура тра було перелізать трухлий паркан, і не треба було ні 
драбинки з мотузків, ні інших причандалів романтичних зобаченій.

В визначений вечір мало не з 8 години Петрусь, мов півень, вже седів 
на паркані, чекаючи Явдоху. Седів, седів, аж обридло, коли вже вдарило на 
дзвіниці 10 годину. Петрусь настрополив вуха і незабаром почув, що щось 
зашелестіло в кущах, він пригледівсь і побачив фігуру, котра ішла до єго.

— Явдохо Пилиповно, се ви? — спитав потиху Петрусь.
— Ой, як ви мене злякали, де се ви тут? — сказала вона і підійшла 

до паркана. Вона була одягнена по-буденному — у сарафані, без хустки 
на голові. 

Петрусь стрибнув з паркана.
— Що се ви стрибнули? — спитала вона.
— Та на паркані якось погано седіти, так лучче, — сказав він, огля-

даючись.
— А от тут, під кущем, — сказала вона.
Вони сіли під великим, розкішним кущем безу. На той час місяченько 

виглянув з-за хмарок і освітив своїм тихим промінням садок Кривулихи. Усі 
гілки, навіть усі листочки, здається, можна було перелічити, так ясувало їх 
бліде, наче мертве, але гарне проміння. Петрусь і Явдошка кілька хвилин 
седіли мовчки.

— Як гарно та тихо, — сказала Явдошка.
— Еге ж, гарно, — одказав Петрусь і з тими словами обняв її через 

спину. Вона пручалась і мовчала. Петрусь дихав важко і часто, у роті єго 
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пересохло, він все ближче та ближче притуляв до себе Явдошку. Явдошка 
стала пручатись.

— Що се ви робите, — сказала вона тихо, — я закричу.
— Нічого, нічого, тільки я люблю тебе, — ледве промовив Петрусь і, 

зовсім притуливши до себе Явдошку, почав її палко цілувати...

ІІІ
Тим часом пройшов вже веселий, заквітчаний травень, прийшов гарячий 

липець, а з ним — “іспитанія”, екзамени і страховини, на лихо хлопцям та 
дівчатам міським видумані. Петрусь таки боявся остатніх своїх екзаменів, 
але, хвалити Бога, усе пройшло гарно і 16 липця, здавши остатній екзамен 
і вернувшись додому, Петрусь передягався у своєму покойчику. Кімнатка 
ця була невеличка, низенька. Стіни обліплені були сіренькими з голубими 
квітками папірцями, невеличке вікно було заставлено геранією й гвоздичка-
ми, коло вікна стояло ліжко Петруся з горкою білих з кумачевими боками 
подушок, на стінах висіли, окрім чималої іконки, якийсь старий куншт, кілька 
фотографічних поличій у темних оправах та старий дзигарок з білим блятом, 
розмальованим якимись незвичайними квітками і гирями, на котрих висіла 
чимала вага усяких залізних штук.

Петрусь седів на ліжку і стягав з себе новії чоботи. Він видавав з себе 
стомленого чоловіка, говорив тихим голосом і виглядав так, наче скінчав 
незвичайно велике діло. Проти єго на дзиглику седіла мати і з якоюсь ша-
нобою і дивуванням розпитувала єго про екзамени.

— Що ж тобі учителі сказали? — спитала вона.
— А звісно що: “Ви, — кажуть, — гарно вчились, теперечки от і в 

люди вийдете”.
— А бач, в люди вийдете, так і сказали.
— А звісно що так, і по собі добру пам’ять у нас зоставляєте, — сказав 

син, наче знехотя, хоч сам радий був се й до вечора розказувати, і поглядів 
на підошву чобота.

— Що ж ти тепер робитимеш? — спитала мати, хоч знала вона усе 
вже давно.

— Що ж, здам екзамени на вчителя, а потім попрошу собі місця.
— А знаєш що, Петрусю, тобі гаразд було б женитися, таку б тобі ді-

вчину висватала б. От я тут знаю, — сказала вона тихше, — одну дівчину, 
багатенька і з себе гарна, дочка старого Топчила, добра дівчина.

— Гарна, кажете, мамо? — спитав син, усе ж таки роздивляючись до 
чобота.

— Гарна, синку, але ж я забалакалась, а ти з ранку нічого не їв, тра 
скоріш обідати, — заметушилась вона, почувши, як дзигарок, крекчучи, 
риплячи й кукуючи, вибивав 4-ту годину. 

Петрусь після обіда довгенько лежав на ліжку, задравши ноги догори. 
Дождався-таки він того, що розв’язався з школою, теперечки перед ним 
шляхи одкриті, була б тільки охота, — думав він, перекидаючи пантофлю з 
ноги на ногу і силкуючись її піймати. Він почав думать, як він буде вчителем, 
як гарно собі буде жить, тут зараз і про жінку думка з’явилась. Явдошка 
вже єму докучила — він побачив, як трохи вгамувавсь, що вона і з себе 
негарна, і проста зовсім. “Хіба може вона моєю жінкою бути, мені треба 
жінку вчену, щоб міг я з нею про що інше од щоденних потреб побалакать, 
щоб була собі звичайна та гречна, щоб не прийшлось соромитись її перед 
чужим чоловіком. А ця зовсім неучена, незручна і якась нечупарна”, — і 
Петрусь покрутив носом, згадавши, як смерділа потом чи чим Явдошка тої 
суботи. “От як наш вчитель собі засватав дівчину, от так справді варта того, 
щоб за неї свататись, — з себе гарна, така недіткла, делікатна, говорить 
так поштиво та ласкаво, і вчена — у гимназиї вчилась. От таку б собі про-
сватать”, — думав Петрусь, зітхаючи і повертаючись, щоб трохи одпочити. 

Тим часом довідались про те, що Петрусь курса закінчив, усі сусіди, 
а між ними і Кривулиха з дочкою. Але треба перше дати вам знати, що 
Кривулиха вже довідалась про романтичні зобачення Петруся і Явдохи — 
вона помітила, що Явдоха інший раз пізно вже йде у садок тай бариться 
там. Помітивши, вона узялась за дочку. Явдошка усе розказала, але додала, 
що Петрусь — хлопець, що як вона тепер схоче, то може примусити єго 
женитись. “Та ви й самі се здорові знаєте, — сказала вона матері. — А 
він матиме незабаром гарне місце, й я пануватиму”.

Хоча й Кривулиха теж думала, що Петруся можна примусити женитись 
на Явдошці і що дочка не зовсім з глузду збилась, але для звичайности, 
конешне, вилаяла Явдошку й паплюгою, й бахуркою, й иньчими “неудобо 
переказуемыми словами”. Досталось, конешне, й Петрусю, й паніматці 
єго, — довгенько, певне, чмихали небожата.

Теперечки, почувши, що Петрусь скінчив курса, вона сказала ось якую 
рацію:

— Ось, чула, твій коханець, бодай єму пра[н]ці, тай старій сучці, єго 
матері, курса скінчив, швидко вже на службу поступить. То ти дивись, щоб 
не кинув він тебе, бо по парканам лазити за тобою вже, певне, не схоче. 
Єго матінка вже, мабуть, припасла дівчину гля єго, отто така гордовита 
мацапура, куди тобі, пани тай годі. А як кине тебе, вже вибачай, байстрят 
твоїх пестувати не буду.

Явдошка усі материні речі слухала багато як одним ухом, а то й зо-
всім не слухала, знаючи, що її ненька не може без лайки, як без страви 
або води. Однак вона й сама добре бачила, що Петрусь не дуже щось 
до її поривається, не чекає її на паркані, як перше, і через се надумала 
побалакать із ним гарненько у суботу (бачились вони щосуботи, а тоді 
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пересохло, він все ближче та ближче притуляв до себе Явдошку. Явдошка 
стала пручатись.

— Що се ви робите, — сказала вона тихо, — я закричу.
— Нічого, нічого, тільки я люблю тебе, — ледве промовив Петрусь і, 

зовсім притуливши до себе Явдошку, почав її палко цілувати...

ІІІ
Тим часом пройшов вже веселий, заквітчаний травень, прийшов гарячий 

липець, а з ним — “іспитанія”, екзамени і страховини, на лихо хлопцям та 
дівчатам міським видумані. Петрусь таки боявся остатніх своїх екзаменів, 
але, хвалити Бога, усе пройшло гарно і 16 липця, здавши остатній екзамен 
і вернувшись додому, Петрусь передягався у своєму покойчику. Кімнатка 
ця була невеличка, низенька. Стіни обліплені були сіренькими з голубими 
квітками папірцями, невеличке вікно було заставлено геранією й гвоздичка-
ми, коло вікна стояло ліжко Петруся з горкою білих з кумачевими боками 
подушок, на стінах висіли, окрім чималої іконки, якийсь старий куншт, кілька 
фотографічних поличій у темних оправах та старий дзигарок з білим блятом, 
розмальованим якимись незвичайними квітками і гирями, на котрих висіла 
чимала вага усяких залізних штук.

Петрусь седів на ліжку і стягав з себе новії чоботи. Він видавав з себе 
стомленого чоловіка, говорив тихим голосом і виглядав так, наче скінчав 
незвичайно велике діло. Проти єго на дзиглику седіла мати і з якоюсь ша-
нобою і дивуванням розпитувала єго про екзамени.

— Що ж тобі учителі сказали? — спитала вона.
— А звісно що: “Ви, — кажуть, — гарно вчились, теперечки от і в 

люди вийдете”.
— А бач, в люди вийдете, так і сказали.
— А звісно що так, і по собі добру пам’ять у нас зоставляєте, — сказав 

син, наче знехотя, хоч сам радий був се й до вечора розказувати, і поглядів 
на підошву чобота.

— Що ж ти тепер робитимеш? — спитала мати, хоч знала вона усе 
вже давно.

— Що ж, здам екзамени на вчителя, а потім попрошу собі місця.
— А знаєш що, Петрусю, тобі гаразд було б женитися, таку б тобі ді-

вчину висватала б. От я тут знаю, — сказала вона тихше, — одну дівчину, 
багатенька і з себе гарна, дочка старого Топчила, добра дівчина.

— Гарна, кажете, мамо? — спитав син, усе ж таки роздивляючись до 
чобота.

— Гарна, синку, але ж я забалакалась, а ти з ранку нічого не їв, тра 
скоріш обідати, — заметушилась вона, почувши, як дзигарок, крекчучи, 
риплячи й кукуючи, вибивав 4-ту годину. 

Петрусь після обіда довгенько лежав на ліжку, задравши ноги догори. 
Дождався-таки він того, що розв’язався з школою, теперечки перед ним 
шляхи одкриті, була б тільки охота, — думав він, перекидаючи пантофлю з 
ноги на ногу і силкуючись її піймати. Він почав думать, як він буде вчителем, 
як гарно собі буде жить, тут зараз і про жінку думка з’явилась. Явдошка 
вже єму докучила — він побачив, як трохи вгамувавсь, що вона і з себе 
негарна, і проста зовсім. “Хіба може вона моєю жінкою бути, мені треба 
жінку вчену, щоб міг я з нею про що інше од щоденних потреб побалакать, 
щоб була собі звичайна та гречна, щоб не прийшлось соромитись її перед 
чужим чоловіком. А ця зовсім неучена, незручна і якась нечупарна”, — і 
Петрусь покрутив носом, згадавши, як смерділа потом чи чим Явдошка тої 
суботи. “От як наш вчитель собі засватав дівчину, от так справді варта того, 
щоб за неї свататись, — з себе гарна, така недіткла, делікатна, говорить 
так поштиво та ласкаво, і вчена — у гимназиї вчилась. От таку б собі про-
сватать”, — думав Петрусь, зітхаючи і повертаючись, щоб трохи одпочити. 

Тим часом довідались про те, що Петрусь курса закінчив, усі сусіди, 
а між ними і Кривулиха з дочкою. Але треба перше дати вам знати, що 
Кривулиха вже довідалась про романтичні зобачення Петруся і Явдохи — 
вона помітила, що Явдоха інший раз пізно вже йде у садок тай бариться 
там. Помітивши, вона узялась за дочку. Явдошка усе розказала, але додала, 
що Петрусь — хлопець, що як вона тепер схоче, то може примусити єго 
женитись. “Та ви й самі се здорові знаєте, — сказала вона матері. — А 
він матиме незабаром гарне місце, й я пануватиму”.

Хоча й Кривулиха теж думала, що Петруся можна примусити женитись 
на Явдошці і що дочка не зовсім з глузду збилась, але для звичайности, 
конешне, вилаяла Явдошку й паплюгою, й бахуркою, й иньчими “неудобо 
переказуемыми словами”. Досталось, конешне, й Петрусю, й паніматці 
єго, — довгенько, певне, чмихали небожата.

Теперечки, почувши, що Петрусь скінчив курса, вона сказала ось якую 
рацію:

— Ось, чула, твій коханець, бодай єму пра[н]ці, тай старій сучці, єго 
матері, курса скінчив, швидко вже на службу поступить. То ти дивись, щоб 
не кинув він тебе, бо по парканам лазити за тобою вже, певне, не схоче. 
Єго матінка вже, мабуть, припасла дівчину гля єго, отто така гордовита 
мацапура, куди тобі, пани тай годі. А як кине тебе, вже вибачай, байстрят 
твоїх пестувати не буду.

Явдошка усі материні речі слухала багато як одним ухом, а то й зо-
всім не слухала, знаючи, що її ненька не може без лайки, як без страви 
або води. Однак вона й сама добре бачила, що Петрусь не дуже щось 
до її поривається, не чекає її на паркані, як перше, і через се надумала 
побалакать із ним гарненько у суботу (бачились вони щосуботи, а тоді 
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був вівторок). Але й у суботу Петрусь не прийшов — зараз на другий чи 
на третій день, узявши атестата, поїхав він здавати екзамени на вчителя 
у другий городок, де не було гимназиї, а була тільки міська школа, — у 
гимназиї екзаменуватись Петрусь боявся. Побачились вони аж у другу 
суботу. Вони знов седіли під кущем безу, але вже не тискали один друго-
го, не стукотіли у їх серденята.

— Що тебе не було у суботу?
— Та я їздив у Х.
— І нічого мені не сказав, чого ж ти туди їздив? — спитала вона, хоть 

знала, чого.
Він хтів збрехати, а потім згадав, що про це вже пороздзвонено, й 

сказав правду.
— Що, ви вже швидко учителем будете, поїдете у село і мене тут по-

кинете?
“Он воно до чого йдеться”, — подумав Петрусь і, скривившись, жа-

ліючи й зітхнувши, сказав:
— Еге ж, Явдохо, хоч і жалко буде, а тра мені буде тебе покинути...
— Ось який ти, обіцявся мене завше кохати, ніколи не кидати, а тепера 

вже хочеш покинути мене, — і Явдоха заплакала.
“Отто, пішло вже”, — подумав він й одказав: — Не плач, Явдохо, 

що робить, не подумали ми з тобою, як спізнавались, що то потім буде...
— Хто ж тобі забороняє — поберемось тай будем жити укупі.
Петрусь зупинився.
— Бачиш що, — почав він якось несміливо, — усе б гаразд було, а то 

мати щось собі у голову узяла, женить мене тут на одній дівчині.
— Та як попросить, то й згодиться.
— Ні, навряд, я вже казав її, дак вона не хоче ні за що: “Як не по-

слухаєш мене, не буде від мене тобі благословення”. А я вже, Явдохо, як 
би погано мені не було, проти матері не піду. 

Явдоха хлипала.
— От горенько наше, — сказав Петрусь, — яке діло трапилось, хто 

єго знав, що воно так буде...
— Але ж ти знаєш, Петрусю, — тихо сказала вона, — я вже тягітна від 

тебе, чую я се, що ж робитиме бідне дитятко маленьке, як ти мене кинеш?
Ці слова наче келепом по потилиці Петруся хряснули. “От тобі на, що 

тут робити?” — думав він і мовчав кілька хвилин.
— Погане діло, — сказав він, — але, може, ти помилилась, тобі, може, 

тільки так здалось?
— Ні, вже мені серденько каже, що правда се, що не помилилась я.
— Що ж тут робить, — зажурився Петрусь. — Треба що-небудь 

вигадать, — каже. — Не знаю, що й робити мушу.

На сім вони й скінчали свою розмову.
На другий день, чи що, пішов Петрусь до інспектора прохати місця. 

Інспектор сказав, що буде єму місце десь на селі, неблизенько-таки од 
города. Веселий вернувся Петрусь додому, але того ж таки дня увечері 
побачила єго через паркан Явдоха, покликала й, плачучи, розказала, що от 
мати довідалась, що він хоче її кинути, лається й каже, [що] вона так сего 
не подарує; як не візьме Петрусь її за себе, то вона примусить єго взяти, й 
до старшини піде, й скрізь по городу розславить. Петрусь, бідаха, не знав, 
що й робить, — і шкода єму було Явдохи, котра, як він думав, щиро єго 
любить, шкода й дитинки маленької, як родиться, страшно, як справді почне 
Кривулиха на єго скаржитись, та по усьому городу; але як він подумав і те 
ж, що то за життя єму буде з Явдохою, що пропадуть ні за цапову душу 
усі єго бучні мрії... Узяти за себе яку-небудь просту міщанку, ще до того й 
негарну, після того, як він думав, що тепер єму рівня тільки виховані, гречні 
панночки, се було дуже важко. Довго метикував Петрусь, просив поради 
й у матері, хоч се було єму дуже тяжко. Але й мати поради єму не дала. 
Вона зовсім звомпила од сієї несподіваної звістки і не знала, що робити, 
вона тільки плакала та зітхала.

Кривулиха, почувши, що Петрусь усе тільки мнеться, на Явдошкину 
мову не здається, розсердилась дуже — спересердя вона добре поскубла 
[Явдошку], вилаяла так, як тільки вона вміла вилаять, і пішла скаржитись 
на Петруся. Два рази ходила — не приймав інспектор (петербурзька штука 
була — такий бундючний та гордовитий), насилу таки прийняли; ввійшла 
пані Кривулиха, убрана, як і слід убираться, як ідеш скаржитись і просити 
панської милості, — у чорную сукню, у чорную хустку, й біла хустинка у 
руці — себто й сльози, а тут ще й нежить од плачу напав. Побачила Кри-
вулиха самого пана — седить на канапі й у зубах щось корпає, махнула 
кілька раз спиною Кривулиха, мало хусткою, разом пов’язаною, до долу 
не достала, приставила хусточку к правому оку й почала милости прохати, 
що ось вона, бідна міщанка, живе собі без чоловіка, бідує, неборака, була до-
чка, та така добра, працьовита й усе таке, а тут пристав до неї Пархіменко, 
каже — “візьму тебе за себе”, тай піддурив дівку, а тепер не хоче її взяти, 
що ж ми будемо робити, на шиї матері хіба можна її бути, та ще й з байстрям. 

Гарно розписала усе Кривулиха, слізок пустила чимало, послухав її 
інспектор, каже: “Кликнуть учителя Пархіменка” (а він вже учителем тоді 
був). Прийшов Пархіменко, ні живий, ні мертвий. Як накинеться на єго 
той інспектор: “Ви, — каже, — сударь, усю учебну корпорацію шельмуєте 
таким ділом, щоб зараз се діло злагодили, а то місця вам ніякого не буде”. 
Попробував Пархіменко одбрикуватись: “Я, — каже, — женитись не обі-
цявсь, і я, — каже, — жениться ще молодий”, — ніякого резону не бере 
інспектор, приказав зараз женитись, гріх покрити, а то на місце не сподіватись.
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був вівторок). Але й у суботу Петрусь не прийшов — зараз на другий чи 
на третій день, узявши атестата, поїхав він здавати екзамени на вчителя 
у другий городок, де не було гимназиї, а була тільки міська школа, — у 
гимназиї екзаменуватись Петрусь боявся. Побачились вони аж у другу 
суботу. Вони знов седіли під кущем безу, але вже не тискали один друго-
го, не стукотіли у їх серденята.

— Що тебе не було у суботу?
— Та я їздив у Х.
— І нічого мені не сказав, чого ж ти туди їздив? — спитала вона, хоть 

знала, чого.
Він хтів збрехати, а потім згадав, що про це вже пороздзвонено, й 

сказав правду.
— Що, ви вже швидко учителем будете, поїдете у село і мене тут по-

кинете?
“Он воно до чого йдеться”, — подумав Петрусь і, скривившись, жа-

ліючи й зітхнувши, сказав:
— Еге ж, Явдохо, хоч і жалко буде, а тра мені буде тебе покинути...
— Ось який ти, обіцявся мене завше кохати, ніколи не кидати, а тепера 

вже хочеш покинути мене, — і Явдоха заплакала.
“Отто, пішло вже”, — подумав він й одказав: — Не плач, Явдохо, 

що робить, не подумали ми з тобою, як спізнавались, що то потім буде...
— Хто ж тобі забороняє — поберемось тай будем жити укупі.
Петрусь зупинився.
— Бачиш що, — почав він якось несміливо, — усе б гаразд було, а то 

мати щось собі у голову узяла, женить мене тут на одній дівчині.
— Та як попросить, то й згодиться.
— Ні, навряд, я вже казав її, дак вона не хоче ні за що: “Як не по-

слухаєш мене, не буде від мене тобі благословення”. А я вже, Явдохо, як 
би погано мені не було, проти матері не піду. 

Явдоха хлипала.
— От горенько наше, — сказав Петрусь, — яке діло трапилось, хто 

єго знав, що воно так буде...
— Але ж ти знаєш, Петрусю, — тихо сказала вона, — я вже тягітна від 

тебе, чую я се, що ж робитиме бідне дитятко маленьке, як ти мене кинеш?
Ці слова наче келепом по потилиці Петруся хряснули. “От тобі на, що 

тут робити?” — думав він і мовчав кілька хвилин.
— Погане діло, — сказав він, — але, може, ти помилилась, тобі, може, 

тільки так здалось?
— Ні, вже мені серденько каже, що правда се, що не помилилась я.
— Що ж тут робить, — зажурився Петрусь. — Треба що-небудь 

вигадать, — каже. — Не знаю, що й робити мушу.

На сім вони й скінчали свою розмову.
На другий день, чи що, пішов Петрусь до інспектора прохати місця. 

Інспектор сказав, що буде єму місце десь на селі, неблизенько-таки од 
города. Веселий вернувся Петрусь додому, але того ж таки дня увечері 
побачила єго через паркан Явдоха, покликала й, плачучи, розказала, що от 
мати довідалась, що він хоче її кинути, лається й каже, [що] вона так сего 
не подарує; як не візьме Петрусь її за себе, то вона примусить єго взяти, й 
до старшини піде, й скрізь по городу розславить. Петрусь, бідаха, не знав, 
що й робить, — і шкода єму було Явдохи, котра, як він думав, щиро єго 
любить, шкода й дитинки маленької, як родиться, страшно, як справді почне 
Кривулиха на єго скаржитись, та по усьому городу; але як він подумав і те 
ж, що то за життя єму буде з Явдохою, що пропадуть ні за цапову душу 
усі єго бучні мрії... Узяти за себе яку-небудь просту міщанку, ще до того й 
негарну, після того, як він думав, що тепер єму рівня тільки виховані, гречні 
панночки, се було дуже важко. Довго метикував Петрусь, просив поради 
й у матері, хоч се було єму дуже тяжко. Але й мати поради єму не дала. 
Вона зовсім звомпила од сієї несподіваної звістки і не знала, що робити, 
вона тільки плакала та зітхала.

Кривулиха, почувши, що Петрусь усе тільки мнеться, на Явдошкину 
мову не здається, розсердилась дуже — спересердя вона добре поскубла 
[Явдошку], вилаяла так, як тільки вона вміла вилаять, і пішла скаржитись 
на Петруся. Два рази ходила — не приймав інспектор (петербурзька штука 
була — такий бундючний та гордовитий), насилу таки прийняли; ввійшла 
пані Кривулиха, убрана, як і слід убираться, як ідеш скаржитись і просити 
панської милості, — у чорную сукню, у чорную хустку, й біла хустинка у 
руці — себто й сльози, а тут ще й нежить од плачу напав. Побачила Кри-
вулиха самого пана — седить на канапі й у зубах щось корпає, махнула 
кілька раз спиною Кривулиха, мало хусткою, разом пов’язаною, до долу 
не достала, приставила хусточку к правому оку й почала милости прохати, 
що ось вона, бідна міщанка, живе собі без чоловіка, бідує, неборака, була до-
чка, та така добра, працьовита й усе таке, а тут пристав до неї Пархіменко, 
каже — “візьму тебе за себе”, тай піддурив дівку, а тепер не хоче її взяти, 
що ж ми будемо робити, на шиї матері хіба можна її бути, та ще й з байстрям. 

Гарно розписала усе Кривулиха, слізок пустила чимало, послухав її 
інспектор, каже: “Кликнуть учителя Пархіменка” (а він вже учителем тоді 
був). Прийшов Пархіменко, ні живий, ні мертвий. Як накинеться на єго 
той інспектор: “Ви, — каже, — сударь, усю учебну корпорацію шельмуєте 
таким ділом, щоб зараз се діло злагодили, а то місця вам ніякого не буде”. 
Попробував Пархіменко одбрикуватись: “Я, — каже, — женитись не обі-
цявсь, і я, — каже, — жениться ще молодий”, — ніякого резону не бере 
інспектор, приказав зараз женитись, гріх покрити, а то на місце не сподіватись.
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Прийшов додому Петрусь, бідолаха, ліг зараз на ліжко. Довгенько 
лежав собі, тільки тепера вже не ловив пантофлі, не до того було. “Що тут 
робить? — думалось єму. — Як не погано буде потім жити з Явдошкою, 
а треба свататись; перше, що жалко і її кинути, ще, може, й з дитинкою 
малою, друге — ось і місця не дадуть, як не посватаюсь. Треба свататись... 
От наварив каші, а тепер їж, хоч очі повилазять, а їж. Поки виглядав собі 
з-за книжок та романів, так усе здавалось легко на світі, сунувсь у воду, не 
спитавши броду, — от тобі й зась...” Так довго сумував Петрусь, прийшла 
до єго мати, сіла коло єго, розпиталась і заплакала, сидючи коло єго1 .

IV
Жалем лиху не поможеш, і через кілька днів після сего Пархіменчиха 

пішла до Кривулихи сватать дочку. Треба було усе зробити по звичаю, і 
Кривулиха з Пархіменчихою, седючи на дзигликах з протертим сідалом, 
навсправжки, хоч одвертались одна од другої дуже вже, грали усю свою ку-
медію. Пархіменчиха казала, що син так закохавсь, що й жити без Явдошки 
не може, Кривулиха казала, що вона сама нічого, бо Петрусь хлопець не 
гультяй і не лежень, а як дочка. Позвали дочку, вона трохи покомезилась і 
згодилась, і почали запивать свою кумедію кофієм, без котрого ніяке діло 
не обійдеться. 

За дочкою давала Кривулиха 50 карбованців та дещо з убрання. Ве-
сілля умовились справити через 2 тижні. Ці два тижні Петрусь, як жених, 
мусів приходити до своєї молодої, хоч обом було дуже нудно на сих зоба-
ченнях, — ніяка у їх розмова не йшла до ладу — дійшло до кінця, і вже не 
тра було один перед другим удавать з себе закоханих, а без сего зовсім у 
їх нічого не було цікавого. Прийде Петрусь, сяде в кінці стола коло вікна, 
заставленого геранією і гвоздиками, вийде Явдошка, сяде собі у другім кінці 
стола, розпитаються про здоров’я матерів, розпитаються, чи добре спали 
оба, розкажуть один другому, які були сни, у чортзна-який раз поміркують 
про те, як вони житимуть на селі, й сидять собі мовчки, силкуючись згадать 
що-небудь для розмови і не можуть. Прислухаються, як десь через вулицю 
вигукує хтось: “Вишні, черешні добрі!”, як десь реве, наче навіжене, дитя, 
котрому мати наклепала під сорочку за те, що закаляв штани. 

— Що се дитя кричить? — спитає Петрусь. — Побила мати, чи що?
— А Бог єго святий знає, — одкаже Явдоха і зітхне так, що сльози 

стануть у очах.
— Що се мух розплодилось так? — скаже Явдошка, помовчавши 

довгенько.

— Еге ж, страх скільки розплодилось, не знаю, що й робить, — од-
каже Петрусь і собі позіхне, аж щелепи заболять.

Так сидять собі, поки поспіє кофій, а напившись кофію, знов помовчать, 
поки не докучить і не розійдуться. Пробував Петрусь, як слід усякому 
письменному й дурному ще хлопцю, приносить Явдошці книжок, але й ся 
річ, котра з’являється такою скутейною, навіть чудотворною по романах і 
повістях, як дійшло до діла, не зробила нічого. Явдошка слухала, слухала 
книжку (се був Гоголь, чи щось таке), але вона їй швидко докучила, вона 
почала позіхати, і Петрусь вже більш не носив книжок. 

Прийшов і день весільний. Петрусь хтів справити весілля тихенько, не 
кличучи нікого з гостей, але Явдошка і Кривулиха не згодились — назвали 
чимало гостей з міщанства, дрібного купецтва, і Петрусь мусів позвать 
кілька своїх товаришів. “Весілля пройшло гарно, дай Бог усякому так”, — 
одрапортувала на другий день Кривулиха на базарі. Усе було до ладу: у 
церкві якийсь чудасійний хор верещав на усі заставки, аж у вухах гуло, дяк, 
киваючи бородою, як цап дзвоником, і гикаючи після дуже ситої страви, 
читав за молитвою молитву, публіка, котрої набралось мало не повна церква 
(у той день було свято), міркувала й пересуджувала молодого й молоду, а 
часом балакали і про які-небудь інші річі, паничі й писарьки придивлялись 
до жінок і часом змагались придавить та турбувать яку-небудь нещуплую 
панну або молодичку.

Після церкви пішли у будинок Пархіменчихи справляти весілля, після 
чого зараз почались танки, для чого й покликано було якихось чудних 
музbків — 2 скрипки, баса, басолю й якогось дудника, — котрі страшенно 
вищали й гули, буцімто грали. Зараз зібрались усі танцюристи — було їх 
чимало, між міщанами ще [не] з’явив[ся] нігілістицький дух, і там танцю-
вали, “ничтоже сумняшеся”, з превеликим смаком (бо таки багато пішло 
за нігілістів таких, у котрих тільки й було того нігілізму, що рук не мили, 
білья не переміняли да не танцювали). Тісно було, і часто танцюри штовхали 
один другого ліктями і наступали на сукні паннам, але було гучно і весело. 
А яким вихилясом ходили хлопці коло панночок, які казали компліменти, 
які балачки красномовні, далебі, перед ними сховався б той унтер-офіцер, 
що розказував п. Тургенєву про “аромат птиць”*. Один тільки раз зупини-
лись танцюри — попросили музbків заграти мазурку, а музbки, може, од 
щирого частування (бо се було вже перед вечором) втяли польку. Танцюри, 
не чоловпавши, що воно грається, знялись з місця й тарахнули мазурки, але 
почувши, що воно щось не до ладу виходить, разом зупинились, стукнув-
ши один другого носами в потилицю. Вийшов розгардіяш страшенний: тій 
хвоста одірвали, тому ногу так причавили, що аж на одній нозі підскочив, 
а деяким і носом додолу достати трапилось. Але все вгамувалось, музbки 
заграли мазурки, і все пішло гаразд.

1 Тра привести цитату з “Іліади”: “Так предавались печали они, поки не прийшов 
вечір”*.
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Прийшов додому Петрусь, бідолаха, ліг зараз на ліжко. Довгенько 
лежав собі, тільки тепера вже не ловив пантофлі, не до того було. “Що тут 
робить? — думалось єму. — Як не погано буде потім жити з Явдошкою, 
а треба свататись; перше, що жалко і її кинути, ще, може, й з дитинкою 
малою, друге — ось і місця не дадуть, як не посватаюсь. Треба свататись... 
От наварив каші, а тепер їж, хоч очі повилазять, а їж. Поки виглядав собі 
з-за книжок та романів, так усе здавалось легко на світі, сунувсь у воду, не 
спитавши броду, — от тобі й зась...” Так довго сумував Петрусь, прийшла 
до єго мати, сіла коло єго, розпиталась і заплакала, сидючи коло єго1 .

IV
Жалем лиху не поможеш, і через кілька днів після сего Пархіменчиха 

пішла до Кривулихи сватать дочку. Треба було усе зробити по звичаю, і 
Кривулиха з Пархіменчихою, седючи на дзигликах з протертим сідалом, 
навсправжки, хоч одвертались одна од другої дуже вже, грали усю свою ку-
медію. Пархіменчиха казала, що син так закохавсь, що й жити без Явдошки 
не може, Кривулиха казала, що вона сама нічого, бо Петрусь хлопець не 
гультяй і не лежень, а як дочка. Позвали дочку, вона трохи покомезилась і 
згодилась, і почали запивать свою кумедію кофієм, без котрого ніяке діло 
не обійдеться. 

За дочкою давала Кривулиха 50 карбованців та дещо з убрання. Ве-
сілля умовились справити через 2 тижні. Ці два тижні Петрусь, як жених, 
мусів приходити до своєї молодої, хоч обом було дуже нудно на сих зоба-
ченнях, — ніяка у їх розмова не йшла до ладу — дійшло до кінця, і вже не 
тра було один перед другим удавать з себе закоханих, а без сего зовсім у 
їх нічого не було цікавого. Прийде Петрусь, сяде в кінці стола коло вікна, 
заставленого геранією і гвоздиками, вийде Явдошка, сяде собі у другім кінці 
стола, розпитаються про здоров’я матерів, розпитаються, чи добре спали 
оба, розкажуть один другому, які були сни, у чортзна-який раз поміркують 
про те, як вони житимуть на селі, й сидять собі мовчки, силкуючись згадать 
що-небудь для розмови і не можуть. Прислухаються, як десь через вулицю 
вигукує хтось: “Вишні, черешні добрі!”, як десь реве, наче навіжене, дитя, 
котрому мати наклепала під сорочку за те, що закаляв штани. 

— Що се дитя кричить? — спитає Петрусь. — Побила мати, чи що?
— А Бог єго святий знає, — одкаже Явдоха і зітхне так, що сльози 

стануть у очах.
— Що се мух розплодилось так? — скаже Явдошка, помовчавши 

довгенько.

— Еге ж, страх скільки розплодилось, не знаю, що й робить, — од-
каже Петрусь і собі позіхне, аж щелепи заболять.

Так сидять собі, поки поспіє кофій, а напившись кофію, знов помовчать, 
поки не докучить і не розійдуться. Пробував Петрусь, як слід усякому 
письменному й дурному ще хлопцю, приносить Явдошці книжок, але й ся 
річ, котра з’являється такою скутейною, навіть чудотворною по романах і 
повістях, як дійшло до діла, не зробила нічого. Явдошка слухала, слухала 
книжку (се був Гоголь, чи щось таке), але вона їй швидко докучила, вона 
почала позіхати, і Петрусь вже більш не носив книжок. 

Прийшов і день весільний. Петрусь хтів справити весілля тихенько, не 
кличучи нікого з гостей, але Явдошка і Кривулиха не згодились — назвали 
чимало гостей з міщанства, дрібного купецтва, і Петрусь мусів позвать 
кілька своїх товаришів. “Весілля пройшло гарно, дай Бог усякому так”, — 
одрапортувала на другий день Кривулиха на базарі. Усе було до ладу: у 
церкві якийсь чудасійний хор верещав на усі заставки, аж у вухах гуло, дяк, 
киваючи бородою, як цап дзвоником, і гикаючи після дуже ситої страви, 
читав за молитвою молитву, публіка, котрої набралось мало не повна церква 
(у той день було свято), міркувала й пересуджувала молодого й молоду, а 
часом балакали і про які-небудь інші річі, паничі й писарьки придивлялись 
до жінок і часом змагались придавить та турбувать яку-небудь нещуплую 
панну або молодичку.

Після церкви пішли у будинок Пархіменчихи справляти весілля, після 
чого зараз почались танки, для чого й покликано було якихось чудних 
музbків — 2 скрипки, баса, басолю й якогось дудника, — котрі страшенно 
вищали й гули, буцімто грали. Зараз зібрались усі танцюристи — було їх 
чимало, між міщанами ще [не] з’явив[ся] нігілістицький дух, і там танцю-
вали, “ничтоже сумняшеся”, з превеликим смаком (бо таки багато пішло 
за нігілістів таких, у котрих тільки й було того нігілізму, що рук не мили, 
білья не переміняли да не танцювали). Тісно було, і часто танцюри штовхали 
один другого ліктями і наступали на сукні паннам, але було гучно і весело. 
А яким вихилясом ходили хлопці коло панночок, які казали компліменти, 
які балачки красномовні, далебі, перед ними сховався б той унтер-офіцер, 
що розказував п. Тургенєву про “аромат птиць”*. Один тільки раз зупини-
лись танцюри — попросили музbків заграти мазурку, а музbки, може, од 
щирого частування (бо се було вже перед вечором) втяли польку. Танцюри, 
не чоловпавши, що воно грається, знялись з місця й тарахнули мазурки, але 
почувши, що воно щось не до ладу виходить, разом зупинились, стукнув-
ши один другого носами в потилицю. Вийшов розгардіяш страшенний: тій 
хвоста одірвали, тому ногу так причавили, що аж на одній нозі підскочив, 
а деяким і носом додолу достати трапилось. Але все вгамувалось, музbки 
заграли мазурки, і все пішло гаразд.

1 Тра привести цитату з “Іліади”: “Так предавались печали они, поки не прийшов 
вечір”*.
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На вечері багато їли і пили, ще більш язиками вертіли, пили за здо-
ров’я і тих, хто був, і тих, хто й не був, в кінці всего якийсь пан, добре 
попрацювавши коло пляшок, захотів сказати якусь орацію, але незабаром 
спотикнувся й цебнув носом у талірку, що стояла перед ним. Після вечері 
гості ще танцювали і розійшлися, як вже стало добре розвиднюватись.

Товариші Петруся, почувши, що він женився на Явдошці, міській 
міщанці, казали єму, що зробив він негарно, дорікали єму, а інші навіть 
глузували з єго. Хоч він на се одказував, що він знав, що зробив, що 
Явдошка доброю жінкою єму буде, що він не проміня її на панночок, але, 
одбріхуючись так, щоб [не] жаліли єго, сам добре знав, що правду говорять 
усі вони. Бачив він, що збулося усе те, чого він так боявся перед сватанням. 
Явдошка вже не хотіла поратись коло худоби або города. Маючи себе за 
пані, вона нічого не робила, ходила по своїх товаришках, а дома більш позі-
хала та нудилась. З Петрусем розмова якось не ішла, стара Пархіменчиха 
досі скоса поглядала на невістку, й усім якось було ніяково, якось не по собі, 
усі вони дивились друг на друга (окрім матері і сина) й думали: “Який це 
бісового батька син звів нас докупи і звелів жити укупі?”

А кілька Петрусевих товаришів, зібравшись укупі, міркували про 
Петруся:

— Ото прошпетився наш Пархіменко, — сказав рипучим басом Газ-
даркін, котрий, жиючи на волі, скінчивши школу, щиро догоджав скляному 
богу й мало не кожного дня був п’яний.

— Ще б кому іншому, а то такому чистюку та мазунчику така пані 
дійшла, — одказував другий, скубаючи себе за губу, себто за уси (він 
збирався піти у військові).

— Ось Копчиков, той не прошпетиться, — сказав Газдаркін і показав 
на третього — маленького, русявого хлопця, чисто одягненого.

— А, конешне, ні, — одказав той рівним, тихим голосом, виразно 
вимовляючи не тільки що кожне слово, але, здавалось, навіть крючок або 
[по]перечку букви.

— Е, він якую-небудь собі панну висватає, доб’ється свого, — сказав, 
сміючись, той, що за губу себе сіпав.

— А знаєте, пропаде Петрусь ні за нюх табаки, я вже помічаю — він 
змарнів і поблід, часто волочиться сам по далеких вулицях, з сего не буде 
добра, — сказав четвертий, хлопець, як то кажуть, безличний.

— Е, перемелють, мука буде, ще оббудеться й зживеться, що нf, ще 
пузо собі наживе й дітей буде пестувать коло пічки, — сказав, зареготавши, 
Газдаркін.

— Ну, навряд, — одказав безличний, покрутивши головою, і товариші 
розійшлись.

V
Як помалу не ішли години серед суму та ліноти у Пархіменків, але 

усе ж таки не стояли і, тюпаючи помаленьку, [настав] нарешті жовтень, і 
Петрусь із Явдошкою рушили із *** у село Куцорилово, куди поставлено 
було Петруся на учителя. Обидві матері не поїхали із нашими молодими і 
зоставались у ***. Хмурого і хмарного осіннього ранку пішли Кривулиха 
й Пархіменчиха провожать їх на вокзал. Приїхали вони туди мало не за 
дві години, і як не їздили вони на машині ніколи, страх як метушились. 
Пархіменчиха раз у раз вибігала виглядать машину, щоб не від’їхала без 
їх, Петруся приставила коло каси, щоб не зостатись без білета, а усі бебехи 
винесла над саму дорогу, щоб скоріш ускочити. Прийшов поїзд, метуши-
лись, бігали, гукали й якось таки улізли у вагон, навіть усі бебехи унесли, і 
Петрусь, виткнувшись з вагона, розмовляв з матір’ю.

— Гляди ж, Петрусю, — казала вона, утираючи рябою хусточкою 
почервонілі очі, — не забувай мене, старої, пиши листи частенько, тепер 
тільки й утіхи мені буде — од тебе листи получать, — і мати знов почала 
терти хусточкою очі. 

— Не плачте, мамо, — одказав Петрусь, хоч самому було гірко на 
серці, і сам він мало не плакав. — Конешне, буду писать до вас листи, та 
не журітесь, приїдемо до вас на Різдво у гості.

— Ти ж там не лінуйся, щоб на тебе старші не розгнівались, а то у тебе 
тепер сім’я, що будеш робить, як місце втеряєш!

— Не бійтесь, мамо, не вигонять.
— Та стережись, щоб не заслабнути, як тепер у осені ходитимеш до 

школи, а ти такий необачний, не стережешся.
Тут задзвонили утретє і Пархіменчиха стала цілуватись з Петрусем, 

обоє заплакали. Кривулиха теж з дочкою попрощались. Петрусь вийшов 
з вагона, став на сходцях і довго дивився назад, як бігла і махала руками 
мати, як її невидко стало, як сховався й вокзал і пішли проз дороги міські 
домики. Він дивився на гjрод, над котрим стояли темні і сумні хмари, й 
укривали місто вохким, холодним туманом. Він пригадував минулі годи, і 
вони тепер здавались єму такими усе сумними та хмарними, як це осіннє 
небо, — усе врем’я йшло (окрім, конешне, дитячого віку) у якихось мріях, 
пориваннях кудись, чогось ждалось, своє здавалось поганим і докучало... 
Перше він дивився перед себе і звідти ч[е]кав собі одміни своєї огидлої 
долі, щастя і усякого добра, тепер і далина гля єго була така ж темна та 
хмарна — він зв’язав себе нелюбою жінкою і тепер не ч[е]кав вже нічого 
доброго. Він сів коло ґраток на східцях і так єму стало погано — єму хтілось 
утікти кудись, одв’язатись од усего, начати жизнь ізнову, і не можна було. 
Він подивився навіть на колеса і єму подумалось, що, може, гарно було 
б стрибнути, але зараз жахнувся цієї думки — які він не видумував собі 



100 ПРОЗА Загублений вік 101

На вечері багато їли і пили, ще більш язиками вертіли, пили за здо-
ров’я і тих, хто був, і тих, хто й не був, в кінці всего якийсь пан, добре 
попрацювавши коло пляшок, захотів сказати якусь орацію, але незабаром 
спотикнувся й цебнув носом у талірку, що стояла перед ним. Після вечері 
гості ще танцювали і розійшлися, як вже стало добре розвиднюватись.

Товариші Петруся, почувши, що він женився на Явдошці, міській 
міщанці, казали єму, що зробив він негарно, дорікали єму, а інші навіть 
глузували з єго. Хоч він на се одказував, що він знав, що зробив, що 
Явдошка доброю жінкою єму буде, що він не проміня її на панночок, але, 
одбріхуючись так, щоб [не] жаліли єго, сам добре знав, що правду говорять 
усі вони. Бачив він, що збулося усе те, чого він так боявся перед сватанням. 
Явдошка вже не хотіла поратись коло худоби або города. Маючи себе за 
пані, вона нічого не робила, ходила по своїх товаришках, а дома більш позі-
хала та нудилась. З Петрусем розмова якось не ішла, стара Пархіменчиха 
досі скоса поглядала на невістку, й усім якось було ніяково, якось не по собі, 
усі вони дивились друг на друга (окрім матері і сина) й думали: “Який це 
бісового батька син звів нас докупи і звелів жити укупі?”

А кілька Петрусевих товаришів, зібравшись укупі, міркували про 
Петруся:

— Ото прошпетився наш Пархіменко, — сказав рипучим басом Газ-
даркін, котрий, жиючи на волі, скінчивши школу, щиро догоджав скляному 
богу й мало не кожного дня був п’яний.

— Ще б кому іншому, а то такому чистюку та мазунчику така пані 
дійшла, — одказував другий, скубаючи себе за губу, себто за уси (він 
збирався піти у військові).

— Ось Копчиков, той не прошпетиться, — сказав Газдаркін і показав 
на третього — маленького, русявого хлопця, чисто одягненого.

— А, конешне, ні, — одказав той рівним, тихим голосом, виразно 
вимовляючи не тільки що кожне слово, але, здавалось, навіть крючок або 
[по]перечку букви.

— Е, він якую-небудь собі панну висватає, доб’ється свого, — сказав, 
сміючись, той, що за губу себе сіпав.

— А знаєте, пропаде Петрусь ні за нюх табаки, я вже помічаю — він 
змарнів і поблід, часто волочиться сам по далеких вулицях, з сего не буде 
добра, — сказав четвертий, хлопець, як то кажуть, безличний.

— Е, перемелють, мука буде, ще оббудеться й зживеться, що нf, ще 
пузо собі наживе й дітей буде пестувать коло пічки, — сказав, зареготавши, 
Газдаркін.

— Ну, навряд, — одказав безличний, покрутивши головою, і товариші 
розійшлись.

V
Як помалу не ішли години серед суму та ліноти у Пархіменків, але 

усе ж таки не стояли і, тюпаючи помаленьку, [настав] нарешті жовтень, і 
Петрусь із Явдошкою рушили із *** у село Куцорилово, куди поставлено 
було Петруся на учителя. Обидві матері не поїхали із нашими молодими і 
зоставались у ***. Хмурого і хмарного осіннього ранку пішли Кривулиха 
й Пархіменчиха провожать їх на вокзал. Приїхали вони туди мало не за 
дві години, і як не їздили вони на машині ніколи, страх як метушились. 
Пархіменчиха раз у раз вибігала виглядать машину, щоб не від’їхала без 
їх, Петруся приставила коло каси, щоб не зостатись без білета, а усі бебехи 
винесла над саму дорогу, щоб скоріш ускочити. Прийшов поїзд, метуши-
лись, бігали, гукали й якось таки улізли у вагон, навіть усі бебехи унесли, і 
Петрусь, виткнувшись з вагона, розмовляв з матір’ю.

— Гляди ж, Петрусю, — казала вона, утираючи рябою хусточкою 
почервонілі очі, — не забувай мене, старої, пиши листи частенько, тепер 
тільки й утіхи мені буде — од тебе листи получать, — і мати знов почала 
терти хусточкою очі. 

— Не плачте, мамо, — одказав Петрусь, хоч самому було гірко на 
серці, і сам він мало не плакав. — Конешне, буду писать до вас листи, та 
не журітесь, приїдемо до вас на Різдво у гості.

— Ти ж там не лінуйся, щоб на тебе старші не розгнівались, а то у тебе 
тепер сім’я, що будеш робить, як місце втеряєш!

— Не бійтесь, мамо, не вигонять.
— Та стережись, щоб не заслабнути, як тепер у осені ходитимеш до 

школи, а ти такий необачний, не стережешся.
Тут задзвонили утретє і Пархіменчиха стала цілуватись з Петрусем, 

обоє заплакали. Кривулиха теж з дочкою попрощались. Петрусь вийшов 
з вагона, став на сходцях і довго дивився назад, як бігла і махала руками 
мати, як її невидко стало, як сховався й вокзал і пішли проз дороги міські 
домики. Він дивився на гjрод, над котрим стояли темні і сумні хмари, й 
укривали місто вохким, холодним туманом. Він пригадував минулі годи, і 
вони тепер здавались єму такими усе сумними та хмарними, як це осіннє 
небо, — усе врем’я йшло (окрім, конешне, дитячого віку) у якихось мріях, 
пориваннях кудись, чогось ждалось, своє здавалось поганим і докучало... 
Перше він дивився перед себе і звідти ч[е]кав собі одміни своєї огидлої 
долі, щастя і усякого добра, тепер і далина гля єго була така ж темна та 
хмарна — він зв’язав себе нелюбою жінкою і тепер не ч[е]кав вже нічого 
доброго. Він сів коло ґраток на східцях і так єму стало погано — єму хтілось 
утікти кудись, одв’язатись од усего, начати жизнь ізнову, і не можна було. 
Він подивився навіть на колеса і єму подумалось, що, може, гарно було 
б стрибнути, але зараз жахнувся цієї думки — які він не видумував собі 
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смутки та жалі, усе ж таки справді єму хтілось жить, як і усякому хлопцю. 
Він устав і пішов у вагон.

Проїхавши кілька часів на машині, прохлюпавши потім цілий день під 
дощем на трясучій бричці по поганій, розм’яклій дорозі, приїхали Пархімен-
ки (так зватиму я тепер, бо вони тепера вже стали з “старухиного молодця” 
та з “бабиної дівки” вже “гаспадами”), приїхали у село Безпешне. Село 
розположилось на горбочку і йшло своїми кривими вільними вулицями к 
поганенькій ріці, що помалу йшла од млина, перегороджена заставками, 
греблями. За річкою розположилось друге село Гоцаківка, трохи чепурніш од 
Безпешного — замість чорних сумних хат тут виглядали з-за молодих горіш-
ників біленькі хати, — у Гоцаківці жили українці, у Безпешнім — кацапи. 

Школа в Безпешнім стояла в кінці села, недалеко од річки. Се була 
вже старая хата з почорнілим дахом, вона стояла серед великого двора, 
котрий так заріс бур’яном і кропивою, що трохи скидав[ся] на ті степи, де 
колись-то ховався з головою старий Бульба з синами*. 

Учительська квартира була при самій школі — дві малесеньких кім-
натки. Той учитель, що жив перед Пархіменком, був гультяй і п’яниця 
(за п’янство й вигнали єго), й через те квартира виглядала не дуже гарно: 
шибки були порозбивані й заклеєні папіром або заставлені дошками, мури 
були закаляні й порепані, усего добра тільки й було, що рипуче ліжко, ста-
рий стіл да кілька прорваних дзигликів. Петрусь увійшов у свою оселю з 
сторожем — старим москалем Паньком і сумні, погані кімнати ще більш 
надали суму єму, він зовсім не того чекав, він думав собі жити гарненько, 
у чепурненькій хатинці, де-небудь над річкою, між садками, і тепер за-
мість сего побачив обшарпані покої з маленькими віконцями, крізь остатнії 
шибки їх дивився хмурий дощовий вечір. Явдошка теж здивувалась — це 
зовсім не згоджувалось із її мріями й надіями на панство і добре життя, 
вона насупилась і, сидючи на вкритім порохом дзиглику, хмуро дивилась 
на свої мокрії бебехи, що вносили у хату візник і сторож. Вона сердилась 
на Петруся за те, що підвів він її — обіцяв усяке добро, а справді вийшло 
он що. Як пішли візник і сторож, котрий обіцявся постановити самовара, 
вона підійшла і стала сердито розв’язувать мішки і сакви, де накладено було 
їх добро, сердито мовлячи: 

— От занесла мене лиха година, була б знала, то й не їхала сюди, 
піддурили мене, завезли чортзна-куди, тут, здається, і не живе ніхто, тут 
помреш з суму та нудьги.

Петрусь ходив по хаті, насупив брови. Єму й так було погано на серці, 
а тут жіночі жалкування ще більше єго доймали. Він не втерпів і сердито 
сказав: 

— Та не галасуй хоть ти, Явдохо, і так невесело, а ти ще тут репетуєш, 
тільки жалю завдаєш...

У Явдошки вже накипіло на серці і вона тільки оказії чекала, щоб усе 
вилити, що на серці зібралось. Вона заплакала й загаласувала:

— Ага, тепер кажеш “не репетуй”, а хто винен, хто мене піддурив, 
хто казав, що я тут буду жити, як пані? Був перше святий та божий, а ось 
тепер я побачила, який ти. Була б не послухала тебе, не виходила за тебе, 
жила б собі у матері.

— Ет, не знать, що верзеш, хто ще кого примусив, чи ви мене, чи я 
тебе, — сказав Петрусь гірко.

— Тепер ти так кажеш, а що ти казав тоді, як мене, дурну, підмовляв, 
обіцявсь мене завше кохати, а тепер вже й гримаєш, і дорікаєш. Чом я не 
послухала своєї матері, не зосталася у неї, не терпіла б я тепер лиха.

— А хоч пішли б ви з своєю матір’ю під три чорти, — сказав Петрусь 
спересердя і вийшов з хати, гуркнувши дверима. Од вітру, що потягнуло 
дверима, одна дошка на вікні упала і по хаті пішов холодний, вохкий вітер. 
Явдоха стала примощувать дошку. Вона вже не плакала, тільки брови на-
хмурила і говорила про себе: “Бач, який, вже й лає, він мене тут із світу 
зживе... Ні, не [на] таку потрапив, зась тобі”. Таке мовлячи, сіла вона на 
скрипуче ліжко, котре ходором під нею заходило, почала роздягатись і 
перебуватись. 

Незабаром ввійшов Панько, важко переступаючи і несучи побитий, 
зелений самовар. Петрусь і Явдоха мовчки і не дивлячись один на другого, 
напились чаю й повечеряли черствими пирогами і печеною куркою, що ще з 
дому дала Пархіменчиха; почали готувати собі постелю, якось умостились 
і лягли спать, сердито озиваючись один до другого. Тільки знов од вітру 
впала дошка, знов заходив по хаті вітер з дощем. Петрусь насилу примос-
тив її, лаючись і бубонячи щось до себе, і змерзши й тремтячи од осіннього 
повітря, ліг на ліжко й міцно заснув.

На другий день він з “візитами” ходив — був у старости, у батюшки, 
у попечителя-купця, приходив у правління попросить, щоб оповістили му-
жиків дітей до школи посилать і інше. Панько став за кухаря і наспартолив 
обід, хоч поганий, але поки що тра було й сим задовольниться. Почали 
потроху впоряжаться — надибали десь шкляра, поправили ліжко, купили 
ще пару дзигликів і стали трохи обживатись. Але Явдошка все нудилась 
і ходила смутна, небалакуча. Петрусь [був] трохи веселіш од неї — після 
Здвиження почали учення* і воно не давало єму сумувать, окрім того, він 
спізнавсь ще з Панчуком, учителем гоцаківським. Він ще був чоловік мо-
лодий, але мав вже жовтий, як то кажуть, “истертый” вид, карі очі пильно 
виглядали з-під русих брів, тонкі губи завше кривились не то посміхом, 
не то зневагою, ходячи, він горбився і усе скуб свою невеличку борідку. 
Родом він був з міщан, зріс між п’яницями і гультяями, довго смикавсь по 
школах, потім був і поштальйоном, і крамарем, і писарцем, врешті, трохи 
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смутки та жалі, усе ж таки справді єму хтілось жить, як і усякому хлопцю. 
Він устав і пішов у вагон.

Проїхавши кілька часів на машині, прохлюпавши потім цілий день під 
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ки (так зватиму я тепер, бо вони тепера вже стали з “старухиного молодця” 
та з “бабиної дівки” вже “гаспадами”), приїхали у село Безпешне. Село 
розположилось на горбочку і йшло своїми кривими вільними вулицями к 
поганенькій ріці, що помалу йшла од млина, перегороджена заставками, 
греблями. За річкою розположилось друге село Гоцаківка, трохи чепурніш од 
Безпешного — замість чорних сумних хат тут виглядали з-за молодих горіш-
ників біленькі хати, — у Гоцаківці жили українці, у Безпешнім — кацапи. 

Школа в Безпешнім стояла в кінці села, недалеко од річки. Се була 
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котрий так заріс бур’яном і кропивою, що трохи скидав[ся] на ті степи, де 
колись-то ховався з головою старий Бульба з синами*. 

Учительська квартира була при самій школі — дві малесеньких кім-
натки. Той учитель, що жив перед Пархіменком, був гультяй і п’яниця 
(за п’янство й вигнали єго), й через те квартира виглядала не дуже гарно: 
шибки були порозбивані й заклеєні папіром або заставлені дошками, мури 
були закаляні й порепані, усего добра тільки й було, що рипуче ліжко, ста-
рий стіл да кілька прорваних дзигликів. Петрусь увійшов у свою оселю з 
сторожем — старим москалем Паньком і сумні, погані кімнати ще більш 
надали суму єму, він зовсім не того чекав, він думав собі жити гарненько, 
у чепурненькій хатинці, де-небудь над річкою, між садками, і тепер за-
мість сего побачив обшарпані покої з маленькими віконцями, крізь остатнії 
шибки їх дивився хмурий дощовий вечір. Явдошка теж здивувалась — це 
зовсім не згоджувалось із її мріями й надіями на панство і добре життя, 
вона насупилась і, сидючи на вкритім порохом дзиглику, хмуро дивилась 
на свої мокрії бебехи, що вносили у хату візник і сторож. Вона сердилась 
на Петруся за те, що підвів він її — обіцяв усяке добро, а справді вийшло 
он що. Як пішли візник і сторож, котрий обіцявся постановити самовара, 
вона підійшла і стала сердито розв’язувать мішки і сакви, де накладено було 
їх добро, сердито мовлячи: 

— От занесла мене лиха година, була б знала, то й не їхала сюди, 
піддурили мене, завезли чортзна-куди, тут, здається, і не живе ніхто, тут 
помреш з суму та нудьги.

Петрусь ходив по хаті, насупив брови. Єму й так було погано на серці, 
а тут жіночі жалкування ще більше єго доймали. Він не втерпів і сердито 
сказав: 

— Та не галасуй хоть ти, Явдохо, і так невесело, а ти ще тут репетуєш, 
тільки жалю завдаєш...

У Явдошки вже накипіло на серці і вона тільки оказії чекала, щоб усе 
вилити, що на серці зібралось. Вона заплакала й загаласувала:

— Ага, тепер кажеш “не репетуй”, а хто винен, хто мене піддурив, 
хто казав, що я тут буду жити, як пані? Був перше святий та божий, а ось 
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— Ет, не знать, що верзеш, хто ще кого примусив, чи ви мене, чи я 
тебе, — сказав Петрусь гірко.

— Тепер ти так кажеш, а що ти казав тоді, як мене, дурну, підмовляв, 
обіцявсь мене завше кохати, а тепер вже й гримаєш, і дорікаєш. Чом я не 
послухала своєї матері, не зосталася у неї, не терпіла б я тепер лиха.

— А хоч пішли б ви з своєю матір’ю під три чорти, — сказав Петрусь 
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скрипуче ліжко, котре ходором під нею заходило, почала роздягатись і 
перебуватись. 

Незабаром ввійшов Панько, важко переступаючи і несучи побитий, 
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На другий день він з “візитами” ходив — був у старости, у батюшки, 
у попечителя-купця, приходив у правління попросить, щоб оповістили му-
жиків дітей до школи посилать і інше. Панько став за кухаря і наспартолив 
обід, хоч поганий, але поки що тра було й сим задовольниться. Почали 
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ще пару дзигликів і стали трохи обживатись. Але Явдошка все нудилась 
і ходила смутна, небалакуча. Петрусь [був] трохи веселіш од неї — після 
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виглядали з-під русих брів, тонкі губи завше кривились не то посміхом, 
не то зневагою, ходячи, він горбився і усе скуб свою невеличку борідку. 
Родом він був з міщан, зріс між п’яницями і гультяями, довго смикавсь по 
школах, потім був і поштальйоном, і крамарем, і писарцем, врешті, трохи 
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підучивсь (кебетний хлопець був) і здав екзамени на вчителя. Оце злиденне, 
неспокійне життя, де тра було усе брать працею, де тра було часом терпіти 
й глузування, й посміх, зробило єго чоловіком вразливим, обидчивим. Він 
якось не згоджувавсь з людьми і через се мусив часто блукати з місця на 
місце. У Гоцаківці він, скоро приїхав, підняв війну з старостою, писарем 
і усім сільським господарством, і не стільки з-за їх неправди, не стільки 
жаліючи бідних мужиків, скільки од свої незгодливої натури, скільки од 
прирожденної охоти до усякого протесту, до опозиції, сказав би велико-
руський письмовець. За се сільські верховоди дуже на єго зуба гострили й 
ч[е]кали тільки інспектора, щоб скаржитись на Панчука.

Він прийшов до Парх[іменка], скоро той приїхав, й здався єму дуже 
цікавим. Петрусь просив ходити і напередки, й сам ходив до єго — єму 
сподобались єго гострі, розумні речі, єго глузування з сільського і іншого 
господарства і усяких розпорядків. Явдоха ж, як побачила, не полюбила 
Панчука, — вона скоса поглядала на єго стареньку, нечисту одіж, звала 
єго п’яницею (Панчук справді любив, як то кажуть, “муху задавить”), 
але більше усього допікав її він тим, що прекумедно сміявсь з її міщанської 
пихи й амбіції. Панчук не дуже шанував і самого Петруся, сміявсь із єго 
частенько, але, проте, з охотою бачився із їм і розмовляв.

Другим гостем у Пархіменків був попечитель Безпешинської школи, 
купець 3-ї гільдії, Трохим Охрімович Маторнов (себто Моторний). Він 
держав шинок у Безпешнім і ще у двох селах мав крамниці. Він був жона-
тий, мав чималого сина, але був ще чоловік міцний і дужий. Він прийшов 
перше у школу “подивиться, чи є там усякий порядок”, Петрусь єго <по-
лисовав> й запросив до себе, і “єго степенство” до того був ласкавий, що 
прийшов через кілька днів на чай і після сего приходив не дуже рідко. Коло 
сего гостя вже більш Явдоха, як Петрусь, вона перед ним, як то кажуть, 
“на задніх ножках”. Вона добре вміла зачепить єго купецьку пиху і через 
се мала од єго чималу користь. Бувало, почне плакатись, що того нема й 
того нема, тут ще помаже єго по шкурі салом, зачепить амбіцію єго ку-
пецьку — розм’якне мій купчик, “знай наших”, мовляв, — “пришліть нам 
свого сторожа до крамниці, чого вам треба, се для нас нічого не варто, ми 
гля вас можем усяке зробить уваженіє”. Петрусю така річ дуже не подо-
балась, він не раз зупиняв жінку і дорікав її, але вона кожен раз плакалась 
на єго, що він підвів її й обдурив, а тепер хоче, щоб вона з голоду вмерла, 
хоче, щоб вона якою задрипанкою ходила, дак що Петрусь махне головою 
тай піде геть.

Бували Пархіменки ще у батюшки, хоч Явдоха й лаяла паніматку, що 
дуже губу дме, але з великою охотою пащекувала з нею та перебирала селян. 
Одначе Явдоха дуже нудилась селом, і тижня не проходило без того, щоб 
[не] заводили Пархіменки сварки: Явдоха плачеться й жалкує, що вийшла 

за Петруся, Петрусь нагадує її, що він не хтів за її вийти, а примусили вони 
єго, вона похваляється, що кине єго й до матері поїде, Петрусь каже, що 
він хотів тільки, щоб вона не вернулась, і інше. Отакі сварки найчастіше 
бували мокрої, хмурої осені, або в метелицю та в завірюху, як мусили вони 
сидіти самі з собою і через те нудились та сумували.

VI
На Михайла приїхав інспектор* і почав ревізувати школи. Подивився 

на Петрусеву школу — йшло учення, звичайне, як перший раз, спокволу. 
Інспектор так і сказав, що сподівається побачити лучче на другий рік. Пе-
трусь навіть осміливсь запросити єго обідати і той згодивсь. Обід пройшов 
нічого собі, покликали ще батюшку, Панчука, Маторнова, которий із своєї 
крамниці дав усякі заїдки і заливки. Єго милость пан інспектор їв з великим 
смаком і так весело жартував, що Петрусь і “єго степенство” були, як то 
кажуть, “на сьомому небі”. Панчуку не повезло — сільські дуки скаржи-
лись на єго за в’їдливість і прихильність до чарочки, і інспектор, виварив-
ши Панчуку воду, обіцявся перевести єго у друге село, — зовсім нагнати 
єго було шкода — гарний учитель був. На третій день інспектор поїхав, 
дзвонячи балабончиками та дзвінками, і життя Пархіменків, потурбоване 
цим випадком, знов пішло помалу серед нудьги та сварки, серед сільських 
побрехеньок та поговірок.

Явдошка ходила по своїх знакомках — паніматки, жінки сільського 
писаря або купчихи Маторнової (котра, правду сказавши, скоса поглядала 
на Явдоху — її дуже не до смаку була прихильність її чоловіка до Пархімен-
кової господи), дома вона трохи поралась коло різних господарських річей, а 
то дрочилась з чоловіком. Петрусь коротав часи з Панчуком та читав деякі 
книжки, котрі траплялись на селі. Школа йшла в єго так собі, не гарно, не 
погано, хоч він не дуже вдався до неї. А Панчук після інспектора ще більш 
воював з сільськими дуками, і вони найняли навіть уже двох хлопців, щоб 
ті поблагословили єго де-небудь у затишнім кутку кулаками й кийками.

Тим часом наближалось Різдво. Стара Пархіменчиха дуже закликала 
сина й невістку до себе, Кривулиха теж звала, і Петрусь налагодивсь їхати 
додому. Прийшла й до Панчука бомага — переведено єго у село Великі 
Канчуки, і він теж зібрався їхать, щоб прогулять Різдво на новому місці. 
Петрусь щиро попрощався з їм, зичив єму щастя й долі, а Панчук на про-
щання сказав єму: 

— Ти, брате, доглядай за своєю жінкою, щось не дурно внадився до 
вас пузатий чорт, а вони до баб дуже ласі, оці сивобороді пузани. Ну, а 
ти в журбу не вдавайся — он змарнів як, наче хуру возив, до горілочки 
прихились, братіку, таким бідолахам, як ми з тобою, тільки й втіхи, що 
чарочка, от що, братіку...
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лисовав> й запросив до себе, і “єго степенство” до того був ласкавий, що 
прийшов через кілька днів на чай і після сего приходив не дуже рідко. Коло 
сего гостя вже більш Явдоха, як Петрусь, вона перед ним, як то кажуть, 
“на задніх ножках”. Вона добре вміла зачепить єго купецьку пиху і через 
се мала од єго чималу користь. Бувало, почне плакатись, що того нема й 
того нема, тут ще помаже єго по шкурі салом, зачепить амбіцію єго ку-
пецьку — розм’якне мій купчик, “знай наших”, мовляв, — “пришліть нам 
свого сторожа до крамниці, чого вам треба, се для нас нічого не варто, ми 
гля вас можем усяке зробить уваженіє”. Петрусю така річ дуже не подо-
балась, він не раз зупиняв жінку і дорікав її, але вона кожен раз плакалась 
на єго, що він підвів її й обдурив, а тепер хоче, щоб вона з голоду вмерла, 
хоче, щоб вона якою задрипанкою ходила, дак що Петрусь махне головою 
тай піде геть.

Бували Пархіменки ще у батюшки, хоч Явдоха й лаяла паніматку, що 
дуже губу дме, але з великою охотою пащекувала з нею та перебирала селян. 
Одначе Явдоха дуже нудилась селом, і тижня не проходило без того, щоб 
[не] заводили Пархіменки сварки: Явдоха плачеться й жалкує, що вийшла 

за Петруся, Петрусь нагадує її, що він не хтів за її вийти, а примусили вони 
єго, вона похваляється, що кине єго й до матері поїде, Петрусь каже, що 
він хотів тільки, щоб вона не вернулась, і інше. Отакі сварки найчастіше 
бували мокрої, хмурої осені, або в метелицю та в завірюху, як мусили вони 
сидіти самі з собою і через те нудились та сумували.

VI
На Михайла приїхав інспектор* і почав ревізувати школи. Подивився 

на Петрусеву школу — йшло учення, звичайне, як перший раз, спокволу. 
Інспектор так і сказав, що сподівається побачити лучче на другий рік. Пе-
трусь навіть осміливсь запросити єго обідати і той згодивсь. Обід пройшов 
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крамниці дав усякі заїдки і заливки. Єго милость пан інспектор їв з великим 
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на Явдоху — її дуже не до смаку була прихильність її чоловіка до Пархімен-
кової господи), дома вона трохи поралась коло різних господарських річей, а 
то дрочилась з чоловіком. Петрусь коротав часи з Панчуком та читав деякі 
книжки, котрі траплялись на селі. Школа йшла в єго так собі, не гарно, не 
погано, хоч він не дуже вдався до неї. А Панчук після інспектора ще більш 
воював з сільськими дуками, і вони найняли навіть уже двох хлопців, щоб 
ті поблагословили єго де-небудь у затишнім кутку кулаками й кийками.

Тим часом наближалось Різдво. Стара Пархіменчиха дуже закликала 
сина й невістку до себе, Кривулиха теж звала, і Петрусь налагодивсь їхати 
додому. Прийшла й до Панчука бомага — переведено єго у село Великі 
Канчуки, і він теж зібрався їхать, щоб прогулять Різдво на новому місці. 
Петрусь щиро попрощався з їм, зичив єму щастя й долі, а Панчук на про-
щання сказав єму: 

— Ти, брате, доглядай за своєю жінкою, щось не дурно внадився до 
вас пузатий чорт, а вони до баб дуже ласі, оці сивобороді пузани. Ну, а 
ти в журбу не вдавайся — он змарнів як, наче хуру возив, до горілочки 
прихились, братіку, таким бідолахам, як ми з тобою, тільки й втіхи, що 
чарочка, от що, братіку...



106 ПРОЗА Загублений вік 107

VII
Зібрались Пархіменки, рушили додому, й на третій день перед вечо-

ром, сидючи на бебехах і меж бебехами на фаетоні, вони їхали по вулицям 
города ***. Петрусь, висунувши носа з хутрового коміра, весело дивився 
на свідомі єму хати й вулиці — ось церква, куди ходив він з матір’ю по 
святах, ось сад, де колись лазив він за яблуками з Грицьком Кривигубу, 
“ще тоді я зачепився штанцями за якусь цвяху і мало не повісивсь на пар-
кані”, — згадує Петрусь і тихо усміхається, і якось на серці стало тепло 
та гарно од сих старих спогадів. Ось хата тітки Горпини, що колись купила 
мені золотого пірника, а ось і наша хатка вигляда, така ж, як була, не змі-
нилась, — досі ще висить на однім цвясі нумер над ворітьми, певне, ще й 
досі мати лагодиться прибити і ніяк не збереться. Стук, стук у хвіртку, а 
ба, собака озивається, се й досі Рябко хрипить як, бідолаха.

Зарипіла на старих завісах хвіртка, підтюпцем прибігла стара мати 
гостей зустрічати і зараз обняла свого Петрусика й заплакала од радості. 

— А я духом почула, що се ви, — каже вона, втираючи сльози кінчиком 
хустки, котру пам’ятає Петрусь з того часу, як пам’ятати став. — Та як же 
ти зблід та змарнів, голубчику. — І стара мати метушилась, то кидаючись 
до сина, то до єго бебехів. Поздоровкалась з невісткою, попросила до хати 
і швидко всі вони з Кривулихою, котру покликали через паркан, седіли 
коло столу, на котрому шумів і співав самовар, вилискуючись блискучим 
мідяним пузом і пускаючи цілі стовпи білого пару у порепану стелю. Дмучи 
у гарячий чай і посьорбуючи його, поважно балакала собі шановна кумпанія 
про дорогу, про холод, про погоду, про сільське життя, звичайне як роз-
мовляють, — запиваючи слівце гарячим чаєм, а іноді ковтаючи півслова, 
а то й ціле з пухнастою, теплою булкою.

Одпили чай, пішла додому Кривулиха, покликавши напредки дочку, 
пішла й Явдоха розбиратись та спати, а мати з сином зостались собі самі у 
кімнаті коло пекарні, де спала Пархіменчиха, і де палав у грубці веселий, 
ясний вогонь, коло котрого так любив колись-то Петрусь гріться, намерз-
нувшись на вулиці, де тільки що скінчано було гарячу потичку сніговими 
грудками. Сидить стара з сином перед грубкою, розпитує синка про село, 
про жінку, про школу, дивиться на свого синка — й радісно її, і сумно — по-
бачила свого синка здоровим, а сум бере, як згадає про свої надії на щасливу 
долю, на заможність, на добру жінку, зажуриться стара, як освітить огонь 
худе та бліде лице Петруся, — не подібне воно на те, яке було у веселого, 
розбитного школяра. А Петрусю байдуже — так добре та весело стало 
єму тут коло теплої грубки, коло старої балакучої неньки — прислухаєть-
ся він до старечого, добре свідомого голоса, придивляється він до ясного, 
веселого огню і здаються єму такими нікчемними і нічого не вартими ті 
думки, що лякали єго, що труїли єму щастя, забуває він про сумні сільські 

дні, забуває про свій смуток, про лайку, про урази, і гарно єму, і весело 
повертається він то тим, то другим боком перед теплою грубкою. Теплість 
пічки, рівна, тиха розмова матері зовсім приспали Петруся, і він не побачив, 
як і заснув. Здавалось єму, що він спить десь літом на сонці, а недалеко 
дзюрчить якийсь струмок. Аж от щось легенько узялось за плече єго, він 
метнувсь і прокинувсь — дивиться — стоїть перед їм мати й, держучи єго 
за плече, каже:

— А ти й задрімав, Петрусику, я дурна тут розбалакалась тай забула, 
що ти у дорозі притомився та спочивати хочеш.

І мати, як колись маленького, повела єго до ліжка, почекала, поки він 
роздягся і, похрестивши єго, вийшла, тихо причинивши двері.

Тихо та гарно, як і перший вечір, пройшло Петрусю усе Різдво. Два 
рази за усе Різдво потягла єго Явдошка на якісь бенкети чи що, та ще ходив 
інспектора прохав, щоб перевели із Безпешного на інше місце, та інспектор 
сказав, що тра свого місця держаться, як є, а то й зовсім не буде (інспектор 
був сердитий, бо не получив хреста на груди).

Остатні дні він усе седів дома, балакаючи з матір’ю та з її приятель-
ками, старими міщанками, котрі, побачивши єго, притьмом згадували, що 
чи давно, мовляв, от Петрусь ваш оттакенький був (завбільшки з аршин), 
а тепер — і після сего приятелька зітхала і хитала головою, а друга, як 
траплялась при сьому, теж зітхала ще важче й одказувала:

— Та звісно, Семеновна чи Охрімовна, жисть така вже наша чоловіча...
В ті часи, як ні з ким було балакать, Петрусь снідав або позіхав, лежучи 

на ліжку, і так провожав свято, забувши і про свій смуток, і думки, надії 
та жахання колишні. 

Явдоха ж була дуже рада, що вирвалася з села, й тепер наче збиралась 
нагуляться й напредки. Не вважаючи на те, що була вагітна, мало не щодня 
вона ходила по гостях, по бенкетах, або до себе наводила молодиць і дівчат. 
Петрусь не перебранчав її і навіть мало її бачив. Тим часом пролетів тиж-
день, за їм другий, а тут шасть — і багата кутя за плечима*. Тра збиратись 
додому. Явдосі дуже не хотілось кидати веселих знакомців та їхати у сумне 
далеке село. Вона довго плакалась матері на сільську самотність, нудне життя, 
на чоловіка і умовилась з матір’ю, щоб та попросила Петруся покинуть її у 
*** у матері. Кривулиха згодилась, і на другий день, випивши дві мисочки 
кохвію і утерши чоло червоною з перетиками хусткою, почала такую рацію:

— А прийшла до вас, Петро [Кирилович], просити.
— Що таке, [Кулино Наумовно], та чи не хочете часом ще мисочку?
— Ні, дякую. Прийшла у вас просить, щоб ви лишили мені Явдоху, 

щоб вона трохи ще побула у мене.
— Що ж се так, з чого се її так прихотілось? — спитав Петрусь, під-

нявши брови під саме волосся.
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ти зблід та змарнів, голубчику. — І стара мати метушилась, то кидаючись 
до сина, то до єго бебехів. Поздоровкалась з невісткою, попросила до хати 
і швидко всі вони з Кривулихою, котру покликали через паркан, седіли 
коло столу, на котрому шумів і співав самовар, вилискуючись блискучим 
мідяним пузом і пускаючи цілі стовпи білого пару у порепану стелю. Дмучи 
у гарячий чай і посьорбуючи його, поважно балакала собі шановна кумпанія 
про дорогу, про холод, про погоду, про сільське життя, звичайне як роз-
мовляють, — запиваючи слівце гарячим чаєм, а іноді ковтаючи півслова, 
а то й ціле з пухнастою, теплою булкою.

Одпили чай, пішла додому Кривулиха, покликавши напредки дочку, 
пішла й Явдоха розбиратись та спати, а мати з сином зостались собі самі у 
кімнаті коло пекарні, де спала Пархіменчиха, і де палав у грубці веселий, 
ясний вогонь, коло котрого так любив колись-то Петрусь гріться, намерз-
нувшись на вулиці, де тільки що скінчано було гарячу потичку сніговими 
грудками. Сидить стара з сином перед грубкою, розпитує синка про село, 
про жінку, про школу, дивиться на свого синка — й радісно її, і сумно — по-
бачила свого синка здоровим, а сум бере, як згадає про свої надії на щасливу 
долю, на заможність, на добру жінку, зажуриться стара, як освітить огонь 
худе та бліде лице Петруся, — не подібне воно на те, яке було у веселого, 
розбитного школяра. А Петрусю байдуже — так добре та весело стало 
єму тут коло теплої грубки, коло старої балакучої неньки — прислухаєть-
ся він до старечого, добре свідомого голоса, придивляється він до ясного, 
веселого огню і здаються єму такими нікчемними і нічого не вартими ті 
думки, що лякали єго, що труїли єму щастя, забуває він про сумні сільські 

дні, забуває про свій смуток, про лайку, про урази, і гарно єму, і весело 
повертається він то тим, то другим боком перед теплою грубкою. Теплість 
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І мати, як колись маленького, повела єго до ліжка, почекала, поки він 
роздягся і, похрестивши єго, вийшла, тихо причинивши двері.

Тихо та гарно, як і перший вечір, пройшло Петрусю усе Різдво. Два 
рази за усе Різдво потягла єго Явдошка на якісь бенкети чи що, та ще ходив 
інспектора прохав, щоб перевели із Безпешного на інше місце, та інспектор 
сказав, що тра свого місця держаться, як є, а то й зовсім не буде (інспектор 
був сердитий, бо не получив хреста на груди).

Остатні дні він усе седів дома, балакаючи з матір’ю та з її приятель-
ками, старими міщанками, котрі, побачивши єго, притьмом згадували, що 
чи давно, мовляв, от Петрусь ваш оттакенький був (завбільшки з аршин), 
а тепер — і після сего приятелька зітхала і хитала головою, а друга, як 
траплялась при сьому, теж зітхала ще важче й одказувала:

— Та звісно, Семеновна чи Охрімовна, жисть така вже наша чоловіча...
В ті часи, як ні з ким було балакать, Петрусь снідав або позіхав, лежучи 

на ліжку, і так провожав свято, забувши і про свій смуток, і думки, надії 
та жахання колишні. 

Явдоха ж була дуже рада, що вирвалася з села, й тепер наче збиралась 
нагуляться й напредки. Не вважаючи на те, що була вагітна, мало не щодня 
вона ходила по гостях, по бенкетах, або до себе наводила молодиць і дівчат. 
Петрусь не перебранчав її і навіть мало її бачив. Тим часом пролетів тиж-
день, за їм другий, а тут шасть — і багата кутя за плечима*. Тра збиратись 
додому. Явдосі дуже не хотілось кидати веселих знакомців та їхати у сумне 
далеке село. Вона довго плакалась матері на сільську самотність, нудне життя, 
на чоловіка і умовилась з матір’ю, щоб та попросила Петруся покинуть її у 
*** у матері. Кривулиха згодилась, і на другий день, випивши дві мисочки 
кохвію і утерши чоло червоною з перетиками хусткою, почала такую рацію:

— А прийшла до вас, Петро [Кирилович], просити.
— Що таке, [Кулино Наумовно], та чи не хочете часом ще мисочку?
— Ні, дякую. Прийшла у вас просить, щоб ви лишили мені Явдоху, 

щоб вона трохи ще побула у мене.
— Що ж се так, з чого се її так прихотілось? — спитав Петрусь, під-

нявши брови під саме волосся.
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— Та знаєте, молоденька, гуляти хоче, вона ж у мене до праці не звикла, 
я її так, наче панночку, держала, самі знаєте.

— Конешне, се усі знають, — одказав Петрусь, думаючи тим часом: 
“Отто кумедія була б, якби усіх панночок так виховано було, як мою Яв-
дошку”.

— Там так у вас у селі невесело — ні з ким побалакти, погуляти, а 
вона у мене така балакуча і весела, от і я колись така була, з мене теж диву 
дивувались.

— Невже? Чи ба, — сказав Петрусь, похитавши головою.
— Авжеж. Опять таки ж, — додала вона тихішим голосом, — вона ж 

тепер вагітна, незабаром, через місяць абощо, повинна родити, то тепер її і 
не гаразд везти, та й знаєте, де там на селі добрую бабку знайти, тай чи до-
глядить так хто, як рідная мати, ви повинні се знать, ви чоловік письменний.

— Конешне, ніхто. Як так, то я, коли вам завгодно, покину тут Явдоху, 
тільки щоб вам не заважило.

— Ні, зовсім не заважить, конешне, тра буде вам дещо грошей лиши-
ти — бабці дати та на хрестини, бо, може, без вас і охрестимо...

Петрусю не дуже страшно було без жінки самому жити на селі, і він, 
трохи пожалкувавши по звичаю, згодився і поїхав у село сам, покинувши 
жінку і кілька грошей у Кривулихи. Не хотілось єму кидати матері і міняти 
своє тихе життя коло грубки на сумне сільське, так нічого було робить. 
Покидаючи матір, просив він доглядати за жінкою, і як що — помагати та 
бути ласкавою до неї. 

— Що скоїлось — не переміниш, — сказав він матері, зітхнувши.
Од залізної дороги до села трапилось єму їхати дуже не в добру го-

дину — йшов сніг, та сухий, так що метелиця мало не щодня зривалась. 
Мусив Петрусь рятуватись на станціях та чекати погоди. Се єму страшно 
остогиділо, і він дуже радий був, як побачив заметені снігами хатки Без-
пешнинські*.

Однак не довго радів він, — приїхавши на свою квартиру, він по-
бачив, що її не мели з того часу, як він поїхав, на стіні й на полу були 
патьоки — стеля протекла, мороз був такий, хоч і надворі. Метнувсь, 
щоб запалити грубку, — дров нема, туди-сюди до правленія, щоб дали, 
а поки що позичив у сусіда, наспартолив Панько страви, й Петрусь 
трохи заспокоївсь. 

З другого дня пішло знов тихо та рівно сільське буденне життя. Пе-
трусю жилося страх як нудно тепера — перше, бувало, прийде Панчук, 
або до него підеш, набалакаєшся до смаку, потім з жінкою поміркуєш або 
посваришся, прочитаєш кілька листочків з книжки — та вечеряти час; думав 
він: “Їй Богу, здається, радий би був, якби жінка вернулась та сварилась зо 
мною щодня, а то поколієш тут з нудьги”. Прийшов раз якось Маторнов, 

поседіли трохи, балакали, а більш мовчали, докучили страх як один другому 
і розійшлись. До других Петрусь сам не мав охоти йти. 

Певне, змилувався Біг над Петрусем і послав єму оказію, котра розігна-
ла єго нудьгу. Через тиждень чи два після того, як приїхав, почув Петрусь, 
що у Гоцаківку замість Панчука приїхала з *** нова учителька молоденька, 
ще й з старою матір’ю. Довідавшись про се, зараз-таки наміривсь Петрусь 
познакомитись з новою учителькою. “Усе-ж таки, — думав Петрусь, — 
буде з ким побалакати про дещо інше од сільських поговірок. А може, у 
її книжок дістану...” Ще, може, до сего залучились хоч задавнені, але не 
зовсім зниклії мрії про гарну, добру, розумну дівчину, котра б підкрепляла 
й помагала в напастях життя. Бог святий знає, хто може збагнути те, що 
діється у самих темних, затишних куточках серця, які думки там вору-
шаться, лучче вже не лізти й не братись за се, що[б не] прошпетитися. Так 
що Петрусь став думати, як би єму познакомитись з учителькою, і вкінці 
все-таки видумав. Але об сім вже розкажем у новій главі.

VIII
Після морозів, снігу та метелиць настала-таки одлига — потекли скрізь 

патьоки, сніг таяв, од тепла пар стояв цілий день. Усі селяни, що седіли доти 
на печі та припічку, слухаючи, як стогне, виє вітер у комині, висипали на 
вулицю, скрізь пісня, галас дитячий.

У неділю, одвівши своїх школярів до церкви, Петрусь почвалав у 
Гоцаківську церкву; йшов він довго, — делікатно обходячи калюжі й інші 
незручні речі, і як прийшов він до церкви, там вже дячок тоненьким голо-
сочком виспівував “Отче наш”. Продравшись якось локтями та ногами між 
громадою, Петрусь побачив коло кліроса школярів, а ззаду їх стояла якась 
панночка. “Еге, — подумав Петрусь, — се, певне, й є учителька”, — і 
хотів роздивитись до її, але якісь преширокії спини усе затуляли її від єго, 
і він мусів розглядати вусаті мацапури, що стояли круг єго. Хоть се були 
гарні українські голови, чистого типу, і українець з охотою дивився б на їх, 
гля Петруся сі мацапури не дуже були цікаві, і він був дуже радий, як за-
кінчилась служба й народ пішов з церкви. Петрусь вийшов на улицю і там 
чекав, поки вийде учителька. Ось гурбою пройшли школярі, штовхаючи 
один другого, перемовляючись і за кожним словом оглядаючись на учитель-
ку, чи не свариться вона, позаду школярів йшла учителька — невисока, 
молоденька, тоненька панночка, вона була одягнена у чорную свиточку, на 
голові була хутрова шапочка, звідки вибивалось густе русе волосся, трохи 
затуляючи її біленьке чисте личко.

Він підійшов і, догнавши за цвинтарем, зупинивсь і, знявши шапку, 
сказав: 

— Рекомендуюсь, безпешненський учитель Петро Пархіменко.
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— Та знаєте, молоденька, гуляти хоче, вона ж у мене до праці не звикла, 
я її так, наче панночку, держала, самі знаєте.

— Конешне, се усі знають, — одказав Петрусь, думаючи тим часом: 
“Отто кумедія була б, якби усіх панночок так виховано було, як мою Яв-
дошку”.

— Там так у вас у селі невесело — ні з ким побалакти, погуляти, а 
вона у мене така балакуча і весела, от і я колись така була, з мене теж диву 
дивувались.

— Невже? Чи ба, — сказав Петрусь, похитавши головою.
— Авжеж. Опять таки ж, — додала вона тихішим голосом, — вона ж 

тепер вагітна, незабаром, через місяць абощо, повинна родити, то тепер її і 
не гаразд везти, та й знаєте, де там на селі добрую бабку знайти, тай чи до-
глядить так хто, як рідная мати, ви повинні се знать, ви чоловік письменний.

— Конешне, ніхто. Як так, то я, коли вам завгодно, покину тут Явдоху, 
тільки щоб вам не заважило.

— Ні, зовсім не заважить, конешне, тра буде вам дещо грошей лиши-
ти — бабці дати та на хрестини, бо, може, без вас і охрестимо...

Петрусю не дуже страшно було без жінки самому жити на селі, і він, 
трохи пожалкувавши по звичаю, згодився і поїхав у село сам, покинувши 
жінку і кілька грошей у Кривулихи. Не хотілось єму кидати матері і міняти 
своє тихе життя коло грубки на сумне сільське, так нічого було робить. 
Покидаючи матір, просив він доглядати за жінкою, і як що — помагати та 
бути ласкавою до неї. 

— Що скоїлось — не переміниш, — сказав він матері, зітхнувши.
Од залізної дороги до села трапилось єму їхати дуже не в добру го-

дину — йшов сніг, та сухий, так що метелиця мало не щодня зривалась. 
Мусив Петрусь рятуватись на станціях та чекати погоди. Се єму страшно 
остогиділо, і він дуже радий був, як побачив заметені снігами хатки Без-
пешнинські*.

Однак не довго радів він, — приїхавши на свою квартиру, він по-
бачив, що її не мели з того часу, як він поїхав, на стіні й на полу були 
патьоки — стеля протекла, мороз був такий, хоч і надворі. Метнувсь, 
щоб запалити грубку, — дров нема, туди-сюди до правленія, щоб дали, 
а поки що позичив у сусіда, наспартолив Панько страви, й Петрусь 
трохи заспокоївсь. 

З другого дня пішло знов тихо та рівно сільське буденне життя. Пе-
трусю жилося страх як нудно тепера — перше, бувало, прийде Панчук, 
або до него підеш, набалакаєшся до смаку, потім з жінкою поміркуєш або 
посваришся, прочитаєш кілька листочків з книжки — та вечеряти час; думав 
він: “Їй Богу, здається, радий би був, якби жінка вернулась та сварилась зо 
мною щодня, а то поколієш тут з нудьги”. Прийшов раз якось Маторнов, 

поседіли трохи, балакали, а більш мовчали, докучили страх як один другому 
і розійшлись. До других Петрусь сам не мав охоти йти. 

Певне, змилувався Біг над Петрусем і послав єму оказію, котра розігна-
ла єго нудьгу. Через тиждень чи два після того, як приїхав, почув Петрусь, 
що у Гоцаківку замість Панчука приїхала з *** нова учителька молоденька, 
ще й з старою матір’ю. Довідавшись про се, зараз-таки наміривсь Петрусь 
познакомитись з новою учителькою. “Усе-ж таки, — думав Петрусь, — 
буде з ким побалакати про дещо інше од сільських поговірок. А може, у 
її книжок дістану...” Ще, може, до сего залучились хоч задавнені, але не 
зовсім зниклії мрії про гарну, добру, розумну дівчину, котра б підкрепляла 
й помагала в напастях життя. Бог святий знає, хто може збагнути те, що 
діється у самих темних, затишних куточках серця, які думки там вору-
шаться, лучче вже не лізти й не братись за се, що[б не] прошпетитися. Так 
що Петрусь став думати, як би єму познакомитись з учителькою, і вкінці 
все-таки видумав. Але об сім вже розкажем у новій главі.

VIII
Після морозів, снігу та метелиць настала-таки одлига — потекли скрізь 

патьоки, сніг таяв, од тепла пар стояв цілий день. Усі селяни, що седіли доти 
на печі та припічку, слухаючи, як стогне, виє вітер у комині, висипали на 
вулицю, скрізь пісня, галас дитячий.

У неділю, одвівши своїх школярів до церкви, Петрусь почвалав у 
Гоцаківську церкву; йшов він довго, — делікатно обходячи калюжі й інші 
незручні речі, і як прийшов він до церкви, там вже дячок тоненьким голо-
сочком виспівував “Отче наш”. Продравшись якось локтями та ногами між 
громадою, Петрусь побачив коло кліроса школярів, а ззаду їх стояла якась 
панночка. “Еге, — подумав Петрусь, — се, певне, й є учителька”, — і 
хотів роздивитись до її, але якісь преширокії спини усе затуляли її від єго, 
і він мусів розглядати вусаті мацапури, що стояли круг єго. Хоть се були 
гарні українські голови, чистого типу, і українець з охотою дивився б на їх, 
гля Петруся сі мацапури не дуже були цікаві, і він був дуже радий, як за-
кінчилась служба й народ пішов з церкви. Петрусь вийшов на улицю і там 
чекав, поки вийде учителька. Ось гурбою пройшли школярі, штовхаючи 
один другого, перемовляючись і за кожним словом оглядаючись на учитель-
ку, чи не свариться вона, позаду школярів йшла учителька — невисока, 
молоденька, тоненька панночка, вона була одягнена у чорную свиточку, на 
голові була хутрова шапочка, звідки вибивалось густе русе волосся, трохи 
затуляючи її біленьке чисте личко.

Він підійшов і, догнавши за цвинтарем, зупинивсь і, знявши шапку, 
сказав: 

— Рекомендуюсь, безпешненський учитель Петро Пархіменко.
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Вона підняла очі, почувши єго голос, і якось по-дитячому ласкаво 
й цікаво погледіла на його ясними карими очима. “Та вона ще зовсім 
дитина”, — подумав він, подивившись на її біле, свіже личко, на добрії, 
ласкаві очі.

— А я Маруся Качурова. Безпешне, се за річкою? — спитала вона 
дзвінким голосом.

— Еге ж, за річкою. Так я от тепер почув, що ви приїхали, яко сусіда 
і соучасник вашій захотів із вами познакомитись.

— Дуже рада, — сказала вона, оглядаючись на єго. — Ви ж тут давно 
вже учителюєте?

— Е ні, я недавно, з осени, мені тепер в перший раз трапилось бути 
вчителем, і спершу було таки незручно й погано, але тепер я трохи оббувся.

— Я теж на селі вперше, — сказала вона. — Я так боялась їхати сюди 
з мамою — така далина, та ще зимою; я чула, що мужики такі недобрії, 
сердитії, що вони не слухаються, як що просиш.

— Трохи є, поки роздивляться, що за чоловік, а потім ще нічого. 
Звісно, вам трудно-таки, яко панночці, але як вам що трапиться, то ви 
за мною пошліть, я вам поможу, мені тут усі свідомі, — сказав Петрусь і 
збрехав — окрім соцького, котрий якось оборонив єго од собак, він нікого 
не знав у Гоцаківці.

— Спасибі за ласку вашу, — сказала вона. — Я з мамою тут нікого 
не знаю і так іноді бува сумно та страшно самим.

— Ви тут з матір’ю живете? — спитав Петрусь.
— Еге ж, тільки вона усе слаба, старенька вже, — сказала Маруся 

сумно. — З того часу, як вмер покійничок батько, вона все сумує та хиріє.
Так балакаючи, дійшли вони до шкільного двору, де стирчала пів-стала 

снігова баба з кошиком на голові і кийком — праця кебетних скульпторів 
Гоцаківської школи. Петрусь почав прощаться.

— Ні, нащо ж, ви зайдіть у нашу хату, мама буде рада вас побачити. 
Вам же нікуди не треба поспішати?

— Та ні, — сказав Петрусь.
— Ну, то й ходімо. 
Вони увійшли у сінечки, роздяглись, і Петрусь пройшов у маленьку 

кімнатку з одним віконцем, що йшла за залку. Петрусь не пізнав її — за 
Панчука тут завше був розгардіяш, порох, грязюка, усе поперекидано, 
на столі попіл, книжки, шкуринки, а часом і штани на дивування чесній 
громаді красувались. Тепер усе причепурилось та прибралось, на вікнах 
висіли біленькі фіранки, долі лежав маленький килим, стіл був застелений 
гарною серветкою. Тим часом одчинились двері і ввійшла Маруся з своєю 
матір’ю — щуплою, маленькою старушкою, закутаною у хусточку. Петрусь 
порекомендувавсь, привітались і почали балакати.

Спитала єго стара, чи давно він учителює, звідки він, як живеться єму 
у Безпешнім. Розпитав Петрусь її і довідавсь, що вони жили перше у Са-
ратові, де покійник муж її була немаленька шпиця, а як вмер він, переїхали 
у ***, бо тут була якась рідня, а тепер їм місце трапилось, і ось вони й 
приїхали у Гоцаківку.

— Ось я тут подивився на кімнату тай подумав, що то за різна річ, як 
господарює хлопець і як дівчина. Тут жив перед вами мій приятель Пан-
чук, — бувало, зайдеш до єго — такий розгардіяш, усе розкидано, порох, 
нечисть, а сьогодня прийшов, навіть кімнати не пізнав — так гарно, чепурно, 
якось навіть затишно і покійно, зараз видно руку жіночу.

— Та потроху порядкуємо, тепер ще не зовсім скінчили, — сказала 
вона Петрусю, видко було, що її сподобалась Петрусева річ — ми, мовляв, 
не аби-які, живемо не абияк.

— А ти б, Марусю, подивилася до кофію, певне, вже готовий, по-
частувала гостя.

Маруся вийшла, наче козочка стрибнула, сказав би який красномовний 
піїта, а стара нагнулась і почала говорити трохи тихіше, похитуючи головою:

— Знаєте, так сутужно було нам поратись. Найбільше Марусеньки 
шкода — як подивлюсь іноді на її, так сумно мені стане, — самі подумай-
те — хіба звикли ми до такої обставини? Мій чоловік не абихто, полковник 
військовий був, жили ми гучно та пишно, а тут прийшлось у такій халупі на 
селі примощуватись, — і мовлячи се, втерла стара сльозки.

— Як же так трапилось? — спитав Петрусь, жалісно скрививши пику.
— Та мій чоловік, земля єму пером, добрий був чоловік, але не слухав 

мене, скільки, бувало, прошу єго, щоб він не сипав грішми, а він не слухає, 
покійничок, звісно, любив жити пишно, і ми собі дуже гарно жили, поки він 
живий був, гля Марусеньки мали <нерозб.> гля науки, й учителі ходили до 
неї. А тут покійничок вмер, тут зараз віризори понабігали — звісно, я нічого 
там не тямила — усе забрали, й дом продали, зовсім без нічого осталися, 
поїхали у *** до сестри, а тут і сестра бідкається з слабим чоловіком, що 
тут робить? Аж тут хтось намовив мою Марусю в учительки, і вже скільки 
я її не одмовляла, що її не казала, — звісно, вона до сего не звикла, жила 
усе у пестощах, в усякому достатку, а то тра їхать меж мужики, у село, 
опять же, кажу, й непригоже урожоній шляхтянці йти в учительки — ні, не 
послухала. Дістала звідкись програму і почала вчитись, — звісно, її до сего 
не учено, — іноді до пізньої ночи седіла, було аж плаче іноді над книжкою, 
не зрозуміє, а все хорониться од нас, щоб не бачили ми, що вона сумує. Я 
якось побачила тай кажу їй, — почала стара ще тихіще, але тут рипнули 
двері, і з двері вистромився кохвейник з чашками на залізному подносі.

— А ось кохвій, — сказала стара. — Прошу вас, Петро [Кирилович], 
ви, певне, виголодались за службу.
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Вона підняла очі, почувши єго голос, і якось по-дитячому ласкаво 
й цікаво погледіла на його ясними карими очима. “Та вона ще зовсім 
дитина”, — подумав він, подивившись на її біле, свіже личко, на добрії, 
ласкаві очі.

— А я Маруся Качурова. Безпешне, се за річкою? — спитала вона 
дзвінким голосом.

— Еге ж, за річкою. Так я от тепер почув, що ви приїхали, яко сусіда 
і соучасник вашій захотів із вами познакомитись.

— Дуже рада, — сказала вона, оглядаючись на єго. — Ви ж тут давно 
вже учителюєте?

— Е ні, я недавно, з осени, мені тепер в перший раз трапилось бути 
вчителем, і спершу було таки незручно й погано, але тепер я трохи оббувся.

— Я теж на селі вперше, — сказала вона. — Я так боялась їхати сюди 
з мамою — така далина, та ще зимою; я чула, що мужики такі недобрії, 
сердитії, що вони не слухаються, як що просиш.

— Трохи є, поки роздивляться, що за чоловік, а потім ще нічого. 
Звісно, вам трудно-таки, яко панночці, але як вам що трапиться, то ви 
за мною пошліть, я вам поможу, мені тут усі свідомі, — сказав Петрусь і 
збрехав — окрім соцького, котрий якось оборонив єго од собак, він нікого 
не знав у Гоцаківці.

— Спасибі за ласку вашу, — сказала вона. — Я з мамою тут нікого 
не знаю і так іноді бува сумно та страшно самим.

— Ви тут з матір’ю живете? — спитав Петрусь.
— Еге ж, тільки вона усе слаба, старенька вже, — сказала Маруся 

сумно. — З того часу, як вмер покійничок батько, вона все сумує та хиріє.
Так балакаючи, дійшли вони до шкільного двору, де стирчала пів-стала 

снігова баба з кошиком на голові і кийком — праця кебетних скульпторів 
Гоцаківської школи. Петрусь почав прощаться.

— Ні, нащо ж, ви зайдіть у нашу хату, мама буде рада вас побачити. 
Вам же нікуди не треба поспішати?

— Та ні, — сказав Петрусь.
— Ну, то й ходімо. 
Вони увійшли у сінечки, роздяглись, і Петрусь пройшов у маленьку 

кімнатку з одним віконцем, що йшла за залку. Петрусь не пізнав її — за 
Панчука тут завше був розгардіяш, порох, грязюка, усе поперекидано, 
на столі попіл, книжки, шкуринки, а часом і штани на дивування чесній 
громаді красувались. Тепер усе причепурилось та прибралось, на вікнах 
висіли біленькі фіранки, долі лежав маленький килим, стіл був застелений 
гарною серветкою. Тим часом одчинились двері і ввійшла Маруся з своєю 
матір’ю — щуплою, маленькою старушкою, закутаною у хусточку. Петрусь 
порекомендувавсь, привітались і почали балакати.

Спитала єго стара, чи давно він учителює, звідки він, як живеться єму 
у Безпешнім. Розпитав Петрусь її і довідавсь, що вони жили перше у Са-
ратові, де покійник муж її була немаленька шпиця, а як вмер він, переїхали 
у ***, бо тут була якась рідня, а тепер їм місце трапилось, і ось вони й 
приїхали у Гоцаківку.

— Ось я тут подивився на кімнату тай подумав, що то за різна річ, як 
господарює хлопець і як дівчина. Тут жив перед вами мій приятель Пан-
чук, — бувало, зайдеш до єго — такий розгардіяш, усе розкидано, порох, 
нечисть, а сьогодня прийшов, навіть кімнати не пізнав — так гарно, чепурно, 
якось навіть затишно і покійно, зараз видно руку жіночу.

— Та потроху порядкуємо, тепер ще не зовсім скінчили, — сказала 
вона Петрусю, видко було, що її сподобалась Петрусева річ — ми, мовляв, 
не аби-які, живемо не абияк.

— А ти б, Марусю, подивилася до кофію, певне, вже готовий, по-
частувала гостя.

Маруся вийшла, наче козочка стрибнула, сказав би який красномовний 
піїта, а стара нагнулась і почала говорити трохи тихіше, похитуючи головою:

— Знаєте, так сутужно було нам поратись. Найбільше Марусеньки 
шкода — як подивлюсь іноді на її, так сумно мені стане, — самі подумай-
те — хіба звикли ми до такої обставини? Мій чоловік не абихто, полковник 
військовий був, жили ми гучно та пишно, а тут прийшлось у такій халупі на 
селі примощуватись, — і мовлячи се, втерла стара сльозки.

— Як же так трапилось? — спитав Петрусь, жалісно скрививши пику.
— Та мій чоловік, земля єму пером, добрий був чоловік, але не слухав 

мене, скільки, бувало, прошу єго, щоб він не сипав грішми, а він не слухає, 
покійничок, звісно, любив жити пишно, і ми собі дуже гарно жили, поки він 
живий був, гля Марусеньки мали <нерозб.> гля науки, й учителі ходили до 
неї. А тут покійничок вмер, тут зараз віризори понабігали — звісно, я нічого 
там не тямила — усе забрали, й дом продали, зовсім без нічого осталися, 
поїхали у *** до сестри, а тут і сестра бідкається з слабим чоловіком, що 
тут робить? Аж тут хтось намовив мою Марусю в учительки, і вже скільки 
я її не одмовляла, що її не казала, — звісно, вона до сего не звикла, жила 
усе у пестощах, в усякому достатку, а то тра їхать меж мужики, у село, 
опять же, кажу, й непригоже урожоній шляхтянці йти в учительки — ні, не 
послухала. Дістала звідкись програму і почала вчитись, — звісно, її до сего 
не учено, — іноді до пізньої ночи седіла, було аж плаче іноді над книжкою, 
не зрозуміє, а все хорониться од нас, щоб не бачили ми, що вона сумує. Я 
якось побачила тай кажу їй, — почала стара ще тихіще, але тут рипнули 
двері, і з двері вистромився кохвейник з чашками на залізному подносі.

— А ось кохвій, — сказала стара. — Прошу вас, Петро [Кирилович], 
ви, певне, виголодались за службу.
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Тут пішли вже кохвійні розмови — про мороз, про дорогу од *** до 
Гоцаківки, про *** і иньче — усе речі, нікому не цікаві, котрі перебирають 
гля того, щоб язик [не] попсовавсь без роботи.

Петрусь став прощаться.
— Заходьте до нас, не забувайте, увечері коли-небудь — не так буде 

сумно, а то нудиться, бідна, тут зо мною, старою та слабою.
— Ет, що ви, мамо, кажете, вони подумають, що й справді.
— Не бійтесь, Маріє ...*, не подумаю, зоставайтесь здорові, — сказав 

Петрусь, вибрикуючи ногами, як завзятійший джигун.
Вертаючись, Петрусь думав про своїх знайомців нових, конешне, більше 

про молоду, аніж про стару. Маруся наче стояла перед їм з своїм ясним, 
дитячим поглядом, з своїм чистим, гарним личком, з гнучим, тонким станом, 
він наче чув її дзвінкий, молодий голос в вухах. “Яка вона гарна, а чиста, 
наче квітка, наче янгол який, а не дівчина”, — думав він і, втупивши очі 
Бог зна куди, чогось радісно і тихо усміхався, ніяка темна думка не лізла 
єму в голову. Він занісся думкою кудись вище хмар і не диво, що не поба-
чив звідти, як соцький Панас Тягнидушу, що понуро йшов єму назустріч, 
зустрівшись, привітав єго, підвівши і знов спустивши шапку на голову. По-
бачивши, що Петрусь не вважає на єго вітання, він, дивуючись, оглянувсь 
на Петруся і промовив крізь зуби:

— Бач, і не подививсь, наче не єму, ач, як вищиря зуби, сміється чо-
мусь... І носа задрав, ось і спіткнувся. Ех, да ти, братіку, вже розмовляв з 
пляшкою гля неділі. Ач, як налигався, їм є з чого, оцим цибатням, великі 
гроші беруть, а тут у кешені хоч би шаг, — міркував він. — Хоч би по-
бились тут де-небудь, усе б на випивку злупив з їх, а то скрізь тихо, скурві 
сини ніколи не знають часу, коли треба биться.

І пан соцький навіть плюнув спересердя.
На сей раз Петрусь був не дуже проханим хлопцем — на тім же-таки 

тижні знов пішов у Гоцаківку до Качурових... Знов поседіли, побалакали, 
напились чаю, Качурова усе жалкувалась, що зуби болять, і після чаю 
пішла до себе. Петрусь і Маруся поседіли години дві самі. Маруся узяла 
якусь панчоху чи що і, раз по раз підіймаючи голову, розмовляла з Петру-
сем. Петрусь, спершись на стіл, дивився на Марусине личко — як по єму 
миготіли тіні од шпичок і панчішки, і як бігли вони по личку, коли вона єго 
підіймала: збіжить тінь з білого чистого лоба, зупиниться на кінчику носа, і 
раптом перескочить звідти на маленькі, червоненькі губки, Петрусь тільки 
дивився на ці непосидячі тіні, на маленькі, гарні ручки, що так швидко вер-
тіли шпичками, і єму було так гарно і тихо, наче перед материною грубкою. 
Балакали мало, більше мовчали, обоїм якось не хтілось розмовлять.

— Петро [Кирилович], — спросила раптом і якось несміливо Ма-
руся, — справді, що ви з жінкою не живете? — і, сказавши, зупинилась і 
подивилась з-під довгих вій, чи не розсердився Петрусь.

Петрусь скрививсь і понуривсь.
— Хто се вам сказав, Марія ... , — брехня, вона зосталась у матери, 

бо тут нема доброї бабки, більш нічого...
— А, вибачайте, — сказала вона, побачивши, що се питання дуже 

єму не сподобалось. — Вибачайте, я десь чула та ото з дуру й ляпнула. 
А ви давно вже побрались?

— Ще і року нема, сего літа.
— Певне, скучаєте тут без неї, часто, мабуть, пишете?
Петрусь насупивсь і, помовчавши і зітхнувши, сказав:
– Я ще нікому сего не казав і, може, не скажу, але вам я можу 

сказать — я не скучаю за жінкою, й вона за мною не скучає, ми один 
другому не пара...

— Певне, ви не своєю волею побрались, а примусили вас батько-
матер,  — спитала вона, згадавши, як по романах та драмах се часто 
трапляється.

— Ні, Марья ... , ніхто тут не винен, окрім нас, або, вірніше, окрім 
мене.

Він розказав усю історію. Хтів додать, що тепер єму здається, наче 
Явдоха з матір’ю спервоначала, скоро він з нею спізнався, задумали 
скрутить єго, але не сказав сего, щось єго зупинило. 

— І конешне, — так скінчав він своє оповідання, — ми докучаємо один 
другому, я нуджуся дома, що мені ні об чім, окрім господарської потреби, 
не можна з нею заговорити, вона теж нудиться, що нема із ким побалакать 
об річах цікавих для неї, от і лаємось, і сваримось. Так-то, Марія ... . До-
брої вам ночі, а то докучу й вам, — сказав він, зітхнувши й узявши шапку.

— Що ви, зовсім не докучили, й напередки не забувайте, приходьте.
— Прощайте, — сказав Петрусь, потихеньку переступаючи на схід-

цях, щоб не виломати ногу, — були самі дюрки. Він зліз благополушно, 
спіткнувсь разів з п’ять і зник у темряві. 

Випровадивши Петра і лягаючи спати, Маруся довго думала про Пе-
трове оповідання. Її було жалко Петруся, і вона думала, що, певне, жінка 
єго недобра якась, певне, єго уражає, а то нащо б їм тепер дрочитись, 
сваркою не поможеш. Потім стала вона думать, як би помогти сему ділу, 
як би помирить Петруся з жінкою, щоб вони жили добре й щасливо, і, 
думаючи се, чогось раптом заплакала (правда, що плакала вона частенько, 
іноді з-за витребеньок). 

На другий день мати спитала, про що вони балакали з Петрусем, Ма-
руся, котра без матері нічого не робила і нічого од неї не таїла, розказала 
усе. Послухавши, мати сказала, що Петрусь, певне, недобрий чоловік, і 
що з їм негаразд дуже дружитись.

– Чом же не гаразд? — спитала Маруся. — Єго жаліти треба, а не 
то що одцуратись од єго, певне, єго жінка винна, а він зовсім ні...
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Тут пішли вже кохвійні розмови — про мороз, про дорогу од *** до 
Гоцаківки, про *** і иньче — усе речі, нікому не цікаві, котрі перебирають 
гля того, щоб язик [не] попсовавсь без роботи.

Петрусь став прощаться.
— Заходьте до нас, не забувайте, увечері коли-небудь — не так буде 

сумно, а то нудиться, бідна, тут зо мною, старою та слабою.
— Ет, що ви, мамо, кажете, вони подумають, що й справді.
— Не бійтесь, Маріє ...*, не подумаю, зоставайтесь здорові, — сказав 

Петрусь, вибрикуючи ногами, як завзятійший джигун.
Вертаючись, Петрусь думав про своїх знайомців нових, конешне, більше 

про молоду, аніж про стару. Маруся наче стояла перед їм з своїм ясним, 
дитячим поглядом, з своїм чистим, гарним личком, з гнучим, тонким станом, 
він наче чув її дзвінкий, молодий голос в вухах. “Яка вона гарна, а чиста, 
наче квітка, наче янгол який, а не дівчина”, — думав він і, втупивши очі 
Бог зна куди, чогось радісно і тихо усміхався, ніяка темна думка не лізла 
єму в голову. Він занісся думкою кудись вище хмар і не диво, що не поба-
чив звідти, як соцький Панас Тягнидушу, що понуро йшов єму назустріч, 
зустрівшись, привітав єго, підвівши і знов спустивши шапку на голову. По-
бачивши, що Петрусь не вважає на єго вітання, він, дивуючись, оглянувсь 
на Петруся і промовив крізь зуби:

— Бач, і не подививсь, наче не єму, ач, як вищиря зуби, сміється чо-
мусь... І носа задрав, ось і спіткнувся. Ех, да ти, братіку, вже розмовляв з 
пляшкою гля неділі. Ач, як налигався, їм є з чого, оцим цибатням, великі 
гроші беруть, а тут у кешені хоч би шаг, — міркував він. — Хоч би по-
бились тут де-небудь, усе б на випивку злупив з їх, а то скрізь тихо, скурві 
сини ніколи не знають часу, коли треба биться.

І пан соцький навіть плюнув спересердя.
На сей раз Петрусь був не дуже проханим хлопцем — на тім же-таки 

тижні знов пішов у Гоцаківку до Качурових... Знов поседіли, побалакали, 
напились чаю, Качурова усе жалкувалась, що зуби болять, і після чаю 
пішла до себе. Петрусь і Маруся поседіли години дві самі. Маруся узяла 
якусь панчоху чи що і, раз по раз підіймаючи голову, розмовляла з Петру-
сем. Петрусь, спершись на стіл, дивився на Марусине личко — як по єму 
миготіли тіні од шпичок і панчішки, і як бігли вони по личку, коли вона єго 
підіймала: збіжить тінь з білого чистого лоба, зупиниться на кінчику носа, і 
раптом перескочить звідти на маленькі, червоненькі губки, Петрусь тільки 
дивився на ці непосидячі тіні, на маленькі, гарні ручки, що так швидко вер-
тіли шпичками, і єму було так гарно і тихо, наче перед материною грубкою. 
Балакали мало, більше мовчали, обоїм якось не хтілось розмовлять.

— Петро [Кирилович], — спросила раптом і якось несміливо Ма-
руся, — справді, що ви з жінкою не живете? — і, сказавши, зупинилась і 
подивилась з-під довгих вій, чи не розсердився Петрусь.

Петрусь скрививсь і понуривсь.
— Хто се вам сказав, Марія ... , — брехня, вона зосталась у матери, 

бо тут нема доброї бабки, більш нічого...
— А, вибачайте, — сказала вона, побачивши, що се питання дуже 

єму не сподобалось. — Вибачайте, я десь чула та ото з дуру й ляпнула. 
А ви давно вже побрались?

— Ще і року нема, сего літа.
— Певне, скучаєте тут без неї, часто, мабуть, пишете?
Петрусь насупивсь і, помовчавши і зітхнувши, сказав:
– Я ще нікому сего не казав і, може, не скажу, але вам я можу 

сказать — я не скучаю за жінкою, й вона за мною не скучає, ми один 
другому не пара...

— Певне, ви не своєю волею побрались, а примусили вас батько-
матер,  — спитала вона, згадавши, як по романах та драмах се часто 
трапляється.

— Ні, Марья ... , ніхто тут не винен, окрім нас, або, вірніше, окрім 
мене.

Він розказав усю історію. Хтів додать, що тепер єму здається, наче 
Явдоха з матір’ю спервоначала, скоро він з нею спізнався, задумали 
скрутить єго, але не сказав сего, щось єго зупинило. 

— І конешне, — так скінчав він своє оповідання, — ми докучаємо один 
другому, я нуджуся дома, що мені ні об чім, окрім господарської потреби, 
не можна з нею заговорити, вона теж нудиться, що нема із ким побалакать 
об річах цікавих для неї, от і лаємось, і сваримось. Так-то, Марія ... . До-
брої вам ночі, а то докучу й вам, — сказав він, зітхнувши й узявши шапку.

— Що ви, зовсім не докучили, й напередки не забувайте, приходьте.
— Прощайте, — сказав Петрусь, потихеньку переступаючи на схід-

цях, щоб не виломати ногу, — були самі дюрки. Він зліз благополушно, 
спіткнувсь разів з п’ять і зник у темряві. 

Випровадивши Петра і лягаючи спати, Маруся довго думала про Пе-
трове оповідання. Її було жалко Петруся, і вона думала, що, певне, жінка 
єго недобра якась, певне, єго уражає, а то нащо б їм тепер дрочитись, 
сваркою не поможеш. Потім стала вона думать, як би помогти сему ділу, 
як би помирить Петруся з жінкою, щоб вони жили добре й щасливо, і, 
думаючи се, чогось раптом заплакала (правда, що плакала вона частенько, 
іноді з-за витребеньок). 

На другий день мати спитала, про що вони балакали з Петрусем, Ма-
руся, котра без матері нічого не робила і нічого од неї не таїла, розказала 
усе. Послухавши, мати сказала, що Петрусь, певне, недобрий чоловік, і 
що з їм негаразд дуже дружитись.

– Чом же не гаразд? — спитала Маруся. — Єго жаліти треба, а не 
то що одцуратись од єго, певне, єго жінка винна, а він зовсім ні...
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— Е, ти ще сего не знаєш, але коли вже чоловік з жінкою сваряться, 
то вже не без вини й чоловік, так і знай, — одказала мати і, зітхнувши, 
почала латати п’ятку панчохи, підсунувши під неї ложку.

ІХ
Погода була тепла усе це врем’я, і Петро з Марусею після сеї розмови 

бачились мало не щодня: то сидять дома з матір’ю, то вийдуть погулять по 
бережку, де вже сніг розтопився і проглянула вохка, пахуча чорна земля. 
Чого тільки вони тут не переказали, переступаючи між калюжами й глибоко 
дихаючи міцним, вохким весеннім повітрям. Але про жінку Петрусеву і про 
єго залицяння Маруся ніколи вже не питала, а Петрусь сам не починав 
розмови. Він навіть нічого не сказав, як прийшов до єго лист од матері, у 
котрому писано було, що родився у Явдохи син і що назвали єго, як і він 
хтів, Степаном. Петрусь послав матері кілька грошей, як, може, треба буде, 
але жінку їхати до себе не кликав, він навіть боявся, щоб вона не приїхала 
і потурбувала те тихе, щасливе життя, що жив він тепера.

Якось, ходячи по берегу, почали вони жалітись одно другому, що часом 
сумно бува, особливо у негідь, — почитав [би] що-небудь, та книжок нема.

— А знаєте, що я надумав, — сказав Петрусь, — давайте будемо 
спілкою виписувать яку-небудь часопись: ви дасте 8 карбованців та я 8, 
от і випишем.

— О, се було б дуже гарно, — сказала радісно Маруся, — як се ви 
добре придумали. Тільки от що, — додала вона, помовчав[ши] і невесело. — 
Не знаю, чи згодиться мама, мої гроші у неї.

— Та ви попросіть, вона ж вас так любить.
Маруся того ж таки вечора стала просить свою мати. Стара, хоч трохи 

побурчала, що усі такі витребеньки грошей не варт, що Петрусь її недоброму 
научає, але вкінці згодилась, вона щиро любила свою Марусеньку. Хоч іноді 
могла і нагніватись, і гримати, Маруся на се не вважала і годила їй усяково.

Господи милий, скільки потім балакань було, яку часопись виписать. 
Петрусь говорив  — “Отечественные записки”*, бо він чув, як колись 
учитель єго хвалив оцю часопись і говорив, що вона — найкраща; Маруся 
казала, що “Русский вестник”*, бо вона пам’ятає, що як вона була мала 
ще, то батько оцю часопись завше читав і казав, що там друкуються всі 
найкращі твори.

— Ні, — одказував Петрусь, я чув, як лаяли “Русский вестник”, і 
учителі наші зовсім єго не читали. 

Нарешті здалась Маруся на Петрову мову — виписать “Отечественные 
записки”. Послали гроші, стали чекать. Довго не приходила часопись, довго 
дивувались проміж себе Петрусь і Маруся, нарешті прийшла-таки вона — 
се було перед Масницею*. Вони почали читать укупі — читали помалу, а 

після кожної повісті, після кожної глави довго міркували і балакали про те, 
що прочитали. Усю Масницю був мороз і холод, гуляти було неможливо, 
Петрусь і Маруся мусили седіти у хаті. Иноді й стара сідала слухать, але не 
довго, її скоро докучало, вона або починала яке-небудь оповідання з свого 
минулого життя, або йшла собі за чимсь.

Пройшла Масниця, пройшло Пущення, прийшов і піст Великий — 
побиті пики хлопців, що так вищиряли зуби і усміхалися на увесь рот на 
Масниці, тепер похмурились, брови насупились, а самі хазяїва сих пик 
невгавно ікали, наївшись квашеної капусти і редьки.

Гля Марусі й Петруся великої одміни піст не зробив — вони, як пер-
ше, щодня читали, міркували, жартували, балакали, дні швидко минали за 
днями, і обоє жаліли тільки, що незабаром скінчають вони книжку.

В кінці першого тижня [посту] получив Петрусь лист од матері, котрий 
потурбував єго щасливе життя. Поздравивши сина з постом, розказавши усі 
новини міські дрібні, списавши усе, що умів вже робить маленький Стець-
ко, — усміхатись, ссати кулачок, впізнає мати й бабку, мати скаржилась 
на свою невістку — що тільки трохи одужала, почала волочитись зараз по 
своїх знакомих і до себе (вона жила у Кривулихи) закликала, особливо на 
Масниці — приходили мало не щодня якісь крамарці та писарці, седіли у 
неї до пізньої ночі, гуляли і співали, що про неї пішла скрізь погана помовка, 
на улиці мало пальцем на неї не показують. А як вона, себто стара Пархі-
менчиха, почала її дорікати за се, Явдоха розсердилась, почала плакатись 
на Петруся і на Пархіменчиху, що вони [її] у домовину хотять скоріш за-
провадити, із світу зігнати, що вони її безперестану мордують, а Кривулиха 
вилаяла найпоганішими словами і Петруся, і його мати, і сказала, що буде 
скаржитись на єго інспектору, що вона, знов-таки стара Пархіменчиха, 
більш до їх не ходить, і що вона просить сина узяти жінку до себе, щоб 
не класти сорому на свою і на материну голову. Те, що писала стара, було 
правда, хоч, по правді сказавши, з досади вона передала каші меду. Явдоха 
після сільського суму, після лайки та сварки, після родин справді захотіла 
погулять, завела дружбу з писарцями, крамарцями, гуляла з ними, одначе, 
помовки про неї ніякої не було, і пальцями на її на вулиці не тикали.

Сей лист нагнав немало думок на Петрусеву голову. Він дуже розсер-
дився на свою жінку, вилаяв її і хльоркою, і паплюгою, іншими лайками і 
наміривсь прочитати їй осібного отченаша, потім він став думати, що тепер 
робити єму. Жінки він не любив, і якби що з нею трапилось, було єму 
байдуже, але тут зачіпалась честь єго, думав він, тепер і на єго пальцями 
показуватимуть. “Ні, сего не позволю, — подумав він, — тра її сюди при-
волочить”, — і він зараз написав до неї лист, де прописано було, що він 
почув, як вона себе безсоромно мала, закаляла своє добре ім’я, і що він її 
наказує мерщій їхати у Безпешне.
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— Е, ти ще сего не знаєш, але коли вже чоловік з жінкою сваряться, 
то вже не без вини й чоловік, так і знай, — одказала мати і, зітхнувши, 
почала латати п’ятку панчохи, підсунувши під неї ложку.

ІХ
Погода була тепла усе це врем’я, і Петро з Марусею після сеї розмови 

бачились мало не щодня: то сидять дома з матір’ю, то вийдуть погулять по 
бережку, де вже сніг розтопився і проглянула вохка, пахуча чорна земля. 
Чого тільки вони тут не переказали, переступаючи між калюжами й глибоко 
дихаючи міцним, вохким весеннім повітрям. Але про жінку Петрусеву і про 
єго залицяння Маруся ніколи вже не питала, а Петрусь сам не починав 
розмови. Він навіть нічого не сказав, як прийшов до єго лист од матері, у 
котрому писано було, що родився у Явдохи син і що назвали єго, як і він 
хтів, Степаном. Петрусь послав матері кілька грошей, як, може, треба буде, 
але жінку їхати до себе не кликав, він навіть боявся, щоб вона не приїхала 
і потурбувала те тихе, щасливе життя, що жив він тепера.

Якось, ходячи по берегу, почали вони жалітись одно другому, що часом 
сумно бува, особливо у негідь, — почитав [би] що-небудь, та книжок нема.

— А знаєте, що я надумав, — сказав Петрусь, — давайте будемо 
спілкою виписувать яку-небудь часопись: ви дасте 8 карбованців та я 8, 
от і випишем.

— О, се було б дуже гарно, — сказала радісно Маруся, — як се ви 
добре придумали. Тільки от що, — додала вона, помовчав[ши] і невесело. — 
Не знаю, чи згодиться мама, мої гроші у неї.

— Та ви попросіть, вона ж вас так любить.
Маруся того ж таки вечора стала просить свою мати. Стара, хоч трохи 

побурчала, що усі такі витребеньки грошей не варт, що Петрусь її недоброму 
научає, але вкінці згодилась, вона щиро любила свою Марусеньку. Хоч іноді 
могла і нагніватись, і гримати, Маруся на се не вважала і годила їй усяково.

Господи милий, скільки потім балакань було, яку часопись виписать. 
Петрусь говорив  — “Отечественные записки”*, бо він чув, як колись 
учитель єго хвалив оцю часопись і говорив, що вона — найкраща; Маруся 
казала, що “Русский вестник”*, бо вона пам’ятає, що як вона була мала 
ще, то батько оцю часопись завше читав і казав, що там друкуються всі 
найкращі твори.

— Ні, — одказував Петрусь, я чув, як лаяли “Русский вестник”, і 
учителі наші зовсім єго не читали. 

Нарешті здалась Маруся на Петрову мову — виписать “Отечественные 
записки”. Послали гроші, стали чекать. Довго не приходила часопись, довго 
дивувались проміж себе Петрусь і Маруся, нарешті прийшла-таки вона — 
се було перед Масницею*. Вони почали читать укупі — читали помалу, а 

після кожної повісті, після кожної глави довго міркували і балакали про те, 
що прочитали. Усю Масницю був мороз і холод, гуляти було неможливо, 
Петрусь і Маруся мусили седіти у хаті. Иноді й стара сідала слухать, але не 
довго, її скоро докучало, вона або починала яке-небудь оповідання з свого 
минулого життя, або йшла собі за чимсь.

Пройшла Масниця, пройшло Пущення, прийшов і піст Великий — 
побиті пики хлопців, що так вищиряли зуби і усміхалися на увесь рот на 
Масниці, тепер похмурились, брови насупились, а самі хазяїва сих пик 
невгавно ікали, наївшись квашеної капусти і редьки.

Гля Марусі й Петруся великої одміни піст не зробив — вони, як пер-
ше, щодня читали, міркували, жартували, балакали, дні швидко минали за 
днями, і обоє жаліли тільки, що незабаром скінчають вони книжку.

В кінці першого тижня [посту] получив Петрусь лист од матері, котрий 
потурбував єго щасливе життя. Поздравивши сина з постом, розказавши усі 
новини міські дрібні, списавши усе, що умів вже робить маленький Стець-
ко, — усміхатись, ссати кулачок, впізнає мати й бабку, мати скаржилась 
на свою невістку — що тільки трохи одужала, почала волочитись зараз по 
своїх знакомих і до себе (вона жила у Кривулихи) закликала, особливо на 
Масниці — приходили мало не щодня якісь крамарці та писарці, седіли у 
неї до пізньої ночі, гуляли і співали, що про неї пішла скрізь погана помовка, 
на улиці мало пальцем на неї не показують. А як вона, себто стара Пархі-
менчиха, почала її дорікати за се, Явдоха розсердилась, почала плакатись 
на Петруся і на Пархіменчиху, що вони [її] у домовину хотять скоріш за-
провадити, із світу зігнати, що вони її безперестану мордують, а Кривулиха 
вилаяла найпоганішими словами і Петруся, і його мати, і сказала, що буде 
скаржитись на єго інспектору, що вона, знов-таки стара Пархіменчиха, 
більш до їх не ходить, і що вона просить сина узяти жінку до себе, щоб 
не класти сорому на свою і на материну голову. Те, що писала стара, було 
правда, хоч, по правді сказавши, з досади вона передала каші меду. Явдоха 
після сільського суму, після лайки та сварки, після родин справді захотіла 
погулять, завела дружбу з писарцями, крамарцями, гуляла з ними, одначе, 
помовки про неї ніякої не було, і пальцями на її на вулиці не тикали.

Сей лист нагнав немало думок на Петрусеву голову. Він дуже розсер-
дився на свою жінку, вилаяв її і хльоркою, і паплюгою, іншими лайками і 
наміривсь прочитати їй осібного отченаша, потім він став думати, що тепер 
робити єму. Жінки він не любив, і якби що з нею трапилось, було єму 
байдуже, але тут зачіпалась честь єго, думав він, тепер і на єго пальцями 
показуватимуть. “Ні, сего не позволю, — подумав він, — тра її сюди при-
волочить”, — і він зараз написав до неї лист, де прописано було, що він 
почув, як вона себе безсоромно мала, закаляла своє добре ім’я, і що він її 
наказує мерщій їхати у Безпешне.
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Через кілька днів прийшов одвіт од Явдохи, писаний одним з її при-
ятелів писарей (ні Кривулиха, ні Явдоха писати не вміли). А у тому листі 
красномовно, з усіма писарськими викрутасами, прописано було, що вона, 
себто Явдоха, їхати не може, бо щось нездужає, та [й] дитятко ще мале, 
треба почекати хоч поки вона трохи подужає, ще й до того і грошей нема 
на дорогу. А що написали, що вона гуляє та бахурує, то усе брехня, й хай 
Петрусь єму не йме віри, бо се вороги її видумують, а як вона бреше, то 
хай на її грім превеликий ударить, ноги поодсихають і иньче на той-таки 
кшталт. Петрусь, перечитавши сей лист, похмуривсь, подрав єго на шматки 
і, кинувши єго у куток, став ходить по кімнаті.

Незабаром Петрусь послав лист до матері, просив позичить Явдошці 
грошей на дорогу, бо в єго самого гуло в кешені, і на цей лист получив од-
повідь од матері дуже плаксиву — мати писала, що невістка і поста святого 
не соромиться, бахурує і її не поважає, а їхати не хоче, каже, буцім слаба, 
а навсправжки здорова, як корова...

Ці листи дуже потривожили Петруся. Він змарнів, похмуривсь, навіть 
Маруся помітила се. Уся оця звадина дуже ясно нагадала єму, що він вже 
не вольний птах, що він зв’язав себе з в’їдливою бахуркою, і що вона, наче 
тінь за чоловіком, буде ходити скрізь за ним і травити кожну годину. А він 
[почував] тим часом, що він любить Марусю — не пройшли єму даром 
часи, що седів кглі її, любуючись на її тихую вроду, не пройшли даром єму 
тихі, щирі розмови — де б не був він, думки єго завше були коло Марусі; 
лягаючи, він згадував тільки ті часи, що пробув з Марусею, і встаючи, ч[е]
кав їх одних. Усею душею оддався він коханню, забув про все, а тут, як грім 
на голову, впала єму оця суперечка з жінкою і наче вихопила єго з тихого 
раю і викинула [на] вонючу, погану багнину.

Він починав розмову з Марусею про своє горе, вона ласкаво слухала 
єго, втішала, але те слово, котрого чекав, бажав почути Петрусь, слово 
кохання не сходило з її язика, і Петрусь кожний раз ішов од неї додому усе 
смутніш та сумніш, він часом довго седів мовчазливо і думав свої невеселії 
думи, не раз він дивився на пляшку з водкою і згадував слова Панчука: 
“Гля нашого брата тільки й втіхи, що горілочка”. Однак [пляшка] стояла 
нерушана — ще надії не зовсім покинули Петруся, ще міг він бояться, 
чекать, сподіваться...

Х
А Явдоха усе не їхала, і Пархіменчиха у кожному листі скаржилась на 

її синові. Петрусь, що робити, якось спромігшись, мусів на Паску їхати до-
дому. Він навіть не радів, що побачить мати, — уся оця суперечка, випадок 
з жінкою, найголовніша частина котрого була ще спереді, труїла єму думи. 
Мати, скоро він приїхав, почала без краю оповідати про усі урази та виступки 

й ще більше нагнала нудьги на Петруся. Усі свята ходив він хмурий, наче 
у Великий піст. Він усе збиравсь об усім гарненько поговорить з Явдохою, 
однак і мати, й вона усяким робом не давали єму зробить сего, — переведуть 
розмову на що інше, як-небудь одчепляться од Петруся. Се дуже докучило 
йому і він почав діло одразу. Він пішов до Кривулихи (Явдоха усе жила у 
своєї матері) і, побачивши, що Явдоха сидить сама у кімнаті, почав:

— Я хочу з тобою побалакать, Явдохо, тобі, здається, тепер нема діла... 
Як я тобі писав, що довідавсь про твою гульню та сварку з моєю матір’ю, 
то одписала, що се усе набрехали.

— Конешне, брехня, — гримнула Явдошка, навіть з місця схопив-
шись, — тобі набрехали, а ти...

— Та почкай, не сікайсь, — одказав Петрусь спокійно, — дай дока-
зати. Дак ти тоді казала, що це усе брехня, аж тепер я бачу, що не брехня.

Явдоха роззявила рота, щоб знов сперечатись, але Петрусь не дав їй 
нічого сказати.

— Які се писарі та джигуни завше коло тебе теліпаються, гостюють у 
тебе, думаєш, я не бачу, та хіба ж пригоже се жінці? А з матір’ю моєю як 
ти живеш — прийдеш, навіть не дивишся на її, хіба ж се по-людську... Я 
сего тобі вже не позволю, що у [нас] на серці, то будьмо знати самі, а вже 
на люди своєї сварки не можна. От ти б лучче для Степана теплої одежини 
наготовила, бо незабаром їхати треба — я за сим і приїхав, щоб забрати вас. 

Явдоха, котра кілька раз вже збиралась собі заговорити, та не давав 
її Петрусь, тепер разом зацокотіла так, що Петрусь тільки [очима] лупав.

— Які такі писаря, — кричала Явдоха, уставши й наступаючи на Пе-
труся, — хто бачив, докажи. Хіба ніхто не може до моєї матери ходити, 
поки я в неї, чи що? Там набреше тобі твоя мати, а ти й віриш, начхать 
мені на її; коли так, ще скаржиться, що я з нею не панькаюсь, та я на неї 
дивитися не хочу, да коли вона...

— Мовчи, Явдохо, — сказав Петрусь, і собі підвівшись. — Матері 
моєї не чіпай, а то лихо буде.

— Чого мовчати, злякав дуже, цілуйся ти з нею, коли вона тобі мила, 
а я не хочу, й у село з тобою не поїду, чого я там не бачила, з світу ти там 
мене зженеш.

— А ти б ще чого захотіла, — крикнув Петрусь, — як я кажу, то 
повинна їхати.

Тут на підмогу дочці прилетіла сама Кривулиха і задріботіла своїм 
голосочком, котрий на базарі так і прозвали чортовим голосом: “От вже 
за[ло]потів чортів голосок”, — бувало, каже яка-небудь хмура перекупка, 
почувши, що Кривулиха вже завела бучу за вонючу рибу або гнилі яблука.

— Ого, як я кажу, — задріботіла вона, — хіба на вас і управи нема, 
ви будете мордувати жінку, а вона буде вас слухати!
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Через кілька днів прийшов одвіт од Явдохи, писаний одним з її при-
ятелів писарей (ні Кривулиха, ні Явдоха писати не вміли). А у тому листі 
красномовно, з усіма писарськими викрутасами, прописано було, що вона, 
себто Явдоха, їхати не може, бо щось нездужає, та [й] дитятко ще мале, 
треба почекати хоч поки вона трохи подужає, ще й до того і грошей нема 
на дорогу. А що написали, що вона гуляє та бахурує, то усе брехня, й хай 
Петрусь єму не йме віри, бо се вороги її видумують, а як вона бреше, то 
хай на її грім превеликий ударить, ноги поодсихають і иньче на той-таки 
кшталт. Петрусь, перечитавши сей лист, похмуривсь, подрав єго на шматки 
і, кинувши єго у куток, став ходить по кімнаті.

Незабаром Петрусь послав лист до матері, просив позичить Явдошці 
грошей на дорогу, бо в єго самого гуло в кешені, і на цей лист получив од-
повідь од матері дуже плаксиву — мати писала, що невістка і поста святого 
не соромиться, бахурує і її не поважає, а їхати не хоче, каже, буцім слаба, 
а навсправжки здорова, як корова...

Ці листи дуже потривожили Петруся. Він змарнів, похмуривсь, навіть 
Маруся помітила се. Уся оця звадина дуже ясно нагадала єму, що він вже 
не вольний птах, що він зв’язав себе з в’їдливою бахуркою, і що вона, наче 
тінь за чоловіком, буде ходити скрізь за ним і травити кожну годину. А він 
[почував] тим часом, що він любить Марусю — не пройшли єму даром 
часи, що седів кглі її, любуючись на її тихую вроду, не пройшли даром єму 
тихі, щирі розмови — де б не був він, думки єго завше були коло Марусі; 
лягаючи, він згадував тільки ті часи, що пробув з Марусею, і встаючи, ч[е]
кав їх одних. Усею душею оддався він коханню, забув про все, а тут, як грім 
на голову, впала єму оця суперечка з жінкою і наче вихопила єго з тихого 
раю і викинула [на] вонючу, погану багнину.

Він починав розмову з Марусею про своє горе, вона ласкаво слухала 
єго, втішала, але те слово, котрого чекав, бажав почути Петрусь, слово 
кохання не сходило з її язика, і Петрусь кожний раз ішов од неї додому усе 
смутніш та сумніш, він часом довго седів мовчазливо і думав свої невеселії 
думи, не раз він дивився на пляшку з водкою і згадував слова Панчука: 
“Гля нашого брата тільки й втіхи, що горілочка”. Однак [пляшка] стояла 
нерушана — ще надії не зовсім покинули Петруся, ще міг він бояться, 
чекать, сподіваться...

Х
А Явдоха усе не їхала, і Пархіменчиха у кожному листі скаржилась на 

її синові. Петрусь, що робити, якось спромігшись, мусів на Паску їхати до-
дому. Він навіть не радів, що побачить мати, — уся оця суперечка, випадок 
з жінкою, найголовніша частина котрого була ще спереді, труїла єму думи. 
Мати, скоро він приїхав, почала без краю оповідати про усі урази та виступки 

й ще більше нагнала нудьги на Петруся. Усі свята ходив він хмурий, наче 
у Великий піст. Він усе збиравсь об усім гарненько поговорить з Явдохою, 
однак і мати, й вона усяким робом не давали єму зробить сего, — переведуть 
розмову на що інше, як-небудь одчепляться од Петруся. Се дуже докучило 
йому і він почав діло одразу. Він пішов до Кривулихи (Явдоха усе жила у 
своєї матері) і, побачивши, що Явдоха сидить сама у кімнаті, почав:

— Я хочу з тобою побалакать, Явдохо, тобі, здається, тепер нема діла... 
Як я тобі писав, що довідавсь про твою гульню та сварку з моєю матір’ю, 
то одписала, що се усе набрехали.

— Конешне, брехня, — гримнула Явдошка, навіть з місця схопив-
шись, — тобі набрехали, а ти...

— Та почкай, не сікайсь, — одказав Петрусь спокійно, — дай дока-
зати. Дак ти тоді казала, що це усе брехня, аж тепер я бачу, що не брехня.

Явдоха роззявила рота, щоб знов сперечатись, але Петрусь не дав їй 
нічого сказати.

— Які се писарі та джигуни завше коло тебе теліпаються, гостюють у 
тебе, думаєш, я не бачу, та хіба ж пригоже се жінці? А з матір’ю моєю як 
ти живеш — прийдеш, навіть не дивишся на її, хіба ж се по-людську... Я 
сего тобі вже не позволю, що у [нас] на серці, то будьмо знати самі, а вже 
на люди своєї сварки не можна. От ти б лучче для Степана теплої одежини 
наготовила, бо незабаром їхати треба — я за сим і приїхав, щоб забрати вас. 

Явдоха, котра кілька раз вже збиралась собі заговорити, та не давав 
її Петрусь, тепер разом зацокотіла так, що Петрусь тільки [очима] лупав.

— Які такі писаря, — кричала Явдоха, уставши й наступаючи на Пе-
труся, — хто бачив, докажи. Хіба ніхто не може до моєї матери ходити, 
поки я в неї, чи що? Там набреше тобі твоя мати, а ти й віриш, начхать 
мені на її; коли так, ще скаржиться, що я з нею не панькаюсь, та я на неї 
дивитися не хочу, да коли вона...

— Мовчи, Явдохо, — сказав Петрусь, і собі підвівшись. — Матері 
моєї не чіпай, а то лихо буде.

— Чого мовчати, злякав дуже, цілуйся ти з нею, коли вона тобі мила, 
а я не хочу, й у село з тобою не поїду, чого я там не бачила, з світу ти там 
мене зженеш.

— А ти б ще чого захотіла, — крикнув Петрусь, — як я кажу, то 
повинна їхати.

Тут на підмогу дочці прилетіла сама Кривулиха і задріботіла своїм 
голосочком, котрий на базарі так і прозвали чортовим голосом: “От вже 
за[ло]потів чортів голосок”, — бувало, каже яка-небудь хмура перекупка, 
почувши, що Кривулиха вже завела бучу за вонючу рибу або гнилі яблука.

— Ого, як я кажу, — задріботіла вона, — хіба на вас і управи нема, 
ви будете мордувати жінку, а вона буде вас слухати!
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— Хто мордує жінку? — гримнув Петрусь.
— Думаєте, що не знаю, не бійтесь, знаю, що ви з нею на селі виро-

бляли, й тепер знов хочете до себе її узять, не пущу я її.
Тут піднявсь такий гармидер, що й чорт нічого не розібрав би — Явдоха 

й Кривулиха кричали разом і на кожне Петрусеве слово сипали десять.
— Не пущу дочки, не поїду, — закричали нарешті вони.
— Ну що ж мені, через поліцію її витребувать, чи що, щоб вона тут не 

бахуровала? — крикнув Петрусь.
— Йди к чортам з своєю поліцією, — крикнула несамовито Криву-

лиха. — Начхать мені на тебе й на твою поліцію, плюю на вас, тьху! — і 
Кривулиха справді плюнула.

Петрусь уклонився од її харкотні, вилаявся й пішов. Після сего до кінця 
свята не бачивсь з Явдохою і Кривулихою. Аж як він збиравсь у дорогу, 
прийшла і Явдоха з своїми бебехами і Степанком і хмуро, не дивлячись на-
віть на чоловіка, сказала, що їде з їм: Петрусева похвалка — допоминати 
жінку поліцією — [допомогла], Петрусь узяв верх над Кривулихою, хоч 
се, конешне, не дуже було єму смашно, — тепер перед собою бачив він 
тільки сварки та лайки, а може, й шкандали од сердитої жінки. Він радий 
був би втікти од жінки на край світа, — а тепер привелось мало не силоміць 
волокти її за собою, наче свято яке, — от покепкувала щербата єго доля.

Як приїхали Пархіменки у Безпешне, зажили, як жили до Різдва, тіль-
ки ще більше цурались вони одне другого, ще частіш траплялись меж їми 
гарячі потички та звади. Маторнов, у котрого постом вмерла жінка, знов 
стирчав у Пархіменків і балакав з Явдошкою. Петрусь іноді покидав їх, а 
сам простував у Гоцаківку, до Марусі. Він, як і до Паски, мало не щодня 
бував у їх, і тут трохи забував про свої домашні суперечки і трохи оддихав. 
Він балакав з старою про сільські новини, читав з Марусею часопись і 
розмовляв про різнії речі, жалувавсь на своє домашнє життя. Маруся теж 
звикла до єго і нудилась, як він не приходив. Вона розказувала єму свої 
потаємні думки й бажання, і Петрусь іноді сподівавсь, що, може, ще й не 
одцурається вона од єго кохання. 

Одначе Петрусь помічав, що Маторнов щось учащає до єго господи. 
Слова Панчука “доглядай жінку, не дурно до вас щось цей пузатий хо-
дить” частенько єму спадали на думку. Він став більш прислухуватись до 
їх розмови, а якось, попрощавшись з їми і сказавши, що йде трохи прові-
тритись, через кілька хвилин вернувся, прийшов під двері і от що побачив: 
коло столу стоять Явдоха й Маторнов. Маторнов держить однією рукою 
її за руки, другою узяв за спину, пика почервоніла, а [очі] щуляться, наче 
у кота перед сметаною.

— Дак як же, Явдохо [Пилиповно], прийдете до мене? Не відмагай-
тесь, погодіть старому, — і він чогось погано захихикав.

— Та не пустуйте, [Трохиме Охрімовичу], — одказувала Явдоха, ніби 
пручаючись, ще, може, мій чоловік загляне.

— Ет, що нам до чоловіка, він нам не поміха, він, певне, у своєї голубки 
воркоче, — засміявсь Маторнов.

— От сучий син, — прошепотів Петрусь, зціпивши зуби.
— З якою коханкою? — сказала Явдоха, настороживши вуха.
— Буцім не знаєте, та з гоцаківською учителькою, та про це усім 

звісно. Так як же, прийдете, Явдохо [Пилиповно]? — сказав він, пильно 
зазираючи її в вічі. — А вже б я вам сережки які наготовив, не усяка й 
генеральша такі має, — заспівав він.

— Ах, та які бо ви, [Трохиме Охрімовичу], хіба ж легко мені з дому 
одвихнутись...

— Ну, та невже ж чоловік так вами верховодить, невже брешуть про 
жіноцькі хитрощі?

— Та добре, прийду вже завтра або післязавтра перед вечером, мій 
усе у Гоцаківку у ту пору бігає, але цитьте, щось рипнуло, чи не йде щось.

Петрусь справді рипнув дверима, одмахнувсь і пішов геть. Він довго 
ходив по вулиці, метикуючи сам із собою. Що робить — підстерегти їх, 
поскаржитись, просить розводу, се б було дуже гарно. Воля, се слово так 
солодко гуло в вухах Петрусевих, він вже бачив перед себе щасливу долю, 
але чи вигорить єго діло, для сего грошей треба силу, та де він і свідків тих 
знайде, а шкандал... ні, не можна... Як ні, то тра у руки узяти сю бахурку, 
не дати її на глузування чоловіка вивести. “Я її дам, тут собі коханців заво-
дити в мене під носом”, — і кулаки сами сціплялись у Петруся. Почкавши, 
поки пішов Маторнов, він прийшов до жінки. Він зблід, очі дивились хижо.

— Що се ти тут задумала? — сказав він, приступаючи до неї. — Ко-
ханця, старого бахура собі тут залучила, проклята парада?

Явдоха злякалась, вона одступила у куток од Петруся.
— Я тобі не дам глузувати з мене, я тобі покажу бахурувати, — говорив 

Петрусь, усе приступаючи.
— Калавур, поможіть! — несамовито ревнула Явдоха. Дитя проки-

нулось і заплакало.
— Мовчи, бісова віро, — гарчав Петрусь.
— Калавур, калавур, — кричала Явдоха. 
На східцях хтось тюпав. “Певне, [Панько], — подумав Петрусь, — 

от буде шкандалу”. Він одразу стих і, хижо подивившись на Явдошку, 
вийшов з покоя. 

Прибіг у хату [Панько], Явдоха сказала, що Петрусь хтів її бити, 
певне, впився, [Панько] пішов до пекарні, а Явдоха почала розбиратись. 
“От налякав, — думала вона, — ще й справді поб’є, що з їм зробиш. Та я 
ж тобі, голубчику, сего не подарую... Коханку собі завів... А товстопузого 
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— Хто мордує жінку? — гримнув Петрусь.
— Думаєте, що не знаю, не бійтесь, знаю, що ви з нею на селі виро-

бляли, й тепер знов хочете до себе її узять, не пущу я її.
Тут піднявсь такий гармидер, що й чорт нічого не розібрав би — Явдоха 

й Кривулиха кричали разом і на кожне Петрусеве слово сипали десять.
— Не пущу дочки, не поїду, — закричали нарешті вони.
— Ну що ж мені, через поліцію її витребувать, чи що, щоб вона тут не 

бахуровала? — крикнув Петрусь.
— Йди к чортам з своєю поліцією, — крикнула несамовито Криву-

лиха. — Начхать мені на тебе й на твою поліцію, плюю на вас, тьху! — і 
Кривулиха справді плюнула.

Петрусь уклонився од її харкотні, вилаявся й пішов. Після сего до кінця 
свята не бачивсь з Явдохою і Кривулихою. Аж як він збиравсь у дорогу, 
прийшла і Явдоха з своїми бебехами і Степанком і хмуро, не дивлячись на-
віть на чоловіка, сказала, що їде з їм: Петрусева похвалка — допоминати 
жінку поліцією — [допомогла], Петрусь узяв верх над Кривулихою, хоч 
се, конешне, не дуже було єму смашно, — тепер перед собою бачив він 
тільки сварки та лайки, а може, й шкандали од сердитої жінки. Він радий 
був би втікти од жінки на край світа, — а тепер привелось мало не силоміць 
волокти її за собою, наче свято яке, — от покепкувала щербата єго доля.

Як приїхали Пархіменки у Безпешне, зажили, як жили до Різдва, тіль-
ки ще більше цурались вони одне другого, ще частіш траплялись меж їми 
гарячі потички та звади. Маторнов, у котрого постом вмерла жінка, знов 
стирчав у Пархіменків і балакав з Явдошкою. Петрусь іноді покидав їх, а 
сам простував у Гоцаківку, до Марусі. Він, як і до Паски, мало не щодня 
бував у їх, і тут трохи забував про свої домашні суперечки і трохи оддихав. 
Він балакав з старою про сільські новини, читав з Марусею часопись і 
розмовляв про різнії речі, жалувавсь на своє домашнє життя. Маруся теж 
звикла до єго і нудилась, як він не приходив. Вона розказувала єму свої 
потаємні думки й бажання, і Петрусь іноді сподівавсь, що, може, ще й не 
одцурається вона од єго кохання. 

Одначе Петрусь помічав, що Маторнов щось учащає до єго господи. 
Слова Панчука “доглядай жінку, не дурно до вас щось цей пузатий хо-
дить” частенько єму спадали на думку. Він став більш прислухуватись до 
їх розмови, а якось, попрощавшись з їми і сказавши, що йде трохи прові-
тритись, через кілька хвилин вернувся, прийшов під двері і от що побачив: 
коло столу стоять Явдоха й Маторнов. Маторнов держить однією рукою 
її за руки, другою узяв за спину, пика почервоніла, а [очі] щуляться, наче 
у кота перед сметаною.

— Дак як же, Явдохо [Пилиповно], прийдете до мене? Не відмагай-
тесь, погодіть старому, — і він чогось погано захихикав.

— Та не пустуйте, [Трохиме Охрімовичу], — одказувала Явдоха, ніби 
пручаючись, ще, може, мій чоловік загляне.

— Ет, що нам до чоловіка, він нам не поміха, він, певне, у своєї голубки 
воркоче, — засміявсь Маторнов.

— От сучий син, — прошепотів Петрусь, зціпивши зуби.
— З якою коханкою? — сказала Явдоха, настороживши вуха.
— Буцім не знаєте, та з гоцаківською учителькою, та про це усім 

звісно. Так як же, прийдете, Явдохо [Пилиповно]? — сказав він, пильно 
зазираючи її в вічі. — А вже б я вам сережки які наготовив, не усяка й 
генеральша такі має, — заспівав він.

— Ах, та які бо ви, [Трохиме Охрімовичу], хіба ж легко мені з дому 
одвихнутись...

— Ну, та невже ж чоловік так вами верховодить, невже брешуть про 
жіноцькі хитрощі?

— Та добре, прийду вже завтра або післязавтра перед вечером, мій 
усе у Гоцаківку у ту пору бігає, але цитьте, щось рипнуло, чи не йде щось.

Петрусь справді рипнув дверима, одмахнувсь і пішов геть. Він довго 
ходив по вулиці, метикуючи сам із собою. Що робить — підстерегти їх, 
поскаржитись, просить розводу, се б було дуже гарно. Воля, се слово так 
солодко гуло в вухах Петрусевих, він вже бачив перед себе щасливу долю, 
але чи вигорить єго діло, для сего грошей треба силу, та де він і свідків тих 
знайде, а шкандал... ні, не можна... Як ні, то тра у руки узяти сю бахурку, 
не дати її на глузування чоловіка вивести. “Я її дам, тут собі коханців заво-
дити в мене під носом”, — і кулаки сами сціплялись у Петруся. Почкавши, 
поки пішов Маторнов, він прийшов до жінки. Він зблід, очі дивились хижо.

— Що се ти тут задумала? — сказав він, приступаючи до неї. — Ко-
ханця, старого бахура собі тут залучила, проклята парада?

Явдоха злякалась, вона одступила у куток од Петруся.
— Я тобі не дам глузувати з мене, я тобі покажу бахурувати, — говорив 

Петрусь, усе приступаючи.
— Калавур, поможіть! — несамовито ревнула Явдоха. Дитя проки-

нулось і заплакало.
— Мовчи, бісова віро, — гарчав Петрусь.
— Калавур, калавур, — кричала Явдоха. 
На східцях хтось тюпав. “Певне, [Панько], — подумав Петрусь, — 

от буде шкандалу”. Він одразу стих і, хижо подивившись на Явдошку, 
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Прибіг у хату [Панько], Явдоха сказала, що Петрусь хтів її бити, 
певне, впився, [Панько] пішов до пекарні, а Явдоха почала розбиратись. 
“От налякав, — думала вона, — ще й справді поб’є, що з їм зробиш. Та я 
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таки кидати не треба, він в пригоді буде, у єго, сучого сина, скриньки, певне, 
повненькі”, — і з цими любими думками Явдоха лягла спати.

ХІ
Маруся іноді приходила до Петруся — книжку занести або взяти, 

чи об чім спитати. Тижня, може, через три після Паски вона понесла до 
єго нову книжку часописи. Петрусь пішов до старости просити грошей, 
дома була сама Явдоха. У неї ще не пройшло серце після више[о]писаної 
потички, і вона дуже рада була побачити Марусю. “Постій, голубочко”, — 
подумала вона, побачивши її через вікно, спустила засукані рукава — вона 
крохмалила комірчики.

Маруся, нічого не чекаючи, ввійшла в хату. 
— Здрастуйте, — сказала вона Явдошці, — дома Петро [Кирило-

вич]?
— Нема, а нащо він вам здався? — спитала та.
— Та от принесла книжку, тай спитати дещо у єго хотіла, а ви як по-

живаєте, чи здорова дитинка ваша?
— Дитинка моя здоровенька, — сказала Явдоха, — а я от спитала б 

вас, панночко, що вам за охота з моїм чоловіком спекаться?
— Як то, чом не можна? — спитала Маруся, піднявши догори брови.
— А конешне, він чоловік вже жонатий, і жінка в єго є, а ви дівчина, 

й для вас не гаразд, як поголоска про вас скрізь піде...
— Яка поголоска, що ви бозна-що вигадуєте, — сказала Маруся і 

заплакала. — Яке ви маєте право так говорити, мене вражати, — казала 
вона, хлипаючи.

— Яке право, — гримнула [Явдоха], змінивши улесливий голосок 
на крикливу лайку, — ви тут кумпанію завели з моїм чоловіком, з пуття 
єго збили, до себе принадили, мене тоді дома не було, а то б я показала й 
вам, і своєму дурню.

Маруся усе хлипала.
— Знаєте, — почала Явдоха таким голосом, як говорять крамарі по 

лавках, — вірте Богу, собі шкоди 10 ша[г]ів <нерозб.> приймаю. Зна-
єте, — говорила вона, — я се ж гля вас пеклуюсь, мій вже чоловік запекле 
ледащо, з єго проку не буде, він і мене, і мати мою не жалує, радий би у 
ложці води втопити, пучкою зарізати, — і Явдоха утерла очко кінчиком 
хвартуxа, — мені вас жалко, — торочила, — ви така гарна та добра пан-
ночка, мусите бідувати із-за мого ледаща... Прощайте, панночко, — сказа-
ла вона хутко, почувши, що Петрусь тюпає по других східцях. — Дитина 
кричить, треба йти. Не забудьте, що я вам порадила, — і пішла в хату. 

Петрусь брав шапку і свою керейку.
— Куди ти? — спитала вона єго.

— Піду походжу трохи, — з нехіттю одказав він.
— Еге, — промовила вона, і очі її разом блиснули, як у кішки, що мишу 

побачила, а пику скривив недобрий усміх. — Йди, йди, голубчику, — про-
мовила вона стиха за їм. — Там тебе дуже щиро привітають... Ат, капосна 
дитина, — крикнула вона на сина, що кричав на усю хату тим часом, і по-
хапцем узявши, почала годувати.

Петрусь забаривсь на дорозі — єму зустрівсь соцький Тягнидушу й 
вони довгенько міркували об разних речах — щоденних і вищих. Петрусь 
кілька раз збиравсь попрощатись з красномовним адміністратором, але той 
розходився і зупинити єго було трудненько... 

Одчепившись од соцького, Петрусь поспішив до Качурових. Нічого й 
у гадці не маючи, побіг він по східцях і ввійшов у сіни. Єго зустріла стара.

— А чи дома Марія ... , — весело спитав її Петрусь, протягаючи руку.
— Дома, — з нехіттю одказала стара, не дивлячись на Петруся і не 

даючи єму руки.
— І бачити її можна? — спитав Петрусь, трохи здивований таким 

привітом.
— Ні, не можна, — як і перше, одказала стара.
— Хіба слаба? — з ляком спитав Петрусь.
— Не слаба, але бачити вам її не можна.
— Чом так?
— Самі повинні знати.
— Та не тягніть з мене душі, скажіть, що воно за притча скоїлась?
— Я думаю, — одказала Качурова, — що ви самі повинні знати, що 

після сего усего ви не можете до нас ходить.
Петрусь нічого не міг сказать, і, вилупивши баньки, стояв перед Ка-

чуровою.
— Я вас мала за доброго чоловіка, зуставляла одного з дочкою, або 

пускала гулять двох, а тепер — бач, пішла поголоска про мою дочку. Та 
що переказувать, швидко вже хлоп’ята, що по вулицях гасають, будуть про 
се балакати... Я тільки одного прохаю у вас, Петро [Кирилович], — ска-
зала стара, ухопивши за руку Петруся, — ви розумний чоловік, покиньте 
мою дочку, не добивайтесь бачитись із нею — вона така в мене чула та 
м’якосерда, що її латво з пантелику збити. Прохаю вас, [Петро Кирило-
вич], вам се смішки, витребеньки, а гля неї се не мала річ — окрім чести 
у нас нічого й не зосталось, — і стара, не змігши видавати з себе сердиту 
і хижу, заплакала гірко. Петрусь мовчав, язик якось не повертавсь у роті.

— Маруся... знає про се?.. Умовилась з вами й... сама так дума? — 
ледве промовив він.

— Конешне, через її я про усе й довідалась, вона мені, голубочка, сама 
оце усе розказала.
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— ..................,1 — сказав він вже спокійніше, — я хочу сам од її се 
почути, що чув од вас.

Стара пильно і скоса на єго погледіла.
— Ви боїтесь, — сказав Петрусь, побачивши її погляд, — що [буду] 

добуватись, щоб її розжалобить, не бійтесь, я тільки хочу знать, що вона 
сама дума, і як вона сама скаже те ж, що й ви сказали, то обіцяюсь вам 
ніколи вже не добуваться від неї сочувствия і щирої розмови. 

Стара подозрительно подивилась на єго і, трохи поколебавшись*, 
сказала:

— Добре, я пришлю до вас Марусю, тільки ж не забудьте свого слова.
Петрусь притулився до мура і наче зомлів. Він чув, як через кімнату 

шепотіла мати з дочкою, як зашамотіло — і ось стала перед ним Маруся. 
Вона не розібралась, як ходила до Петруся, очки її підпухли од сліз, і усе 
личко було заплакане.

— Маруся, — спитав Петрусь, підійшовши до неї й узявши її за 
руки, — невже се правда? — і він пильно, з нудьгою заглянув її в вічі.

— Ах, та я нічого не знаю, — сказала, хлипаючи, Маруся, — ваша 
жінка на мене так гримала і такого наговорила страху...

— Моя жінка? — спитав Петрусь.
— Еге ж, а я мамі розказала, і [вони] теж плакать почали і сказали, що 

я негарно зробила, що з вами спізналась, що треба нам розійтись.
— І ви так теж думаєте? — спитав її Петрусь.
— Що ж, як мама кажуть, то треба, хоч і жалко буде, та що ж ро-

бить...
Вони помовчали.
— Так прощайте, Мар’є ... , — сказав Петрусь, — оставайтесь здо-

рові, зичу вам всякого щастя, дай Біг щасливо покохатись і з коханцем 
побратись, а мені... мені остається тільки на чуже щастя дивитись, — і він 
гірко усміхнувсь, а к горлу підійшли сльози.

— Прощайте, Петро [Кирилович], ах, Господи Боже, як се так скої-
лось, — і вона знов заплакала.

Петрусь вийшов і пішов додому, наче не своїми ногами. Єму здавалось, 
що він дрався на якусь кручу, брався за кущі, за траву, кущі рвались у єго 
руках, ґрунт сипавсь і котився у якусь страшну, темну безодню, але він 
ухопився за якесь міцне корневище і трохи зупинивсь, а тепера — трах — 
вирвалось корневище й летить він у ту саму безодню, ніщо тепер не вирятує, 
не зупинить єго. 

Єго чисте, тихе кохання, що тілько одно ще світило єму серед темряви, 
підкрепляло й втішало єго, разом зникло. Він не бачив більш нічого перед 

себе, не чкав він втіхи ні в сім’ї, ні в роботі — гля сего тра було мати ідеали, 
любити ідею, а Петруся школа [навчила] на усе дивитись зверху, легенько, 
що ж любого міг він бачити в праці, в тій праці, що піддержує чоловіка 
справді вченого і вихованого.

Не зустрівши жінки, пройшов він у кімнатку і засунув її на защіпку. 
Не скидаючи черевики, сів він коло [столу] і разом заплакав, заплакав з 
якимсь гарчанням, стогоном, сльози не текли з очей, і тільки у груді чути 
було ридання.

— За що, за що, — пролопотів він, ламаючи руки. 
Він разом перестав ридати і проседів кілька хвилин, не рухаюч[ись], 

що пронеслось у голові за ці хвилини — Бог зна... Він повернувсь, і по-
гляд єго упав на шахву. Одна дверка відчинилась, і звідти виглядала, як 
змій-спокуситель, пляшка з горілкою. Пройшла хвилина, він устав і міцною 
ходою підійшов, узяв пляшку і перехилив її — горілка стукнулась об скло, 
наче засміялась дзвінким, недобрим насміхом. Петрусь разом одіткнув, 
устромив у рот і перехилив. Серед тиші чути було, як булькала горілка, 
переливаючись у рот... Петрусь випив усю і нетвердою ходою вернувся до 
столу і гепнувся на стільчик. 

Явдоха думала, що от зараз Петрусь на її мокрим рядном накинеться, і 
через те пішла з хати. Але пройшла година, як Петрусь вернувся, а єго усе 
не було чути. Явдоха осмілилась піти у хату — Петруся нема, вона до єго 
кімнати — замкнута, стукнула — не озивається. Явдоха злякалась, серце 
її закалатало і комашня по литках полізла. “Що, як вбив себе, — подумала 
вона, — він наче божевільний, з єго станеться”. Вона гукнула [Панька] і 
з їм стали грюкать у двері. Через кілька хвилин двері одчинились і Явдоха 
побачила Петруся — він стояв серед хати, гикаючи і хитаючись.

— Г-г-геть, — промовив він, побачивши її, — що тут з м-мене гл-
лузовать пр-р-рийшла, г-г-геть звідси, к[а]жу тобі.

— Та він п’яний, упився, проклятий ледащо, — заголосила вона.
— Пшла звідси, г-г-геть, зараз пшла, — промовив Петрусь і тюпнув 

ногою, але разом похитнувсь і сів на піл. — Ой, з’їла ти мене, — заплакав 
він разом.

ХІІ
З сего дня мало не щодня Петрусь розмовляв з чарочкою. Прийдуть 

в голову темнії думи, нападуть сум та нудьга, — а се траплялось мало не 
щодня, — Петрусь вийде на сходці до пекарні, свисне, моргне [Панькові], 
а бач, біжить вже підтюпцем [Панько], спотикаючись старими ногами та 
оглядаючись, чи не бачить єго Явдоха. Явдоха звичайно лаяла Петруся, але 
як був він п’яний, було се небезпечно — Петрусь спуску не давав, а іноді 
і з кулаками ліз до неї, та й тверезий він став тепера не такий вже тихий та 1 Так в автографі. — Упор.
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— ..................,1 — сказав він вже спокійніше, — я хочу сам од її се 
почути, що чув од вас.

Стара пильно і скоса на єго погледіла.
— Ви боїтесь, — сказав Петрусь, побачивши її погляд, — що [буду] 

добуватись, щоб її розжалобить, не бійтесь, я тільки хочу знать, що вона 
сама дума, і як вона сама скаже те ж, що й ви сказали, то обіцяюсь вам 
ніколи вже не добуваться від неї сочувствия і щирої розмови. 

Стара подозрительно подивилась на єго і, трохи поколебавшись*, 
сказала:

— Добре, я пришлю до вас Марусю, тільки ж не забудьте свого слова.
Петрусь притулився до мура і наче зомлів. Він чув, як через кімнату 

шепотіла мати з дочкою, як зашамотіло — і ось стала перед ним Маруся. 
Вона не розібралась, як ходила до Петруся, очки її підпухли од сліз, і усе 
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руки, — невже се правда? — і він пильно, з нудьгою заглянув її в вічі.
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бить...
Вони помовчали.
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рові, зичу вам всякого щастя, дай Біг щасливо покохатись і з коханцем 
побратись, а мені... мені остається тільки на чуже щастя дивитись, — і він 
гірко усміхнувсь, а к горлу підійшли сльози.
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м’який, не раз він і сам читав її доброго отченаша за те, що вона усе-таки 
з Маторновим панькалась.

Бували дні, як наче [Петрусь] оглядавсь на себе і на своє життя, ті дні 
він не пив, але лучче було, якби пив він, — така страшна нудьга, такий ляк 
нападав на єго, що диво було, як не вбив він себе або не втопився, — цілий 
день сидів або ходив він з насупленими бровами, зложивши на груді руки. 

А тим часом час не стояв, пройшов квітень, проминав і травень. Піс-
ля Зелених свят приїхав інспектор*. Сільська старшина скаржилась на 
Петруся, що він п’яниця і з жінкою негарно живе, “а впротчем” хлопець 
добрий і тихий, — одлепортував старшина. Інспектор вечером позвав до 
себе Петруся і став єму читати “акахвист”:

— Як ви, пане, не лишите чарки та не будете лучче жити з жінкою, то 
я вас тут і години лишньої не продержу.

— Але почкайте, ваша вельможність, — заговорив Петро, котрий 
зранку усе хмурився та сердився, а тут вже єго до живого серця допе-
кло, — мені здається, що до того, як я живу з жінкою, діла нема нікому, 
окрім попа, а якби й було, то треба знать, хто правий, а хто винен, та тоді 
й приказ оддавать.

Такі сміливі речі дуже здивували й уразили інспектора.
— Як нема діла, ви повинні собою добрий примір давать селянам, а ви 

будете з жінкою гризтися; та ви знаєте... — інспектор довго ще роздаба-
рював на цей кшталт. — Ще раз скажу, як тільки ув осінню візиту побачу 
те ж, що й тепер, години вас не держатиму, — закінчив він.

Петрусь мовчки дослухав і пішов геть. На другий день пан інспектор 
рушив з села, а на третій Петрусь поїхав з жінкою у *** на літо.

Літом Петрусь трохи виходивсь — він зійшовсь з деякими учителями 
і урядниками міськими, багато читав книжок (конешне, белетристичних), 
менш сумував і через те менш і пив. А іноді, хоч і нап’ється, то такий сором 
нападе од материного сумного, докірного погляду, що, як колись ще шко-
лярем, зарікався він пити. З Явдохою, як і перше, він жив недобре — щоб 
не лаятись дуже часто, вони рідко коли й бачились, доходили до Петруся 
через мати або знакомців недобрі поговірки про жінку, але він здебільшого 
пускав їх проз вуха.

Повернувшися на село, Петрусь теж на которий час занедбав горілку — 
читав, писав і получав листи од нових знакомців, написав якесь педагогичне 
компонування, але недовго так воно собі йшлося — жіноча сварка, сільська 
нудьга дуже на єго впливали, компонування, котре послав він у котрусь 
педагогичну часопись, вернули єму назад. Він став усе частіш та частіш 
припадати до чарочки, а тут трапився ще ось який випадок.

До Марусі Качурівни присватався якийсь урядник — вони спізнались 
у *** літом, полюбились один другій, і мати теж кохалася у сему зятеві. 

Перед Пилипівкою порадились весілля справити*. Покликали на весілля і 
Петруся. Він перше не хтів іти, але вже вечером єго наче чорт штовхнув — 
одягнувсь, пішов. Весілля було як весілля, їли, пили, здравиці казали. Пе-
трусь седів якраз напроти молодих, він дивився на їх щасливі лиця, як вони 
усміхались один до другого, і у його наче кішки на серці скребли, ніколи 
ще доля своя не здавалась такою бідною, нещасною, як тут коло молодого, 
великого щастя; він бухав чарку за чаркою, стакан за стаканом, наче воду. 
До того добухавсь, що в кінці ізліг на стіл, заплакав і так щиро почав усе 
розказувати, що гості перше слухали, а потім вивели єго з кімнати у сіни. 
Якось дійшов він додому і ліг. На другий день, прочумавшись, як згадав 
він про учорашнє, такий на єго сором напав, страх. Ще не проспавшись, 
хриплим голосом послав він [Панька] у шинок і “закурив”. Два дня не ходив 
він до школи — то пив, то сумував і нудився страх як. З того часу пішло 
усе к чорту — й робота, й писання. Жінка усе возилась з Маторновим, 
як кіт з оселедцем, і не раз меж Петрусем і нею до стусанів доходило. Аж 
жаль бере розказувати, що зробилось із тим великодумним хлопцем, яким 
він був торік. Од сего поганого, собачого життя Петрусь змарнів, похудів, 
грудь боліти почала...

А після Михайла приїхав знов пан інспектор, полаявсь, покричав, а 
через два тижні прийшла до Петруся й бомага — вчитель Безпешнинської 
школи Петро Пархіменко за “неодобрительное поведение увольняется от 
должности”. Петра не дуже здивувала ся бомага — він чекав її й давно 
махнув рукою на своє учительство. Почали збираться. Явдоха не хтіла їхати:

— Чого я поїду тепера зімою, чого я волочитимусь з тобою, — гово-
рила вона.

Петру хтось переказував, буцім хоче остатись у Маторнова.
Дитя заслабло — пристріть напала, поки лікаря покликали, зробились 

обкладки, і дитина вмерла. Продовбали дюрку у промерзлім ґрунті на 
кладовищі і сховали туди маленьке тільце... Ідучи з кладовища, Петрусь 
уклонивсь перед могилкою і поцілував її. 

— Може й, лучче зробив ти, Степанко, що пішов од нас, яке життя 
було б тобі з батьком п’яницею, з матір’ю паплюгою; спочивай добре, — 
сказав він тихо, і сльози закапали з очей на блискучий сніг...

Горобці зграєю чогось налетіли і стали гучно цвірінькать, що їм за діло 
до людського горя, до людської нудьги...

Через два дні Петрусь поїхав з Безпешного у *** сам один, без Явдохи. 
Морозне повітря дуло єму в вид, він підмощувавсь на бричці і раз по раз 
кахикав хриплим, сухим кашлем.
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ХІІІ
Пройшло півтора роки з того часу, як Петрусь поїхав з Безпешного. 

Був гарний весняний ранок. Зеленії віти весело виглядали з-за парканів і 
привітно кивали мандрівцям, пташки гучно співали і тріскотіли, хрущі ме-
тушились і лопотіли у молодому листі і жирували, не маючи гадки, що ось 
роззявить рота коло него який-небудь птах і пропаде він, неборака хрущ, 
у пташиних кишках. Сонце сипало проміння на город, заглядало в вікна, 
золотило головки дітвори, що бігала по вулицях. Однак земля, що нахолола 
за ніч, не встигла ще нагрітись, й з затишних кутків з-під тіні пахне таким 
молодим, свіжим холодком, що іздригнеться мандрівець, і так єму весело і 
гарно. Гарний був ранок, дивився тай не надивився б на єго, одначе, якийсь 
мандрівець, що йшов вулицями слободки г[орода] ***, здається, не бачив 
розкішного сего ранку. Засунувши руки в кешені свого потертого, обсмика-
ного [одягу], йшов швидко, нерівною ходою по вулиці. Се був старий наш 
знакомий — Панчук. Він похудів, згорбився, але усе, як перше, лукаво 
визирали єго маленькі очі, недобрим усміхом кривились губи. Єму знов 
прийшлось бідувать — за неспокійне своє життя прогнано було [єго] з 
учителів, і він тепер перебивавсь якось, що бумаги та ноти переписував, та 
учив дітей. Пройшовши кілька вулиць, він повернув у провулок і став коло 
дома Пархіменчихи, стукнув у двері, єму одімкнули і він увійшов у сіни. 
Тут було якось сумно й тихо, пахло якимись травами і корнями. Назустріч 
вийшла заплакана Пархіменчиха.

— Що? Як ся має? — тихо спитав її Панчук.
— Одходить зовсім, — хлипнула та.
Панчук скинув свою трьопану керейку і, нагнувшись, увійшов у другу 

кімнату. Вікна були позавішані, на столі, на вікнах стояли слоїчки і пляшеч-
ки, на ліжку, розкинувши руки, лежав Петро. Він спав і белькотав щось 
спросоння. Дихав він важко, роззявивши рота, і кожний раз у грудях щось 
гарчало і хрипіло, лице було жовте, аж зелене, щоки позападали, ніс ви-
гостривсь, по всему видко було, що смерть стоїть за плечима.

Панчук і Пархіменчиха сіли коло ліжка, дивлячись на Петра і слухаючи 
єго белькотання.

— Не хочу, не хочу, — говорив він з натугою, наче душив єго хто, і 
тріпнувся вві сні.

— А що лікар? — спитав Панчук тихенько Пархіменчиху.
— Був тай сказав, що вже більш нічого єму робить, — сказала Пар-

хіменчиха і скривилась. Вона вже виплакала усі сльози, більш плакати не 
могла й тільки хлипала і кривилась.

Пройшло кілька важких, сумних хвилин. Петрусь прокинувсь і 
опам’ятовався. Мати заметушилась:

— Чого тобі треба, Петрусику? Може, пити хочеш чого, або їсти?

— Дайте напитись, — промовив він тихо, ледве чути. — А, здоров 
був, брате, — сказав він до Панчука. — Спасибі, що не забув.

Мати принесла води, він випив похапцем. Мати, глядючи на єго, од-
вернулась і почала хлипать.

— Не плачте, мамо, чого плакать, скоро зобачимось, — промовив 
Петрусь якось з нехіттю.

— Та, може, видужаєш ще, Петро, лікар казав, що ще можеш одужа-
ти, — сказав Панчук, вдаючи з себе веселого й безпешного.

— Е, ні, де там, одспівав я свою пісеньку... Одкутайте вікно, — сказав 
Петрусь, помовчавши кілька хвилин, — а то так сумно у кімнаті.

Одчинили вікно, соняшне проміння блиснуло по хаті, понесло теплим, 
духовитим повітрям, запахло росою і якимись тихими пахощами.

Петрусь, широко роззявивши рота, часто дихав і дивився на сад, але 
скоро сили у него не стало, він спустивсь на подушку...

— Ех, жити б, пропав ні за що, вік загубив свій, — промовив він з 
странною нудьгою у голосі.

— Е, та що жалкувать, — промовив він, повернувшись. — Прощайте, 
мамо, прощай, брате, — сказав він матері і Панчуку. 

Мати, поцілувавшись, так і зімліла коло єго. Панчук стояв поузбіч, 
смикаючи себе за борідку. Петрусь мовчав і лежав тихо. Аж він замету-
шивсь і ухопив рукою за грудь. 

— Ой, дихати важко, — промовив з ляком і нудьгою. — Підніміть 
мене.

Панчук і мати підсунули руки під спину, підняли єго. Він закинув назад 
голову і дихав з великою натугою, широко роззявивши рота.

— Ще, ще, — через силу говорив він.
Мати і Панчук підіймали, він дихав все важче, все ширше роззявляв 

рота, ще більш одкидав назад голову. Раптом ізтріпнувсь він, якесь бель-
котання захрипіло на язиці єго і останній дух вилетів з єго худої, слабої 
груди. Панчук і мати мовчки спустили єго, мати з плачем кинулась до єго, 
Панчук, постоявши трохи, пішов до дверей.

— От, скаржився на долю, що не було в мене нікого на світі, аж те-
пера бачу, що й лучче — нема кому за мною побиваться, — подумав він, 
одягаючи пальтішко. Він пішов по уличках, а ззаду єго чути було ридання 
бідної матери.

На третій день ховали Петра. Був ясний день, але по вулицях скрізь 
була грязюка, й за Петрусем йшло небагато — стара, що побивалась на 
руках у двох міщанок, кілька сусідів, один вчитель міський, Панчук, котрий 
щось усе хмуривсь, та ще кілька цікавих — от і усе. Товстий дяк, що колись 
вінчав Петруся, так, як і перше, гикаючи, мурмотів басом під ніс, старий 
батюшка, посовуючи пучкою окуляри, шамкав по книжці беззубим ротом, 
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батюшка, посовуючи пучкою окуляри, шамкав по книжці беззубим ротом, 
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НІМИЙ СВІДОК
Фантастична мрiя

Од моря й до моря, мов велетнiй робак, повзаючи, горбами спину 
пiдняв, простягнулися гори Кавказькі. Один за другим пiдiймаються бiлi 
блискучi велетнi та й, наче царi, оглядають з висо[кого] столу пiддaнцiв 
своїх. Їх обступили другi — сивi та тeмнi, кaмiнцюваті, а од cиx, мов велетнiї 
лапи того робака, простяглися на yci боки ще купи гip i далеко розставили 
волохаті свої пальцi. 

Чудовий край! Хто бачив тебе, хто вдихав твоє мiцне, свiже повiтря, 
той нiколи тебе не забуде. Є тут на що подивиться, є що запам’ятати: що не 
ступиш, то все нові та нові краєвиди, то милі та гарні, то величнi та сумні. 
Прийдеш туди, де пiднялися, пiдпираючи високеє небо, пiдперезані хма-
рами, снiгові велетнi, станеш пiд їми — й сум та страх тебе вiзьме — тихо 
та сумно усе круг тебе, неначе замлiло... Стерчать голі, сiрі бескети, нiчим 
не причепурені, а вище виcитъ льод та cнiг обмерзлий. Зусюди дме на тебе 
холодом та жахом. Таким здаєшся сам собi мiзерним коло cиx страшенних 
велетнiв. Навiть сонце не може причепурить, не може звеселить сього 
краєвиду i, хоч воно засяє cвоїм ясним промiнням, але якимсь недобрим, 
сумним кольором одбивають цi насупленi бескети, цей холодний сніг. 

Геть скорiш звiдти у боковiї щiлини мiж зеленi гори, повитi лiсами 
та чагарниками, де гуркотять, грають по опоцi веселії струмки та рiчки, 
де не видко cipoгo бескета за мохом та кущами, що оповили єго... Там 
ранком укупi з холодним туманом стеляться купи гiрських сел-аулiв, що 
поприлiплялись над кручами, над глибокими проваллями, там мiж густою 
ліщиною стирчать одиноко рyїни, там бiлiють меж зеленими кущами вiвцi й 
обiдрані, страховиднi вiвчарі-чабани з костурами перекликаються з гори на 
гору крикливим, диким, гаркучим голосом. Ходячи тут, не треба товариша, i 
без його не скучно буде — чи вийдеш на гору та глянеш у глибоку долину, де 
блищеться меж верболозом метушливий струмок, чи станеш де-небудь унизу 
й подивишся на мовчазливі бескети та кручі, що щiлину обступили, — стiлько 
гарного й величного круг тебе, що нiколи б не пiшов звiдти. 

От мiж такими веселими Кавказькими горами стоїть Кисловодськ — 
невеличка купка будинкiв виглядає з-за лiскiв та caдiв, що вкрили боки гip. 
Гори все лисії, знизу тiльки поросли лiсом та чагарником. Скрiзь по щiлинах 
грають рiчки та струмки, миючи холодне cipe кaмiння.

Щороку збирається туди чимало панства, що сподiваються поздоровша-
ти за лiто, то бiгаючи по просiках парку, або сидючи за картами. Приїздив 
i я туди одного року. Два мiсяцi жив там — пив цiлющу воду, штатував 
ранком коло “галереї”, слухаючи музbкiв i розглядаючи то чепурних ба-

кілька співаків дерли горло, перекрикуючи горобців, що цвірінькали коло 
їх. На розі зустрів їх пан ... , котрий тепера був в урядниках у якійсь управі, 
і за свої таланти два — “умеренность і аккуратность” — був у шанобі у 
своєї старшини і надію мав навіть посватати дочку якогось начальства. Він 
спитав, кого несуть.

— Пархіменка, — одказала якась бабуся, хилитаючи головою.
— Пархіменка? — перепитав... — Провести б, може... — але поди-

вився на грязюку на вулицях і на свої блискучі чобітки і пішов далі.
Пройшло ще кілька часу. Дещо змінилось за ту пору. Пархіменкова 

жінка, що жила перше з Маторновим, облупивши єго гарненько, кинула 
єго. Тепер вона живе знов у ***, водить кумпанію з крамарцями й писар-
цями та маленькими урядничками, котрі дуже вибрикують коло її грошенят. 
Вона більш прихильна до одного писаря, великого джигуна, котрий маже 
вуса найчорнішими і пахучими спеціями. Маторнов розпився і наче трохи 
з глузду з’їхав — ходить і усе щось розказує. Панчук примазавсь в писарі 
в якусь управу, тільки навряд [чи] проседить там довго — якусь бучу знов 
підіймає з своєю старшиною.

Маруся Качурова кинула давно своє учительство, живе з мужем, 
кажуть, гарно живуть, стара Качурова й досі докучає всім своїми оповіда-
ннями про колишнє життя.

Стара Пархіменчиха постаріла, зігнулась. Її завше видко між тими бого-
боязливими бабками в “хусточка-рогом”, що сповняють собою притвори 
й паперті церков. Вона досі не може без плачу згадувати про свого сина, 
хоч згадує часто, й усим бабкам історія Петруся дрібненько свідома. Вона 
часто ходить на могилу Петрусеву і причепурює її. Справді гарненька 
могилка — обросла травкою та квітками, нахилились над нею віти акації 
й безу й посипають весною її своїм пахучим цвітом. Сонце обсипає їх своїм 
гарячим світом, одбивається у росинках розкішними кольорами і золотить 
маленький хрестик і надпис: “Тут лежить тіло раба божого Петра”, і самі 
ці слова якось привітно та тихо виглядають з-за зелені віт. Торік звила була 
тут птичка гніздечко й усе літо щебетали, туркотали пташки. Усе так тихо та 
гарно, стільки кругом краси й життя, й ніщо не наганяє сумних дум про гірке 
життя Петра Пархіменка, про єго сльози й горе, про єго загублений вік.
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ринь, то грузинських, то армянських кавалерiв з здоровенними носами, в 
квiтчастих платочках на шиї. Ото раз, надивившись на усі цi краси, пішов 
я у гори, та й ходив там, доки не висипали зiрки, а місяць, випливши на 
середину неба, не обсипав бiлим, тихим промiнням кучеряві гірнi верхи i 
затихший, поснулий Кисловодськ... 

Якось раз пiшов я у гори з жительцем кисловодським, вчителем. Довго 
ходили ми по горах та й дуже втомились, i захотiлось нам трохи одпочити. 
Швидко дiйшли ми до рiчки, напились усмак, вийшли на крутий берег та 
й полягали пiд кущами лiщини. Я простягнув потомлені ноги, пiдклав руки 
пiд голову й дивився через лiщинові вiти на блакітне, високе небо. Якраз 
над головою моєю орел розпластав крила i наче повис нерухомо серед про-
зорчастої далини... Так було гарно круг нас, що й говорити не хотiлось. 

Розмова йшла абияк, аж ось спитав мене вчитель. 
— Бачите ви по тім боцi печеру? 
— Бачу, — кажу, й справдi за рiчкою височенько у горі мiж густими 

кущами чорнiла печера. 
— А що? — спитав я єго. 
— Та про сю печеру єсть цiле оповiдання, як ся гора розчавила у тій 

печерi одну гарную пару. 
І

Мiсяця травня, не знаю якого дня, ранок був сухий та ясний. Коло 
галереї зiбралось чимало панства. Пахло смаженим маслом та вишквар-
ками з курсової пекарнi... Музbки тiльки що дорипали щось там своє та, 
забравши свої штрументи пiд пахви, розходилися додому. Панство теж по-
чало розбiгатись чаюватъ. По просiкам купами iшли вертляві, хисткі паничі 
з мутними очима в чепурнiм убранню, вони вертiлись та вихилялись коло 
панночок та панiй, а тi, пишаючись і підкотивши очі пiд лоб, цiдили крiзь 
зуби нiкчемнії речі. Гapмидep та мeтyшня, чепурна, показна, але невесела, 
стояла скрiзь, i тiльки супpoти пекарнi курсової чимала купка панiв, не вва-
жаючи нi на що, великодумно перебираючи карти, обдирали один другого. 

Супроти їх, через просiку седiв на лавцi чоловiк, схилившись, ворушив 
він кийком порох та листя на дорiжцi. Раз по раз помалу пiдводив голову 
i, не маючи чого робить, [п]оглядав без цiкав[о]сти на насуплені очі тиx, 
що у карти грали, i громаду панську, що йшла проз єго... Лице було в єго 
трохи жовте, худії щоки обросли чорною бородою, очi ліниво визирали з-пiд 
лоба. Biн не слухав музbкiв, поки вони грали, i тепер не вважав, що вони 
пiшли i що йому час був iти додому, він позiхав, оглядав панiв i панiй та й 
знов хилив голову й ворушив кийком листя. 

Але разом він сполохнувся, лiноти й нexoтi зовсiм не було в очах єго, 
i пильно подивився він на купку, що йшла проз його; то були два паничi 

й панi посерединi. Обидва паничi — один опасистий, а другий худий, — 
перегнувшись, наввипередки торочили й балакали, дурно силкуючись 
розважити тую паню, що раз по раз мовчки поглядала то на того, то на 
другого, не вважаючи на їх пусту розмову. От ся то купка й сполохнула 
того черняв[о]го, що седiв на лавцi; він звався Юрком. Йдучи проз єго, тая 
пaнi, що звалася Ганною, вважливо подивилась на єго своїми сумними очима 
й пiшла далi, а Юрко i очей не зводив з неї та довго-довго ще услiд їй 
дивився... 

Юрко ще поседiв трохи на лавi, все думаючи про Ганну, — йому зда-
валось, що вiн бачив її десь, ще й не раз, i нiби знав її добре, він силкувавсь 
згадати де, коли i як, але дарма, бо справдi раньше нiколи її не бачив. Biн 
ждав, чи не пройде вона ще по[в]з його, але, не дождавшись, пiшов додо-
му. Ввечерi вiн знов прийшов та й ciв на те ж таки мicце, де седiв i ранком. 
Довго він седiв, придивляючись на вci сторони i шукаючи очима Ганни, але 
її не було. Чередою iшли молоденькі дiвчата i вже пристаркуваті панiї з 
пiдмальованими щоками, за ними юрбою тягнулись кавалери усякого виду, 
багато пузатих пaнiв, але Ганни мiж ними Юрко не бачив i не чув її голосу, 
котрий він, здається, вгадав би здалека. Юрко ceдiв, поки не почали гасити 
ліхтарiв, i пiсля ycix вже пiшов геть темними просiками, де давались чути то 
якiсь шептання в затишних кутках, то легенькi усмiхи, то тихi цмокання... — 
болящий люд, не маючи жодної користi од “кислої води”, шукав инших лiк 
од хвороб своїx. 

Юрко iшов темними просiками, високi дерева легень[к]о хитались, 
шелестiли листом i нiби тихо розмовляли мiж собою, i од ходи Юрка далеко 
йшла луна по лiсу. Щось незвичайне робилось з Юрком — серце болiло 
i наче кудись рвалося з грудей, єму чогос[ь] бажалось, пересохлий рот 
розкрився, i губи щось шепотiли, перед очима все стояв вид Ганни, в вухах 
причувся навiть її голос, i він бажав знайти саму Ганну. Скрiз[ь] шукав її, 
але Ганни не було нiгде. Вже опiвночi вернувся Юрко додому потомлений 
й блiдий. Так пройшло кiлька днiв: щоранку, щовечера тинявся Юрко по 
просiках паркових, шукаючи, виглядаючи Ганну... Biн покохав її з того часу, 
як побачив, але не рятував себе от сього кохання — не було в єго нi сили, нi 
волi — усе: i розум, i страх, i тiло, i душа — все вилилось у одне кохання, 
що полум’ям запалило його серце. Вiн здавався божевiльним, озираючись 
та iздригаючись од кожного гyкy, од кожного шамотiння... серце болiло 
та млiло, а губи шепотiли слова кохання, обiцянки, благання... А її усе не 
було нi меж бучною, шумливою громадою, нi в потайних, тихих кутках пiд 
широкими вiтами кущей... Наче то був не чоловiк, а мана з’явилась запа-
лити чоловiче серце марним, божевiльним коханням. Все сумнiш та сумнiш 
ставав Юрко. Цiлі години седiв iнодi нерухомо, втупивши очі, i iздригався, 
як хто-небудь єго окликав тодi... 
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ринь, то грузинських, то армянських кавалерiв з здоровенними носами, в 
квiтчастих платочках на шиї. Ото раз, надивившись на усі цi краси, пішов 
я у гори, та й ходив там, доки не висипали зiрки, а місяць, випливши на 
середину неба, не обсипав бiлим, тихим промiнням кучеряві гірнi верхи i 
затихший, поснулий Кисловодськ... 

Якось раз пiшов я у гори з жительцем кисловодським, вчителем. Довго 
ходили ми по горах та й дуже втомились, i захотiлось нам трохи одпочити. 
Швидко дiйшли ми до рiчки, напились усмак, вийшли на крутий берег та 
й полягали пiд кущами лiщини. Я простягнув потомлені ноги, пiдклав руки 
пiд голову й дивився через лiщинові вiти на блакітне, високе небо. Якраз 
над головою моєю орел розпластав крила i наче повис нерухомо серед про-
зорчастої далини... Так було гарно круг нас, що й говорити не хотiлось. 

Розмова йшла абияк, аж ось спитав мене вчитель. 
— Бачите ви по тім боцi печеру? 
— Бачу, — кажу, й справдi за рiчкою височенько у горі мiж густими 

кущами чорнiла печера. 
— А що? — спитав я єго. 
— Та про сю печеру єсть цiле оповiдання, як ся гора розчавила у тій 

печерi одну гарную пару. 
І

Мiсяця травня, не знаю якого дня, ранок був сухий та ясний. Коло 
галереї зiбралось чимало панства. Пахло смаженим маслом та вишквар-
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стояла скрiзь, i тiльки супpoти пекарнi курсової чимала купка панiв, не вва-
жаючи нi на що, великодумно перебираючи карти, обдирали один другого. 

Супроти їх, через просiку седiв на лавцi чоловiк, схилившись, ворушив 
він кийком порох та листя на дорiжцi. Раз по раз помалу пiдводив голову 
i, не маючи чого робить, [п]оглядав без цiкав[о]сти на насуплені очі тиx, 
що у карти грали, i громаду панську, що йшла проз єго... Лице було в єго 
трохи жовте, худії щоки обросли чорною бородою, очi ліниво визирали з-пiд 
лоба. Biн не слухав музbкiв, поки вони грали, i тепер не вважав, що вони 
пiшли i що йому час був iти додому, він позiхав, оглядав панiв i панiй та й 
знов хилив голову й ворушив кийком листя. 

Але разом він сполохнувся, лiноти й нexoтi зовсiм не було в очах єго, 
i пильно подивився він на купку, що йшла проз його; то були два паничi 

й панi посерединi. Обидва паничi — один опасистий, а другий худий, — 
перегнувшись, наввипередки торочили й балакали, дурно силкуючись 
розважити тую паню, що раз по раз мовчки поглядала то на того, то на 
другого, не вважаючи на їх пусту розмову. От ся то купка й сполохнула 
того черняв[о]го, що седiв на лавцi; він звався Юрком. Йдучи проз єго, тая 
пaнi, що звалася Ганною, вважливо подивилась на єго своїми сумними очима 
й пiшла далi, а Юрко i очей не зводив з неї та довго-довго ще услiд їй 
дивився... 

Юрко ще поседiв трохи на лавi, все думаючи про Ганну, — йому зда-
валось, що вiн бачив її десь, ще й не раз, i нiби знав її добре, він силкувавсь 
згадати де, коли i як, але дарма, бо справдi раньше нiколи її не бачив. Biн 
ждав, чи не пройде вона ще по[в]з його, але, не дождавшись, пiшов додо-
му. Ввечерi вiн знов прийшов та й ciв на те ж таки мicце, де седiв i ранком. 
Довго він седiв, придивляючись на вci сторони i шукаючи очима Ганни, але 
її не було. Чередою iшли молоденькі дiвчата i вже пристаркуваті панiї з 
пiдмальованими щоками, за ними юрбою тягнулись кавалери усякого виду, 
багато пузатих пaнiв, але Ганни мiж ними Юрко не бачив i не чув її голосу, 
котрий він, здається, вгадав би здалека. Юрко ceдiв, поки не почали гасити 
ліхтарiв, i пiсля ycix вже пiшов геть темними просiками, де давались чути то 
якiсь шептання в затишних кутках, то легенькi усмiхи, то тихi цмокання... — 
болящий люд, не маючи жодної користi од “кислої води”, шукав инших лiк 
од хвороб своїx. 

Юрко iшов темними просiками, високi дерева легень[к]о хитались, 
шелестiли листом i нiби тихо розмовляли мiж собою, i од ходи Юрка далеко 
йшла луна по лiсу. Щось незвичайне робилось з Юрком — серце болiло 
i наче кудись рвалося з грудей, єму чогос[ь] бажалось, пересохлий рот 
розкрився, i губи щось шепотiли, перед очима все стояв вид Ганни, в вухах 
причувся навiть її голос, i він бажав знайти саму Ганну. Скрiз[ь] шукав її, 
але Ганни не було нiгде. Вже опiвночi вернувся Юрко додому потомлений 
й блiдий. Так пройшло кiлька днiв: щоранку, щовечера тинявся Юрко по 
просiках паркових, шукаючи, виглядаючи Ганну... Biн покохав її з того часу, 
як побачив, але не рятував себе от сього кохання — не було в єго нi сили, нi 
волi — усе: i розум, i страх, i тiло, i душа — все вилилось у одне кохання, 
що полум’ям запалило його серце. Вiн здавався божевiльним, озираючись 
та iздригаючись од кожного гyкy, од кожного шамотiння... серце болiло 
та млiло, а губи шепотiли слова кохання, обiцянки, благання... А її усе не 
було нi меж бучною, шумливою громадою, нi в потайних, тихих кутках пiд 
широкими вiтами кущей... Наче то був не чоловiк, а мана з’явилась запа-
лити чоловiче серце марним, божевiльним коханням. Все сумнiш та сумнiш 
ставав Юрко. Цiлі години седiв iнодi нерухомо, втупивши очі, i iздригався, 
як хто-небудь єго окликав тодi... 
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ІІ
Якось надвечер зiбралася над Кисловодськом буря. Сумним запоном 

вкрили небо чорнії хмари та швидко летiли над землею. Як часом роз-
ривались вони, виглядало з-за них хмуреє, потемнiлеє небо. Все стихло 
одразу, не чути веселих розмов на просіках, гapмидеpa й метушні... Вітер 
раз по раз зривався й пiдiймав куряву, крутив солому й смiття. У парку 
дерева, жалiбно риплячи, колихалися й нагиналися одно до другoгo. Земля 
наче звонпила, злякавшись насупленого неба, стихла й не дишучи чкала 
сердитого, гучного окрику. 

Юрко тим часом лежав на лiжку з своїми невеселими, нудними думами. 
Аж разом схопився він, тремтячи ухопив шапку й вибiг з хати. Надворі ві-
тер бурхав все міцніш, далеко-далеко, усе наближаючись, гуло й гуркотiло, 
наче луна Божого голосу. 

Юрко, не вважаючи на се, швидко перейшов пустії вулицi й пiшов у 
гори. Щось тягло єго, наче штовхало, й вiн дрався по крутих стежкаx, сам 
не знаючи куди, за невидимою рукою, що вела його. Вiн перебiг рiчку й 
полiз по крутому боку гори; камiння осипалось з-пiд нiг й гуркотячи стри-
бало униз, чіпляючи за собою другi. Гpiм все наближався й гуркотав вже 
над головою, раз по раз з-за темних хмар виривалася ясна блискавиця та 
мертвим промiнням cвоїм розганяла темряву. Важкі, великi краплi дощу 
почали ляпать на сухий ґрунт, було душно й важко дихати... Потекли пот[о]
ки, обливаючи cipe, голе камiння... 

А Юрко усе бiг та бiг. Серце стукотiло незвичайно, чути навiть було, 
як iллється кров iз його, ноги спотикалися на мокрому каменi, а вiн усе 
йшов та йшов. 

Biн вийшов високо над Кисловодськ, звернув у боковую щiлину та 
пiшов над кручею, де пiнився та стрибав каламутний струмок. Пройшовши 
кiльки по тім боцi струмка, побачив він меж кущами печеру й разом почув, що 
це — його мета, сюди й вела єго невидима рука, сюди тягло єго серце. Хоч 
було вже темненько, але печера та виразно чорнiла мiж бескетами. Юрко 
все бiг, засапавшись, очей не зводячи з печери... Аж блиснула блискавка 
й освiтила печеру й він побачив мiж кущами, що заплели її, жiноцьку по-
стать. То була Ганна. 

Юрко серцем вгадав її. Вiн iздригнувсь, з[у]пинивсь на хвилину i гук-
нув. Той крикливий, бадьорий, несамовитий крик, мало схожий з чоловiчим, 
гулко розiйшовсь серед бурi, сумно й дико загула луна у бескетах. 

Широко стрибаючи, перебiг Юрко рiчку, не зупинившися, видравсь 
на другий бiк й через хвилину вбiг у печеру, до Ганни. Вiн обхопив її не-
самовито й без лiку, задихуючись, цiлyвав її в перси, руки, плечi й тiльки 
шопотiв хрипко: “Ти тут! ти тут...” 

Очi Ганни засвiтили коханням, вона схилилась до Юрка й paдicно ска-
зала: “Я знала, що ти прийдеш, я чкала тебе з того часу, як буря застала 
мене тут у горах та й примусила у печерi сховатись”. 

Тут блиснула над кручею блискавка, над головою гримнуло, у печерi 
ввepci загуло, загуркотiло, наче гора надвоє розбилась. Юрко схопився й, 
мiцно обхопивши Ганну, гучно заговорив: “Ти, стара темна гора! Будь свід-
ком моїм, хай не побачу я свiтy <як> розлюблю її, як занехаю я се кохання 
й щастя”. Юрчині слова, наче мед старий, Ганну п’янили, очi її засвiтили, 
вона пiдняла руку й чистим, чудовим голосом гукнула: “Й мене, й мене, 
обоїx хай не буде нас на світi, як розлюбимо ми одна другого”. 

Наче одказуючи, свiдчучи, загула гора; загугонiло щось, загуркотiло, 
покотилась у кручу сила камiння й довго ще лунали, одгукувались один до 
другого насупленi бескети й гори. 

А Ганна впала на груди Юрку й губи їх злiпив солодкий, довгий, за-
пашний, мов рожа весняна, поцiлунок. 

А буря усе ревла, все бурхало без угаву тай з кожним разом веселiш 
та милiш ставало обоїм, за кожним разом все мiцнiш обнiмались вони, 
поцiлунки солодшали, i ся сумна печера засяла блискучим cвітом кохання... 
Вони вийшли й стали над кручею, дивлячись на сумний, дикий краєвид, 
котрий ледве ясував серед вечірньої темряви. Але що їм було до темряви 
й холоду, коли в їх самих був такий світ, таке полум’я, яким не засвiтить 
нiяке сонце, а несамовитий cтогін бурi та бурхання рiчки оддавалось в їx 
вухах солодкою, пестливою музикою, бо вони слухали не те, що ревло серед 
темряви, а те, що гуло в їх щасливих серцях. 

Пройшло кiлька часiв та й сон узяв гору над щаст[ям] й коханн[ям], 
потомленi ноги ледве їх держали, а руки висiли без сили. Пiдмостивши 
пiд голову деяку одежину, незабаром спали вони у затишку. Юрко об-
хопив рукою тонкий стан Ганни, а та схилила голову єму на гpyди. Не 
усякому, певне, на нашiй злиденній землi снились таки сни, як цiй парi. 
Здається, самий грім притих, прислухаючись, як враз билися два серця, 
як враз дихали двi гpyдi, а стара гора ще нижче похилила лису голову, 
дивлячись на се щастя запашне та блискуче, якого нiколи не знала вона, 
старий, холодний велетень. 

ІІІ
Ой кохання! Хто не чекав, не бажав тебе, хто не просив тебе з усього 

серця, чиє серце не тремтiло, не полихалось, про тебе думаючи. Пiсля життя 
се найкращий Божий дарунок, своїм бо щастям вертає він, хоч ненадовго, 
загублений Євою рай. Кажуть, бyцiм раз тiльки може палко, щиро покохати 
чоловiк; брешуть, нема меж коханням нi першого, нi остатнього. Згорить, 
загасне кохання, а з попiлу єго, наче чудова птиця Хвеникс, виростає нове 
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ІІ
Якось надвечер зiбралася над Кисловодськом буря. Сумним запоном 

вкрили небо чорнії хмари та швидко летiли над землею. Як часом роз-
ривались вони, виглядало з-за них хмуреє, потемнiлеє небо. Все стихло 
одразу, не чути веселих розмов на просіках, гapмидеpa й метушні... Вітер 
раз по раз зривався й пiдiймав куряву, крутив солому й смiття. У парку 
дерева, жалiбно риплячи, колихалися й нагиналися одно до другoгo. Земля 
наче звонпила, злякавшись насупленого неба, стихла й не дишучи чкала 
сердитого, гучного окрику. 

Юрко тим часом лежав на лiжку з своїми невеселими, нудними думами. 
Аж разом схопився він, тремтячи ухопив шапку й вибiг з хати. Надворі ві-
тер бурхав все міцніш, далеко-далеко, усе наближаючись, гуло й гуркотiло, 
наче луна Божого голосу. 

Юрко, не вважаючи на се, швидко перейшов пустії вулицi й пiшов у 
гори. Щось тягло єго, наче штовхало, й вiн дрався по крутих стежкаx, сам 
не знаючи куди, за невидимою рукою, що вела його. Вiн перебiг рiчку й 
полiз по крутому боку гори; камiння осипалось з-пiд нiг й гуркотячи стри-
бало униз, чіпляючи за собою другi. Гpiм все наближався й гуркотав вже 
над головою, раз по раз з-за темних хмар виривалася ясна блискавиця та 
мертвим промiнням cвоїм розганяла темряву. Важкі, великi краплi дощу 
почали ляпать на сухий ґрунт, було душно й важко дихати... Потекли пот[о]
ки, обливаючи cipe, голе камiння... 

А Юрко усе бiг та бiг. Серце стукотiло незвичайно, чути навiть було, 
як iллється кров iз його, ноги спотикалися на мокрому каменi, а вiн усе 
йшов та йшов. 

Biн вийшов високо над Кисловодськ, звернув у боковую щiлину та 
пiшов над кручею, де пiнився та стрибав каламутний струмок. Пройшовши 
кiльки по тім боцi струмка, побачив він меж кущами печеру й разом почув, що 
це — його мета, сюди й вела єго невидима рука, сюди тягло єго серце. Хоч 
було вже темненько, але печера та виразно чорнiла мiж бескетами. Юрко 
все бiг, засапавшись, очей не зводячи з печери... Аж блиснула блискавка 
й освiтила печеру й він побачив мiж кущами, що заплели її, жiноцьку по-
стать. То була Ганна. 

Юрко серцем вгадав її. Вiн iздригнувсь, з[у]пинивсь на хвилину i гук-
нув. Той крикливий, бадьорий, несамовитий крик, мало схожий з чоловiчим, 
гулко розiйшовсь серед бурi, сумно й дико загула луна у бескетах. 

Широко стрибаючи, перебiг Юрко рiчку, не зупинившися, видравсь 
на другий бiк й через хвилину вбiг у печеру, до Ганни. Вiн обхопив її не-
самовито й без лiку, задихуючись, цiлyвав її в перси, руки, плечi й тiльки 
шопотiв хрипко: “Ти тут! ти тут...” 

Очi Ганни засвiтили коханням, вона схилилась до Юрка й paдicно ска-
зала: “Я знала, що ти прийдеш, я чкала тебе з того часу, як буря застала 
мене тут у горах та й примусила у печерi сховатись”. 

Тут блиснула над кручею блискавка, над головою гримнуло, у печерi 
ввepci загуло, загуркотiло, наче гора надвоє розбилась. Юрко схопився й, 
мiцно обхопивши Ганну, гучно заговорив: “Ти, стара темна гора! Будь свід-
ком моїм, хай не побачу я свiтy <як> розлюблю її, як занехаю я се кохання 
й щастя”. Юрчині слова, наче мед старий, Ганну п’янили, очi її засвiтили, 
вона пiдняла руку й чистим, чудовим голосом гукнула: “Й мене, й мене, 
обоїx хай не буде нас на світi, як розлюбимо ми одна другого”. 

Наче одказуючи, свiдчучи, загула гора; загугонiло щось, загуркотiло, 
покотилась у кручу сила камiння й довго ще лунали, одгукувались один до 
другого насупленi бескети й гори. 

А Ганна впала на груди Юрку й губи їх злiпив солодкий, довгий, за-
пашний, мов рожа весняна, поцiлунок. 

А буря усе ревла, все бурхало без угаву тай з кожним разом веселiш 
та милiш ставало обоїм, за кожним разом все мiцнiш обнiмались вони, 
поцiлунки солодшали, i ся сумна печера засяла блискучим cвітом кохання... 
Вони вийшли й стали над кручею, дивлячись на сумний, дикий краєвид, 
котрий ледве ясував серед вечірньої темряви. Але що їм було до темряви 
й холоду, коли в їх самих був такий світ, таке полум’я, яким не засвiтить 
нiяке сонце, а несамовитий cтогін бурi та бурхання рiчки оддавалось в їx 
вухах солодкою, пестливою музикою, бо вони слухали не те, що ревло серед 
темряви, а те, що гуло в їх щасливих серцях. 

Пройшло кiлька часiв та й сон узяв гору над щаст[ям] й коханн[ям], 
потомленi ноги ледве їх держали, а руки висiли без сили. Пiдмостивши 
пiд голову деяку одежину, незабаром спали вони у затишку. Юрко об-
хопив рукою тонкий стан Ганни, а та схилила голову єму на гpyди. Не 
усякому, певне, на нашiй злиденній землi снились таки сни, як цiй парi. 
Здається, самий грім притих, прислухаючись, як враз билися два серця, 
як враз дихали двi гpyдi, а стара гора ще нижче похилила лису голову, 
дивлячись на се щастя запашне та блискуче, якого нiколи не знала вона, 
старий, холодний велетень. 

ІІІ
Ой кохання! Хто не чекав, не бажав тебе, хто не просив тебе з усього 

серця, чиє серце не тремтiло, не полихалось, про тебе думаючи. Пiсля життя 
се найкращий Божий дарунок, своїм бо щастям вертає він, хоч ненадовго, 
загублений Євою рай. Кажуть, бyцiм раз тiльки може палко, щиро покохати 
чоловiк; брешуть, нема меж коханням нi першого, нi остатнього. Згорить, 
загасне кохання, а з попiлу єго, наче чудова птиця Хвеникс, виростає нове 
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чисте, палюче, як i перше, i здається кожний раз, що з того часу, як став 
світ, не було ще нiчого такого гарного. 

 Якби міг хто скласти пiсню й в пiсню ту влити усе незмiрене щастя, 
красу й силу кохання, по всему свiтy загула б та пiсня й лунала б у душах 
людських, поки стоятиме свiт. Але якби зiбрати ycix спiвак, яки були й є, 
й заставити їх пiсню про кохання скласти, не вийшло б нiчого. Здалось би, 
наче луна переказує дзвiнкий, дiвочий поспiв й намісь чудової пiснi чуєш 
сумний та дикий гук. Юрко й Ганна з тiлом i душею вдались у кохання. 
Вони були вiльні птахи, їм не тра було оглядатись кожного разу назад, не 
треба було заглядати й перед себе, вони пили солодкий оманний трунок 
кохання, не думаючи про гiркі недоливки, що бувають на споду. 

Вони не вважали нi на людей, нi на що, вони жили тiльки один другою, 
бачили тiльки один другу. Це було щире, правдиве кохання; щасливий той, 
кому воно трапиться, — од короткої години єму настачить щастя на весь 
його вік. 

Мало не щодня їхали або йшли у гори тай до вечера там зуставались. 
Якось вiльнiш було їм тута серед чудових, тихих краєвидiв, далеко од 
людської метушнi й колотнечi. Узявшися за руки, ходили вони крутими 
манiвцями, продиралися меж чагарнику, лазили на камiнцюваті верхи гip; 
притомившись, сiдали де-небудь пiд бескетом, мов стеля, нахиленим, або 
мiж густими кущами, розмовляли про що-небудь, а то й мовчали — ко-
ханцям слiв не треба, вони й без їх чують один другу, без слiв знають, що 
думає котрий-небудь з їх. Бiльш усього їм сподобався водопад, що був 
вepcтiв за 10 од Кисловодська. Справдi, мiсце було дуже гарне — жовті, 
камiнцюваті гори обступили невеличку рiчку — половина завертаючи йшла 
просто, стрибаючи, наче по сходцях, з опоки на опоку, а половина обходила 
круг гори й звiти спадала сажнiв на 5 униз. Яр заплела лiщина, ожина й 
серед зеленого листя спадала кришталевою смужкою вода. Круг його стояла 
дрiбна водяна курява i, як свiтило сонце, одбивалась рiзними колерами, наче 
веселка. Тут пiд гугін та рев води розмовляли без кiнця коханцi наші про 
своє минуле. Лилися довгi оповiдання про врази, гiркії думи, марно зниклії 
годи, що прохолодили молодії душі, навели на серце сум та холод, а на чола 
моршки. Й тепера, у годину щастя й кохання, яким мiзерним, нiкчемним 
здавалось їм тепер те, що труїло життя їx. 

А то мiсячної ночi вийдуть на рiчку й ходять по березi, облитому блiдим 
неживим промiнням мiсяшним, серед тиші, серед покою та сну. Почне Юрко 
пiсню, Ганна пристане, та й ллється гарячая пiсня кохання над срiбною 
рiчкою й будить птаство, що задрiмало в похилених над водою вiтях. 

Кохання, кохання, невже дурно благав я тебе, невже захолоне моє 
серце, не знавши тебе. Де забарилося ти? Прийди, прийди, влий в пере-
сохлий рот мiй чудового свого, оманного трунку, залiчи цiлющою мастю 
врази бiдної душі моєї. 

IV
Не однаково рожа пахне, не однаково словейко спiва, не однаково 

сонцe свiтить, не однакове бува й кохання. Iнодi засвiтить воно тихим, 
рiвним cвітом, розганяє темряву круг чоловiка, дорогу йому показує, гpiє 
бiдне засмучене серце, iнодi займеться гарячим полум’ям, разом освiтить 
усе кругом себе, досить дасть чоловiку невимовного щастя, а пoтiм швидко, 
як узялося, й загасне. 

Покохалися Юрко й Ганна одразу, глянувши тiльки один [на] другу, 
кохалися щиро, залишивши думки про усе, що до кохання не стосувалося, 
й не минуло ще два мiсяцi, а вони вже стали чужi; вони розлюбили один 
другу не через яку-небудъ вразу, не занедбавши, а тiльки вони накохалися 
доситъ й тепера, не маючи нiякого жалю на cepцi, дякуючи в мислях один 
другу за минулеє щастя, вони стали чужi. Вони випили увесь солодкий, 
пахучий трунок, що був у келиху, а випивши, одiпхнули од себе той келих, 
бо досить було з їх того трунку. 

Тiльки й вiн i вона болiли серцем один за другу, бо Юрку здавалось, що 
Ганна любить ще його, як перше, а Гaннi теж про Юрка. Вони цурались, 
тiкали один од другої, сумовали, а думка про зраду свою важкою каменю-
кою на серцi лежала. І вiн, i вона бажали сказати, що важило серце, але 
страшно було сльоз, дорiкaнiй, благанiй. Якось у гори зiбралася цiла ватага 
великосвiтська. Рано-порану, себто у 11-й годинi, рушив довгий поїзд. 
В бричках на конях седiли панії й панночки з лорнетками, бiноклями й 
чор’зна-ще з чим, кавалери обвiсились торбинками, пляшками, наче на 
саму луну зiбралися. Ti, що мали себе за великокебетних пiїт та малярiв, 
набрали папiру й хварб, щоб не пропало гля щадкiв яке-небудь мальован-
нє, або вiрши. При паннах було кiлька вчених, котрих вони, щоб видать з 
себе цiкавих до науки й розумних, просили розказать що-небудь про гори 
або що й потiм зixали й запевне не слухали. Мiж панством ciм були Юрко 
з Ганною. Од’їxавши верстви з двi, уся громада стала табором поснiдать. 
Юрко з Ганною покинули їх й пiшли попереду. Йдучи, вони розмовляли 
об ciм, об тім, обминаючи усе, що натякнуло б на їх кохання, й незабаром 
дiйшли до тієї печери, де було перше їх зобачення. Вони ввійшли у її, стали 
край кручі й глянули на долину. 

Був гарячий лiтнiй пiвдень, по блакітному небу тiльки де-не-де бiлiли 
прозорчастi хмарки. Краєвид наче дрiмав, потомлений соняшним жаром, 
од землi йшов гарячий, важкий дух, сарана гулко цвiркотiла у пожовклiй 
тpaвi, з-за гори пiдiймався дим од табора й блакітною смужкою стелився 
по гарячiй [у]щелинi. Й краєвид цей, і печера дуже ясно нагадали їм про 
минулеє кохання, й кожному забажалось скинути з серця ту вагу, якою 
лежала на єму думка про се кохання. 
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чисте, палюче, як i перше, i здається кожний раз, що з того часу, як став 
світ, не було ще нiчого такого гарного. 

 Якби міг хто скласти пiсню й в пiсню ту влити усе незмiрене щастя, 
красу й силу кохання, по всему свiтy загула б та пiсня й лунала б у душах 
людських, поки стоятиме свiт. Але якби зiбрати ycix спiвак, яки були й є, 
й заставити їх пiсню про кохання скласти, не вийшло б нiчого. Здалось би, 
наче луна переказує дзвiнкий, дiвочий поспiв й намісь чудової пiснi чуєш 
сумний та дикий гук. Юрко й Ганна з тiлом i душею вдались у кохання. 
Вони були вiльні птахи, їм не тра було оглядатись кожного разу назад, не 
треба було заглядати й перед себе, вони пили солодкий оманний трунок 
кохання, не думаючи про гiркі недоливки, що бувають на споду. 

Вони не вважали нi на людей, нi на що, вони жили тiльки один другою, 
бачили тiльки один другу. Це було щире, правдиве кохання; щасливий той, 
кому воно трапиться, — од короткої години єму настачить щастя на весь 
його вік. 

Мало не щодня їхали або йшли у гори тай до вечера там зуставались. 
Якось вiльнiш було їм тута серед чудових, тихих краєвидiв, далеко од 
людської метушнi й колотнечi. Узявшися за руки, ходили вони крутими 
манiвцями, продиралися меж чагарнику, лазили на камiнцюваті верхи гip; 
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тpaвi, з-за гори пiдiймався дим од табора й блакітною смужкою стелився 
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Вони почали заздалегiд[ь] й довгенько морочили один другу, поки не 
побачили, що у обох те ж саме на дyмцi, що не тра їм боятися нi нарiканій, 
нi жалiбних рiчей. Обоїм легше стало дихати, але ж i якийсь жал[ь] узяв 
їх за старе кохання, котре вони тепер навiки порушили. 

— Якось це у нас вийшло без усяких слiз та жальнощей, — сказала 
Ганна. 

— Еж, ми покохались одразу, одразу й розлюбили; але ми були щасливi, 
дай Бiг усякому. 

— Ми були щасливi, — сказала Ганна замислившись. — Й тепера 
будемо чужi, — додала вона через хвилину. 

 — Нi, нiколи не будемо ми чужi, яснi спогади про минулеє щастя зо-
стануться з нами повiк. 

Вони обнялися й поцiлувались, а потiм пiшли геть з печери, мовчазливо, 
бо дуже було багато на cepцi. 

Похмуро слухала сю розмову гора, котру вони колись позвали у свiдки 
свого кохання, своєї клятьби. Вони одцурались од усього, що iзв’язало їх, 
вони забули про свої обiцянки, не забула їх вона. Гора сердито захитала 
головою й од сього хитання пiшла гука по усій щілинi, щось хряснуло, наче 
якого-небудь велетняго дуба з корiнням витягнуто, загуло, загуркотiло, й 
на Юрка та Ганну полетiла сила камiння. 

Страшну гуркотняву почув перш Юрко. Серце наче одiрвалось в йому, 
він ухопив Ганну за руку й метнувся геть з печери, але гостра каменюка 
вдарила його у грудi, кiстки хруснули й, ледве крикнувши, впав вiн. Єму 
здавалось, що він летить кудись у воду сторч головою, от хлюпнувсь, 
й хвилею об[да]ло його усього, й так стало тихо й легко  — то другим 
кaмiнцeм єму голову потрощило. Падаючи, повалив i Ганну, каменюкою їй 
руку перебило, вона страшно крик[нула], але тiльки пiвкрику того на ciм 
cвiтi чути було — камiння, що попадали на її, з криком на губах в iнший 
світ перенесли її. 

А камiння усе сипалось та сипалось, воно загородило й дорогу в печеру. 
Юрко й Ганна побиті, покалiчені лежали якраз на тому мicцi, де цiлувались 
у перше своє зобачення. Камiння одкотилось i з-пiд його виглянув Ганнин 
вид, побитий, политий кров’ю. Одне око виглянуло з-пiд вiї й дивилось 
мертвим, наче здивованим поглядом. Гострий, кислий дух од крови, що 
текла мiж камiнням, сповнив печеру. Луна одгукувалась довго ще по усiй 
щелинi, од гуку котилося ще камiння й запружувало бурхливу рiчку. 

Почула страшний крик Ганни громада, прибiгли цiкaвi до печери, але у 
середину ввійти не могли. Не чуючи нi стогону, нi крику, постановили вони, 
що не варт i турбоватися — певне забито до cмepтi. 

А натуралиста якiйсь учений, що трапився там, помотавши головою й 
пiдперши носа пальцем, сказав великодумно, що, певне, од дощiв розкисла 

гора, та ще й до того пiдземельним духом її поперто, од того вона репнула й 
посипалась. – Я думаю, що взагалi небезпечно тут по горах ходити, — так 
скiнчив пан натуралиста орацiю свою, й вci пiшли геть. 

Побалакали об сім, побалакали та й забули. На другiй piк лазив дехто 
в печеру цю, але нiчого не знайдено — нi кісток, нi одежі — або в рiчку 
понесло, або звiрюки розтягли. 

— Дак ось яка притча трапилась тут, — сказав вчитель й дуже смашно 
позiхнув та сплюнув. 

— Еж, романтичне оповiдання, — сказав я, смiючись. 
В той час ми вийшли на верх гори й я, усмiхаючись, обернувся й по-

дивився на печеру й гору. Аж побачив я, як гора ворухнула чагарниками й 
кущами, захитала бескетами, й у той час видко стало над кручею в печерi 
якiсь двi бiлі прозорчасті постатi, вони простягнули одна другiй руки й об-
нялися. Я iздригнувся й скорiш пiшов геть. Вечером ухопила мене трясця 
й два тижнi слабiв я, а потiм поїхав з Кисловодська.
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ЧУЖI Й СВОЇ
Ів. Сем. Левицькому

“Скажи, вiще серце, 
чи скоро cвіт буде?” 

(Куліш. Досвiтки. Ст. 5)* 

І
Гарним ранком мiсяця липця Р[оку] Б[ожого] 188... мiж низеньких, 

маленьких хаток тогобiчного Владикавказа* ішов собi невисокий, молодий 
панич. Хто б зустрiвсь iз ним, проминув би, не звертаючи на його вваги — 
нiчого незвичайного не було в тому паничевi нi в постатi, нi на виду, нi в 
одежi. На єму було якесь сiреньке пальто поверх бiлого каптанця, на головi 
солом’яний бриль. З-пiд бриля виглядало худорляве, блiде українське лице, 
не гарне, але й не погане, з русявими вусами й борiдкою; розумнi сiрі очi 
визирали з-пiд невисокого бiлого чола; губи єго часто усмiхалися й вору-
шили молодi вуса. 

Biн йшов згорбившись, важко ступаючи, частенько зупинявсь й огля-
давсь; видко було, що вiн не поспiшав куди-небудь, а так проминався собi. 

Biн пройшов високим берегом понад рiчкою й зiйшов на мicт. Вийшовши 
насеред мосту, він зупинився, сперся на ґратки й пильно, не ворушачись, ди-
вився на чудовий краєвид, що розлягся перед очима. Справдi, було на що по-
дивитись. Од краю й до краю, через усе небо йшли рябою смугою Кавказькi 
гори. На пiвдень лавами, вищi та вищi, стояли caмi високi, пiднявши гостpi 
шпилi, наче хвилi велетнього моря роз’ярувалися, пiдiймаючи волохатi, 
запiняні верхи, скачучи одна вище другої, круто спадаючи з високостi до-
долу, й разом зупинялись, закаменiли од голосного Божого великого слова 
та й стоять з того часу i досi. Нижче стоять тi, що в пишнi зеленi шати 
повбиранi, широко розставили волохатi боки, причепуренi лicками, чагарни-
ками. Над сими стоять сизою лавою кpутi, камiнцюватi, стерчать на сiрих 
горбах високi бескeти, довги чорнi смуги полягли на щелинах; а ще вище 
їx блищать та сяють серед небесної блакитi бiлi, блискучi, “кригою повитi” 
копицi*. Раннє сонце позолотило їx, облило чудовою рожевою фарбою, а 
куди не заглянуло соняшне промiння, свiтить cнiг найяснiшою блакиттю... 
Сонце обігрiло й розбудило бiлії хмари, що спали у щілинах мiж горами, 
сховавшися у тeмнi печери, пiд високі бескети; лiзуть, деруться вони вгору, 
криють прозорчастими запонами боки гip, доки, вилiзши повер[х] гip, не 
попливуть чудовими птицями в голубім небi.

А з-пiд гip вихопилася й бiжить раптово рiчка; каламутнi хвилi ганяються 
наввипередки, спотикаються на опоку, стрибають, пiнять, ревуть... Меж 
каламутною водою висунулися сiрі, камiнцюватi острiвцi, на одному купа 

персiянiв порається, вибираючи каменюки, та накладають на вiз; серед гуку 
води ледв[е] чути сумну, дику пiсню, що завiв один з їx. Високi береги об-
ступили рiчку; на їх на обидва боки розсипалися купи будинкiв*, висовуючись 
з-за зелених caдків, мiж високих тополь блищить золотий хрестик. 

Довго стояв i дивився той панич, дишучи чистим, свiжим повiтрям, й 
не знаю, скiльки простояв би він так, якби не застукотiло, не затупало щось 
позад його. Biн сполохнувсь, оглянувся — проз єго йшла на роботу ватага 
кацапiв. Накинувши на плечi сiряки, протираючи очi, жуючи нескiнчане 
снiдання; йшли вони, важко ступаючи здоровенними, запорошеними чо-
бітьми. Хто йшов понуро, метикуючи про роботу, про пробитi чоботи, про 
сiм’ю, що покинув він за тисячу верстов звiдтіль; инчi, бiльш молодi, доб-
ре виспавшися, нaївшися, пiд впливом чудового краєвиду, гарного ранку 
жартували, реготалися, й гулко оддавалися серед тишi їх жарти й peгіт. 

Панич подивився й попростував за ними далi, перейшов мiст та й пішов 
по бульварах, роздивляючись, як помалу оживало мicтo круг єго. Ще було 
рано й усе панство опочивало, зачинивши, завiсивши вікна. Челядь з за-
спаними, сердитими лицями мела вулицю, пiдiймаючи страшенну куряву, 
ворота риплячи одчинялись, виходили корови й сновигали лiниво, чекаючи 
череди; торохтiли вози з гноєм. Куховарки й пекарі йшли з кошиками на 
точок. Куховарки дзигорили, махаючи руками, ахали, зiтхали; пекарi роз-
мовляли поважно, спльовували. Панич прислухався, придивлявся тай iшов 
далi важкою ходою... Незайвим буде тим часом сказати кiлька cлiв про 
батька, матip й про єго самого. 

Панич той був Їван Андрiєвич Комашинський, студент київський. 
Батько єго був син дячка з Київщини. Не раз єму траплялось, поки був 
малий, коней пасти або й за погонича бути. Потiм одвезено єго у київську 
бурсу*. Багато лиха набрався там Андрiйко — не раз без хлiба седiв на 
своїй кватирi, не раз мерз за холодною пiччю, але не пропав, не розледа-
щів — працюючи, скiнчав вiн бурсу, а далi й семінарію. Якось зустрiвсь він 
з одним, що служив на Кавказi, той багато наказав єму про вiльне, багате 
життя у тiльки що забраному краєвi* й Комашинський, не вважаючи на те, 
що Кавказ тодi був для українцiв якимось пеклом, поїxав туди. Швидко 
побачив вiн, що не дурно приїxав: людей працьовитих, звичайних було дуже 
треба, й життя їм було непогане. Комашинський ociвcь у В[ладикавказi], 
тодi ще тiльки-тiльки єго містом зробили, й була там тiльки купка хаток 
москалiв та вiйськових, огороджена невисокими мурами. На новому містi 
Комашинському пощастило. Ріс та pic собi город В[ладикавказ], а в гopoдi 
Комашинський, добував уряди, ґрунти, грошi. Pоків через десять надумав 
він, що не погано б єму було й оженитись; кавказькi дiвчата були єму не до 
смаку, та й мало було їx, й він поїхав лiтом до себе, на Вкраїну, пошукати 
дiвчину. Тут сподобалася єму попiвна, бiленька, пухнаста, смiшлива, весела, 
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ЧУЖI Й СВОЇ
Ів. Сем. Левицькому

“Скажи, вiще серце, 
чи скоро cвіт буде?” 

(Куліш. Досвiтки. Ст. 5)* 

І
Гарним ранком мiсяця липця Р[оку] Б[ожого] 188... мiж низеньких, 

маленьких хаток тогобiчного Владикавказа* ішов собi невисокий, молодий 
панич. Хто б зустрiвсь iз ним, проминув би, не звертаючи на його вваги — 
нiчого незвичайного не було в тому паничевi нi в постатi, нi на виду, нi в 
одежi. На єму було якесь сiреньке пальто поверх бiлого каптанця, на головi 
солом’яний бриль. З-пiд бриля виглядало худорляве, блiде українське лице, 
не гарне, але й не погане, з русявими вусами й борiдкою; розумнi сiрі очi 
визирали з-пiд невисокого бiлого чола; губи єго часто усмiхалися й вору-
шили молодi вуса. 

Biн йшов згорбившись, важко ступаючи, частенько зупинявсь й огля-
давсь; видко було, що вiн не поспiшав куди-небудь, а так проминався собi. 

Biн пройшов високим берегом понад рiчкою й зiйшов на мicт. Вийшовши 
насеред мосту, він зупинився, сперся на ґратки й пильно, не ворушачись, ди-
вився на чудовий краєвид, що розлягся перед очима. Справдi, було на що по-
дивитись. Од краю й до краю, через усе небо йшли рябою смугою Кавказькi 
гори. На пiвдень лавами, вищi та вищi, стояли caмi високi, пiднявши гостpi 
шпилi, наче хвилi велетнього моря роз’ярувалися, пiдiймаючи волохатi, 
запiняні верхи, скачучи одна вище другої, круто спадаючи з високостi до-
долу, й разом зупинялись, закаменiли од голосного Божого великого слова 
та й стоять з того часу i досi. Нижче стоять тi, що в пишнi зеленi шати 
повбиранi, широко розставили волохатi боки, причепуренi лicками, чагарни-
ками. Над сими стоять сизою лавою кpутi, камiнцюватi, стерчать на сiрих 
горбах високi бескeти, довги чорнi смуги полягли на щелинах; а ще вище 
їx блищать та сяють серед небесної блакитi бiлi, блискучi, “кригою повитi” 
копицi*. Раннє сонце позолотило їx, облило чудовою рожевою фарбою, а 
куди не заглянуло соняшне промiння, свiтить cнiг найяснiшою блакиттю... 
Сонце обігрiло й розбудило бiлії хмари, що спали у щілинах мiж горами, 
сховавшися у тeмнi печери, пiд високі бескети; лiзуть, деруться вони вгору, 
криють прозорчастими запонами боки гip, доки, вилiзши повер[х] гip, не 
попливуть чудовими птицями в голубім небi.

А з-пiд гip вихопилася й бiжить раптово рiчка; каламутнi хвилi ганяються 
наввипередки, спотикаються на опоку, стрибають, пiнять, ревуть... Меж 
каламутною водою висунулися сiрі, камiнцюватi острiвцi, на одному купа 

персiянiв порається, вибираючи каменюки, та накладають на вiз; серед гуку 
води ледв[е] чути сумну, дику пiсню, що завiв один з їx. Високi береги об-
ступили рiчку; на їх на обидва боки розсипалися купи будинкiв*, висовуючись 
з-за зелених caдків, мiж високих тополь блищить золотий хрестик. 

Довго стояв i дивився той панич, дишучи чистим, свiжим повiтрям, й 
не знаю, скiльки простояв би він так, якби не застукотiло, не затупало щось 
позад його. Biн сполохнувсь, оглянувся — проз єго йшла на роботу ватага 
кацапiв. Накинувши на плечi сiряки, протираючи очi, жуючи нескiнчане 
снiдання; йшли вони, важко ступаючи здоровенними, запорошеними чо-
бітьми. Хто йшов понуро, метикуючи про роботу, про пробитi чоботи, про 
сiм’ю, що покинув він за тисячу верстов звiдтіль; инчi, бiльш молодi, доб-
ре виспавшися, нaївшися, пiд впливом чудового краєвиду, гарного ранку 
жартували, реготалися, й гулко оддавалися серед тишi їх жарти й peгіт. 

Панич подивився й попростував за ними далi, перейшов мiст та й пішов 
по бульварах, роздивляючись, як помалу оживало мicтo круг єго. Ще було 
рано й усе панство опочивало, зачинивши, завiсивши вікна. Челядь з за-
спаними, сердитими лицями мела вулицю, пiдiймаючи страшенну куряву, 
ворота риплячи одчинялись, виходили корови й сновигали лiниво, чекаючи 
череди; торохтiли вози з гноєм. Куховарки й пекарі йшли з кошиками на 
точок. Куховарки дзигорили, махаючи руками, ахали, зiтхали; пекарi роз-
мовляли поважно, спльовували. Панич прислухався, придивлявся тай iшов 
далi важкою ходою... Незайвим буде тим часом сказати кiлька cлiв про 
батька, матip й про єго самого. 

Панич той був Їван Андрiєвич Комашинський, студент київський. 
Батько єго був син дячка з Київщини. Не раз єму траплялось, поки був 
малий, коней пасти або й за погонича бути. Потiм одвезено єго у київську 
бурсу*. Багато лиха набрався там Андрiйко — не раз без хлiба седiв на 
своїй кватирi, не раз мерз за холодною пiччю, але не пропав, не розледа-
щів — працюючи, скiнчав вiн бурсу, а далi й семінарію. Якось зустрiвсь він 
з одним, що служив на Кавказi, той багато наказав єму про вiльне, багате 
життя у тiльки що забраному краєвi* й Комашинський, не вважаючи на те, 
що Кавказ тодi був для українцiв якимось пеклом, поїxав туди. Швидко 
побачив вiн, що не дурно приїxав: людей працьовитих, звичайних було дуже 
треба, й життя їм було непогане. Комашинський ociвcь у В[ладикавказi], 
тодi ще тiльки-тiльки єго містом зробили, й була там тiльки купка хаток 
москалiв та вiйськових, огороджена невисокими мурами. На новому містi 
Комашинському пощастило. Ріс та pic собi город В[ладикавказ], а в гopoдi 
Комашинський, добував уряди, ґрунти, грошi. Pоків через десять надумав 
він, що не погано б єму було й оженитись; кавказькi дiвчата були єму не до 
смаку, та й мало було їx, й він поїхав лiтом до себе, на Вкраїну, пошукати 
дiвчину. Тут сподобалася єму попiвна, бiленька, пухнаста, смiшлива, весела, 
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жартлива. Згодились, повiнчались i поїхали знов на Кавказ. На другий piк 
уродився в їx син Ївась. 

Уродився Ївась худим та млявим, єго пестили, догоджали, з очей не 
спускали, він мало грався з другими дiтьми, бiльш ceдiв дома, коло матері, 
коло батька, через се розумнiшав дуже швидко. А дома ще не вивiтрився 
укрaїнський дух, й серед єго pic маленький Ївась. Батько часто згадував 
своє село, своїх товаришiв, розхристаних хлопцiв, сiльські побрехеньки, 
пiсеньки, хоч i зневажав мову українську, яко мужичу. Мати була з тиx 
дiвчат, що зросли пiд впливом молодого, але вже набулого сили письменства 
українського, пiд впливом оповiдань Квiтки, Вовчка, Кобзаря*. Вона мало 
не всього Кобзаря вивчила й дуже любила “Енеїду”* й жартливі, хоч часом 
не дуже кебетнi оперети. Вона любила українську мову, спiви, письменство, 
хоч i не знала добре нi Укрaїни, нi люду, нi iсторії, нi iдей cвоєнapoдниx. 
Деякi сiльськi звичaї, найбiльш по святах, зостались у Комашинських — 
варили кутю, пекли шулики, святили мед на Спаса*. Маленький Ївась 
вчив спiви, слухав оповiдання. Вiн нiколи не забував покликать мороза 
на кутю або кинуть кутю пiд стелю*. Ще за два тижнi до Рiздва вчив він 
вечорами з батьком колядки, й побачили б ви, як гордовито спiвав він їх 
потiм на кутю; батько й собi пiдспiвував, згадуючи, як колись спiвав він їх 
пiд маленькими, cнігом запорошеними вiкнами далекого, бiдного села. А 
тим часом полум’я палало у грубцi, жваво трiскаючи, стелючи довгі тiнi по 
долiвцi; візерунки, що намалював на шибках мороз, сяяли й блищали од 
того полум’я. На столi понаставлювано усякої страви, пахуча пара йде од 
узвара, лоскоче голодниx людей. Чудовi часи, щасливий той, в кого є тaкi 
теплi, тихi згадки! 

Ївась вдався дуже здатним до науки, швидко вивчивсь i читати, й пи-
сати, полюбив книжки. Що було в шахвi батькiвськiй, поперечитував він: 
й романи, й українськi книжки, й вченi компонування. Батько тим дуже 
тiшивсь i paдiв: “Мiж Комашинськими дурних й у заводi не було”, — казав 
вiн часом, пригладжуючи русяву головку Ївасеву й зараз починав оповiдати, 
як колись бiдував він бурсаком, маючи од батька грiшми стару гривню мало 
не на piк. На лихо, тiльки не було у В[ладикавказi] гимназиї й тра було 
везти Ївася далеко, за гори у Т[ифлiс]*. Багато було слiз та жалю, плачу-
чи, благав Ївась батька, матip, щоб не везли єго з В[ладикавказу], болiло 
серце й у батька, й у матеpi, але що маєш робить, одвезли єго й оддали у 
гимназiяльну бурсу. Знаю доволi, й нi часу, нi снаги в мене немає розпи-
сувать, що таке руські “благородные пансионы”, бурси, що стається там 
з бiдними хлопцями, котрих оддають туди, щоб з їх “були люде”, як i які 
люде звiдти виходять. Жахаються або глузують iз старої бурси, але святий 
розбере, що гiрше — п’янi, битi, дуpнi бурсаки чи нашi покалiчені, попсованi 
духом школяpцi, що усього понюхали, усього лизнули. Млявий, до пестощi, 

до ласки звиклий, розумний, ще й до того добрий, чулий, богобоязливий 
хлопчик попав у казарму, мiж жорстоких, недобрих, дужих, жвавих дітей. 
Глузування, бiйки, насмiшки, кoтpi кожен мусить скуштувать першi часи, 
i злякали, й уразили маленького Ївася, котрий нiколи не мав товаришiв i 
не звик до сього. Biн одбивсь од товариства й нiколи вже, навiть кiнчаючи 
вже курса, не міг зовсiм пристати до єго. З дома багaтo принiс вiн доброго 
й чистого, i ні глузуванням, нi силою не можна було примусити єго, i сам 
він не мiг пристати до дечого того, що робилося там. 

Одначе як не одбивайся, як не одрiзняйся, товариство своє таки вiзьме. 
Вiн не пристав до єго дiлом, але душа єго була закаляна й покалiчена. Това-
риство байдикувало, бахуровало, глузувало, зневажало усе, що треба було 
шанувать. Правда, здебiльшого усе тiльки словами й кiнчалось, вчинком 
не вияв[ив]шися, але й слово ж рiч не мала. Розмова, кoтpу чув Ївась круг 
себе, мала-таки вплив на його. Те добре, що було в його cepцi й натурою, 
й сiм’єю положено, боролось кожен раз з тiєю поганню, що од товариства 
набрався; й була така боротьба й пiсля того, як він вже був меж инчими 
людьми, у инчій громaдi. Oтрута не гине. 

Й дома вiн любив марити, а тут одбившися од товариства, він зовсiм 
вдався у мpії, химери, що далi, усе бiльш та бiльш. Iнодi цiли години ceдiв 
він, бозна-де лiтаючи думкою, i iздригався, як до єго обзивались, кликали. 
Як-то завше було з тим, хто марить, він мав себе за щось незвичайне, вели-
ке, з’явились надії на славу, на великi дiї. Biн добре вчився, єго вихваляли, 
шанували за гострий розум, за знаття, й се ще бiльше притi наддавало єго 
мрiям. 

Через се ж таки саме став він соромливим, незвичайним. Biн боявся 
глузування, посмiху, дорiкання, i хоч любив буть меж людьми, меж пан-
ночками, але думка, що він ступить, скаже, зробить що-небудь нiякове, єго 
зупиняла. Biн став безлюдьком, хоч ця безлюдькiсть єму самому аж надто 
допiкала. Зайві часи він читав та марив, i певне, вийшов би з Ївася, як бiс, 
заздрiсний, гордий, нiкчемний химерник, верхогляд, якби не вирятувало 
хлопця єго українствo. 

Українство одбилося на Ївасеві й в лиці, і в вимові, й [у] словах, що 
часом виринали в єго речах між великоруськими. З-за усього цього до-
волі з єго глузовано. Єго перекривляли, звали прізвиськами різними, але 
те, що губило инчих, зробило з єго щирого, запеклого українця. Через сі 
глузування й смішки мова, співи, усе українське ставало ще миліш — воно 
одрізняло єго од немилого єму тогочасного життя, од товаришів. Українська 
мова була не просто українською, се була та мова, яку чув він дома, тільки 
дома; вона нагадувала єму рідну сім’ю, материну ласку, маленькі покої, де 
грався він, садок, де весною була така зелена, запашна травиця... То була 
навіть не та мова, яку вживають двадцять мільйонів українців, а та, якою 
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жартлива. Згодились, повiнчались i поїхали знов на Кавказ. На другий piк 
уродився в їx син Ївась. 

Уродився Ївась худим та млявим, єго пестили, догоджали, з очей не 
спускали, він мало грався з другими дiтьми, бiльш ceдiв дома, коло матері, 
коло батька, через се розумнiшав дуже швидко. А дома ще не вивiтрився 
укрaїнський дух, й серед єго pic маленький Ївась. Батько часто згадував 
своє село, своїх товаришiв, розхристаних хлопцiв, сiльські побрехеньки, 
пiсеньки, хоч i зневажав мову українську, яко мужичу. Мати була з тиx 
дiвчат, що зросли пiд впливом молодого, але вже набулого сили письменства 
українського, пiд впливом оповiдань Квiтки, Вовчка, Кобзаря*. Вона мало 
не всього Кобзаря вивчила й дуже любила “Енеїду”* й жартливі, хоч часом 
не дуже кебетнi оперети. Вона любила українську мову, спiви, письменство, 
хоч i не знала добре нi Укрaїни, нi люду, нi iсторії, нi iдей cвоєнapoдниx. 
Деякi сiльськi звичaї, найбiльш по святах, зостались у Комашинських — 
варили кутю, пекли шулики, святили мед на Спаса*. Маленький Ївась 
вчив спiви, слухав оповiдання. Вiн нiколи не забував покликать мороза 
на кутю або кинуть кутю пiд стелю*. Ще за два тижнi до Рiздва вчив він 
вечорами з батьком колядки, й побачили б ви, як гордовито спiвав він їх 
потiм на кутю; батько й собi пiдспiвував, згадуючи, як колись спiвав він їх 
пiд маленькими, cнігом запорошеними вiкнами далекого, бiдного села. А 
тим часом полум’я палало у грубцi, жваво трiскаючи, стелючи довгі тiнi по 
долiвцi; візерунки, що намалював на шибках мороз, сяяли й блищали од 
того полум’я. На столi понаставлювано усякої страви, пахуча пара йде од 
узвара, лоскоче голодниx людей. Чудовi часи, щасливий той, в кого є тaкi 
теплi, тихi згадки! 

Ївась вдався дуже здатним до науки, швидко вивчивсь i читати, й пи-
сати, полюбив книжки. Що було в шахвi батькiвськiй, поперечитував він: 
й романи, й українськi книжки, й вченi компонування. Батько тим дуже 
тiшивсь i paдiв: “Мiж Комашинськими дурних й у заводi не було”, — казав 
вiн часом, пригладжуючи русяву головку Ївасеву й зараз починав оповiдати, 
як колись бiдував він бурсаком, маючи од батька грiшми стару гривню мало 
не на piк. На лихо, тiльки не було у В[ладикавказi] гимназиї й тра було 
везти Ївася далеко, за гори у Т[ифлiс]*. Багато було слiз та жалю, плачу-
чи, благав Ївась батька, матip, щоб не везли єго з В[ладикавказу], болiло 
серце й у батька, й у матеpi, але що маєш робить, одвезли єго й оддали у 
гимназiяльну бурсу. Знаю доволi, й нi часу, нi снаги в мене немає розпи-
сувать, що таке руські “благородные пансионы”, бурси, що стається там 
з бiдними хлопцями, котрих оддають туди, щоб з їх “були люде”, як i які 
люде звiдти виходять. Жахаються або глузують iз старої бурси, але святий 
розбере, що гiрше — п’янi, битi, дуpнi бурсаки чи нашi покалiчені, попсованi 
духом школяpцi, що усього понюхали, усього лизнули. Млявий, до пестощi, 

до ласки звиклий, розумний, ще й до того добрий, чулий, богобоязливий 
хлопчик попав у казарму, мiж жорстоких, недобрих, дужих, жвавих дітей. 
Глузування, бiйки, насмiшки, кoтpi кожен мусить скуштувать першi часи, 
i злякали, й уразили маленького Ївася, котрий нiколи не мав товаришiв i 
не звик до сього. Biн одбивсь од товариства й нiколи вже, навiть кiнчаючи 
вже курса, не міг зовсiм пристати до єго. З дома багaтo принiс вiн доброго 
й чистого, i ні глузуванням, нi силою не можна було примусити єго, i сам 
він не мiг пристати до дечого того, що робилося там. 

Одначе як не одбивайся, як не одрiзняйся, товариство своє таки вiзьме. 
Вiн не пристав до єго дiлом, але душа єго була закаляна й покалiчена. Това-
риство байдикувало, бахуровало, глузувало, зневажало усе, що треба було 
шанувать. Правда, здебiльшого усе тiльки словами й кiнчалось, вчинком 
не вияв[ив]шися, але й слово ж рiч не мала. Розмова, кoтpу чув Ївась круг 
себе, мала-таки вплив на його. Те добре, що було в його cepцi й натурою, 
й сiм’єю положено, боролось кожен раз з тiєю поганню, що од товариства 
набрався; й була така боротьба й пiсля того, як він вже був меж инчими 
людьми, у инчій громaдi. Oтрута не гине. 

Й дома вiн любив марити, а тут одбившися од товариства, він зовсiм 
вдався у мpії, химери, що далi, усе бiльш та бiльш. Iнодi цiли години ceдiв 
він, бозна-де лiтаючи думкою, i iздригався, як до єго обзивались, кликали. 
Як-то завше було з тим, хто марить, він мав себе за щось незвичайне, вели-
ке, з’явились надії на славу, на великi дiї. Biн добре вчився, єго вихваляли, 
шанували за гострий розум, за знаття, й се ще бiльше притi наддавало єго 
мрiям. 

Через се ж таки саме став він соромливим, незвичайним. Biн боявся 
глузування, посмiху, дорiкання, i хоч любив буть меж людьми, меж пан-
ночками, але думка, що він ступить, скаже, зробить що-небудь нiякове, єго 
зупиняла. Biн став безлюдьком, хоч ця безлюдькiсть єму самому аж надто 
допiкала. Зайві часи він читав та марив, i певне, вийшов би з Ївася, як бiс, 
заздрiсний, гордий, нiкчемний химерник, верхогляд, якби не вирятувало 
хлопця єго українствo. 

Українство одбилося на Ївасеві й в лиці, і в вимові, й [у] словах, що 
часом виринали в єго речах між великоруськими. З-за усього цього до-
волі з єго глузовано. Єго перекривляли, звали прізвиськами різними, але 
те, що губило инчих, зробило з єго щирого, запеклого українця. Через сі 
глузування й смішки мова, співи, усе українське ставало ще миліш — воно 
одрізняло єго од немилого єму тогочасного життя, од товаришів. Українська 
мова була не просто українською, се була та мова, яку чув він дома, тільки 
дома; вона нагадувала єму рідну сім’ю, материну ласку, маленькі покої, де 
грався він, садок, де весною була така зелена, запашна травиця... То була 
навіть не та мова, яку вживають двадцять мільйонів українців, а та, якою 
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часом розмовляли дома. Україна — не правдива, географічна Україна, а та, 
про яку згадували іноді дома.

Тільки потім, через кілька років, читаючи, міркуючи, побачив він, що 
любить і мусить любить Україну, яко отчизну свою, яко українець, а не 
син українця, що повинен він любити мову українську не через те, що то 
мова батьківська, але національна, своєнародна. Він вдався в українську 
історію, в українське письменство, він став народовцем*. Не бачивши зроду 
України й люду українського, він через те ще більш кохав її. Се було якесь 
божевільне кохання, якась манія; од одного наймення українця, України, 
Малої Русі він іздригавсь. Потім се трохи утихомирилось, кохання стало 
спокійніш, розумніш, але не без того, що не перехавкнуть часом. Одначе, на 
щастя, не став і верхоглядом балакучим, пустомовцем, як то іноді бува — 
не було перед ким своїм українством вихвалятись, до то[го] й загально 
якось не любив він “душу, мов кишеню, вивертати”, як казав він. Батько, 
матір сперше самі раділи, що синочок так любить батьківські співи, мову, 
але потім, довідавшися про усе, ізлякались — в той час письменство, мова 
українська була річ небезпешна, до того ще на батьківські очі. Але Ївась, 
завше слухняний й добрий син, тут не слухав — мови не кидав; батьки 
побачили, що нічого не зроблять, і тільки так вже собі іноді лякали й на-
рікали на єго. Останній раз вийшла суперечка з-за університета — батько 
тяг до московського, “да не соблазнится”*, син хотів до київського. Багато 
балакали, кричали, сердилися, але син узяв своє...

Страх, як бажав Ївась у університет їхати — тижні, дні лічив він. Тут, 
у Тифлісі, або у В[ладикавказі], трудно було й книжки вкраїнські добу-
вати, не було часописей галицьких й україн[ських] і, які єму траплялись, 
здебільшого були дуже щербаті — тільки українського й було в їх (й то ще 
багато!), що вміли яку-небудь побрехеньку розказать, заспівать пісеньку, 
та часом за чаркою або за вечерею пометикувати, як у нас, або — “що то 
за дурні москалі — смаку у салі не знають!” Всі вони себе за щирих укра-
їнців мали, але Ївасеві таке українство було не до смаку. Він думав знайти у 
Києві инчих людей, справжніх українців-студентів, сходився, приглядався, 
прислуховався, та й цим не здовольнився.

– Ну ж i народовство наше, — казав вiн раз приятелю своєму, теж 
студентовi, вертаючись з якоїсь кумпанiї, де увесь вечiр пригорщами си-
пали тaкi слова, як: своєнародний розвой, нapoднi ідеали, нaцi[o]нальний 
критерiй, сепаратизм, федералізм та инчi изми. 

– Е, мало били нас, себто били, та не вивчили. От нaшi дiячi, нaшi 
нapoдoвцi, спiвають пiсеньки, скребуть вiршики, побрехеньки, метикують 
про мову, про нapoднicть... То яка ж з їx користь Укpaїнi? А тим часом 
перевертнi плодяться усе бiльш та бiльш, панство глузує з своєї мови, а 
сiльску, нерозумну громаду й силою, й усяким коверзуванням од її одбива-

ють. Селянин бiдує, йде геть з Укрaїни, одбивається од своєї нацiональності, 
з укрaїнських дiтей у школах роблять кацапiв, українська мова забита, зни-
щена скрiзь, лях, жид, нiмeць нас заїдають, а вони, вдавшися у icтoричні 
питання, збираючи пiснi, забули про живу, справжню потребу... 

– Овва, що це ти так розходився? Дуже прудкий! Та що ж, як не 
можна нiяким инчим робом гля Укрaїни працювати, як тiльки дбати гля 
науки й письменства, тут вони не виннi... 

– Е, якби охота була, змогли б i зробить; я не кажу про деяких, але 
ocтаннi... Й ще думають що превелику користь має Україна од їх нiкчемної, 
хлоп’ячої прaцi. Досi он в нас часописi укрaїнофiльської немає, не кажу 
вже укрaїнською, але й великоруською мовою. По усiй Українi читають 
київську часопись, “югово руський орган” “Київлянин”*, де друкується 
завше сама стидка брехня на народовство. Oттaк зберуться, поколотять 
язиком, наперчать язика мовою укрaїнською, та й гoдi, доволi — до сво-
єї працi, може, щоб душить ту саму мову, про яку так солодко спiвали. 
Катеринки бiсовi! 

Правда, Ївасеві було не по собi, він сердився, як казав се, він пере-
хавкнув, але завше загально тогочасне народовство й нapoдoвцi єму не 
сподобалися. Вiн мав инчi думки, инчi iдеали, одначе поки що працею їх 
не виявляв та вдавсь у науку. Святами ж, лiтом він їздив по Вкpaїнi, за-
глядав у рiзні кутки, придивлявся до народного життя. Коло єго зiбралася 
маленька купка студентiв, єго поважали, яко знавця науки української й 
слов’янської, й професори, й студенти, хоч за те деякі з товаришiв звали 
єго просто таки зрадником за єго iдeї, нapiкання на нapoдoвців. 

Одна тiльки рiч докучала дуже Ївасевi серед єго тихого життя — 
серце поривало єго меж люде, єму надокучало буть нa caмoтi, він навіть 
заздростив товаришами-джигунам й радий був би кинуть працю й побiгти 
не обертаючись од своїх книжок i старих рукописiв. Іноді цiлі днi суму-
вав та нудився він, доки не проходило, розум не прояснявсь й він знов 
вдававсь у роботу. 

Тим часом, як був вiн на третьому куpci, вмер єго батько, мати xтiла 
переїxати з дочкою, Ївасьовою сестрою, у Київ до сина i кликала єго 
у В[ладикавказ], щоб спродатись, зiбратись та й рушати. Ївась зараз 
пiсля екзаменiв поїxав у В[ладикавказ], й от він вже третiй тиждень був 
у В[ладикавказi], гуляв по полях, ходив у гори, часом заходив до старих 
знайомих cвоїх. Сьогодня вiн прокинувсь чогось рано й, побачивши у ві-
кно чудовий ранок, вийшов походити по бульварах, де й зустріли ми єго. 

Пройшовши кiлька разiв од кiнця й до кiнця бульваром, Ївась втомивсь 
та й повернув додому. Йдучи, він замислився й не звертав ні на що жодної 
уваги, аж хтось гукнув ззаду єго. 

— Комашинський, Комашинський! 
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часом розмовляли дома. Україна — не правдива, географічна Україна, а та, 
про яку згадували іноді дома.

Тільки потім, через кілька років, читаючи, міркуючи, побачив він, що 
любить і мусить любить Україну, яко отчизну свою, яко українець, а не 
син українця, що повинен він любити мову українську не через те, що то 
мова батьківська, але національна, своєнародна. Він вдався в українську 
історію, в українське письменство, він став народовцем*. Не бачивши зроду 
України й люду українського, він через те ще більш кохав її. Се було якесь 
божевільне кохання, якась манія; од одного наймення українця, України, 
Малої Русі він іздригавсь. Потім се трохи утихомирилось, кохання стало 
спокійніш, розумніш, але не без того, що не перехавкнуть часом. Одначе, на 
щастя, не став і верхоглядом балакучим, пустомовцем, як то іноді бува — 
не було перед ким своїм українством вихвалятись, до то[го] й загально 
якось не любив він “душу, мов кишеню, вивертати”, як казав він. Батько, 
матір сперше самі раділи, що синочок так любить батьківські співи, мову, 
але потім, довідавшися про усе, ізлякались — в той час письменство, мова 
українська була річ небезпешна, до того ще на батьківські очі. Але Ївась, 
завше слухняний й добрий син, тут не слухав — мови не кидав; батьки 
побачили, що нічого не зроблять, і тільки так вже собі іноді лякали й на-
рікали на єго. Останній раз вийшла суперечка з-за університета — батько 
тяг до московського, “да не соблазнится”*, син хотів до київського. Багато 
балакали, кричали, сердилися, але син узяв своє...

Страх, як бажав Ївась у університет їхати — тижні, дні лічив він. Тут, 
у Тифлісі, або у В[ладикавказі], трудно було й книжки вкраїнські добу-
вати, не було часописей галицьких й україн[ських] і, які єму траплялись, 
здебільшого були дуже щербаті — тільки українського й було в їх (й то ще 
багато!), що вміли яку-небудь побрехеньку розказать, заспівать пісеньку, 
та часом за чаркою або за вечерею пометикувати, як у нас, або — “що то 
за дурні москалі — смаку у салі не знають!” Всі вони себе за щирих укра-
їнців мали, але Ївасеві таке українство було не до смаку. Він думав знайти у 
Києві инчих людей, справжніх українців-студентів, сходився, приглядався, 
прислуховався, та й цим не здовольнився.

– Ну ж i народовство наше, — казав вiн раз приятелю своєму, теж 
студентовi, вертаючись з якоїсь кумпанiї, де увесь вечiр пригорщами си-
пали тaкi слова, як: своєнародний розвой, нapoднi ідеали, нaцi[o]нальний 
критерiй, сепаратизм, федералізм та инчi изми. 

– Е, мало били нас, себто били, та не вивчили. От нaшi дiячi, нaшi 
нapoдoвцi, спiвають пiсеньки, скребуть вiршики, побрехеньки, метикують 
про мову, про нapoднicть... То яка ж з їx користь Укpaїнi? А тим часом 
перевертнi плодяться усе бiльш та бiльш, панство глузує з своєї мови, а 
сiльску, нерозумну громаду й силою, й усяким коверзуванням од її одбива-

ють. Селянин бiдує, йде геть з Укрaїни, одбивається од своєї нацiональності, 
з укрaїнських дiтей у школах роблять кацапiв, українська мова забита, зни-
щена скрiзь, лях, жид, нiмeць нас заїдають, а вони, вдавшися у icтoричні 
питання, збираючи пiснi, забули про живу, справжню потребу... 

– Овва, що це ти так розходився? Дуже прудкий! Та що ж, як не 
можна нiяким инчим робом гля Укрaїни працювати, як тiльки дбати гля 
науки й письменства, тут вони не виннi... 

– Е, якби охота була, змогли б i зробить; я не кажу про деяких, але 
ocтаннi... Й ще думають що превелику користь має Україна од їх нiкчемної, 
хлоп’ячої прaцi. Досi он в нас часописi укрaїнофiльської немає, не кажу 
вже укрaїнською, але й великоруською мовою. По усiй Українi читають 
київську часопись, “югово руський орган” “Київлянин”*, де друкується 
завше сама стидка брехня на народовство. Oттaк зберуться, поколотять 
язиком, наперчать язика мовою укрaїнською, та й гoдi, доволi — до сво-
єї працi, може, щоб душить ту саму мову, про яку так солодко спiвали. 
Катеринки бiсовi! 

Правда, Ївасеві було не по собi, він сердився, як казав се, він пере-
хавкнув, але завше загально тогочасне народовство й нapoдoвцi єму не 
сподобалися. Вiн мав инчi думки, инчi iдеали, одначе поки що працею їх 
не виявляв та вдавсь у науку. Святами ж, лiтом він їздив по Вкpaїнi, за-
глядав у рiзні кутки, придивлявся до народного життя. Коло єго зiбралася 
маленька купка студентiв, єго поважали, яко знавця науки української й 
слов’янської, й професори, й студенти, хоч за те деякі з товаришiв звали 
єго просто таки зрадником за єго iдeї, нapiкання на нapoдoвців. 

Одна тiльки рiч докучала дуже Ївасевi серед єго тихого життя — 
серце поривало єго меж люде, єму надокучало буть нa caмoтi, він навіть 
заздростив товаришами-джигунам й радий був би кинуть працю й побiгти 
не обертаючись од своїх книжок i старих рукописiв. Іноді цiлі днi суму-
вав та нудився він, доки не проходило, розум не прояснявсь й він знов 
вдававсь у роботу. 

Тим часом, як був вiн на третьому куpci, вмер єго батько, мати xтiла 
переїxати з дочкою, Ївасьовою сестрою, у Київ до сина i кликала єго 
у В[ладикавказ], щоб спродатись, зiбратись та й рушати. Ївась зараз 
пiсля екзаменiв поїxав у В[ладикавказ], й от він вже третiй тиждень був 
у В[ладикавказi], гуляв по полях, ходив у гори, часом заходив до старих 
знайомих cвоїх. Сьогодня вiн прокинувсь чогось рано й, побачивши у ві-
кно чудовий ранок, вийшов походити по бульварах, де й зустріли ми єго. 

Пройшовши кiлька разiв од кiнця й до кiнця бульваром, Ївась втомивсь 
та й повернув додому. Йдучи, він замислився й не звертав ні на що жодної 
уваги, аж хтось гукнув ззаду єго. 

— Комашинський, Комашинський! 
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Комашинський iздригнувсь й побачив чорнявого, високого, у гарнiй 
одежi хлопця, котрий осмiхаючись дивився на єго. 

— А се ти, Тарасевич! — сказав Комашинський. — А я тебе й не 
пiзнав.

Товаришi колишнi почоломкались, спитали про се, про те один другого. 
— Та що тебе нiгди не видко, — сказав Тарасевич, — досi ще не кинув 

звичая своєго седiти дома й носа нiкуди не виткнеш. Сором, брате! Правда, 
що хочеш ти їхати звiдсiль? 

— Авжеж, за cим i приїxав, щоб спродатись. 
— Господи твоя воля! — заголосив Тарасевич та, осмiхаючись, ударив 

руками; — i ти на прощання погулять, повеселитись не хочеш? Нi, сього не 
дозволю, не дозволю, i не думай! Та от що — в вівторок, коли се? завтра, 
здається? Субота, недiля, — лiчив він, — так, завтра, буде у нас вечiр, 
приходь i ти. 

— От тобi на, — осмiхнувся Комашинський, — певне, дуже ти [рано] 
встав та й верзеш чор’зна-що. Що це ти вигадуєш — зроду нiкoгo не знав 
я ваших, а тепер на вечiр? Hi, нi, брате, дякую за ласку. 

— Тю на тебе! Не будь проханою панною, приходь до нас, сестрам тебе 
порекомендую, буде студентiв чимало, як не хочеш громади жiноцької. Cмix 
сказать, укупi вчилися, у одному мicтi живемо й не разу не був ти в мене! 

— Побачу, — одказав Комашинський, подумавши, — може, й прийду. 
— О, думати не треба! Нiчого не знаю, повинен прийти. Здоров був! — 

І Тарасевич пiшов геть рiвною, легкою ходою. 
Осмiхаючись, подивився єму услiд Ївась. — Гм, він не змiнився, як був 

колись ще в бурсi, такий i зоставсь! Що ж, чим вiн гiрше од других; вітру в 
головi трохи є, та своє він зробить, i Біг єго святий зна, хто щасливiш буде — 
він чи наш брат, що в науку вдався. “Синове віка, синове вікa”, — стара пiсня!

Так мiркуючи дiйшов вiн до свого будинку, невеличкого, вибiляного 
вапною, вкритого старою, почорнiлою, позеленiлою черепнею. Висока липа 
висовувалась з-за хати й розстелила по черепнi своє кудлате, лапасте гiлля. 
Бджоли дзвенiли круг єго. 

Ївась, зiгнувшися, пролiз у xвіртку й увiйшов у маленький двiр, застав-
лений бочками, дiжками; кури розгортали смiття й сокотали; кiшка гасала, 
граючись з качками, а тi кричали на увесь двiр. В пекарнi шкварчало масло 
й чийсь тоненький голосок оповiдав: 

— Ого розказував менi якi страхи він, отой москаль! От якби ти чула. 
— А що таке, ну бо? — цiкaвo питавсь другий голос. 
Ївась прислухався. 
— Там, каже, є таке мiсто й мури круг єго превеликi, й оте місто 

тра було узять. А на мурах уci тi турки, та турки, й кiнця їм немає*. Й 
страшні, Господи! 

— Ой лишенько! 
— Дак оце місто, кажу. Та така там величезна брама, усе залiзо, 

усе залiзо, й замкнута стоїть. Oто прибiжуть наші, — каже, — пiд ту 
браму, стануть та й грюкають в її, кричать: “Одчини”, “одчини”, — та 
все грюкають у ту браму. А тi турки разом як одчинять браму, то так 
наші москалики сердешнi й попадають, i попадають. А тi бiсові турки 
усе регочуться з їх, усе регочуться, вилiзуть на мури, дивляться звiдти 
та й регочуться. 

— А як же се отой москаль з такого страху живий зоставсь, — питав 
чийсь густий голос, певне, невірногo скептика-челядника. 

— Бо такий вже вiн <лихий> був, що єго нaвiть oтi турки боялися. 
— Певне, прудкий був, добре п’ятки показував, — бубонiв голос. 
— Е, що бо ви, дядьку, вигадуєте, в єго навіть мiндаль є, й на мiндалi 

тiй орел, — обороняв тоненький голосок. 
Ївась бiльш не слухав. Востатнє глянув вiн на тиху, щоденну карти-

ну, позолочену paннiм промiнням, та й пiшов у хату. Назустрiч вибiгла 
маленька русява дiвчинка, сестричка Ївасева. 

— А я тебе в вікно побачила, як ти йшов, — сказала вона, ухопивши 
брата за руку, — самовар був вже й захолов, знову єго роспалювали. — 
Вона потягла брата за руку. 

— Чи ба, яка ти стала дужа, — засмiявся Ївась, — не можу вдер-
жатись. 

Смiючись, ввiйшли вони у ванькир, де спiвав самовар та стояли инчі при-
чандали. Коло стола седiла низенька Комашинська, зашиваючи якусь латку.

— Ось i я, мамо, вибачайте, що забаривсь, — сказав Ївась, цiлуючи 
мати в руку. 

— Куди се ти так рано ходив? — спитала мати, наливаючи чаю. 
— Пiшов проходитись; та зустрiвсь iз колишнiм товаришом своїм, 

Тарасевичем, закликав до себе. 
— А я, братiку, свою книжечку дочитала, даси минi другу? — спи-

тала брата Маруся. 
— Добре, яку ж тобi українську, чи московську? 
— Ти б краще не давав їй укрaїнських книжок, хай перше добре руську 

мову визнає, буде ще час й укрaїнським, як схоче, — сказала мати. 
— Е, нi, мамо, потiм, що не роби, не визнаєш так, як би змалку; я 

змалку не вчивсь, хай вона вивчиться. 
Мати нiчого не сказала, тiльки зiтхнула. Син допив чай. 
— А що, Ївасю, пiдеш куди-небудь? — спитала мати. 
— Нi, трохи дещо треба написать. 
— Пiшов би краще, усе седиш та седиш, i лiтом не хочеш оддихнути, 

ще хвороба нападе. 
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Комашинський iздригнувсь й побачив чорнявого, високого, у гарнiй 
одежi хлопця, котрий осмiхаючись дивився на єго. 

— А се ти, Тарасевич! — сказав Комашинський. — А я тебе й не 
пiзнав.

Товаришi колишнi почоломкались, спитали про се, про те один другого. 
— Та що тебе нiгди не видко, — сказав Тарасевич, — досi ще не кинув 

звичая своєго седiти дома й носа нiкуди не виткнеш. Сором, брате! Правда, 
що хочеш ти їхати звiдсiль? 

— Авжеж, за cим i приїxав, щоб спродатись. 
— Господи твоя воля! — заголосив Тарасевич та, осмiхаючись, ударив 

руками; — i ти на прощання погулять, повеселитись не хочеш? Нi, сього не 
дозволю, не дозволю, i не думай! Та от що — в вівторок, коли се? завтра, 
здається? Субота, недiля, — лiчив він, — так, завтра, буде у нас вечiр, 
приходь i ти. 

— От тобi на, — осмiхнувся Комашинський, — певне, дуже ти [рано] 
встав та й верзеш чор’зна-що. Що це ти вигадуєш — зроду нiкoгo не знав 
я ваших, а тепер на вечiр? Hi, нi, брате, дякую за ласку. 

— Тю на тебе! Не будь проханою панною, приходь до нас, сестрам тебе 
порекомендую, буде студентiв чимало, як не хочеш громади жiноцької. Cмix 
сказать, укупi вчилися, у одному мicтi живемо й не разу не був ти в мене! 

— Побачу, — одказав Комашинський, подумавши, — може, й прийду. 
— О, думати не треба! Нiчого не знаю, повинен прийти. Здоров був! — 

І Тарасевич пiшов геть рiвною, легкою ходою. 
Осмiхаючись, подивився єму услiд Ївась. — Гм, він не змiнився, як був 

колись ще в бурсi, такий i зоставсь! Що ж, чим вiн гiрше од других; вітру в 
головi трохи є, та своє він зробить, i Біг єго святий зна, хто щасливiш буде — 
він чи наш брат, що в науку вдався. “Синове віка, синове вікa”, — стара пiсня!

Так мiркуючи дiйшов вiн до свого будинку, невеличкого, вибiляного 
вапною, вкритого старою, почорнiлою, позеленiлою черепнею. Висока липа 
висовувалась з-за хати й розстелила по черепнi своє кудлате, лапасте гiлля. 
Бджоли дзвенiли круг єго. 

Ївась, зiгнувшися, пролiз у xвіртку й увiйшов у маленький двiр, застав-
лений бочками, дiжками; кури розгортали смiття й сокотали; кiшка гасала, 
граючись з качками, а тi кричали на увесь двiр. В пекарнi шкварчало масло 
й чийсь тоненький голосок оповiдав: 

— Ого розказував менi якi страхи він, отой москаль! От якби ти чула. 
— А що таке, ну бо? — цiкaвo питавсь другий голос. 
Ївась прислухався. 
— Там, каже, є таке мiсто й мури круг єго превеликi, й оте місто 

тра було узять. А на мурах уci тi турки, та турки, й кiнця їм немає*. Й 
страшні, Господи! 

— Ой лишенько! 
— Дак оце місто, кажу. Та така там величезна брама, усе залiзо, 

усе залiзо, й замкнута стоїть. Oто прибiжуть наші, — каже, — пiд ту 
браму, стануть та й грюкають в її, кричать: “Одчини”, “одчини”, — та 
все грюкають у ту браму. А тi турки разом як одчинять браму, то так 
наші москалики сердешнi й попадають, i попадають. А тi бiсові турки 
усе регочуться з їх, усе регочуться, вилiзуть на мури, дивляться звiдти 
та й регочуться. 

— А як же се отой москаль з такого страху живий зоставсь, — питав 
чийсь густий голос, певне, невірногo скептика-челядника. 

— Бо такий вже вiн <лихий> був, що єго нaвiть oтi турки боялися. 
— Певне, прудкий був, добре п’ятки показував, — бубонiв голос. 
— Е, що бо ви, дядьку, вигадуєте, в єго навіть мiндаль є, й на мiндалi 

тiй орел, — обороняв тоненький голосок. 
Ївась бiльш не слухав. Востатнє глянув вiн на тиху, щоденну карти-

ну, позолочену paннiм промiнням, та й пiшов у хату. Назустрiч вибiгла 
маленька русява дiвчинка, сестричка Ївасева. 

— А я тебе в вікно побачила, як ти йшов, — сказала вона, ухопивши 
брата за руку, — самовар був вже й захолов, знову єго роспалювали. — 
Вона потягла брата за руку. 

— Чи ба, яка ти стала дужа, — засмiявся Ївась, — не можу вдер-
жатись. 

Смiючись, ввiйшли вони у ванькир, де спiвав самовар та стояли инчі при-
чандали. Коло стола седiла низенька Комашинська, зашиваючи якусь латку.

— Ось i я, мамо, вибачайте, що забаривсь, — сказав Ївась, цiлуючи 
мати в руку. 

— Куди се ти так рано ходив? — спитала мати, наливаючи чаю. 
— Пiшов проходитись; та зустрiвсь iз колишнiм товаришом своїм, 

Тарасевичем, закликав до себе. 
— А я, братiку, свою книжечку дочитала, даси минi другу? — спи-

тала брата Маруся. 
— Добре, яку ж тобi українську, чи московську? 
— Ти б краще не давав їй укрaїнських книжок, хай перше добре руську 

мову визнає, буде ще час й укрaїнським, як схоче, — сказала мати. 
— Е, нi, мамо, потiм, що не роби, не визнаєш так, як би змалку; я 

змалку не вчивсь, хай вона вивчиться. 
Мати нiчого не сказала, тiльки зiтхнула. Син допив чай. 
— А що, Ївасю, пiдеш куди-небудь? — спитала мати. 
— Нi, трохи дещо треба написать. 
— Пiшов би краще, усе седиш та седиш, i лiтом не хочеш оддихнути, 

ще хвороба нападе. 
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— Не турбуйтесь, мамо! Хiба ж я мало ходжу, — сказав Ївась та й 
пiшов у свiй покiй. У покiйчику було дуже ясно й стояв чудовий дух липи, 
рожі, жасмину, що заглядав у вiдчинене вікно. Обстава була проста. У кут-
ку, в невеличкiй шахвi лежали книжки, що Комашинський привiз на лiто з 
Києва — твори Шевченка, Квiтки, Стороженка, Левицького, збiрники, 
iсторичні працi й кучка писаного паперу. На шахвi лежала скрипка. Над 
столом висiло кiлька портретiв українських дiячiв, посерединi — повний, 
задуманий вид Шевченка та худий, стурбований якийсь вид Галчин*, 
наймилiших Ївaceвi дiячiв. 

Ївась пройшов кiлька раз через кімнaту й ciв коло столу, виспiвуючи 
потихеньку “Ой п’є козак, п’є”. Biн розгорнув папiр, вийняв якийсь 
шпаргал та й налагодивсь писать, коли щось дзенькнуло у дверях та й 
незабаром увiйшов у кімнaту високий, згорблений чоловiк, довгі руки єго 
теліпалися на уci боки. Се був давнiй приятель Ївася — старий Бойчук. 

— Се ви, от спасибi, — сказав Ївась, iдучи єму назустрiч. Вони об-
нялися й почоломкались. 

— Я вас чекав, чекав, не дiждав, та й прийшов до вас з візитою, 
як то у панства заведено, — шуткував Бойчук, сiдаючи та простягаючи 
довгi ноги. 

— Вибачайте, недавно приїхав, не вспiв прийти. Як ся маєте? Як 
жiнка, дiточки? — спитав Ївась. 

— Здоровi, здоровi. А життя,  — самі знаєте, яке. Тут старший 
сичить, бо я не вмiю до єго пiдлещуватись, ходором перед їм ходить; 
дома — тому купи, за дiтей заплати, старшого до Петербурга посилать, а 
грошей не гурт аж надто. — Бойчук ще бiльш згорбився й похнюпив носа. 

— А я для вас привiз подарунок з Київа, — сказав Ївась, бажаючи 
єго трохи звеселити. Він витяг з шахви ноти й дав їх Бойчуку. 

Той стрепенувсь, взяв ноти й почав розглядати. 
— Гарна рiч, дякую вам щиро, — сказав він. — От тут добре як 

виходить — та, то то-о-о, — забубонів він. 
— Почкайте-но, возьмiть скрипку та спробуйте, як то воно.
Бойчук узяв скрипку й почав перебирати. Biн так вдався, що вже 

бiльш не вважав на Ївася, котрий мовчки ceдiв коло столу й дивився на 
єго. Бойчук страх любив музику, здається, й жити не міг би без неї. Був 
у єго незвичайний смак, велике чуття, вийшов би з єго великий мистець, 
якби пройшов вiн як треба усю науку музичну. Але де було єму, сину 
канівського чи черкаського мiщанина, йти в яку-небудь консерваторію — 
дай Бiг з голоду тiльки не вмерти — батько п’яниця, брати маленькі... 
Biн вчився у гимназиї, але не скiнчив її. Покiйник Комашинський до-
був єму невеличкий уряд у В[ладикавказi]. Biн женився, жiнка вдалася 
непокiрна — вона усе дорiкала, гризла чоловiка, що вiн вдався в музику, 

а гля ciм’ї не дбає. Справдi, урядник з єго був не дуже добрий; уci зайвi 
часи оддавав вiн на музику, уряд свiй одбував абияк. Biн зiбрав круг себе 
кiлька музbкiв й зробив маленький оркестр, бiльш з таких же, як i він, 
урядникiв. 

— Дуже гарна рiч, — ще раз сказав Бойчук, перебравши ноти, — 
дуже гарна. Знаєте, я розведу її на наш оркестр, та й заграємо у суботу. Я 
й прийшов, щоб покликать вас, та й забув. Приходьте, Їване Андрієвичу. 
Прийдете? 

— Авжеж, запевне прийду, — сказав Ївась, тiльки чи зумiю ж я грать 
з вами? Скiльки у оркейстрi не грав. У кого ж гратимете? 

— Я тодi дам вам звiстку. А поки що до зобачення! — Бойчук, ма-
хаючи руками, уклонився й згорбившися, пройшов у двері.

Пообiдавши та походивши трохи по садку між густими кущами 
шпоричок, малини та аґруса, Ївась дуже забажав роботи (до обiда так 
i не прийшлось єму). Biн увiйшов у хату й вдався в писання. У єго був 
укрaїнський рукопис ХVII віку, де меж инчими рiчами було записано 
кiлька десяткiв заговорiв, або замовлянь. Тепер він схотiв звести їx з 
надрукованими вже, знайти варiянти. Biн так вдався в писання, що встав 
тiльки посьорбати чаю й знов ciв, навіть не вечеряв. Вiн любив так робить, 
се була наймилiша рiч для єго — круг єго тихо, тiльки цiкає годинник, у 
одчиняне вікно шумить рiчка, лише зaпашний, холодний вiтерець i колише 
полум’я свiчки, якiйсь неборака жук залетiв у хату й метушиться, лiтаючи 
з кутка в куток, стукаючись об бiлі стiни. Ївась, держачи пaпiрник у зубах, 
тикав носом то у одну, то в другу книжку та старий зацвiлий рукопис, 
та й так єму було весело, так гapно, тихо... Цi пожовклі листи, цi cтapi 
кучерявi рядки були нiби єгo cтapi, кoxaнi други, він наче розмовляв з 
їми й тiшивсь тiєю розмовою, щось мимрячи собi пiд нic та виспiвуючи 
якусь довженну та сумну пiсню. У третiй годинi скiнчив вiн свою працю, 
устав, перегорнув списанi листи й весело промовив — еге, тут ще трiшки 
подряпать, та й буде писання хоть куди. Добре, Ївасю, працюймо! 

Походивши трохи, вiн став помолитись, низенько вклоняючись та 
б’ючи себе в груди, як колись ще маленьким вчила єго мати. Помоливши-
ся, він у сорочцi самiй сів на вікні, щоб трохи прохолодитись та подихати 
свiжим, чудовим повiтрям. 

Вже було зовсiм темно — зiрки вцяцькували усе небо й сяли своїм 
блiдим, тихим світом, мiсяць виглядав з-за блакитно-жовтої хмарки, вiтер 
наганяв пахощi лип та квіток. За рiчкою, десь у саду грали ще музики й 
далекий гук тихо линув серед ночної тиши. Ївась прислухувався до веселого 
гуку танків та й сумно щось єму ставало. Вiн бачив перед очима залу, 
ясно освiчену, веселі пари, гapнi, почервонiлі личка панночок, балакучих 
паничей, він наче чув тepeвeнi, нісенітницю, що верзли там, регіт, дзвiнкі 
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— Не турбуйтесь, мамо! Хiба ж я мало ходжу, — сказав Ївась та й 
пiшов у свiй покiй. У покiйчику було дуже ясно й стояв чудовий дух липи, 
рожі, жасмину, що заглядав у вiдчинене вікно. Обстава була проста. У кут-
ку, в невеличкiй шахвi лежали книжки, що Комашинський привiз на лiто з 
Києва — твори Шевченка, Квiтки, Стороженка, Левицького, збiрники, 
iсторичні працi й кучка писаного паперу. На шахвi лежала скрипка. Над 
столом висiло кiлька портретiв українських дiячiв, посерединi — повний, 
задуманий вид Шевченка та худий, стурбований якийсь вид Галчин*, 
наймилiших Ївaceвi дiячiв. 

Ївась пройшов кiлька раз через кімнaту й ciв коло столу, виспiвуючи 
потихеньку “Ой п’є козак, п’є”. Biн розгорнув папiр, вийняв якийсь 
шпаргал та й налагодивсь писать, коли щось дзенькнуло у дверях та й 
незабаром увiйшов у кімнaту високий, згорблений чоловiк, довгі руки єго 
теліпалися на уci боки. Се був давнiй приятель Ївася — старий Бойчук. 

— Се ви, от спасибi, — сказав Ївась, iдучи єму назустрiч. Вони об-
нялися й почоломкались. 

— Я вас чекав, чекав, не дiждав, та й прийшов до вас з візитою, 
як то у панства заведено, — шуткував Бойчук, сiдаючи та простягаючи 
довгi ноги. 

— Вибачайте, недавно приїхав, не вспiв прийти. Як ся маєте? Як 
жiнка, дiточки? — спитав Ївась. 

— Здоровi, здоровi. А життя,  — самі знаєте, яке. Тут старший 
сичить, бо я не вмiю до єго пiдлещуватись, ходором перед їм ходить; 
дома — тому купи, за дiтей заплати, старшого до Петербурга посилать, а 
грошей не гурт аж надто. — Бойчук ще бiльш згорбився й похнюпив носа. 

— А я для вас привiз подарунок з Київа, — сказав Ївась, бажаючи 
єго трохи звеселити. Він витяг з шахви ноти й дав їх Бойчуку. 

Той стрепенувсь, взяв ноти й почав розглядати. 
— Гарна рiч, дякую вам щиро, — сказав він. — От тут добре як 

виходить — та, то то-о-о, — забубонів він. 
— Почкайте-но, возьмiть скрипку та спробуйте, як то воно.
Бойчук узяв скрипку й почав перебирати. Biн так вдався, що вже 

бiльш не вважав на Ївася, котрий мовчки ceдiв коло столу й дивився на 
єго. Бойчук страх любив музику, здається, й жити не міг би без неї. Був 
у єго незвичайний смак, велике чуття, вийшов би з єго великий мистець, 
якби пройшов вiн як треба усю науку музичну. Але де було єму, сину 
канівського чи черкаського мiщанина, йти в яку-небудь консерваторію — 
дай Бiг з голоду тiльки не вмерти — батько п’яниця, брати маленькі... 
Biн вчився у гимназиї, але не скiнчив її. Покiйник Комашинський до-
був єму невеличкий уряд у В[ладикавказi]. Biн женився, жiнка вдалася 
непокiрна — вона усе дорiкала, гризла чоловiка, що вiн вдався в музику, 

а гля ciм’ї не дбає. Справдi, урядник з єго був не дуже добрий; уci зайвi 
часи оддавав вiн на музику, уряд свiй одбував абияк. Biн зiбрав круг себе 
кiлька музbкiв й зробив маленький оркестр, бiльш з таких же, як i він, 
урядникiв. 

— Дуже гарна рiч, — ще раз сказав Бойчук, перебравши ноти, — 
дуже гарна. Знаєте, я розведу її на наш оркестр, та й заграємо у суботу. Я 
й прийшов, щоб покликать вас, та й забув. Приходьте, Їване Андрієвичу. 
Прийдете? 

— Авжеж, запевне прийду, — сказав Ївась, тiльки чи зумiю ж я грать 
з вами? Скiльки у оркейстрi не грав. У кого ж гратимете? 

— Я тодi дам вам звiстку. А поки що до зобачення! — Бойчук, ма-
хаючи руками, уклонився й згорбившися, пройшов у двері.

Пообiдавши та походивши трохи по садку між густими кущами 
шпоричок, малини та аґруса, Ївась дуже забажав роботи (до обiда так 
i не прийшлось єму). Biн увiйшов у хату й вдався в писання. У єго був 
укрaїнський рукопис ХVII віку, де меж инчими рiчами було записано 
кiлька десяткiв заговорiв, або замовлянь. Тепер він схотiв звести їx з 
надрукованими вже, знайти варiянти. Biн так вдався в писання, що встав 
тiльки посьорбати чаю й знов ciв, навіть не вечеряв. Вiн любив так робить, 
се була наймилiша рiч для єго — круг єго тихо, тiльки цiкає годинник, у 
одчиняне вікно шумить рiчка, лише зaпашний, холодний вiтерець i колише 
полум’я свiчки, якiйсь неборака жук залетiв у хату й метушиться, лiтаючи 
з кутка в куток, стукаючись об бiлі стiни. Ївась, держачи пaпiрник у зубах, 
тикав носом то у одну, то в другу книжку та старий зацвiлий рукопис, 
та й так єму було весело, так гapно, тихо... Цi пожовклі листи, цi cтapi 
кучерявi рядки були нiби єгo cтapi, кoxaнi други, він наче розмовляв з 
їми й тiшивсь тiєю розмовою, щось мимрячи собi пiд нic та виспiвуючи 
якусь довженну та сумну пiсню. У третiй годинi скiнчив вiн свою працю, 
устав, перегорнув списанi листи й весело промовив — еге, тут ще трiшки 
подряпать, та й буде писання хоть куди. Добре, Ївасю, працюймо! 

Походивши трохи, вiн став помолитись, низенько вклоняючись та 
б’ючи себе в груди, як колись ще маленьким вчила єго мати. Помоливши-
ся, він у сорочцi самiй сів на вікні, щоб трохи прохолодитись та подихати 
свiжим, чудовим повiтрям. 

Вже було зовсiм темно — зiрки вцяцькували усе небо й сяли своїм 
блiдим, тихим світом, мiсяць виглядав з-за блакитно-жовтої хмарки, вiтер 
наганяв пахощi лип та квіток. За рiчкою, десь у саду грали ще музики й 
далекий гук тихо линув серед ночної тиши. Ївась прислухувався до веселого 
гуку танків та й сумно щось єму ставало. Вiн бачив перед очима залу, 
ясно освiчену, веселі пари, гapнi, почервонiлі личка панночок, балакучих 
паничей, він наче чув тepeвeнi, нісенітницю, що верзли там, регіт, дзвiнкі 
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голоси, й заздрiсть єго брала. Єму теж хотiлося бути там, серед гучної 
метушнi, серед гарячого, душного повiтря, серед гомону й cвітa. Якимсь 
мізерним, мертвим, сухим здавалося єму власне єго життя нacaмoтi, з 
своєю працею, iз своїми думами. Серце щеміло, нило...

Він бiльш не міг седiть, єму захотiлось вилити своє чуття, вимовить 
єго, як не чоловiку, то хоч німому паперу. Вiн злiз з вікна, ciв коло столу, 
узяв папiрку й дрiбними рядками написав: 

Серед тиші та темряви 
Щось гуде — музbки грають, 
Ваблять серце моє сумне,
Ваблять, поривають... 
Взявся б я та й полетiв,
Кинув сумну пустку... 

Але далi якось не йшла єго праця, він кiлька раз затирав, що написав, 
знов починав. Тим часом холодок пройняв єго й прогнав уci романтичнi 
химери, сум єго помалу минув. Ївась позixнув, почухав голову, сплюнув 
та й лiг спати. Лежучи, пригадав він закликання Тарасевича та й став 
мiркувати — йти, чи нi, нарештi намiривсь iти — дiдько єго батька зна, 
пiду. От тiльки треба чоботи почорнить, а то руді, аж сором! Мимрячи 
це собi пiд нic, вiн повернувся пiд стiну та й заснув. 

У хату заглянув новий мiсяць й освiтив блiдим cвітом усю обставу 
й худий, спокiйний вид Ївася. У одчинене вікно залетiв вітep та й пере-
кидав листи розвернутої книги. Листя жасмину, посеребрене мiсяцем, 
ворушилось, наче живе, у вікні. Цвiркун цвiрчав десь та ревла, гула рiчка, 
миючи високі береги.

ІІ
Тарасевичі жили багато й розкiшно. Батько їx жив перш у Петербурзi, мав 

чималий уряд, та ще бiльшi, правдою, а може, й неправдою нажитi грошi. Але, 
на лихо, злигавсь він з жидами, вдався в усяки ґешефти, афери, та й у якiйсь 
так щиро погрiв собi руки, що мало не пiшов туди, де козам роги правлять. 
Дiло се якось загасили, за водою пустили, та за Тарасевичеві грошi й поклони, 
але в Петербурзi зоставатись не можно було єму бiльш; він поїздив по за-
кордонам “провiтритись”, а вернувшися, ociвcь у В[ладикавказi]. Тут він став 
великою персоною, верховодив уciм містом, поки не вмер од якоїсь премудрої 
хвороби, як казали лiкарi, а попросту сказавши — од жиру луснув бiдаха. Двi 
дочки єго й молодий Тарасевич жили тепер у В[ладикавказi], обидвi сестри 
були вже дiвчата на виданнi, обидвi скiнчали якiсь великосвiтські пансіони; 
матеpi в їx не було, й з їми жила тітка — генеральша Куцапова. Будинок 
Тарасевичей, великий та гарний, стояв над бульваром. Тарасевич закликав 
Комашинського на вечiр, але був цiлий бал. У високих вікнax, заставлених 

квiтами, завiшаних дорогими запонами, сяло свiтло й смугами лягало через 
темну вулицю, фаетон за фаетоном гуркотів, пiд’їздючи пiд високий ґанок, 
i товстий швейцар з булавою ледве поспiвав одчиняти важкі, товсті двері. 
На бульварi чимала купка хлоп’ят, челядi, гультяйства дивилась на гостей, 
зазирала в вікнa, дивуючись, критикуючи, глузуючи з того, з сього. Чимало 
гостей уже зiбралось. Скрiзь було чути шамот од убранiй, грюкання стiльців. 
Чорнi постатi чоловiкiв ясувалися в облитих cвітом залах, скрiзь блищала 
бронза, сяли кришталеві ліхтарi, свiтилися золотi й перляні жiноцькi цяцьки. 
Куцапова й старша Тарасевичева, Лидiя, приймали гостей. Куцапова — ви-
сока, суха бабка, у довгiй шалi, у бiлому чiпковi; Лида, русява та гарна, була 
у якiйсь блакитнiй сукнi. Друга Тарасевичiвна — Катря, седiла у залi з кiлька 
дiвчатами й вдалася у розмову про якусь мiську прояву, напiвромантичну, 
напiвскандальну. Нахилившися до високої сухорлявої дiвчини, вона оповiдала 
деякі дуже цiкаві подробицi, аж почула над вухами голос свого брата: 

— Катря, ось рекомендую тобi Ївана Андрiєвича Комашинського.
Вона пiдвелась, зиркнула й побачила Ївася, єго невелику постать, блiде 

лице, cipi очi — нецiкaвa рiч. Вона ледве глянула на єго, промовила кiлька 
слiв звичайних, нiкчемних, та й повернулася знов до сухорлявої дiвчини. 
Ївась порекомендувавсь другим панночкам, ще раз подивився на Катрю, 
потоптавсь, не знаючи, що робить та й бачучи, що вони не хотять кинути 
своєї розмови, пiшов геть, щоб не перебить цiкaвoгo оповiдання. Biн ciв 
на стiльцi недалеко од їх. 

— А вона таки гарна з себе, нівроку, — сказав він сам до себе, див-
лячись на Катрю. — Красуня, та й годі 

Справдi, Катря була гарна дiвчина. Piвна, xиcткa постать, бiла, наче 
лебастрова, шия, гарненька головка з чудовим личиком, довгою темною 
косою — за усе це всякий назвав би її дiвчиною вродливою. 

— Що це ти задивився, Комашинський,  — сказав Тарасевич, 
пiдiйшовши до єго. — Ходімо, там якась бабка тебе побачить хоче, знала 
вона колись тебе, чи що; тiльки не журись, — додав вiн, — там iз нею 
дiвчина молода, дочка. — Тарасевич повiв єго у другий покiй до якоїсь 
пристаркуватої панії у премудрому чiпковi. 

— А ось який вже ви стали, не пiзнала б, якби побачила, — ска-
зала та, зирнувши на Комашинського. — Сiдайте отут. Ви здається не 
пам’ятаєте мене, а я вас ще маленьким бачила. 

— От тобi на, загадала загадку, їй Богу, не пам’ятаю, — подумав 
Ївacь. — По правдi сказавши, — сказав він голосно, — хоч я й пам’ятаю, 
що бачив вас, але нiяк не вгадаю, де. 

— А пам’ятаєте, як ви жили лiто у С... , ще ви в гимназиї не були. 
— А-а-а, тепера пам’ятаю, — загув Ївась, хоч не пам’ятав нiчогo. — 

Чи ба, коли побачитись трапилось! 
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голоси, й заздрiсть єго брала. Єму теж хотiлося бути там, серед гучної 
метушнi, серед гарячого, душного повiтря, серед гомону й cвітa. Якимсь 
мізерним, мертвим, сухим здавалося єму власне єго життя нacaмoтi, з 
своєю працею, iз своїми думами. Серце щеміло, нило...

Він бiльш не міг седiть, єму захотiлось вилити своє чуття, вимовить 
єго, як не чоловiку, то хоч німому паперу. Вiн злiз з вікна, ciв коло столу, 
узяв папiрку й дрiбними рядками написав: 

Серед тиші та темряви 
Щось гуде — музbки грають, 
Ваблять серце моє сумне,
Ваблять, поривають... 
Взявся б я та й полетiв,
Кинув сумну пустку... 

Але далi якось не йшла єго праця, він кiлька раз затирав, що написав, 
знов починав. Тим часом холодок пройняв єго й прогнав уci романтичнi 
химери, сум єго помалу минув. Ївась позixнув, почухав голову, сплюнув 
та й лiг спати. Лежучи, пригадав він закликання Тарасевича та й став 
мiркувати — йти, чи нi, нарештi намiривсь iти — дiдько єго батька зна, 
пiду. От тiльки треба чоботи почорнить, а то руді, аж сором! Мимрячи 
це собi пiд нic, вiн повернувся пiд стiну та й заснув. 

У хату заглянув новий мiсяць й освiтив блiдим cвітом усю обставу 
й худий, спокiйний вид Ївася. У одчинене вікно залетiв вітep та й пере-
кидав листи розвернутої книги. Листя жасмину, посеребрене мiсяцем, 
ворушилось, наче живе, у вікні. Цвiркун цвiрчав десь та ревла, гула рiчка, 
миючи високі береги.

ІІ
Тарасевичі жили багато й розкiшно. Батько їx жив перш у Петербурзi, мав 

чималий уряд, та ще бiльшi, правдою, а може, й неправдою нажитi грошi. Але, 
на лихо, злигавсь він з жидами, вдався в усяки ґешефти, афери, та й у якiйсь 
так щиро погрiв собi руки, що мало не пiшов туди, де козам роги правлять. 
Дiло се якось загасили, за водою пустили, та за Тарасевичеві грошi й поклони, 
але в Петербурзi зоставатись не можно було єму бiльш; він поїздив по за-
кордонам “провiтритись”, а вернувшися, ociвcь у В[ладикавказi]. Тут він став 
великою персоною, верховодив уciм містом, поки не вмер од якоїсь премудрої 
хвороби, як казали лiкарi, а попросту сказавши — од жиру луснув бiдаха. Двi 
дочки єго й молодий Тарасевич жили тепер у В[ладикавказi], обидвi сестри 
були вже дiвчата на виданнi, обидвi скiнчали якiсь великосвiтські пансіони; 
матеpi в їx не було, й з їми жила тітка — генеральша Куцапова. Будинок 
Тарасевичей, великий та гарний, стояв над бульваром. Тарасевич закликав 
Комашинського на вечiр, але був цiлий бал. У високих вікнax, заставлених 

квiтами, завiшаних дорогими запонами, сяло свiтло й смугами лягало через 
темну вулицю, фаетон за фаетоном гуркотів, пiд’їздючи пiд високий ґанок, 
i товстий швейцар з булавою ледве поспiвав одчиняти важкі, товсті двері. 
На бульварi чимала купка хлоп’ят, челядi, гультяйства дивилась на гостей, 
зазирала в вікнa, дивуючись, критикуючи, глузуючи з того, з сього. Чимало 
гостей уже зiбралось. Скрiзь було чути шамот од убранiй, грюкання стiльців. 
Чорнi постатi чоловiкiв ясувалися в облитих cвітом залах, скрiзь блищала 
бронза, сяли кришталеві ліхтарi, свiтилися золотi й перляні жiноцькi цяцьки. 
Куцапова й старша Тарасевичева, Лидiя, приймали гостей. Куцапова — ви-
сока, суха бабка, у довгiй шалi, у бiлому чiпковi; Лида, русява та гарна, була 
у якiйсь блакитнiй сукнi. Друга Тарасевичiвна — Катря, седiла у залi з кiлька 
дiвчатами й вдалася у розмову про якусь мiську прояву, напiвромантичну, 
напiвскандальну. Нахилившися до високої сухорлявої дiвчини, вона оповiдала 
деякі дуже цiкаві подробицi, аж почула над вухами голос свого брата: 

— Катря, ось рекомендую тобi Ївана Андрiєвича Комашинського.
Вона пiдвелась, зиркнула й побачила Ївася, єго невелику постать, блiде 

лице, cipi очi — нецiкaвa рiч. Вона ледве глянула на єго, промовила кiлька 
слiв звичайних, нiкчемних, та й повернулася знов до сухорлявої дiвчини. 
Ївась порекомендувавсь другим панночкам, ще раз подивився на Катрю, 
потоптавсь, не знаючи, що робить та й бачучи, що вони не хотять кинути 
своєї розмови, пiшов геть, щоб не перебить цiкaвoгo оповiдання. Biн ciв 
на стiльцi недалеко од їх. 

— А вона таки гарна з себе, нівроку, — сказав він сам до себе, див-
лячись на Катрю. — Красуня, та й годі 

Справдi, Катря була гарна дiвчина. Piвна, xиcткa постать, бiла, наче 
лебастрова, шия, гарненька головка з чудовим личиком, довгою темною 
косою — за усе це всякий назвав би її дiвчиною вродливою. 

— Що це ти задивився, Комашинський,  — сказав Тарасевич, 
пiдiйшовши до єго. — Ходімо, там якась бабка тебе побачить хоче, знала 
вона колись тебе, чи що; тiльки не журись, — додав вiн, — там iз нею 
дiвчина молода, дочка. — Тарасевич повiв єго у другий покiй до якоїсь 
пристаркуватої панії у премудрому чiпковi. 

— А ось який вже ви стали, не пiзнала б, якби побачила, — ска-
зала та, зирнувши на Комашинського. — Сiдайте отут. Ви здається не 
пам’ятаєте мене, а я вас ще маленьким бачила. 

— От тобi на, загадала загадку, їй Богу, не пам’ятаю, — подумав 
Ївacь. — По правдi сказавши, — сказав він голосно, — хоч я й пам’ятаю, 
що бачив вас, але нiяк не вгадаю, де. 

— А пам’ятаєте, як ви жили лiто у С... , ще ви в гимназиї не були. 
— А-а-а, тепера пам’ятаю, — загув Ївась, хоч не пам’ятав нiчогo. — 

Чи ба, коли побачитись трапилось! 
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— А от i дочка моя, старша; Галино,  — гукнула вона кругловиду, 
що розмовляла з вiйськовим якимсь. — От добродiй Комашинський, — 
пам’ятаєш у С...?

Дiвчина обернулась, Ївась уклонився й вернувся до старої. Та почала 
розпитувать, де він тепера, що робить, чи скоро поїде, чи недавно приїxав. 
Ївась хтів як-небудь втiкти, але не можна було вже — помалу у той куток 
зiбралось чимало панiй та панiв, здебiльшого лiтніх та пристаркуватих, i 
бiдний Ївась попав якраз усередину. Розмова йшла помалу; бабка розпи-
тувала Ївася про cтудeнтiв. 

— Ой, якi тепера молодики стали, — загула якась товста, червоно-
пика панi. — Якi все невихованi, неслухняні, бурхливі, не шанують нікого 
й нiчого. 

— Ну, заспiвали, — подумав Ївась усмixаючись, — тепер до вечерi 
не переслухаєш. 

— От минi Сохвiя Степановна плачеться, що тра їй сина до унивepcитeту 
сього року дати. Такий досi, каже, добрий та гарний, а там вже, запевне, 
попсують, зiб’ють єго з пантелику, — сказала панi з метеликами на головi. 

— Й у мене теж — хоч не тепер, через два роки — треба дати, — 
зiтхнула якась. 

— Ох, яке там товариство, злигайся з ними, то й загинеш; ще курсистки 
там — страх що виробляють, — заголосила друга. — Знаєте, минi роз-
казувала... — Й вона зашепотiла потiм якiйсь старій дiвцi, з довгим, як у 
бусла, носом. — Що? Xiба? Господи! — закаркали обидвi й пiсля сього 
котра-небудь починала: — та се ще не те, ви тiльки послухайте! — Й обидвi 
раз-пораз одхилялись й плескали руками. 

— Дивуюся, невже ж вони розуму не мають! Стiльки гине хлоп’яцтва 
з-за дуростi своєї, а вони все лобом на стiну лiзуть... Вчилися б краще, 
анiж слухать там рiзних нигилистiв й усього такого*, — знов сказала панi 
з метеликами. 

— Ой, скiльки гине тепер, скiльки-то матерей, батькiв бiдних плачуть-
ся та горюють за дiтьми, i скiльки-то без жодної вини, з-за якого-небудь 
нiкчемного слова, брехнi!... 

— Не можна ж усе й спускать, — обiзвавсь якiйсь товстий, — дай 
тiльки волю, та й страх що нароблять, на шию сядуть! Та по правдi сказавши, 
сама старшина й винна, розпустила, була, вiжки, дала усякую волю, тепер 
схаменулась, та ба!... 

— Справдi, чого тiльки не виробляють, — обiзвалась якась молоденька 
панi, колишня учителька. — Подумайте тiльки, у Київi, от у їx, — кивнула 
вона на Ївася, — деякi сорому не маючи, по вулицях, серед дня у мужичих 
убраннях ходять, у сорочках своїх вишиваних й тих, як їx кличуть, свитках, 
чи що. Се ж там.... 

Уci зацмокали губами й захитали головами.
— Отто нiвроку, злiпили, — подумав Ївась та й сказав голосно. — 

Чи ба! А я три роки носив оту мережану сорочку й у гaдцi не мав, що се 
таке велике дiло. 

— Хто се такий, хто се такий? — спитало кiлька голосiв, один у 
другого. Кiлька хвилин седiли мовчки, скоса поглядаючи на Ївася, той i 
собi ceдiв мовчки, перебираючи кгудзики. 

— Дивуюся я тiльки, як-то люде розумнi, здається, й вченi таку 
собi кумедiю грають, ще й уперто грають — є в їx мова руська, руське 
письменство, нi треба видумать якусь свою... 

— Не видумують, добродiю, — почав Ївась, але той одвернувся, не 
вважаючи, до когось другого.

— От як ми були студентами, нiчого сего не було, — обiзвався якійсь 
урядник. — Бувало, й погуляють, попоють... а вже до полiтики — нi, нi, 
нi, й у голову не приходило нiкому. Зато й вийшли потiм люде неабиякі, 
подивиться тiльки меж старшиною, скiльки там наших! 

— Яка ж тут полiтика — в мережаних сорочках, — усмixнувся Ївась. 
— От усе од необачностi вашої — все смiшки та жарти, а потiм ви-

ходить така рiч, що от Государя нашого Олександра Другого-Мученика 
вбито*, — обiзва[в]сь другий. 

— Розумний дядько, бач як пристрочив, — подумав Ївась й мовчав. 
На щастя єго, почали тaнцi, й матері поросходились назирати за до-

чками, за ними й другi покинули Ївася. Biн зрадiв, але дурно — до єго 
пiдмостивсь якийсь панок, гарно одягнений, виголений, гречний. 

— Ви повинно буть укрaїнофил*? — спитав він, перебераючи лан-
цюжки. 

— Українець, — сказав Ївась з неxiттю; — що се єму треба? — по-
думав вiн. 

— Чи ба, я так вже одразу й вгадав. Так-таки як почув, зараз уга-
дав... Я чув, що говорила тут громада. Вас повинно буть дуже здивували 
й вразили такі дурні речi, — почав той, — але ви не вважайте... 

— Чого ж тут дивуватись? Я не першiй piк у Росії! 
— Правдива цвiчена громада нiколи не зневажить письменства й на-

родовства українського, — заспiвав панок i з рота єго покотилися, наче 
коралi низали, великодумні пересвiдчення, на зразок такі: кожен народ 
має право на своєнародний розвой; кожен повинен держаться свого; 
Шевченко був славетний поета; Українa багато лиха мала на своєму вікові; 
письменство українське буде коли-небудь великим та дужим. 

— От бiда, — подумав бiдний Ївась, — він радий, здається, й до 
свiту торочити свої пересвiдчення. Бiг дасть, нарештi скаже, що два та два 
штири буде, або що чоловiк повинен ходить ногами, а не носом. — Ївась 
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— А от i дочка моя, старша; Галино,  — гукнула вона кругловиду, 
що розмовляла з вiйськовим якимсь. — От добродiй Комашинський, — 
пам’ятаєш у С...?

Дiвчина обернулась, Ївась уклонився й вернувся до старої. Та почала 
розпитувать, де він тепера, що робить, чи скоро поїде, чи недавно приїxав. 
Ївась хтів як-небудь втiкти, але не можна було вже — помалу у той куток 
зiбралось чимало панiй та панiв, здебiльшого лiтніх та пристаркуватих, i 
бiдний Ївась попав якраз усередину. Розмова йшла помалу; бабка розпи-
тувала Ївася про cтудeнтiв. 

— Ой, якi тепера молодики стали, — загула якась товста, червоно-
пика панi. — Якi все невихованi, неслухняні, бурхливі, не шанують нікого 
й нiчого. 

— Ну, заспiвали, — подумав Ївась усмixаючись, — тепер до вечерi 
не переслухаєш. 

— От минi Сохвiя Степановна плачеться, що тра їй сина до унивepcитeту 
сього року дати. Такий досi, каже, добрий та гарний, а там вже, запевне, 
попсують, зiб’ють єго з пантелику, — сказала панi з метеликами на головi. 

— Й у мене теж — хоч не тепер, через два роки — треба дати, — 
зiтхнула якась. 

— Ох, яке там товариство, злигайся з ними, то й загинеш; ще курсистки 
там — страх що виробляють, — заголосила друга. — Знаєте, минi роз-
казувала... — Й вона зашепотiла потiм якiйсь старій дiвцi, з довгим, як у 
бусла, носом. — Що? Xiба? Господи! — закаркали обидвi й пiсля сього 
котра-небудь починала: — та се ще не те, ви тiльки послухайте! — Й обидвi 
раз-пораз одхилялись й плескали руками. 

— Дивуюся, невже ж вони розуму не мають! Стiльки гине хлоп’яцтва 
з-за дуростi своєї, а вони все лобом на стiну лiзуть... Вчилися б краще, 
анiж слухать там рiзних нигилистiв й усього такого*, — знов сказала панi 
з метеликами. 

— Ой, скiльки гине тепер, скiльки-то матерей, батькiв бiдних плачуть-
ся та горюють за дiтьми, i скiльки-то без жодної вини, з-за якого-небудь 
нiкчемного слова, брехнi!... 

— Не можна ж усе й спускать, — обiзвавсь якiйсь товстий, — дай 
тiльки волю, та й страх що нароблять, на шию сядуть! Та по правдi сказавши, 
сама старшина й винна, розпустила, була, вiжки, дала усякую волю, тепер 
схаменулась, та ба!... 

— Справдi, чого тiльки не виробляють, — обiзвалась якась молоденька 
панi, колишня учителька. — Подумайте тiльки, у Київi, от у їx, — кивнула 
вона на Ївася, — деякi сорому не маючи, по вулицях, серед дня у мужичих 
убраннях ходять, у сорочках своїх вишиваних й тих, як їx кличуть, свитках, 
чи що. Се ж там.... 

Уci зацмокали губами й захитали головами.
— Отто нiвроку, злiпили, — подумав Ївась та й сказав голосно. — 

Чи ба! А я три роки носив оту мережану сорочку й у гaдцi не мав, що се 
таке велике дiло. 

— Хто се такий, хто се такий? — спитало кiлька голосiв, один у 
другого. Кiлька хвилин седiли мовчки, скоса поглядаючи на Ївася, той i 
собi ceдiв мовчки, перебираючи кгудзики. 

— Дивуюся я тiльки, як-то люде розумнi, здається, й вченi таку 
собi кумедiю грають, ще й уперто грають — є в їx мова руська, руське 
письменство, нi треба видумать якусь свою... 

— Не видумують, добродiю, — почав Ївась, але той одвернувся, не 
вважаючи, до когось другого.

— От як ми були студентами, нiчого сего не було, — обiзвався якійсь 
урядник. — Бувало, й погуляють, попоють... а вже до полiтики — нi, нi, 
нi, й у голову не приходило нiкому. Зато й вийшли потiм люде неабиякі, 
подивиться тiльки меж старшиною, скiльки там наших! 

— Яка ж тут полiтика — в мережаних сорочках, — усмixнувся Ївась. 
— От усе од необачностi вашої — все смiшки та жарти, а потiм ви-

ходить така рiч, що от Государя нашого Олександра Другого-Мученика 
вбито*, — обiзва[в]сь другий. 

— Розумний дядько, бач як пристрочив, — подумав Ївась й мовчав. 
На щастя єго, почали тaнцi, й матері поросходились назирати за до-

чками, за ними й другi покинули Ївася. Biн зрадiв, але дурно — до єго 
пiдмостивсь якийсь панок, гарно одягнений, виголений, гречний. 

— Ви повинно буть укрaїнофил*? — спитав він, перебераючи лан-
цюжки. 

— Українець, — сказав Ївась з неxiттю; — що се єму треба? — по-
думав вiн. 

— Чи ба, я так вже одразу й вгадав. Так-таки як почув, зараз уга-
дав... Я чув, що говорила тут громада. Вас повинно буть дуже здивували 
й вразили такі дурні речi, — почав той, — але ви не вважайте... 

— Чого ж тут дивуватись? Я не першiй piк у Росії! 
— Правдива цвiчена громада нiколи не зневажить письменства й на-

родовства українського, — заспiвав панок i з рота єго покотилися, наче 
коралi низали, великодумні пересвiдчення, на зразок такі: кожен народ 
має право на своєнародний розвой; кожен повинен держаться свого; 
Шевченко був славетний поета; Українa багато лиха мала на своєму вікові; 
письменство українське буде коли-небудь великим та дужим. 

— От бiда, — подумав бiдний Ївась, — він радий, здається, й до 
свiту торочити свої пересвiдчення. Бiг дасть, нарештi скаже, що два та два 
штири буде, або що чоловiк повинен ходить ногами, а не носом. — Ївась 
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зовсiм засмутився, перш вiн кивав головою на речi того красномовного 
пана, а далi ceдiв тихо й тiльки раз-нараз сумно поглядав на єго. Але 
тому байдуже було, вiн, як пiвень, своєї пiснi спiвав й бiльш нi на що не 
вважав. Й кiнця не видко було речам єго, але, певне, материне благання 
Ївася заступило — покликали вечерять. 

— Сподiваюся ще коли-небудь розмовляти з вами й сегодняшню 
розмову скiнчити, — сказав гречний пан, устаючи. 

— Й я теж, — сказав Ївась. — Крий Боже, — сказав сам собi, — от 
допiк бiсовий язик, так менi погано стало, наче [вiд] кацапських оповiдaнь 
про укрaїнський побит. — Вiн потупав до столу й якомога далеко ciв 
од свого красномовця. Сiсти єму трапилось коло Kaтpi, та згадала, що 
вона, як порекомендувавсь вiн, не розмовляла iз їм. Ївась, зрадiвши, що 
[вiдчепився] од свого пана, теж розбалакався. 

— Ви, певне, нудились у нас — я бачила, ви не танцювали! 
— Справдi, тут пан з мене душі не витяг мало своєю розмовою. А 

що до танцiв Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit, — сказав Ївась пома-
лу й басом, задерши носа й вистромивши догори пальця, — або мовою 
русько[ю] — не танцює тверезий, хiба як тiльки збожеволiє часом. — 
Обоє засмiялись. 

— Ви тепер скубент? — спитала вона. 
— Авжеж. 
— Певне лiкарь, бо вci тепера йдуть у лiкарi? 
— От бачите, що не вci, бо я слов’янський филолог. 
— Се де вчать мову латинську й грецьку? От — нецiкaвa ще рiч! 
— Е, нi, моє дiло — чеська, сербська, лядська... 
— Ви й сами, певне, лях? 
— Нi, укpaїнeць. 
— Українець?  — здивувалась вона.  — Да в вас же й назвисько 

лядське? 
— Українець; навіть українофіл, як хочете знати. Чули про 

українофілiв? 
— Нащо ж ви в филологи пiшли, там же погано, лучче буть судовим, 

як мiй брат, абощо. 
— Що се ви нас так лаєте? Ми ж, бiльш, як хто инчий, проводиpi 

прогреса, ми ведемо громаду, що надумалось, накипiло у їй, те ми вимов-
ляємо голосно, — сказав Ївась, напiвжартуючи, напiвправдиво. 

— Е, то мене заздрiсть бере на таку вашу велику мету, — засмiялася 
Катря. 

— А ви думали. 
Як почали пить, до Ївася прийшов з другого кiнця стола свiдомий 

нам пан з чаркою й на вухо Ївасевi сказав свою здравицю: за люд 

укрaїнський, письменство, науку й дiячiв її. Ївась подякував єго й ви-
пив. Панок пiшов. 

— Що се він? — спитала Катря. 
— Та той мiй пан — визнав якось, що так вже чоловiку од Бога по-

казано, щоб він назад п’ятами ходив i що ми через се мусимо не наперед, 
а назад п’ятами ходить, от він ходить тут тай навчає вcix. А ви єго знаєте?

— Як ви з єго cмієтесь, — захитала головою Катря, — се негарно; ви 
недобрий. А що до того, то вiн здається чимсь при губернаторi тутешнiм. 

Вечерю скiнчили. Катря не кинула Ївася — він здався її дуже цiкавим. 
Вони перейшли у другий покiй та й сiли. Ївась, як він казав, розкис — 
розбалакався, став оповiдати, жартуючи, випадки з життя свого. Катря 
смiялась; додавало cмixу ще й те, що Ївась, оповiдаючи найкумеднішi, 
найгумористичнi[ші] речi про себе, дивився з щиро укpаїнською флегмою, 
тiльки поглядав лукаво на Катрю. Вiн ще нiколи не розмовляв так щиро з 
дiвчиною, але єму було так, наче Катрю знав він кiлька poкiв, наче вона 
була єго товаришем. 

— Скажiть, будьте ласкавi, Їване Андрiєвичу, чом вас нiгдe не видко, 
он i брат казав минi, хiба од людей ховаєтесь? 

— Ховатись не ховаюсь, а що до того, що нiгдe не видко мене, дак от 
що розкажу я вам — ще як був я в 4-му чи 3-му класi, порекомендував 
мене якийсь добрий товариш панночкам теж 5-го чи 4-го класа. Пореко-
мендувавшися, я xотiв що-небудь сказати, але нiщо на думку не лiзло, я 
тiльки тер руки та переступав з ноги на ногу. — Що се ви трете руки? — 
спита<ла> якась з їх. — Так, — одказав я їй та й мовчав. От i тепера, 
хоч i хочеться iнодi пiти куди-небудь, то як подумаю, що трапиться знов 
потерти руками й сказати — так, — то й зiстаюсь. — Катря засмiялась. 

— Читали, може, Руссови “Les Confessions”*, там він теж оповiдає, 
як часом i хочеться чоловiковi чого-небудь, але як подумає, що треба того 
добуватись, ця думка, хоч зовсiм нетрудно було б, зупиняє й перебиває 
бажання, — бовкнув Ївась, не подумавши. — Так було й зо мною. — Й 
він почав оповiдати, як, безлюдьком бувши, колись марив, що знайдеться 
така, що побачивши єго де-небудь, одразу полюбить й буде єго розважати, 
втiшати, як він виходив виглядати її, силкуючись угадать, котра то вона. — 
Та й я, здається, й досi ще не втратив cиx хлоп’ячих надiй, — сказав, 
замислившися, Ївась. 

— Що ж, не кидайте, може й з’явиться справдi, — засмiялася Катря. 
— Ну “толците й отверзется”*, а я не штовхаючи знаю, щоб минi 

вiдчинили, се вже нiкчемно, — одказав Ївась та й устав прощатись. 
— Дивіться же, не забувайте, приходьте i киньте нелюдськiсть свою! 

Хоч ви й будете терти руки, не турбуйтеся, не спитаю вас, нащо ви трете, 
й не треба вам буде одказать: “так”. 
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зовсiм засмутився, перш вiн кивав головою на речi того красномовного 
пана, а далi ceдiв тихо й тiльки раз-нараз сумно поглядав на єго. Але 
тому байдуже було, вiн, як пiвень, своєї пiснi спiвав й бiльш нi на що не 
вважав. Й кiнця не видко було речам єго, але, певне, материне благання 
Ївася заступило — покликали вечерять. 

— Сподiваюся ще коли-небудь розмовляти з вами й сегодняшню 
розмову скiнчити, — сказав гречний пан, устаючи. 

— Й я теж, — сказав Ївась. — Крий Боже, — сказав сам собi, — от 
допiк бiсовий язик, так менi погано стало, наче [вiд] кацапських оповiдaнь 
про укрaїнський побит. — Вiн потупав до столу й якомога далеко ciв 
од свого красномовця. Сiсти єму трапилось коло Kaтpi, та згадала, що 
вона, як порекомендувавсь вiн, не розмовляла iз їм. Ївась, зрадiвши, що 
[вiдчепився] од свого пана, теж розбалакався. 

— Ви, певне, нудились у нас — я бачила, ви не танцювали! 
— Справдi, тут пан з мене душі не витяг мало своєю розмовою. А 

що до танцiв Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit, — сказав Ївась пома-
лу й басом, задерши носа й вистромивши догори пальця, — або мовою 
русько[ю] — не танцює тверезий, хiба як тiльки збожеволiє часом. — 
Обоє засмiялись. 

— Ви тепер скубент? — спитала вона. 
— Авжеж. 
— Певне лiкарь, бо вci тепера йдуть у лiкарi? 
— От бачите, що не вci, бо я слов’янський филолог. 
— Се де вчать мову латинську й грецьку? От — нецiкaвa ще рiч! 
— Е, нi, моє дiло — чеська, сербська, лядська... 
— Ви й сами, певне, лях? 
— Нi, укpaїнeць. 
— Українець?  — здивувалась вона.  — Да в вас же й назвисько 

лядське? 
— Українець; навіть українофіл, як хочете знати. Чули про 

українофілiв? 
— Нащо ж ви в филологи пiшли, там же погано, лучче буть судовим, 

як мiй брат, абощо. 
— Що се ви нас так лаєте? Ми ж, бiльш, як хто инчий, проводиpi 

прогреса, ми ведемо громаду, що надумалось, накипiло у їй, те ми вимов-
ляємо голосно, — сказав Ївась, напiвжартуючи, напiвправдиво. 

— Е, то мене заздрiсть бере на таку вашу велику мету, — засмiялася 
Катря. 

— А ви думали. 
Як почали пить, до Ївася прийшов з другого кiнця стола свiдомий 

нам пан з чаркою й на вухо Ївасевi сказав свою здравицю: за люд 

укрaїнський, письменство, науку й дiячiв її. Ївась подякував єго й ви-
пив. Панок пiшов. 

— Що се він? — спитала Катря. 
— Та той мiй пан — визнав якось, що так вже чоловiку од Бога по-

казано, щоб він назад п’ятами ходив i що ми через се мусимо не наперед, 
а назад п’ятами ходить, от він ходить тут тай навчає вcix. А ви єго знаєте?

— Як ви з єго cмієтесь, — захитала головою Катря, — се негарно; ви 
недобрий. А що до того, то вiн здається чимсь при губернаторi тутешнiм. 

Вечерю скiнчили. Катря не кинула Ївася — він здався її дуже цiкавим. 
Вони перейшли у другий покiй та й сiли. Ївась, як він казав, розкис — 
розбалакався, став оповiдати, жартуючи, випадки з життя свого. Катря 
смiялась; додавало cмixу ще й те, що Ївась, оповiдаючи найкумеднішi, 
найгумористичнi[ші] речi про себе, дивився з щиро укpаїнською флегмою, 
тiльки поглядав лукаво на Катрю. Вiн ще нiколи не розмовляв так щиро з 
дiвчиною, але єму було так, наче Катрю знав він кiлька poкiв, наче вона 
була єго товаришем. 

— Скажiть, будьте ласкавi, Їване Андрiєвичу, чом вас нiгдe не видко, 
он i брат казав минi, хiба од людей ховаєтесь? 

— Ховатись не ховаюсь, а що до того, що нiгдe не видко мене, дак от 
що розкажу я вам — ще як був я в 4-му чи 3-му класi, порекомендував 
мене якийсь добрий товариш панночкам теж 5-го чи 4-го класа. Пореко-
мендувавшися, я xотiв що-небудь сказати, але нiщо на думку не лiзло, я 
тiльки тер руки та переступав з ноги на ногу. — Що се ви трете руки? — 
спита<ла> якась з їх. — Так, — одказав я їй та й мовчав. От i тепера, 
хоч i хочеться iнодi пiти куди-небудь, то як подумаю, що трапиться знов 
потерти руками й сказати — так, — то й зiстаюсь. — Катря засмiялась. 

— Читали, може, Руссови “Les Confessions”*, там він теж оповiдає, 
як часом i хочеться чоловiковi чого-небудь, але як подумає, що треба того 
добуватись, ця думка, хоч зовсiм нетрудно було б, зупиняє й перебиває 
бажання, — бовкнув Ївась, не подумавши. — Так було й зо мною. — Й 
він почав оповiдати, як, безлюдьком бувши, колись марив, що знайдеться 
така, що побачивши єго де-небудь, одразу полюбить й буде єго розважати, 
втiшати, як він виходив виглядати її, силкуючись угадать, котра то вона. — 
Та й я, здається, й досi ще не втратив cиx хлоп’ячих надiй, — сказав, 
замислившися, Ївась. 

— Що ж, не кидайте, може й з’явиться справдi, — засмiялася Катря. 
— Ну “толците й отверзется”*, а я не штовхаючи знаю, щоб минi 

вiдчинили, се вже нiкчемно, — одказав Ївась та й устав прощатись. 
— Дивіться же, не забувайте, приходьте i киньте нелюдськiсть свою! 

Хоч ви й будете терти руки, не турбуйтеся, не спитаю вас, нащо ви трете, 
й не треба вам буде одказать: “так”. 
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— Як так, то запевне прийду, — засмiявся Ївась, та й, незручно укло-
нившися, пiшов геть, але коло дверей побачив свого пана. Серце у Ївася 
упало — той теж його зобачив. Ледве поза спинами проскочив Ївась проз 
єго. — От ще трясця, — подумав він, вийшовши на вулицю. — Чом не 
вкоротять єму язика. — Й устромивши руки у глибоки кешенi, де “було 
тісно”, тiльки не од грошей, як у Кармелюка*, а од усякого добра, котре 
мав він звичай туди складать, почимчикував додому. 

На другий день, себто в середу, Ївась прокинувсь пiзно. Напившися 
чаю, xтiв він сiсти за писання, розгорнув <знов> свої рукописи, але через 
кiлька хвилин кинув — у головi ходило бозна-що, слово до слова тра було 
наче цвяхом прибивати. Він вийшов походити у садок, чи не мине усе це, 
але й садок не помiг. На єго, яко хлопця чулого, вразливого, усяка про-
ява, усякий випадок впливав дуже, наче з пантелику збивав, й інодi довго 
вiн не мiг заспокоїтись. Так i тепера — учорaшнiй вечiр, панок, розмова з 
Катрею — усе оце покою єму не давало. — Тра було йти, — казав він сам 
собi, зриваючи листя з кущiв малини, — от iз цим дурнем зчепився, бабка 
з своїми студентами, а цiй Kaтpi, чи як вона, чого, скaжiть, ласкавi будьте, 
наторочив стiльки про себе? Тiльки що вечiр втратив та дурня з себе вдавав 
перед дурною цiєю громадою. А ще бiльша дуpiсть, — сердився вiн, — 
пеклуватись про це, на куцого чорта! Пiду лишень попишу або що! — Але 
мiркування не помагало, через хвилину знов перед очима стояла Катря, у 
вухах лунав її cмix, Ївась сердився, лаяв себе, лаяв уcix, але дарма. 

Але чудно дiло — то він сердився на себе, що розбалакався з Катрею, а 
через кiлька часу, пiсля обiда — єму вже хотiлося побачить її; він забув й про 
вчорашнiй вечiр, й ранню досаду й забажав ще раз побачить Катрю, ще раз 
розмовляти з нею. В голову влiзла думка — Катря повинна буть сьогодня 
у міському caдi, сьогодня там уci. Про що він не почне думать, а звертав 
все на це й нарештi, як смерклося, став одягатись. Одягавсь вiн довго, — бо 
нiяк не міг постановити, чи йти єму, чи нi — нaдiнe що-небудь, подумає: 
“чого я йду? краще зостанусь”, й скине, що одягнув... “Нi, пiду!” — й знов 
одягне. Вийшовши з дому, він теж разiв чуть не з п’ять <зу>пинявсь й 
повертав додому й насилу дiйшов до саду. 

В саду було людей чимало. Пари за парами йшли щiльно, штовхаючи 
одна другу. Ївась незабаром побачив купою обоїх Тарасевичових, Тарасе-
вича, якусь панночку й високого гарного пана Верецкого, котрий балакав 
з Катрею. Побачивши таку кумпанiю, Ївась не осмiливсь пiдiйти, а ciв на 
лавцi й глядiв звiти на їx. 

Верецкий був урядник з Петербурга, молодий ще, але вже не малого 
уряду. У В[ладикавказi] єго й панiї, й пани [приймали], яко петербурсько-
го й аристократа. Вiн добре розмовляв мовою французькою, був хлопець 
гречний й iз себе непоганий — високий, русявий, вид гарний, хоч трохи й 

злиняв, голос дзвiнкий. Ївась дивився на єго, як вiн зiгнувсь коло Kaтpi, 
дивився на гречнicть єго й заздрiсть брала єго; у сю годину, здається, 
він оддав [би] усе, що знав, з своєї філологiї за гречнiсть та вроду сього 
джигуна великосвiтського. 

Одначе Верецкий швидко пiшов геть. Ївась пiдiйшов до кумпанiї й дав 
на добривечiр. 

— Ото чудасiя, Комашинський у саду! — сказав Тарасевич. — Чи 
не вийшло чого незвичайного, не стало галушок на Вкраїнi? Чи, може, 
українцi збунтувалися? 

— От видко судового, — усмiхнувся Ївась, — то дорiкав, що не видко 
мене, а вийшов — дивується й смiється. 

Посмiялись, побалакали про погоду, про деякі новини мicькі. Надiйшли 
ще двоє якiсь. Катря трохи одстала, Ївась iшов за нею. 

— Як тут душно й тісно, — сказала вона, — пiдьмо куди-небудь у 
холодок, на волю. — Вони звернули убiк та й сiли на лавцi. 

Ївась i речi Ївасеви запали у Катрину голову, й вона того-таки дня спи-
тала у брата й сестри, що таке укрaїнофил, пам’ятаючи, що так найменував 
себе Комашинський. Сестра мала укрaїнофилiв за нигилистiв, але Тарасевич 
сказав, що вони мають свої товариства в Києві. 

— Ти спитай про се Комашинського — ото запеклий хохлюга. Чи не 
він тобi й натякнув про укрaїнофилiв? Ще як був я з їм, усе, було, лiз до 
мене з своєю укрaїнською мовою — баче — каже, каже — баче. Я вже од-
хрещувавсь — який я українець, перехрестись — такий чудний. (Тарасевич 
трошки збрехав — не Ївась лiз до єго, а вiн сам часом звав себе українцем 
та й прилизувавсь до єго). Боюся тiльки, щоб не вхопили єго — багато 
вже їx позасилано у Сибіру, — копати золото, — додав вiн. 

Почувши се, Катря инчим оком глянула вже на Комашинського. 
Соцiалисти, нигилисти, панслависти*, укрaїнофили, слов’янофили — усе 
оце здавалося їй якими-небудь італьянськими або гишпанськими змовинами, 
про які доводилося читать. Вона мала Ївася за братчика потайного кгурту й 
вона бачила вже хлопцiв у машкарах, з палашами, де-небудь у лiсi, як вони 
присягаються й п’ють кров чоловiчу, клянучись, а там бунт, война, поже-
жа, Ївась серед полум’я, кров’ю закаляний ... Равеньяк* ... Корде*... Вона 
згадувала теж дiячiв poмaнiв руських, проводирiв, полянських апостолiв. І 
сказати по правдi, iнодi думалось її, що непогано було б буть прозеліткою 
такого апостола. Уci oцi думки перебували в її головi за один день, не ви-
ясняючися, мiшаючись одна з другою. 

Дак що зуставшись сама з Ївасем, вона зараз запитала єго: 
— Ви казали минi, Їване Андрiєвичу, що ви укрaїнофил, але чи правда, 

що ви маєте своє товариство, й що вас за се гонять та засилають? 
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— Як так, то запевне прийду, — засмiявся Ївась, та й, незручно укло-
нившися, пiшов геть, але коло дверей побачив свого пана. Серце у Ївася 
упало — той теж його зобачив. Ледве поза спинами проскочив Ївась проз 
єго. — От ще трясця, — подумав він, вийшовши на вулицю. — Чом не 
вкоротять єму язика. — Й устромивши руки у глибоки кешенi, де “було 
тісно”, тiльки не од грошей, як у Кармелюка*, а од усякого добра, котре 
мав він звичай туди складать, почимчикував додому. 

На другий день, себто в середу, Ївась прокинувсь пiзно. Напившися 
чаю, xтiв він сiсти за писання, розгорнув <знов> свої рукописи, але через 
кiлька хвилин кинув — у головi ходило бозна-що, слово до слова тра було 
наче цвяхом прибивати. Він вийшов походити у садок, чи не мине усе це, 
але й садок не помiг. На єго, яко хлопця чулого, вразливого, усяка про-
ява, усякий випадок впливав дуже, наче з пантелику збивав, й інодi довго 
вiн не мiг заспокоїтись. Так i тепера — учорaшнiй вечiр, панок, розмова з 
Катрею — усе оце покою єму не давало. — Тра було йти, — казав він сам 
собi, зриваючи листя з кущiв малини, — от iз цим дурнем зчепився, бабка 
з своїми студентами, а цiй Kaтpi, чи як вона, чого, скaжiть, ласкавi будьте, 
наторочив стiльки про себе? Тiльки що вечiр втратив та дурня з себе вдавав 
перед дурною цiєю громадою. А ще бiльша дуpiсть, — сердився вiн, — 
пеклуватись про це, на куцого чорта! Пiду лишень попишу або що! — Але 
мiркування не помагало, через хвилину знов перед очима стояла Катря, у 
вухах лунав її cмix, Ївась сердився, лаяв себе, лаяв уcix, але дарма. 

Але чудно дiло — то він сердився на себе, що розбалакався з Катрею, а 
через кiлька часу, пiсля обiда — єму вже хотiлося побачить її; він забув й про 
вчорашнiй вечiр, й ранню досаду й забажав ще раз побачить Катрю, ще раз 
розмовляти з нею. В голову влiзла думка — Катря повинна буть сьогодня 
у міському caдi, сьогодня там уci. Про що він не почне думать, а звертав 
все на це й нарештi, як смерклося, став одягатись. Одягавсь вiн довго, — бо 
нiяк не міг постановити, чи йти єму, чи нi — нaдiнe що-небудь, подумає: 
“чого я йду? краще зостанусь”, й скине, що одягнув... “Нi, пiду!” — й знов 
одягне. Вийшовши з дому, він теж разiв чуть не з п’ять <зу>пинявсь й 
повертав додому й насилу дiйшов до саду. 

В саду було людей чимало. Пари за парами йшли щiльно, штовхаючи 
одна другу. Ївась незабаром побачив купою обоїх Тарасевичових, Тарасе-
вича, якусь панночку й високого гарного пана Верецкого, котрий балакав 
з Катрею. Побачивши таку кумпанiю, Ївась не осмiливсь пiдiйти, а ciв на 
лавцi й глядiв звiти на їx. 

Верецкий був урядник з Петербурга, молодий ще, але вже не малого 
уряду. У В[ладикавказi] єго й панiї, й пани [приймали], яко петербурсько-
го й аристократа. Вiн добре розмовляв мовою французькою, був хлопець 
гречний й iз себе непоганий — високий, русявий, вид гарний, хоч трохи й 

злиняв, голос дзвiнкий. Ївась дивився на єго, як вiн зiгнувсь коло Kaтpi, 
дивився на гречнicть єго й заздрiсть брала єго; у сю годину, здається, 
він оддав [би] усе, що знав, з своєї філологiї за гречнiсть та вроду сього 
джигуна великосвiтського. 

Одначе Верецкий швидко пiшов геть. Ївась пiдiйшов до кумпанiї й дав 
на добривечiр. 

— Ото чудасiя, Комашинський у саду! — сказав Тарасевич. — Чи 
не вийшло чого незвичайного, не стало галушок на Вкраїнi? Чи, може, 
українцi збунтувалися? 

— От видко судового, — усмiхнувся Ївась, — то дорiкав, що не видко 
мене, а вийшов — дивується й смiється. 

Посмiялись, побалакали про погоду, про деякі новини мicькі. Надiйшли 
ще двоє якiсь. Катря трохи одстала, Ївась iшов за нею. 

— Як тут душно й тісно, — сказала вона, — пiдьмо куди-небудь у 
холодок, на волю. — Вони звернули убiк та й сiли на лавцi. 

Ївась i речi Ївасеви запали у Катрину голову, й вона того-таки дня спи-
тала у брата й сестри, що таке укрaїнофил, пам’ятаючи, що так найменував 
себе Комашинський. Сестра мала укрaїнофилiв за нигилистiв, але Тарасевич 
сказав, що вони мають свої товариства в Києві. 

— Ти спитай про се Комашинського — ото запеклий хохлюга. Чи не 
він тобi й натякнув про укрaїнофилiв? Ще як був я з їм, усе, було, лiз до 
мене з своєю укрaїнською мовою — баче — каже, каже — баче. Я вже од-
хрещувавсь — який я українець, перехрестись — такий чудний. (Тарасевич 
трошки збрехав — не Ївась лiз до єго, а вiн сам часом звав себе українцем 
та й прилизувавсь до єго). Боюся тiльки, щоб не вхопили єго — багато 
вже їx позасилано у Сибіру, — копати золото, — додав вiн. 

Почувши се, Катря инчим оком глянула вже на Комашинського. 
Соцiалисти, нигилисти, панслависти*, укрaїнофили, слов’янофили — усе 
оце здавалося їй якими-небудь італьянськими або гишпанськими змовинами, 
про які доводилося читать. Вона мала Ївася за братчика потайного кгурту й 
вона бачила вже хлопцiв у машкарах, з палашами, де-небудь у лiсi, як вони 
присягаються й п’ють кров чоловiчу, клянучись, а там бунт, война, поже-
жа, Ївась серед полум’я, кров’ю закаляний ... Равеньяк* ... Корде*... Вона 
згадувала теж дiячiв poмaнiв руських, проводирiв, полянських апостолiв. І 
сказати по правдi, iнодi думалось її, що непогано було б буть прозеліткою 
такого апостола. Уci oцi думки перебували в її головi за один день, не ви-
ясняючися, мiшаючись одна з другою. 

Дак що зуставшись сама з Ївасем, вона зараз запитала єго: 
— Ви казали минi, Їване Андрiєвичу, що ви укрaїнофил, але чи правда, 

що ви маєте своє товариство, й що вас за се гонять та засилають? 
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— От тобi на, — подумав Ївась, — звiдки се узялося? — й сказав 
жартуючи,  — де там, пiдданцям корони руської думать про се не до-
зволено. А життя — доля наша справдi не дуже солодка. Не одна сотня 
добрих, розумних, щирих хлопцiв загинула, не одна, без хлiба зоставшись, 
розледащіла або перевернулась. А за що? — перекаже якiй-небудь дурень, 
пiднiмуть ґвалт люде, котрим дуже не люба освіта й правда, а там, на вepci, 
не розiбравши, звiдки то звон iдe, гублять молодії крaщi сили... 

Казав Ївась та й сам з себе дивувався, що сам якимсь полянським 
апостолом став, але, дивуючись, він не зупинився, але усе оповiдав оцiй 
гарнiй дiвчинi, що седiла коло єго. 

— От за тиждень, як я поїхав, ухопили одного — вiн став радити де-
яких селян вчити дiтей своїх мовою укрaїнською, на oстатнi свої грошi, не 
гурт i було їх, купив книжок та й понадiляв хлоп’ят. Зараз одлепортували 
куди треба, прописали, що було, а бiльш чого й не було, й не знаю тепера, 
чи побачу ще єго. 

Ївась затих; хвилину седiли мовчки. Музи[ка] гула недалеко якогocь 
танка. Пари тихою ходою йшли проз лавки. 

— А знаєте, — сказала Катря, — як би хтiла я бути там, у Київi, поба-
чити таємнi вашi ради, ваших братчикiв, послухати речей, що там говорять... 

Ївась усмixнувся добрим, тихим oсмixoм своїм. 
— Ви, як бачу, думаєте, — сказав він, — що в нас там, наче у якому-

небудь “Фiєско” або “Кола дi Рiецзi”, потайнi ради, змовини*? Е, нам не до 
лицедiй, нема часу тiшитися ними. Тепер вже минули oцi витребеньки, тепер 
царює скрiзь праця, довга, безугавна, неодмiнна праця. Й укрaїнофилам 
нашим, або народовцям треба пiклуватись про те, щоб тихо, помалу, але 
добре вести свою працю i скiльки то треба й сили, й волi гля сеї тихої, не-
знаємої прaцi, куди бiльш, як для потайних змовин... Робити, працювати, 
тим часом, як цi — глузують або не дбають, цi з’їсти раді, тим часом, як 
саме найсвяте твоє дiло обертають у якусь погань й того-таки у очi тобi 
тичуть, не слухаючи тебе, як захочеш часом оборонятись... А й нашi самі 
одразнившися, єднocтi не маючи, самі гiрш од ляха, од москаля, раді одні 
другого задушить. Немала се рiч, таку вагу знести, не маючи нi пiдпори, 
нi помоги. Багато треба гля сєго сили, страх багато, Катерино Євгенівно. 

Ївась казав помалу, втупивши очi в землю. Тихi, щирi речi єго пройняли 
Катрю до живого серця. Була хвилина, коли вона [б] кинулась до єго, об-
няла б та й сказала — не один ти будеш бiдувать, не один поневiрятимешся; 
веди мене, скрiзь пiду за тобою, крiзь горе, крiзь лихо, нiгди тебе не покину! 
Серце застукотiло, вона мiцно зцiпила руки, в той час вона забула усе. 

Але Ївась не знав, що дiялось з нею, вiн не вловив ту хвилину, не ки-
нувся, не пригорнув її до серця; він седiв нерухомо коло її й гарно [йому] 
було. Biн поглядав на її молоде личко, чисте, гарне, де ні один пружок, ні 

одна смужка не вирiзнялась, не ясувалась серед її гармонічної вроди. Личко 
її здавалося тепер ще гарнiшим, одсвiт далеких ліхтарiв ледве освiчував єго. 
Ївась чув, як з єго серця пiдiймалося, сходило, розстеляло квiти кохання 
до ciєї гарної дiвчини; старії думи, давнії мрії, минуле лихо, врази, що по-
ворушив він своїми рiчами, своїми спогадами, налягли на серце, але вони, 
чудна рiч, ще бiльш додавали сили єго щастю, єго коханню. 

— Як би хтiла я, — сказала Катря, як трохи заспокоїлась, — вивчи-
тись мові укрaїнськiй; бо я на сьому Кавказi вже загубила рідну мову; чи 
не повчили б ви мене, Їване Андрiєвичу? — пильно спитала вона. 

Їван трiшки скривився, він не мав охоти гратись у вкраїнську пропаганду 
й турбувать рідну мову для дурної потiхи, але те, що сказав би вiн усякому 
другому, нiяк не міг він сказати Kaтpi. Одначе сперше таки уперся: 

— Е, Катерино Євгенівнo, для сего треба багато працi й охоти, а жар-
туючи нiчого не зробите. 

— А, ви думаєте, що в мене охоти нема? — сказала Катря, — ви 
тiльки повчіть мене. Навчіть, — усмixнулась вона, — не вважайте, що в 
вас буде така велика ученичка. Я ж теж трохи українка, менi легше буде. 

Їван похитав тiльки головою й не сказав нiчого. Тут надiйшли Тарасе-
вичі. Ївась став прощатись. 

— Глядiть, прийдiть вчити, так уже вчитимусь! — жартувала Катря. 
— Що ж, як хочете, повинен прийти, — засмiявся той тай пішов. Tим 

часом, як iшов довгими темними вулицями, знову погана думка заворуши-
лась у головi. Чи ж продав я своє українство, на посмiх, на потiху оддав 
єго за ласкаве слово цiєї дiвчини, — думав він, — ет, полянський апостол, 
розкис перед дiвчиною; тьху! — аж сплюнув вiн. Але чи довго міг він так 
думать? Згадав вiн Катрину вроду, її голос та речi, й де дiлось українство 
єго усе — “Молодий вік, молодий вiк!” 

Молодосте-чарiвнице!
Хто тебе не знає?
Чого ж серце замiрає,
Як тебе згадаю? 
Тепле, тепле кубелечко
Ти єму звивала,
В Божiм раї квiти рвала, 
Єго чарувала,
Зачароване заснуло, —
Сни чудовнi снились...
Чому же вони не справдились,
Як очi одкрились?*
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— От тобi на, — подумав Ївась, — звiдки се узялося? — й сказав 
жартуючи,  — де там, пiдданцям корони руської думать про се не до-
зволено. А життя — доля наша справдi не дуже солодка. Не одна сотня 
добрих, розумних, щирих хлопцiв загинула, не одна, без хлiба зоставшись, 
розледащіла або перевернулась. А за що? — перекаже якiй-небудь дурень, 
пiднiмуть ґвалт люде, котрим дуже не люба освіта й правда, а там, на вepci, 
не розiбравши, звiдки то звон iдe, гублять молодії крaщi сили... 

Казав Ївась та й сам з себе дивувався, що сам якимсь полянським 
апостолом став, але, дивуючись, він не зупинився, але усе оповiдав оцiй 
гарнiй дiвчинi, що седiла коло єго. 

— От за тиждень, як я поїхав, ухопили одного — вiн став радити де-
яких селян вчити дiтей своїх мовою укрaїнською, на oстатнi свої грошi, не 
гурт i було їх, купив книжок та й понадiляв хлоп’ят. Зараз одлепортували 
куди треба, прописали, що було, а бiльш чого й не було, й не знаю тепера, 
чи побачу ще єго. 

Ївась затих; хвилину седiли мовчки. Музи[ка] гула недалеко якогocь 
танка. Пари тихою ходою йшли проз лавки. 

— А знаєте, — сказала Катря, — як би хтiла я бути там, у Київi, поба-
чити таємнi вашi ради, ваших братчикiв, послухати речей, що там говорять... 

Ївась усмixнувся добрим, тихим oсмixoм своїм. 
— Ви, як бачу, думаєте, — сказав він, — що в нас там, наче у якому-

небудь “Фiєско” або “Кола дi Рiецзi”, потайнi ради, змовини*? Е, нам не до 
лицедiй, нема часу тiшитися ними. Тепер вже минули oцi витребеньки, тепер 
царює скрiзь праця, довга, безугавна, неодмiнна праця. Й укрaїнофилам 
нашим, або народовцям треба пiклуватись про те, щоб тихо, помалу, але 
добре вести свою працю i скiльки то треба й сили, й волi гля сеї тихої, не-
знаємої прaцi, куди бiльш, як для потайних змовин... Робити, працювати, 
тим часом, як цi — глузують або не дбають, цi з’їсти раді, тим часом, як 
саме найсвяте твоє дiло обертають у якусь погань й того-таки у очi тобi 
тичуть, не слухаючи тебе, як захочеш часом оборонятись... А й нашi самі 
одразнившися, єднocтi не маючи, самі гiрш од ляха, од москаля, раді одні 
другого задушить. Немала се рiч, таку вагу знести, не маючи нi пiдпори, 
нi помоги. Багато треба гля сєго сили, страх багато, Катерино Євгенівно. 

Ївась казав помалу, втупивши очi в землю. Тихi, щирi речi єго пройняли 
Катрю до живого серця. Була хвилина, коли вона [б] кинулась до єго, об-
няла б та й сказала — не один ти будеш бiдувать, не один поневiрятимешся; 
веди мене, скрiзь пiду за тобою, крiзь горе, крiзь лихо, нiгди тебе не покину! 
Серце застукотiло, вона мiцно зцiпила руки, в той час вона забула усе. 

Але Ївась не знав, що дiялось з нею, вiн не вловив ту хвилину, не ки-
нувся, не пригорнув її до серця; він седiв нерухомо коло її й гарно [йому] 
було. Biн поглядав на її молоде личко, чисте, гарне, де ні один пружок, ні 

одна смужка не вирiзнялась, не ясувалась серед її гармонічної вроди. Личко 
її здавалося тепер ще гарнiшим, одсвiт далеких ліхтарiв ледве освiчував єго. 
Ївась чув, як з єго серця пiдiймалося, сходило, розстеляло квiти кохання 
до ciєї гарної дiвчини; старії думи, давнії мрії, минуле лихо, врази, що по-
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ІІІ
Не по селах похожаю, 
А по кладовищах: 
Спочиває наше слово
В нiмиx гробовищах.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Густий морок скрiзь по хатах,
Густiйший в будинках, 
Бо нема души живої 
В сестрах укpaїнкax. 

(Кулiш. Досвiтки, с. 44)* 

Через два днi пiсля сього, себто у суботу, прийшов ранком до Кома-
шинського Бойчукiв син тай принiс ноти, розписанi на Ївасеву скрипку. 
Грати умовились у Галузенка, дохтора, теж старого приятеля Ївася. Ївась 
обiцявсь запевне прийти й, як смерклося, пiшов на другий кiнeць Влади-
кавказа, до Галузенка. Там уже мало не весь оркейстр зiбрався докупи. 
Прийняли Комашинського дуже щиро. Галузенко — товстенький боро-
датий панок, разiв iз п’ять обняв Комашинського, уci музики — укpaїнцi 
(оркейстр був iз самих українців, були тiльки один великорус та один по-
лячок, котpi, одначе, виявляли української притi бiльш, як сами українцi) 
обступили єго купою й здоровалися. Були тут жiнки сім’ї музbкiв, усе оце 
знало Комашинського давно й мало за свого. Пiшли запитання, оповiдання, 
теревені-венi... 

Але час був грати. Почали лагодитись. У невеличкому покiйчику 
Галузенковiм, прокуренім тютюном, заставленому, закиданому усячиною, 
разом загуло, завищало. Скрипки й дудки заверещали усякими голосами, 
наче в xaтi били кого-небудь, i серед того ґвалту поважно гули, рипіли 
гордовиті, сердитi баси й басолi. Усе радилось, слухало, метушилось, бiльш 
уcix Бойчук, зiгнувшися перебiгав вiн од того до другогo, прислухаючись 
до тону, лапаючи струни басолi, там придивляючись, чи не помили[ли]сь у 
нотах... Не знаю, як кому, а я дуже люблю цю метушню, турботу, оцiй гук, 
шматки мелодії, вирвaнi з середини ноти. Музbки вже серед зали, перед 
роялем. Душа їx наче влiзла в пальцi й насторожилась, заніміла, чекаючи... 
стукнула в остатнiй раз нога Бойчукова, пальцi схилились, тиха мелодiя 
разом вилетiла з-пiд смикiв, пальцiв та й загула пiд високою стелею. 

У Комашинського чимало було пауз, дак що він міг оглядати музbкiв, а 
се рiч була цiкaвa — той тягне смиком браво, смiливо, поглядаючи на обидва 
боки, спiткнеться, засоромиться, ткне носом у ноти й не висунеться з-за їx 
бiльше. Той так надувся, наче влiзти хоче у флейту. Бойчука й не впiзнали 
б, — граючи він став piвно, пiдвiвся, лице прояснилося, наче покращало, 

очi кудись втупив, наче бачив щось незвичайне, щось дуже гарне; скрипка 
єго наче не грала, а спiвала сама, без Бойчука, наче мала свiй голос, свою 
душу. Тiльки рип — хтось помиливсь i нiяково гукнула неслухняна струна. 
Бойчук скривився, наче хтось штрикнув єго, знов рипнула кишкова — 
чудова мелодiя була попсована — Бойчук [глянув] спересердя, шукаючи 
винуватця, а той — якась лiтня вже голова — засоромився бiдолаха, наче 
школяр, котрого пiймав учитель. 

Пiд кiнець усе пiшло гаразд — Бойчук знов став на весь зрiст, i мелодiя 
скiнчилась бучним, дужим акордом. Уci зiтхнули, почали балакати, курить, 
оддихати, пробувать струменти. 

Так програли ще кiлька. Покликали до чаю. Чимала купа музbків об-
ступила знов Ївася, стали розпитувать про Київщину, далi та далi пiшли 
тepeвeнi, у кожного хоч добре вже українська кicткa кацапським мнясом 
обросла, а усе заворушилась. Кожний силкувавсь пригадать яку-небудь 
приказку, яке-небудь слiвце, уci тiшились та смiялись. З їх уcix, може, 
двоє тiльки ще закидали по-українськи, а остатні страх колотили гороху з 
капустою, одначе кожен силкувавсь... Навіть один, котрий, здається, забув, 
що є Україна на свiтi, навіть той щось бемкнув нi в сих, нi в тих: “Знаєте, 
Степане Петровичу, як то кажуть: в oгopoдi бузина, а в Київi дядько”. 
Бойчук теж став щось оповiдати. 

Жiнки, почувши, нaдiйшли. Деякі смiялись з кумедних слiв й кажучи: 
“ох, лишiть, не смiшiть!” — тiльки притi подавали хоробрим українцям. 
Одначе другим українська мова прийшлась не до смаку й вони скоса ди-
вилися на cвoїx чоловiкiв. Бойчукова жiнка гiрш уcix. 

— А бачте, як ваш чоловiк розходився, українець та й гoдi, наче вчора 
приїхав! — сказав її Ївась, щоб подратувать. 

— Та ви вже завше вигадаєте! Охота мужичу мову ворушить, хвалити 
Бога, є в нас велика руська мова. 

— О, бо як ви її не любите, цiєї бiдної мови! 
— За що ж її й любить? Дiти, хвалити Бога, забули про неї, а от 

старий i досi дуpiє, — й вона пiшла геть, не можучи бучи вчинить iз cвоїм 
чоловiком, i тiлько хижо поглядала на єго. Ївась вернувся до гурту, там пiшли 
тaкi побрехеньки, що хоч куди. Ївась бiльш мовчав та кривився, єго щиро 
народовське серце нудилось нiкчемними смiшками й глузуванням з своєї 
мови й народа циx поневiрених укpaїнцiв. Biн був у ciм разi наcлiдовець 
Кулiшевої критики* й запеклий ворог Раєвських оповiдань i дурних  
оперет*. 

— От ви б нам що-небудь цiкaвeнькe оповiдали, ви, певне, багато 
наслухались там їx, Їване Андрiєвичу, — сказав пан старенький, товстень-
кий. — Колись i я до чорта знав тих оповiдань, було, як почну, так аж за 
живiт беруться. 
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— На лихо, не знаю я жодного цiкaвoгo оповiдання, — одказав Ївась. 
— Та ну бо, не комезьтесь, розкажiть! 
— Та не знаю ж!.. Та й снаги не маю. 
— А от Катерина Єсиповна дуже добре приказки розказує, — сказав 

другий. Пiшли прохать ту Катерину Єсиповну, моторну й жартливу дiвчину. 
Та трохи покомезилась. — Я ж не знаю, пан Комашинський почує, ще 
глузуватиме з мене. 

— Нi, кажiть, кажiть, — загула громада; от Їван Андрiєвич з Київа 
приїxав та й дума, що ми тута усе укpaїнcькe забули. Далібуг, ще й вашим 
носа утремо, — жартуючи, сказав старий. 

Катерина Єсиповна сiла й стала оповiдать. Шануючи читця свого, я 
виправлю трохи се оповiдання, бо в єму було бiльш великоруських cлiв, 
анiж українських. 

“Поїxав я, — каже чоловiк, — у поле орати. Орав, орав, тай ciв полу-
дновать. А коло єго поля був пляц, а на тому пляцi москалiв муштровали, й 
у той час якогось повковника чи генерала чекали. От москaлi вийшли, стали 
вряд, а чоловiк ciв за колесо, сховався та й дума, подивлюсь, що то воно 
буде. Аж приїхав старший, а той, що коло москалiв стояв, ухопив шаблю та 
до єго, а той мерщiй геть, їде та й кричить: хто мене xотів зарубать? Хто 
мене xoтiв зарубать? А уci москалi кричать: не знаєм, не знаєм! А я добре 
бачив, — каже чоловiк, — хто то єго xтiв зарубать, він пiшов та й сховався 
за москалями, та не сказав, бо то ж не моє дiло. От той старший їздив, 
їздив, дивився, дивився, виглядав, виглядaв, щоб знайти того, що xтів єго 
зарубать, не найшов та й поїхав. А чоловік скорiш запрiг коняку, приїхав 
додому та й каже: жiнко, жiнко, ой що ж я бачив! — А що, чоловiче, ти 
бачив? — от i розказує — як генерал шукав, хто єго хотів зарубать, та й 
не найшов. — А я добре бачив, та не сказав, бо що ж — не моє дiло...”

Уci засміялися. — Га, то се охвицер xтiв єго зарубать, — ха, ха. Нi не те, 
а от як генерал питав: хто мене xтiв зарубать? І знов — ха, ха, ха. — Кожен 
i собi пригадувать почав, що він бачив, або чув коли-нeбудь. Хтось оповiдав, 
що була в єго колись книжка укpaїнcькa, він її у когось узяв тихенько, бо 
дуже єму сподобалася, й не Шевченка, й не Котляревського — тих він 
знає; та така вже книжка, така книжка добра: й вiршi, й оповiдання... ще 
й добре друкована — письмом великоруським, а то сьогочасного письма 
(доводилось єму бачити) нiяк він читати не вмів... 

Ївась пiсля оповiдання Катерини Єсиповни, нiчого не кажучи, одiйшов 
геть. Але єго гукнули. — Їване Андрiєвичу, як же вам сподобалися опо-
відання... 

— Оповiдання як оповiдання, тiльки я їx, по правдi сказавши, не люблю. 
— Чом так, чом так? Ет, вигадують щось, — замур[м]отали деякі, що 

стояли коло Катерини Єсиповни.

— Не вигадую, панове, — розсердився Ївась. — Скажiть, будьте 
ласкавi, з кого ми cміємось? Ми глузуємо з свого ж укрaїнця, яко з дур-
ного, складаємо про єго усяки кумедії, оповiдання, думаючи: “Якi то дуpнi 
укpaїнці, од котрих ми, хвалити Бога й добродіїв, одрiзнилися”. Так cміялись 
нашi дiди й батьки, читаючи “Енеїду”, так cміємось ми й досi, а нi на гич не 
побiльшало в нас щиро українського духу. Ви звете себе укрaїнцями, а коли 
ви пригадуєте укрaїнські слова, коли ви звертаєте на українську мову, — 
як хочете з свого брата укрaїнця глумитися або cмixу надать якою-небудь 
побрехенькою. Я кажу се не про вас тiльки, на лихо, скрiзь те ж, але я, їй 
Богу, шага не дав [за] таких українців... Що знають вони з українського 
письменства  — “Енеїду”, Стороженка, Раєвського та Кобзаря  — єго 
через те, що гуде вiн по уcix усюдах, дак що й ми мусимо щось про єго зна-
ти... — Ївась одвернувся й похиливсь. Уci мовчали, деякі скоса поглядали 
на єго, деякі, видно було, згоджувались помалу iз Ївасьовими речами. Уciм 
було нiяково, й Галузенко скорiш покликав музbкiв. Уci заметушились, 
висипали в залу й стали грать. Пограли ще з годину, але якось не гралось. 
Ївась похмуро й похапцем рiзав смиком... 

Сiли за вечерю. Незабаром розмова звернула на ту ж саму стежку. 
Кiлька музbкiв розбалакалися про жидiв, розказували про їх шахрайство, 
жалкували за людом укрaїнським. 

— Е, плачтесь, скiльки хочете, ви за селянином, — обiзвався молодий 
ще собi чоловiк, не дуже давно з Укрaїни, — але без жида у нас, у Київщинi 
або хоч i на Волинi, не дуже солодко було [б] жити. Хто б по мiстечках, по 
мicтax ярмаркував, якби не вони? Селянин, може? Еге, поцiлуйте єго, як 
ще зимою. Нащо я повезу? Там ще й вiз поламається, та, може, й не продам 
нiчого! Ще он через два днi свято, може, додому на єго не повернусь, — пе-
рекривляв молодий. — Жид з-за шага бiгає по уcix усюдах, їздить, а той, 
поки хлiба ще зосталось та пiч тепла, то й обценьками єго не стягнеш... 

Деякі почали оборонять селянина, що він, мовляв, через те й багливий 
став, що жиди єму уci шляхи позаляли, без їх нiчого не зробиш. 

— А примiтили ви, Їване Андрiєвичу, — обернувся один з їx до Ко-
машинського, — що хоч жид i лупить шкуру з селянина, а усе ж він завше 
скорiш до жида обернеться, анiж до пана. Чудна рiч, з чого б вона? 

— Я думаю так, — сказав Ївась, — що пан, чи добре дiє, чи лупить 
селянина, чи дере з єго штрахви, чи надiля єго “популярними книжками” — 
усе оце робить як вищий нижчому, яко “проводир прогреса” i усе таке. А 
жида за свої грошi можна й вилаять, i пожартувать, конешне, не з таким 
жидом, котрий вже себе має теж за пана й “проводиря прогреса”. 

Уci засмiялись. 
— Що ж ви нам не розкажете, якi там у вас письмовцi, книжки, 

письменство, що робите, що дiєте? Колись-то я там з їми носився, навіть у 
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— На лихо, не знаю я жодного цiкaвoгo оповiдання, — одказав Ївась. 
— Та ну бо, не комезьтесь, розкажiть! 
— Та не знаю ж!.. Та й снаги не маю. 
— А от Катерина Єсиповна дуже добре приказки розказує, — сказав 

другий. Пiшли прохать ту Катерину Єсиповну, моторну й жартливу дiвчину. 
Та трохи покомезилась. — Я ж не знаю, пан Комашинський почує, ще 
глузуватиме з мене. 

— Нi, кажiть, кажiть, — загула громада; от Їван Андрiєвич з Київа 
приїxав та й дума, що ми тута усе укpaїнcькe забули. Далібуг, ще й вашим 
носа утремо, — жартуючи, сказав старий. 

Катерина Єсиповна сiла й стала оповiдать. Шануючи читця свого, я 
виправлю трохи се оповiдання, бо в єму було бiльш великоруських cлiв, 
анiж українських. 

“Поїxав я, — каже чоловiк, — у поле орати. Орав, орав, тай ciв полу-
дновать. А коло єго поля був пляц, а на тому пляцi москалiв муштровали, й 
у той час якогось повковника чи генерала чекали. От москaлi вийшли, стали 
вряд, а чоловiк ciв за колесо, сховався та й дума, подивлюсь, що то воно 
буде. Аж приїхав старший, а той, що коло москалiв стояв, ухопив шаблю та 
до єго, а той мерщiй геть, їде та й кричить: хто мене xотів зарубать? Хто 
мене xoтiв зарубать? А уci москалi кричать: не знаєм, не знаєм! А я добре 
бачив, — каже чоловiк, — хто то єго xтiв зарубать, він пiшов та й сховався 
за москалями, та не сказав, бо то ж не моє дiло. От той старший їздив, 
їздив, дивився, дивився, виглядав, виглядaв, щоб знайти того, що xтів єго 
зарубать, не найшов та й поїхав. А чоловік скорiш запрiг коняку, приїхав 
додому та й каже: жiнко, жiнко, ой що ж я бачив! — А що, чоловiче, ти 
бачив? — от i розказує — як генерал шукав, хто єго хотів зарубать, та й 
не найшов. — А я добре бачив, та не сказав, бо що ж — не моє дiло...”

Уci засміялися. — Га, то се охвицер xтiв єго зарубать, — ха, ха. Нi не те, 
а от як генерал питав: хто мене xтiв зарубать? І знов — ха, ха, ха. — Кожен 
i собi пригадувать почав, що він бачив, або чув коли-нeбудь. Хтось оповiдав, 
що була в єго колись книжка укpaїнcькa, він її у когось узяв тихенько, бо 
дуже єму сподобалася, й не Шевченка, й не Котляревського — тих він 
знає; та така вже книжка, така книжка добра: й вiршi, й оповiдання... ще 
й добре друкована — письмом великоруським, а то сьогочасного письма 
(доводилось єму бачити) нiяк він читати не вмів... 

Ївась пiсля оповiдання Катерини Єсиповни, нiчого не кажучи, одiйшов 
геть. Але єго гукнули. — Їване Андрiєвичу, як же вам сподобалися опо-
відання... 

— Оповiдання як оповiдання, тiльки я їx, по правдi сказавши, не люблю. 
— Чом так, чом так? Ет, вигадують щось, — замур[м]отали деякі, що 

стояли коло Катерини Єсиповни.

— Не вигадую, панове, — розсердився Ївась. — Скажiть, будьте 
ласкавi, з кого ми cміємось? Ми глузуємо з свого ж укрaїнця, яко з дур-
ного, складаємо про єго усяки кумедії, оповiдання, думаючи: “Якi то дуpнi 
укpaїнці, од котрих ми, хвалити Бога й добродіїв, одрiзнилися”. Так cміялись 
нашi дiди й батьки, читаючи “Енеїду”, так cміємось ми й досi, а нi на гич не 
побiльшало в нас щиро українського духу. Ви звете себе укрaїнцями, а коли 
ви пригадуєте укрaїнські слова, коли ви звертаєте на українську мову, — 
як хочете з свого брата укрaїнця глумитися або cмixу надать якою-небудь 
побрехенькою. Я кажу се не про вас тiльки, на лихо, скрiзь те ж, але я, їй 
Богу, шага не дав [за] таких українців... Що знають вони з українського 
письменства  — “Енеїду”, Стороженка, Раєвського та Кобзаря  — єго 
через те, що гуде вiн по уcix усюдах, дак що й ми мусимо щось про єго зна-
ти... — Ївась одвернувся й похиливсь. Уci мовчали, деякі скоса поглядали 
на єго, деякі, видно було, згоджувались помалу iз Ївасьовими речами. Уciм 
було нiяково, й Галузенко скорiш покликав музbкiв. Уci заметушились, 
висипали в залу й стали грать. Пограли ще з годину, але якось не гралось. 
Ївась похмуро й похапцем рiзав смиком... 

Сiли за вечерю. Незабаром розмова звернула на ту ж саму стежку. 
Кiлька музbкiв розбалакалися про жидiв, розказували про їх шахрайство, 
жалкували за людом укрaїнським. 

— Е, плачтесь, скiльки хочете, ви за селянином, — обiзвався молодий 
ще собi чоловiк, не дуже давно з Укрaїни, — але без жида у нас, у Київщинi 
або хоч i на Волинi, не дуже солодко було [б] жити. Хто б по мiстечках, по 
мicтax ярмаркував, якби не вони? Селянин, може? Еге, поцiлуйте єго, як 
ще зимою. Нащо я повезу? Там ще й вiз поламається, та, може, й не продам 
нiчого! Ще он через два днi свято, може, додому на єго не повернусь, — пе-
рекривляв молодий. — Жид з-за шага бiгає по уcix усюдах, їздить, а той, 
поки хлiба ще зосталось та пiч тепла, то й обценьками єго не стягнеш... 

Деякі почали оборонять селянина, що він, мовляв, через те й багливий 
став, що жиди єму уci шляхи позаляли, без їх нiчого не зробиш. 

— А примiтили ви, Їване Андрiєвичу, — обернувся один з їx до Ко-
машинського, — що хоч жид i лупить шкуру з селянина, а усе ж він завше 
скорiш до жида обернеться, анiж до пана. Чудна рiч, з чого б вона? 

— Я думаю так, — сказав Ївась, — що пан, чи добре дiє, чи лупить 
селянина, чи дере з єго штрахви, чи надiля єго “популярними книжками” — 
усе оце робить як вищий нижчому, яко “проводир прогреса” i усе таке. А 
жида за свої грошi можна й вилаять, i пожартувать, конешне, не з таким 
жидом, котрий вже себе має теж за пана й “проводиря прогреса”. 

Уci засмiялись. 
— Що ж ви нам не розкажете, якi там у вас письмовцi, книжки, 

письменство, що робите, що дiєте? Колись-то я там з їми носився, навіть у 
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буцегарнi седiв за своє українство, — й старий, запеклий спiвак подивився, 
чи не хоче хто-небудь послухать оповiдання, як єго буцiмто за українство 
посадили. Одначе ніхто не обiзвався й старий повернувсь до Ївася. 

— Ет, що робимо, що дiємо... Хiба можна тепер що-небудь робити, 
хiба можна дiяти; тепера, їй-Богу, як то кажуть, i сюди гаряче, й туди 
боляче — чужi товчуть, мнуть бiдне письменство, як жиди гамана, а нашi 
братчики українці сваряться та накликають кару один на другого. 

— От, чим же се вони, чужi, вам не догодили, хiба волi вам мало, чи що? 
— От тобi на, — сказав Ївась, сполохнувшися, й ложку поклав. — З 

нами грають, як кіт з мишеням, то трохи пустять, то знов ухоплять. Чи 
давно був 1876-й piк*? А тепер велика воля, скажете? У циx кацaпiв двi 
мiри — одну прикладають до себе, другу до нас — що для кацапа честь, 
добре дiло, то для нас — збродня, дурiсть. Ми держимось своєї мови, з 
нас глузують, ми хочемо своє письменство мати — нас лають. Ta що про 
своє — вони про усе добре мiркують, тiльки не про українське. Якi-небудь 
провансальцi починають своє письменство* — се добре й правдиво, хочемо 
ми своє письменство — це вже зрада, страшна рiч. За кожним українцeм 
двадцять очей... Що се, добродiю, спитаю я вас? Се ваша воля, се безбо-
ронне письменство? — Ївась, кажучи, аж охрип та почервонiв. 

— Та запевне й дозволили б друковать й усе таке, — сказав один, 
полтавець, — якби не писали там рiзних пашквилей на старшину й нapoд 
московський. 

— Ну, тиx пашквилей дуже мало й пишуть, а й пишуть через те, що 
не дають волi й душать усяким робом, — сказав Галузенко. 

— Чому ж письмовцi укрaїнськи не боронять своєго народу мовою 
руською? Чом не напишуть такого, як Гоголiв “Бульба”*, такі твopи, де 
б показали вони, що то за великий народ укрaїнський; бiльш допомогли б 
вони cим, нiж своїм стрiкуванням українським, котрого ніхто не читає, — 
обiзвався чорнявий панок. 

— Їван Андрiєвич правду каже, — промовив ще один,  — кацапи 
повинні пустить мову українську у школу й у суд, скiльки тепера й смixу, 
й лиха виходить, поки українці добре мови великоруської не визнали. А 
щодо письменства, то кому користь з єго? Кому воно потрiбно! Видумали, 
не маючи чого робить, та й пишуть собi люде. 

— Не видумують, бо письменство почалося не вчора й не завчоpa, старше, 
може, ще й великоруського. А що мало хто вдається в єго, що з того — у 
ХVІІІ віковi й великоруські книжки мало хто читав, усе бiльш хранцузькі, а 
проте, письменство великоруське йшло собi помалу, а тепер, як нiхто не за-
бороняв єму, — таке, що якому хоч народовi не сором, — сказав Галузенко.

— Та простi українцi й книжок ваших не хотять, й вас самих з мовою 
вашою укрaїнською засмiють. Їм зовсiм не потрiбна мова їx, вони хтять яко-
мога скорiш одчепиться од неї, — обiзвавсь чорнявий. 

— Це правда, заговорiть мовою укрaїнською до селянина, він що ска-
же? — Що се ви смiятись з мене хочете, чи що; — ви єго вразите. 

— Ще якби справдi укрaїнською мовою писали, а то таку якусь ви-
думали, що й не зрозумiєш: чи то ляська, чи ще знащо. 

— Трохи є у деяких письмовцiв, але, добродiю, ви кiлька poкiв не читали 
книжок укрaїнських, не чули мови, не дивуйтесь, як не можете читати, — 
одказав якийсь молодий. 

— Як не чув, я ж на селi вирiс. 
— То ви думаєте, що й уся Україна, що ваше село? Село. 
— Та як же можна мову українську у школу й у суд пустить? Та тодi 

зараз бучу зiрвуть, сього не можна. Бозна-що ви кажете, — здивува[в]
ся полтавець ... 

— Знаєте, Їване Андрiєвичу,  — сказав старий спiвака, от я сам 
укpaїнeць, навiть з простих, як ви знаєте caмi, завше боронив, як часом 
траплялось, укрaїнський народ, люблю й мову, й спiви українськi, читав i 
книжки, бачив сам Шевченка й Кулiша й других там, але, їй-богу, нiколи 
менi i в голову думка не влiзла, щоб одрiзнятись од кацапiв, мати особне 
письменство й усе таке... Так вже довелося, що з’єдналась Велика й Мала 
Русь й не можна вже їx розрiзнять, як то писано — що Бог поєднав, чоловiк 
хай не розлучає; повиннi українцi кацапами зробитись, трохи рaнiш, трохи 
пiзнiш, але се буде, буде, й буде тoдi велике, дуже царство, проти єго не 
стане нiякий ворог. А цi укрaїнофили, вони хотять розбити, знищити це 
царство, хотять на поталу оддати нiмцям та усяким ворогам, вони вороги 
не тiльки кацапам, вони усьому словенству вороги, Їване Андрiєвичу!.. 

— Господи, що ви кажете, хто ж з українцiв, як не збожеволiв тiльки, 
думає одрiзнятись, оддiлятись, — обiзвавсь Галузенко, але єго перебив 
Ївась. 

— Степане Хведоровичу,  — зiтхнувши й xiтаючи головою, сказав 
він, — не сердітесь, що скажу вам. От ви кажете, що ви українець, що 
ви любите й мову й усе таке, але яка користь їй, що ви оповiдаєте кумеднi 
приказки та курникaєтe пiсеньки якi-небудь. От це й лихо, от це й горе її 
й наше, що уci кажуть, що вони українцi, люблять її, мiркують про неї, й 
тiм часом шкодять, як нiякий ворог не нашкодить. Ви любите Україну й 
кричите: “роспни єго”* на кожного, хто хоче допомогти її, не пiсеньками, а 
справжньою працею; хто, думаючи [не] тiльки про себе, не буде ховатись за 
солодкими спiвами про своє українство, ще раз прошу вибачить, не про вас 
кажу я, Степане Хведоровичу. Й тi, кому Укpаїнa поперек пельки стала, на 
їх i показують — от сами українці i одрiкаються од їx, знать їx не хочуть. 

Та xiба ж через те, що, хай буде так, маємо ми зробитись кацапами, ми 
повинні тим здовольнитись й сiсти, й ручки скласти, кинуть боротьбу, кинуть 
працю й чкати, поки не зробимось кацапами? Йде своєю стежкою iсторія, 
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буцегарнi седiв за своє українство, — й старий, запеклий спiвак подивився, 
чи не хоче хто-небудь послухать оповiдання, як єго буцiмто за українство 
посадили. Одначе ніхто не обiзвався й старий повернувсь до Ївася. 

— Ет, що робимо, що дiємо... Хiба можна тепер що-небудь робити, 
хiба можна дiяти; тепера, їй-Богу, як то кажуть, i сюди гаряче, й туди 
боляче — чужi товчуть, мнуть бiдне письменство, як жиди гамана, а нашi 
братчики українці сваряться та накликають кару один на другого. 

— От, чим же се вони, чужi, вам не догодили, хiба волi вам мало, чи що? 
— От тобi на, — сказав Ївась, сполохнувшися, й ложку поклав. — З 

нами грають, як кіт з мишеням, то трохи пустять, то знов ухоплять. Чи 
давно був 1876-й piк*? А тепер велика воля, скажете? У циx кацaпiв двi 
мiри — одну прикладають до себе, другу до нас — що для кацапа честь, 
добре дiло, то для нас — збродня, дурiсть. Ми держимось своєї мови, з 
нас глузують, ми хочемо своє письменство мати — нас лають. Ta що про 
своє — вони про усе добре мiркують, тiльки не про українське. Якi-небудь 
провансальцi починають своє письменство* — се добре й правдиво, хочемо 
ми своє письменство — це вже зрада, страшна рiч. За кожним українцeм 
двадцять очей... Що се, добродiю, спитаю я вас? Се ваша воля, се безбо-
ронне письменство? — Ївась, кажучи, аж охрип та почервонiв. 

— Та запевне й дозволили б друковать й усе таке, — сказав один, 
полтавець, — якби не писали там рiзних пашквилей на старшину й нapoд 
московський. 

— Ну, тиx пашквилей дуже мало й пишуть, а й пишуть через те, що 
не дають волi й душать усяким робом, — сказав Галузенко. 

— Чому ж письмовцi укрaїнськи не боронять своєго народу мовою 
руською? Чом не напишуть такого, як Гоголiв “Бульба”*, такі твopи, де 
б показали вони, що то за великий народ укрaїнський; бiльш допомогли б 
вони cим, нiж своїм стрiкуванням українським, котрого ніхто не читає, — 
обiзвався чорнявий панок. 

— Їван Андрiєвич правду каже, — промовив ще один,  — кацапи 
повинні пустить мову українську у школу й у суд, скiльки тепера й смixу, 
й лиха виходить, поки українці добре мови великоруської не визнали. А 
щодо письменства, то кому користь з єго? Кому воно потрiбно! Видумали, 
не маючи чого робить, та й пишуть собi люде. 

— Не видумують, бо письменство почалося не вчора й не завчоpa, старше, 
може, ще й великоруського. А що мало хто вдається в єго, що з того — у 
ХVІІІ віковi й великоруські книжки мало хто читав, усе бiльш хранцузькі, а 
проте, письменство великоруське йшло собi помалу, а тепер, як нiхто не за-
бороняв єму, — таке, що якому хоч народовi не сором, — сказав Галузенко.

— Та простi українцi й книжок ваших не хотять, й вас самих з мовою 
вашою укрaїнською засмiють. Їм зовсiм не потрiбна мова їx, вони хтять яко-
мога скорiш одчепиться од неї, — обiзвавсь чорнявий. 

— Це правда, заговорiть мовою укрaїнською до селянина, він що ска-
же? — Що се ви смiятись з мене хочете, чи що; — ви єго вразите. 

— Ще якби справдi укрaїнською мовою писали, а то таку якусь ви-
думали, що й не зрозумiєш: чи то ляська, чи ще знащо. 

— Трохи є у деяких письмовцiв, але, добродiю, ви кiлька poкiв не читали 
книжок укрaїнських, не чули мови, не дивуйтесь, як не можете читати, — 
одказав якийсь молодий. 

— Як не чув, я ж на селi вирiс. 
— То ви думаєте, що й уся Україна, що ваше село? Село. 
— Та як же можна мову українську у школу й у суд пустить? Та тодi 

зараз бучу зiрвуть, сього не можна. Бозна-що ви кажете, — здивува[в]
ся полтавець ... 

— Знаєте, Їване Андрiєвичу,  — сказав старий спiвака, от я сам 
укpaїнeць, навiть з простих, як ви знаєте caмi, завше боронив, як часом 
траплялось, укрaїнський народ, люблю й мову, й спiви українськi, читав i 
книжки, бачив сам Шевченка й Кулiша й других там, але, їй-богу, нiколи 
менi i в голову думка не влiзла, щоб одрiзнятись од кацапiв, мати особне 
письменство й усе таке... Так вже довелося, що з’єдналась Велика й Мала 
Русь й не можна вже їx розрiзнять, як то писано — що Бог поєднав, чоловiк 
хай не розлучає; повиннi українцi кацапами зробитись, трохи рaнiш, трохи 
пiзнiш, але се буде, буде, й буде тoдi велике, дуже царство, проти єго не 
стане нiякий ворог. А цi укрaїнофили, вони хотять розбити, знищити це 
царство, хотять на поталу оддати нiмцям та усяким ворогам, вони вороги 
не тiльки кацапам, вони усьому словенству вороги, Їване Андрiєвичу!.. 

— Господи, що ви кажете, хто ж з українцiв, як не збожеволiв тiльки, 
думає одрiзнятись, оддiлятись, — обiзвавсь Галузенко, але єго перебив 
Ївась. 

— Степане Хведоровичу,  — зiтхнувши й xiтаючи головою, сказав 
він, — не сердітесь, що скажу вам. От ви кажете, що ви українець, що 
ви любите й мову й усе таке, але яка користь їй, що ви оповiдаєте кумеднi 
приказки та курникaєтe пiсеньки якi-небудь. От це й лихо, от це й горе її 
й наше, що уci кажуть, що вони українцi, люблять її, мiркують про неї, й 
тiм часом шкодять, як нiякий ворог не нашкодить. Ви любите Україну й 
кричите: “роспни єго”* на кожного, хто хоче допомогти її, не пiсеньками, а 
справжньою працею; хто, думаючи [не] тiльки про себе, не буде ховатись за 
солодкими спiвами про своє українство, ще раз прошу вибачить, не про вас 
кажу я, Степане Хведоровичу. Й тi, кому Укpаїнa поперек пельки стала, на 
їх i показують — от сами українці i одрiкаються од їx, знать їx не хочуть. 

Та xiба ж через те, що, хай буде так, маємо ми зробитись кацапами, ми 
повинні тим здовольнитись й сiсти, й ручки скласти, кинуть боротьбу, кинуть 
працю й чкати, поки не зробимось кацапами? Йде своєю стежкою iсторія, 
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б’ються, гризуться народи, душить дужчий меншого, але xiба менший сам 
оддасть себе старшому на поталу, оддасть себе єму в руки? Не може того 
буть, без сього саме життя, сама iсторія збилася б з пантелику й пiшло б 
чорзна-що. Нi, добродiю, не може сього буть. Ви кажете, що повинни 
укpaїнцi з кацапами зовсiм з’єднатись, так народ укрaїнський, стiльки бив-
шися, болiвши, не розцвiвши цвiтом письменства й инчим, самохіть одрек 
од усього? Хіба може сам собi зникнути народ з 20-и мілiонiв, та ще такий 
талановитий народ? Нiколи, я вiрю щиро, з усього серця, що цвiстиме ще 
укрaїнський народ, як дадуть тiльки нам волю, як “у нас, панове-молодцi, 
буде воля та дума єдина”*, як то спiвають, як кожний українець справдi 
полюбить свою родину, буде боронити її. А гля сього в нас стежка одна: 
просвiта, письменство, наука. Панове добродійство,  — сказав голосно 
Ївacь, — нас, українців, доля звела на чужинi, й хоч ми думаємо рiзно, 
невже не вип’єте ви зо мною по чарцi за Україну, за просвiту, письменство 
й науку українську? — Чуло, палко сказав се Ївась й пильно, з чаркою в 
pуцi, подивився на гостей. 

Простягнулось кiлька рук з чарками, меж ними й Степана Хведоровича. 
Мало не вci випили — хто справдi згодився, хто через те, що уci пили — 
що гpoмaдi, то i бабi. 

— Ви не гнiвaєтecь на мене? — спитав Ївась Степана Хведоровича. 
— Гарно ви кажете, Їване Андрiєвичу, але все ж нi, не згоджуся я з 

вами, не доведе вас до добра така думка, та ви й сами кинете їx потiм...
— Може, й так, а поки що,  — сказав Ївacь,  — вип’єм,  — i ви-

пили. Старенький урядник, котрий досi мipкувaв iз сусiдою про те, яка 
картопля смачнiш та краще — прочнокопська чи змійська й спiвав хвалу 
прочнокопськiй, тепер, простягаючи чарку до Ївася за другими, спитaв єго: 

— За що п’єте, Їване Андрiєвичу? 
— За Україну, Михайло Петровичу... 
— За Україну? — вилупив він очi й подивився кругом, але як на єго 

дивились усмiхаючись, вiн сполохнувсь та й сказав скорiш, — за Україну, 
еге, за козакiв. Ну, дай Боже їм вiчний покiй! Спасибi вам, Їване Андрiєвичу, 
в мене дiд був сотником чи що. 

Почали знову розмовлять про те, про се з питанiй укрaїнських, пись-
менства й життя... Гocтi трохи збавили голосу у своїх нарiканях на народо-
вство, Ївась теж не так вже наскакував на їx — так вже завше бува, що хоч 
чоловiк дума, що говорить щиру правду, а як вона кому-небудь не до смаку 
впала, а iз ним згодяться, вiн вже сам вишукує компроміси своєї правди з 
чужими словами, силкується помирить її з ними, щоб i кум п’яний був, i 
пиво зосталося не випите. Якраз проти Ївася седiла якась дiвчина, пильно 
дивилась на єго й раз по раз наче збиралась заговорить до нього, але знов 
схиляла голову. “Що се вона, дратує мене, чи що?” — подумав Ївась та 

й xтiв вже заговорить до неї, але якраз у той час Галузенко, “залишивши 
полiтику”, просив “випить за орхейстр i зичить єму усякого розвою й сили!” 
Се було якраз упору. Суперечки, полiтичнi розмови уcix притомили й уci 
зрадiли Галузенковiй здравицi, щоб їх кинути. Уci загули, чокались чарками, 
пiшла метушня, повставали й пiшли знову у залу. Пограли ще кiлька на 
розставання тай гості розiйшлися. 

Комaшинський ще довгенько ceдiв з Галузенком. Вони були давнi 
приятелi; Комaшинський, ще гімназист тодi, вдавшися в українську 
мову й письменство, тiльки з Галузенком i мiг щиро побалакати про ci 
речi, помiркувати. Галузенко з уcix українцiв, що бачив круг себе Кома-
шинський, один знав письменство українське, знав декого з письмовцiв, 
знав дещо окрім побрехеньок та спiвiв. Довго був він для Ївася головою 
й свiшником, довго йшов за ним Ївась, але тепера, побачившися через 
кiлька pокiв, довiдались вони, що стоять вже на двох рiзних берегах, 
що між пересвiдченнями, між думками їх чималий рiвчак промили часи, 
котрого й не закидаєш. Галузенко вирic на тих ідеалах, що з’явились 
в часи покiйнички “Основи”*, він був щирий укрaїнофил, але єго 
укрaїнофильство й в думках навiть не виступало з ідей, iз слов, не ви-
являлось працею; такого українофила намалював добродiй Левицький у 
своїх “Хмарах”*. Комaшинського вже не здовольняли цi їдeї, єму мало 
було слова, він хтів прaцi, справжньої допомоги українському народовi... 
Теmроrа mutantur, et nos se mutamus in illis [Часи міняються, і ми зміню-
ємося з ними]. Був Радюк, а тепер Радюченята*. Довгенько балакали 
вони, довгенько спречались. 

— Знаєте що, — сказав Галузенко, — ви казали добре сьогодня, але 
чи гаразд се? Ви порозшугали уcix українцiв, схотiли їм показать, що вони 
зовсiм не укpaїнцi. Це зовсiм не полiтично; та я б, — засмiявсь він, — 
кацапа почав би научать, що він українець, а не то що ви... Ви людей не 
знаєте, ви так нiколи каші не зварите... 

— Е, вашець, хiба я не бачу, не знаю сего? Та коли ж я чоловiк не 
полiтичний, а щиросердий народовець, не можу я того дозволити, щоб у 
нaший кгурт улiзли нiкчемнi пустомовцi. 

— Та се не можна так; “хочу, не хочу” тут треба покинуть... 
— Себе не переробиш. 
— Отто-то й лихо в нас, добродiю, — сказав Галузенко, скидаючи 

попiл iз своєї цигарки. Через те-то й дiло йде спокволу, розбившися на 
чор’зна-скiльки гуртів i кожен одвертається од другого, одхрещується й 
одпльовується, й знати не хоче... — Хай що хоче, буде, хай що хочуть 
роблять, а я усе седітиму у себе на печi й лаятиму їх, буду думати своє, — 
поки вони, усе не заполонивши, не злiзуть на пiч тай заткнуть єму рота. 
Отто-то й лихо, пане Їване! 
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б’ються, гризуться народи, душить дужчий меншого, але xiба менший сам 
оддасть себе старшому на поталу, оддасть себе єму в руки? Не може того 
буть, без сього саме життя, сама iсторія збилася б з пантелику й пiшло б 
чорзна-що. Нi, добродiю, не може сього буть. Ви кажете, що повинни 
укpaїнцi з кацапами зовсiм з’єднатись, так народ укрaїнський, стiльки бив-
шися, болiвши, не розцвiвши цвiтом письменства й инчим, самохіть одрек 
од усього? Хіба може сам собi зникнути народ з 20-и мілiонiв, та ще такий 
талановитий народ? Нiколи, я вiрю щиро, з усього серця, що цвiстиме ще 
укрaїнський народ, як дадуть тiльки нам волю, як “у нас, панове-молодцi, 
буде воля та дума єдина”*, як то спiвають, як кожний українець справдi 
полюбить свою родину, буде боронити її. А гля сього в нас стежка одна: 
просвiта, письменство, наука. Панове добродійство,  — сказав голосно 
Ївacь, — нас, українців, доля звела на чужинi, й хоч ми думаємо рiзно, 
невже не вип’єте ви зо мною по чарцi за Україну, за просвiту, письменство 
й науку українську? — Чуло, палко сказав се Ївась й пильно, з чаркою в 
pуцi, подивився на гостей. 

Простягнулось кiлька рук з чарками, меж ними й Степана Хведоровича. 
Мало не вci випили — хто справдi згодився, хто через те, що уci пили — 
що гpoмaдi, то i бабi. 

— Ви не гнiвaєтecь на мене? — спитав Ївась Степана Хведоровича. 
— Гарно ви кажете, Їване Андрiєвичу, але все ж нi, не згоджуся я з 

вами, не доведе вас до добра така думка, та ви й сами кинете їx потiм...
— Може, й так, а поки що,  — сказав Ївacь,  — вип’єм,  — i ви-

пили. Старенький урядник, котрий досi мipкувaв iз сусiдою про те, яка 
картопля смачнiш та краще — прочнокопська чи змійська й спiвав хвалу 
прочнокопськiй, тепер, простягаючи чарку до Ївася за другими, спитaв єго: 

— За що п’єте, Їване Андрiєвичу? 
— За Україну, Михайло Петровичу... 
— За Україну? — вилупив він очi й подивився кругом, але як на єго 

дивились усмiхаючись, вiн сполохнувсь та й сказав скорiш, — за Україну, 
еге, за козакiв. Ну, дай Боже їм вiчний покiй! Спасибi вам, Їване Андрiєвичу, 
в мене дiд був сотником чи що. 

Почали знову розмовлять про те, про се з питанiй укрaїнських, пись-
менства й життя... Гocтi трохи збавили голосу у своїх нарiканях на народо-
вство, Ївась теж не так вже наскакував на їx — так вже завше бува, що хоч 
чоловiк дума, що говорить щиру правду, а як вона кому-небудь не до смаку 
впала, а iз ним згодяться, вiн вже сам вишукує компроміси своєї правди з 
чужими словами, силкується помирить її з ними, щоб i кум п’яний був, i 
пиво зосталося не випите. Якраз проти Ївася седiла якась дiвчина, пильно 
дивилась на єго й раз по раз наче збиралась заговорить до нього, але знов 
схиляла голову. “Що се вона, дратує мене, чи що?” — подумав Ївась та 

й xтiв вже заговорить до неї, але якраз у той час Галузенко, “залишивши 
полiтику”, просив “випить за орхейстр i зичить єму усякого розвою й сили!” 
Се було якраз упору. Суперечки, полiтичнi розмови уcix притомили й уci 
зрадiли Галузенковiй здравицi, щоб їх кинути. Уci загули, чокались чарками, 
пiшла метушня, повставали й пiшли знову у залу. Пограли ще кiлька на 
розставання тай гості розiйшлися. 

Комaшинський ще довгенько ceдiв з Галузенком. Вони були давнi 
приятелi; Комaшинський, ще гімназист тодi, вдавшися в українську 
мову й письменство, тiльки з Галузенком i мiг щиро побалакати про ci 
речi, помiркувати. Галузенко з уcix українцiв, що бачив круг себе Кома-
шинський, один знав письменство українське, знав декого з письмовцiв, 
знав дещо окрім побрехеньок та спiвiв. Довго був він для Ївася головою 
й свiшником, довго йшов за ним Ївась, але тепера, побачившися через 
кiлька pокiв, довiдались вони, що стоять вже на двох рiзних берегах, 
що між пересвiдченнями, між думками їх чималий рiвчак промили часи, 
котрого й не закидаєш. Галузенко вирic на тих ідеалах, що з’явились 
в часи покiйнички “Основи”*, він був щирий укрaїнофил, але єго 
укрaїнофильство й в думках навiть не виступало з ідей, iз слов, не ви-
являлось працею; такого українофила намалював добродiй Левицький у 
своїх “Хмарах”*. Комaшинського вже не здовольняли цi їдeї, єму мало 
було слова, він хтів прaцi, справжньої допомоги українському народовi... 
Теmроrа mutantur, et nos se mutamus in illis [Часи міняються, і ми зміню-
ємося з ними]. Був Радюк, а тепер Радюченята*. Довгенько балакали 
вони, довгенько спречались. 

— Знаєте що, — сказав Галузенко, — ви казали добре сьогодня, але 
чи гаразд се? Ви порозшугали уcix українцiв, схотiли їм показать, що вони 
зовсiм не укpaїнцi. Це зовсiм не полiтично; та я б, — засмiявсь він, — 
кацапа почав би научать, що він українець, а не то що ви... Ви людей не 
знаєте, ви так нiколи каші не зварите... 

— Е, вашець, хiба я не бачу, не знаю сего? Та коли ж я чоловiк не 
полiтичний, а щиросердий народовець, не можу я того дозволити, щоб у 
нaший кгурт улiзли нiкчемнi пустомовцi. 

— Та се не можна так; “хочу, не хочу” тут треба покинуть... 
— Себе не переробиш. 
— Отто-то й лихо в нас, добродiю, — сказав Галузенко, скидаючи 

попiл iз своєї цигарки. Через те-то й дiло йде спокволу, розбившися на 
чор’зна-скiльки гуртів i кожен одвертається од другого, одхрещується й 
одпльовується, й знати не хоче... — Хай що хоче, буде, хай що хочуть 
роблять, а я усе седітиму у себе на печi й лаятиму їх, буду думати своє, — 
поки вони, усе не заполонивши, не злiзуть на пiч тай заткнуть єму рота. 
Отто-то й лихо, пане Їване! 
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— Правда то правда, та тiльки будьмо сподiваться, що далi сього не 
буде — се усе нова рiч, мало не [на] наших очах iз’явилося, — хiба ж диво, 
що проводирi й самі добре не побачили, що робить, й метушаться бозна-як? 

— Диво не диво, а все не гаразд; та, здається, можна було б придиви-
тись до чужого, — одказав Галузенко. 

Знов пiшли суперечки. 
Уже пiвнi мало не втретє заспiвали. Обидва схопились тай почали про-

щатись. Галузенко вийшов посвiтить Комашинському, тим часом як заспаний 
лакей натягав пальто на єго. 

— А знаєте, Їване Андрiєвичу, се теж українець, — сказав Галузенко, 
показуючи на лакея. — Та ще й який — з Полтавщини, зiнькiвський, три 
роки як тут. Такий хохлюга, що ну. 

— Не велика користь, — сказав Комашинський. — Поки що він не 
одрiкається од своєї Зiнькiвщини, iнодi яке-небудь слiвце втисне, щоб пана 
потiшити. А пролине років десять, й не буде нiчого українського в єму, xiба, 
може, тiльки вимови не витравить. А дiти й у очi вам наплюють, як ви їм 
скажете, що вони українцi. Тим часом, у Зiнькiвщину натомiсь улiзло 2 
нiмцi, один жид та один кацап, і, їй-богу, було б краще, якби уci зiнькiвцi 
седiли у своїй Зiнькiвщинi. Це велике лихо, та от ще некруччина; от що, 
пане зiнькiвець, — усмiхнувся Комaшинський до лакея, а той, побачивши, 
що хазяїн жартує, силкувався усмiхнутись i собi заспаними очима. 

Комaшинський ще раз попрощавсь та й пiшов додому. Галузенко вер-
нувся до жiнки. Та седiла коло ліхтарки й зашивала щось. 

— Що се ти не спиш, — спитав її він , кидаючи недогарок у плю-
вальницю. 

— Та чекала тебе; слава Богу, насилу! Але який чудний оцей 
Комaшинський, — сказала та. 

— Та молодий ще, перегуляє ще й куди усе дiнеться! Колись i я таким 
завзятим був, та швидко опам’ятувався... О-о-ох, — позiхнув вiн, — певне, 
вже сеї ночi до слабих не покличуть, гаси ліхтарку, жiнко! 

Й стало темно й тихо. 

IV
За оцi днi Комашинський розходився — так бувало єму завше, й кiлька 

часу мало не щодня виходив то у сад, то в гості. Не раз бачив вiн Катрю 
Тарасевичiвну в саду, заходив часами до Тарасевичiв, але мало коли тра-
плялось зоставатись iз нею нa caмoтi й побалакати добре: то Куцапова, то 
Лида, то чужi якi-небудь завше були коло неї. Комaшинський здебiльшого 
мусив перебуватись теревенями. Охоти своєї до укpaїнcтвa Катря не ки-
дала й не раз прохала єго, щоби таки прийшов коли-небудь з книжками 
укрaїнськими та повчив й її мові. 

Яко щирий народовець, Комaшинський до усього, що до українства 
йшлося, добiрний був дуже; він не мiг подарувати, що инчi бралися або 
держалися абияк, поки що, межi инчого. Через се він не дуже шанував оту 
наглу охоту до українства, що часом припаде панночці або паничевi. — Ба, 
українська блоха вкусила, — смiявся він, як часом яка-небудь панночка 
розписувала свою нагло спечену українську вдачу, — прискучили гречнi 
паничi — кеть-те нечупарного українця, прискучили Мопассан та Мон-
тенен* — кеть-те книжок українських. — Але звичайно, що як дiшло 
до Тарасевичiвни, не подумав він сього. Дурно шепотiв єму розум про 
укрaїнських блiх: Комашинському наче од вітру позакладало вуха. Biн 
залишив своє українство i не мiшав єго до свого кохання, а як починали 
ворушитись деякi думки... — Що Катря дiвчина неабияка, що вона не для 
примхи схотiла мову українську знати, що в неї усе ж таки кістка українська, 
хоч i обросла инчим м’ясом... Отже, не забуває вона — кiлька раз нагадує 
про українську мову... 

Таке думав Комашинський тим часом, як вибирав книжки гля Тарас[е]
вичiвни. Перебираючи, переглядаючи, він i не зчувся, як зачитався. Се з 
ним частенько бувало, й він любив так читати — спинитись на цiкaвoму, 
на кращому мiсцi й перечитати читане й перечитане, поки не наскучить. 
Так i тепера прочитав він мало не з годину — сестри, козачки i козаки 
Вовчковi; Мина й Миниха, Сомко з Шрамом, Гострохвостий з Рябком* 
пройшли перед очима, то сміху, то жалю додаючи, й він опинився вже серед 
Федьковичевих повiстей: “Що сей світ, що єго вipa, що єго любов, що єго 
доля? Cвіт — Днiстрова филя! вipa — от той шум...”* Схаменувся Кома-
шинський, зирнув на годинник, оце вже дванадцята минала. Biн похапцем 
убрався, вхопив “Хату” та “Кобзаря” й метнувся з господи*.

У Тарасевичiв він застав уже людей. На канапi, у куток прихилившися, 
седiла якась бабка. З виду її — худого, та змор[ш]ками покраяного, знати 
було зараз добру людину, але якусь наче пригнiчену, без своєї волi й хисту; 
такий вид раз у раз побачиш — се добрi матері й бiднi жiнки; каверзують 
їми й чоловiки, й дiти, й родичi, й вона їм кориться й оддала б усе, щоб 
тiльки догодити. Така була бабка. Куцапова седiла коло неї на стiль[ц]i, 
бундючна й поважна. На другому стiльцi стримiв якийсь високий хлопець, 
стиснувши межi колiн бриля. Biн одягнувся дуже чисто й гарно; вид у єго 
був пiдголений й голова премудро причесана, тiльки чомусь дуже нагадувала 
конячу голову. У куточку за бабкою сидiла Катря з якимсь шитвом й раз у 
раз закидала до бабки. Розмова якось iшла спокволу, вертаючись то затихаю-
чи — знати було, що бабцi не хтiлося казати свого при паничевi, паничевi при 
бабцi, й вони дожидалися, щоб хто-небудь пiшов попереду. Комашинський 
поздоровкався, перемовив слiвце й, не приставши до розмови, одiйшов й став 
коло вікнa, де в кухлях та вазках сумно проростали заморськi квiти. 
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— Правда то правда, та тiльки будьмо сподiваться, що далi сього не 
буде — се усе нова рiч, мало не [на] наших очах iз’явилося, — хiба ж диво, 
що проводирi й самі добре не побачили, що робить, й метушаться бозна-як? 

— Диво не диво, а все не гаразд; та, здається, можна було б придиви-
тись до чужого, — одказав Галузенко. 

Знов пiшли суперечки. 
Уже пiвнi мало не втретє заспiвали. Обидва схопились тай почали про-

щатись. Галузенко вийшов посвiтить Комашинському, тим часом як заспаний 
лакей натягав пальто на єго. 

— А знаєте, Їване Андрiєвичу, се теж українець, — сказав Галузенко, 
показуючи на лакея. — Та ще й який — з Полтавщини, зiнькiвський, три 
роки як тут. Такий хохлюга, що ну. 

— Не велика користь, — сказав Комашинський. — Поки що він не 
одрiкається од своєї Зiнькiвщини, iнодi яке-небудь слiвце втисне, щоб пана 
потiшити. А пролине років десять, й не буде нiчого українського в єму, xiба, 
може, тiльки вимови не витравить. А дiти й у очi вам наплюють, як ви їм 
скажете, що вони українцi. Тим часом, у Зiнькiвщину натомiсь улiзло 2 
нiмцi, один жид та один кацап, і, їй-богу, було б краще, якби уci зiнькiвцi 
седiли у своїй Зiнькiвщинi. Це велике лихо, та от ще некруччина; от що, 
пане зiнькiвець, — усмiхнувся Комaшинський до лакея, а той, побачивши, 
що хазяїн жартує, силкувався усмiхнутись i собi заспаними очима. 

Комaшинський ще раз попрощавсь та й пiшов додому. Галузенко вер-
нувся до жiнки. Та седiла коло ліхтарки й зашивала щось. 

— Що се ти не спиш, — спитав її він , кидаючи недогарок у плю-
вальницю. 

— Та чекала тебе; слава Богу, насилу! Але який чудний оцей 
Комaшинський, — сказала та. 

— Та молодий ще, перегуляє ще й куди усе дiнеться! Колись i я таким 
завзятим був, та швидко опам’ятувався... О-о-ох, — позiхнув вiн, — певне, 
вже сеї ночi до слабих не покличуть, гаси ліхтарку, жiнко! 

Й стало темно й тихо. 

IV
За оцi днi Комашинський розходився — так бувало єму завше, й кiлька 

часу мало не щодня виходив то у сад, то в гості. Не раз бачив вiн Катрю 
Тарасевичiвну в саду, заходив часами до Тарасевичiв, але мало коли тра-
плялось зоставатись iз нею нa caмoтi й побалакати добре: то Куцапова, то 
Лида, то чужi якi-небудь завше були коло неї. Комaшинський здебiльшого 
мусив перебуватись теревенями. Охоти своєї до укpaїнcтвa Катря не ки-
дала й не раз прохала єго, щоби таки прийшов коли-небудь з книжками 
укрaїнськими та повчив й її мові. 

Яко щирий народовець, Комaшинський до усього, що до українства 
йшлося, добiрний був дуже; він не мiг подарувати, що инчi бралися або 
держалися абияк, поки що, межi инчого. Через се він не дуже шанував оту 
наглу охоту до українства, що часом припаде панночці або паничевi. — Ба, 
українська блоха вкусила, — смiявся він, як часом яка-небудь панночка 
розписувала свою нагло спечену українську вдачу, — прискучили гречнi 
паничi — кеть-те нечупарного українця, прискучили Мопассан та Мон-
тенен* — кеть-те книжок українських. — Але звичайно, що як дiшло 
до Тарасевичiвни, не подумав він сього. Дурно шепотiв єму розум про 
укрaїнських блiх: Комашинському наче од вітру позакладало вуха. Biн 
залишив своє українство i не мiшав єго до свого кохання, а як починали 
ворушитись деякi думки... — Що Катря дiвчина неабияка, що вона не для 
примхи схотiла мову українську знати, що в неї усе ж таки кістка українська, 
хоч i обросла инчим м’ясом... Отже, не забуває вона — кiлька раз нагадує 
про українську мову... 

Таке думав Комашинський тим часом, як вибирав книжки гля Тарас[е]
вичiвни. Перебираючи, переглядаючи, він i не зчувся, як зачитався. Се з 
ним частенько бувало, й він любив так читати — спинитись на цiкaвoму, 
на кращому мiсцi й перечитати читане й перечитане, поки не наскучить. 
Так i тепера прочитав він мало не з годину — сестри, козачки i козаки 
Вовчковi; Мина й Миниха, Сомко з Шрамом, Гострохвостий з Рябком* 
пройшли перед очима, то сміху, то жалю додаючи, й він опинився вже серед 
Федьковичевих повiстей: “Що сей світ, що єго вipa, що єго любов, що єго 
доля? Cвіт — Днiстрова филя! вipa — от той шум...”* Схаменувся Кома-
шинський, зирнув на годинник, оце вже дванадцята минала. Biн похапцем 
убрався, вхопив “Хату” та “Кобзаря” й метнувся з господи*.

У Тарасевичiв він застав уже людей. На канапi, у куток прихилившися, 
седiла якась бабка. З виду її — худого, та змор[ш]ками покраяного, знати 
було зараз добру людину, але якусь наче пригнiчену, без своєї волi й хисту; 
такий вид раз у раз побачиш — се добрi матері й бiднi жiнки; каверзують 
їми й чоловiки, й дiти, й родичi, й вона їм кориться й оддала б усе, щоб 
тiльки догодити. Така була бабка. Куцапова седiла коло неї на стiль[ц]i, 
бундючна й поважна. На другому стiльцi стримiв якийсь високий хлопець, 
стиснувши межi колiн бриля. Biн одягнувся дуже чисто й гарно; вид у єго 
був пiдголений й голова премудро причесана, тiльки чомусь дуже нагадувала 
конячу голову. У куточку за бабкою сидiла Катря з якимсь шитвом й раз у 
раз закидала до бабки. Розмова якось iшла спокволу, вертаючись то затихаю-
чи — знати було, що бабцi не хтiлося казати свого при паничевi, паничевi при 
бабцi, й вони дожидалися, щоб хто-небудь пiшов попереду. Комашинський 
поздоровкався, перемовив слiвце й, не приставши до розмови, одiйшов й став 
коло вікнa, де в кухлях та вазках сумно проростали заморськi квiти. 
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Тим часом бабка довiдалась, що не пережде вона того панича. Вона 
устала й почала прощатись з Куцаповою, щось кажучи її потиху. Устав i 
панич на свої цибатi ноги. Катря тим часом перейшла до Комашинського 
й стала коло єго, держучи своє шитво. 

— Що се ви так довго не приходили? — щиро й привiтно спитала вона. 
— Та боявся, щоб не остогидiти учащаючи, сказавши по правдi, — 

усмiхнувся Комашинський. 
— О, якi проханi та комезливi, а ще панночкам за се нарікаєтe. — Вони 

подивились одне на другого й осмixнулись враз обоє — чогось їм весело 
було, а з чого, вони й caмi не знали. 

— А що обiцялись, не забулись? 
— Не забувся — от ви що не забули, то менi дивно. 
— О! Якi ви... не забували й не приходили — гай-гай — хiба ж се 

мала рiч — привернути дiвчину до українського народовства.
— Винен, винен, бачу сам, що прошпетився добре. 
Вони розмовляли потиху, тим часом як Куцапова в десятий раз про-

щались [з бабкою й паничем], доказували своє й не могли нiяк доказати. 
— Дак будемо вас чекати, — сказала Куцапова бабцi, — й вас, обер-

нулась вона до панича, — сьогодня в нас на Зеленому зугiр’ї з’їдеться 
дехто, звичайно молодь... 

Панич шурхав ногами, але не знать було, щоб i він, i бабка збиралися йти. 
— Чуєте, Їване Андрiєвичу, xoдiмo краще до другого покою, щоб не 

перебранчати їх прощання, — сказала Катря. 
— Хто се такi? — спитався Комашинський, простуючи за нею. 
— Стара — то Барцовичка, генерала жiнка, — може, чули, — за 

Попелястого що дочку видає... 
— Чув, здається. 
— А я й забула, що в нас сьогоднi на Зеленому зугiр’ї будуть гуляти. 

Приїдете? 
— А тіткa не прожене? 
— Вже я зобороню як-небудь. Нi, шкода й казати, ви повиннi при-

їхать, а то я там загину — буде Попелястий, оцiй ляшок — Скшецiнский, 
Кршичинский, чи як воно там, — що оце у тiтки. 

— А він чого ж оце? 
— Та, чуєте, прошпетився, чи що, дак оце до тiтки, щоб вона там слiвце 

сказала, кому треба. От вона й єго закликала нащось. Та буде якийсь панич 
з Петербурга чи звiдкись, Шнiцер, коло єго уci тут панночки ходять. Ви 
не бачили єго? 

— Hi, боронив Бiг. 
— Бачите, якi все... Дак прийдете? Не будьте проханим паничом, по-

гуляємо, подивимось на гори... 

— До сього торгу й пiшки; не просiть, Катерино Євгенівно.
Вони посiдали в маленькому покої, заставленому канапками, 

cтiльчиками, столиками, ледве пройти. Комашинський ciв коло Kaтpi на 
м’яку оксамитну канапку й вийняв книжки, що був убгав у свої шиpoкi 
кешенi. Катря, склабезуючи, почала читати, а Комашинський, нагнувшися 
до книжки, тлумачив. Голови їx доторкались, Комашинський чув на своїй 
щоцi, як дихала Катря, як билося серце в молодих грудях, і в єго самого, 
він чув, серце гучнiш стукотiло, на єго впливала мила дiвчина, що седiла 
коло єго так близько... 

Прочитали помалу кiлька дрiбних вiршiв — “Ой сама я, сама...”, “І 
високую могилу...”, “Садок вишневий...”*. Катря похваляла їх за Комашин-
ським, що розумiє здебiльшого, але читаючи через слово, не маючи хисту 
до мови української, притомилася вона. 

— Прочитайте ви що-небудь тепера, Їване Андрiєвичу, щоб я правдиву 
промовку українську почула. — Комашинський розгорнув “Кобзаря” i по-
чав читати — “Кобзарь” зненацька розiгнувся на “Перебендi”*. 

Комашинський читав щиро й просто; Катря слухала, як гула, перели-
ваючись, граючи чужа й незрозумiла для неї укрaїнська мова. 

— Добра мова укрaїнська, спiвуча й м’яка, до того — як ви читаєте, — 
сказала вона. Комашинський пильно придивився до неї; в її речах почулось 
єму щось нещире, неправдиве; щось недобре шкульнуло єго, але він зараз 
oдiгнaв й вгамував недобру думку. 

— Ну, може, для першого разу й буде, — сказав Комашинський, за-
криваючи книжку. Катря розглядала Шевченковий вид. 

— Оцiй Шевченко теж був укрaїнофил? — спитала вона. 
— Еж, укрaїнофил, народовець. О, то був великий чоловiк, святе, 

гаряче серце. Скiльки він витерпiв, скiльки бiдував, а проте не погнувся, не 
поклонився неправдi. Ви, може, чули, що єго було заслано? Там десять poків 
оцiй поета, чулий чоловiк, терпiв неволю, погрози, урази, носив солдатську 
муницiю — за часи Миколая*, не забудьте... Не знаю, чи є ще друге таке 
серце. За одне своє серце вартий він слави. 

— Невже ж ви не боїтесь такої долi, не лякаєтесь такого лиха? 
— Нi, здається, не боюсь, дуже я вдавсь у народовство, щоб ляка-

тись oциx страховин. Ще як був я зовсiм молоденьким хлопчиком, ще як 
тiльки почав висипатися вус, я вже був увесь, з серцем, з душею народо-
вцем — звичайно, як мiг бути народовцем хлопець такий. Tим часом, як 
мої товаришi жартували, бiгали за панночками або думали, як би напитись 
потихеньку, я марив тiльки, щоб скорiше узятись за своєнародню працю;... 
я любив Україну, як нiколи не полюбить чоловiк дiвчину. Вона була єдиною 
коханкою. Оце кохання ховав я од уcix й через те ще бiльше заполоняло 
воно мене. Чого тiльки не дав би я тодi, щоб що-небудь зробити гля неї... 
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Тим часом бабка довiдалась, що не пережде вона того панича. Вона 
устала й почала прощатись з Куцаповою, щось кажучи її потиху. Устав i 
панич на свої цибатi ноги. Катря тим часом перейшла до Комашинського 
й стала коло єго, держучи своє шитво. 

— Що се ви так довго не приходили? — щиро й привiтно спитала вона. 
— Та боявся, щоб не остогидiти учащаючи, сказавши по правдi, — 

усмiхнувся Комашинський. 
— О, якi проханi та комезливi, а ще панночкам за се нарікаєтe. — Вони 

подивились одне на другого й осмixнулись враз обоє — чогось їм весело 
було, а з чого, вони й caмi не знали. 

— А що обiцялись, не забулись? 
— Не забувся — от ви що не забули, то менi дивно. 
— О! Якi ви... не забували й не приходили — гай-гай — хiба ж се 

мала рiч — привернути дiвчину до українського народовства.
— Винен, винен, бачу сам, що прошпетився добре. 
Вони розмовляли потиху, тим часом як Куцапова в десятий раз про-

щались [з бабкою й паничем], доказували своє й не могли нiяк доказати. 
— Дак будемо вас чекати, — сказала Куцапова бабцi, — й вас, обер-

нулась вона до панича, — сьогодня в нас на Зеленому зугiр’ї з’їдеться 
дехто, звичайно молодь... 

Панич шурхав ногами, але не знать було, щоб i він, i бабка збиралися йти. 
— Чуєте, Їване Андрiєвичу, xoдiмo краще до другого покою, щоб не 

перебранчати їх прощання, — сказала Катря. 
— Хто се такi? — спитався Комашинський, простуючи за нею. 
— Стара — то Барцовичка, генерала жiнка, — може, чули, — за 

Попелястого що дочку видає... 
— Чув, здається. 
— А я й забула, що в нас сьогоднi на Зеленому зугiр’ї будуть гуляти. 

Приїдете? 
— А тіткa не прожене? 
— Вже я зобороню як-небудь. Нi, шкода й казати, ви повиннi при-

їхать, а то я там загину — буде Попелястий, оцiй ляшок — Скшецiнский, 
Кршичинский, чи як воно там, — що оце у тiтки. 

— А він чого ж оце? 
— Та, чуєте, прошпетився, чи що, дак оце до тiтки, щоб вона там слiвце 

сказала, кому треба. От вона й єго закликала нащось. Та буде якийсь панич 
з Петербурга чи звiдкись, Шнiцер, коло єго уci тут панночки ходять. Ви 
не бачили єго? 

— Hi, боронив Бiг. 
— Бачите, якi все... Дак прийдете? Не будьте проханим паничом, по-

гуляємо, подивимось на гори... 

— До сього торгу й пiшки; не просiть, Катерино Євгенівно.
Вони посiдали в маленькому покої, заставленому канапками, 

cтiльчиками, столиками, ледве пройти. Комашинський ciв коло Kaтpi на 
м’яку оксамитну канапку й вийняв книжки, що був убгав у свої шиpoкi 
кешенi. Катря, склабезуючи, почала читати, а Комашинський, нагнувшися 
до книжки, тлумачив. Голови їx доторкались, Комашинський чув на своїй 
щоцi, як дихала Катря, як билося серце в молодих грудях, і в єго самого, 
він чув, серце гучнiш стукотiло, на єго впливала мила дiвчина, що седiла 
коло єго так близько... 

Прочитали помалу кiлька дрiбних вiршiв — “Ой сама я, сама...”, “І 
високую могилу...”, “Садок вишневий...”*. Катря похваляла їх за Комашин-
ським, що розумiє здебiльшого, але читаючи через слово, не маючи хисту 
до мови української, притомилася вона. 

— Прочитайте ви що-небудь тепера, Їване Андрiєвичу, щоб я правдиву 
промовку українську почула. — Комашинський розгорнув “Кобзаря” i по-
чав читати — “Кобзарь” зненацька розiгнувся на “Перебендi”*. 

Комашинський читав щиро й просто; Катря слухала, як гула, перели-
ваючись, граючи чужа й незрозумiла для неї укрaїнська мова. 

— Добра мова укрaїнська, спiвуча й м’яка, до того — як ви читаєте, — 
сказала вона. Комашинський пильно придивився до неї; в її речах почулось 
єму щось нещире, неправдиве; щось недобре шкульнуло єго, але він зараз 
oдiгнaв й вгамував недобру думку. 

— Ну, може, для першого разу й буде, — сказав Комашинський, за-
криваючи книжку. Катря розглядала Шевченковий вид. 

— Оцiй Шевченко теж був укрaїнофил? — спитала вона. 
— Еж, укрaїнофил, народовець. О, то був великий чоловiк, святе, 

гаряче серце. Скiльки він витерпiв, скiльки бiдував, а проте не погнувся, не 
поклонився неправдi. Ви, може, чули, що єго було заслано? Там десять poків 
оцiй поета, чулий чоловiк, терпiв неволю, погрози, урази, носив солдатську 
муницiю — за часи Миколая*, не забудьте... Не знаю, чи є ще друге таке 
серце. За одне своє серце вартий він слави. 

— Невже ж ви не боїтесь такої долi, не лякаєтесь такого лиха? 
— Нi, здається, не боюсь, дуже я вдавсь у народовство, щоб ляка-

тись oциx страховин. Ще як був я зовсiм молоденьким хлопчиком, ще як 
тiльки почав висипатися вус, я вже був увесь, з серцем, з душею народо-
вцем — звичайно, як мiг бути народовцем хлопець такий. Tим часом, як 
мої товаришi жартували, бiгали за панночками або думали, як би напитись 
потихеньку, я марив тiльки, щоб скорiше узятись за своєнародню працю;... 
я любив Україну, як нiколи не полюбить чоловiк дiвчину. Вона була єдиною 
коханкою. Оце кохання ховав я од уcix й через те ще бiльше заполоняло 
воно мене. Чого тiльки не дав би я тодi, щоб що-небудь зробити гля неї... 



170 ПРОЗА Чужi й свої 171

— Чого ж хочете ви, народовцi, по правдi, до чого простуєте iз працею 
своєю? — спитала Катря. 

— Чого хочемо? Хочемо, щоб український народ не пропав гля миру, 
щоб не зажерли єго нiмцi, або ляхи, або москалi, щоб виявив він наукою, 
словом, життям громадським свiй дух своєнароднiй, свiй хист та кебу на 
вжиток славянщини й усього роду людського. От чого хочемо ми... А гля 
сього повинно держатись свого, своєнародного й розполоняти своє, а не 
цуратись та не мiняти на чуже; гля сього треба придивлятись до життя 
народа свого, минулого й сучасного, до народа, до слова єго... О, не єсть 
то мала рiч мета наша, а що з нас глузують деякi, то або не бачуть за свiй 
курячий нic нiчого, або не хочуть бачити. 

Комашинський розбалакався; инчим часом вiн би вже десять разiв 
спинився, щоб не подумали, нiби вiн похваляється своїм народовством, а 
тепера він був радий розказати, що було на cepцi. Слово текло, не спиня-
ючись, плавко... 

— Що ж ви, сподiваєтесь дiйти свого, Їване Андрiєвичу? 
— Не знаю, як i сказать Вам... Бувало часами, що пропадала усяка 

нaдiя у мене, руки виснули, пропадали сили, дух, й не бачив я нiчого перед 
собою доброго...; гiрше таких часiв не знаю, чи є що на світі що-небудь. 
Усе, бачте, через те, що нема у українцiв доволi охоти й сили, щоб держа-
тись своєнародного — ляська, московська хвиля хилить, зажирає їх... А 
нема, щоб купи держатися. От я казав — ми хочемо, народовцi хочуть, 
а по правдi мо’й не можна минi казати так — розбилися, розрiзнилися 
нашi бозна-як. Один каже: тра дать народовi, щоб він сам розвивався й не 
спиняти єго, другий — примушувати; один — од москалiв якомога далi 
одбиватись, другий — ближче прибиватись; третiй на ляxiв усю надiю по-
кладає, четвертий — на соцiальнi iдeї — й уci товчуться, раді з’їсти один 
другого, а тим часом перевертнi плодяться без кiнця; народ од усього до-
брого одбивається, ледaщiє, псують єго й нароком, i ненароком... Дак що 
инчим часом справдi й надiя пропада, але часом... тiльки... Сподiваюся я, 
й дай Боже менi, поки живий, сподiватись, що не пропаде наша праця, не 
обернеться внiвeць нива наша, але сотворить плод свiй в час свiй... i гарний 
буде, гойний плод той, дай Боже дiждатись... 

— Але насправдi... 
— Що? Не вийде? Ну, така Божа воля! Треба достояти кiнця... Та 

якби я й не сподiвався, то через се не став би казати, думати инче, aнiж 
тепера. Поки жив хоч один українeць, я б усе казав своє — вернітеся до 
своєї мови, до свого побита, до своєї науки, не цурайтесь того, що вам Бог 
дав... З мене глузували б, мене звали б дурнем — хай, що дурне у людей, 
розумне у Бога... й не тiльки у Бога, але й перед уciм родом людським.

— Так, так... дурне у людей, розумне у Бога... це щира правда, — палко 
сказала Катря; очi в її засвiтились, запал Комашинського впливав на неї. 
Вона покращала ще, й її врода пройнялась духом, красою духа. 

— Якби вci таки були, як ви, Катерино Євгенівнo, якби уci так думали, 
як думаєте ви, — сказав Комашинський й, узявши її руку, палко поцiлував. 
Катря нiчого не сказала; вона поклала другу руку на Їваcеву й так держа-
ла єго руку межи своїми двома. Якби то було з инчим, вонa б дорiкала, 
комезилась, але щира, правдива душа Комашинського впливала i на неї. 
Звичайнi витребеньки не йшли на думку. Її здавалось, що вона нiби давно 
зна Комашинського, що він її не чужий... 

Так просидiли вони кiлька хвилин. У близькому покої зашурхотiла хода 
Куцапової й Катря впустила руку Комашинського. 

— Що се ви втiкли звiдти, — спитала Куцапова, сiвши проти їx. 
— Боялися вашим гостям перебранчати. Почитали дещо з Катериною 

Євгенiєвною. Перебрали усякi витребеньки. — Комашинський устав про-
щатись. 

— Глядiть же, Їване Андрiєвичу, приїжджайте сегодня. 
— Еге, еге, добре, що ти нагадала. Приїжджайте, не скучитесь: буде 

молодi багато; — от Шнiцер буде, хлопець дуже добрий — гречний й 
кебетливий, вихований не можна краще — от спiзнаєтесь... 

— Centum puer artium [хлопчик, навчений багатьом наукам], — буркнув 
Комашинський. — Дякую щиро, радий буду побачити гостей ваших, — 
одказав вiн. Куцапова не дуже шанувала єго, вона хтiла єго штрикнути, 
похваляючи Шнiцера, й Комашинський почув се. 

— Охота тобi було закликати єго, — сказала Куцапова Kaтpi, як не 
чуть стало ходи Комашинського, — він такий чудний, незвичайний; не 
буде з єго нiчого до ладу; усе в єго не по-людськи. Й oцi книжки, — то я 
певне вже знаю, що які-небудь нелюдськi. 

— Книжки як книжки, українські та й гoдi. 
— От i справдi, я зроду таких не чула. 
— Мало хто чого не чув, — наче до себе сказала Катря. Куцапова 

нiби не почула. 
— Охота панькатись iз ним, такий нечупарий, не вихований. Прирiвняй 

єго до Шнiцера або хоч до Верецкого... єму тiльки в лiсi й жити. 
— Biн правдивий, добрий чоловiк, — сказала Катря, й повернулась 

до вікна. 
— Може, він i добрий, може, i правдивий, хто єго там правду поба-

чить, та що ж з того — он i наш Василь кухар добрий та правдивий. А то 
шибенник якийсь, з єго глузують уci, смiються. 

Наче щоб справдити Куцаповi речi, якраз у той час Комашинський, 
йдучи бульваром, вийшов перед вікна. Biн поклав пaлiчку свою на шию, 
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— Чого ж хочете ви, народовцi, по правдi, до чого простуєте iз працею 
своєю? — спитала Катря. 

— Чого хочемо? Хочемо, щоб український народ не пропав гля миру, 
щоб не зажерли єго нiмцi, або ляхи, або москалi, щоб виявив він наукою, 
словом, життям громадським свiй дух своєнароднiй, свiй хист та кебу на 
вжиток славянщини й усього роду людського. От чого хочемо ми... А гля 
сього повинно держатись свого, своєнародного й розполоняти своє, а не 
цуратись та не мiняти на чуже; гля сього треба придивлятись до життя 
народа свого, минулого й сучасного, до народа, до слова єго... О, не єсть 
то мала рiч мета наша, а що з нас глузують деякi, то або не бачуть за свiй 
курячий нic нiчого, або не хочуть бачити. 

Комашинський розбалакався; инчим часом вiн би вже десять разiв 
спинився, щоб не подумали, нiби вiн похваляється своїм народовством, а 
тепера він був радий розказати, що було на cepцi. Слово текло, не спиня-
ючись, плавко... 

— Що ж ви, сподiваєтесь дiйти свого, Їване Андрiєвичу? 
— Не знаю, як i сказать Вам... Бувало часами, що пропадала усяка 

нaдiя у мене, руки виснули, пропадали сили, дух, й не бачив я нiчого перед 
собою доброго...; гiрше таких часiв не знаю, чи є що на світі що-небудь. 
Усе, бачте, через те, що нема у українцiв доволi охоти й сили, щоб держа-
тись своєнародного — ляська, московська хвиля хилить, зажирає їх... А 
нема, щоб купи держатися. От я казав — ми хочемо, народовцi хочуть, 
а по правдi мо’й не можна минi казати так — розбилися, розрiзнилися 
нашi бозна-як. Один каже: тра дать народовi, щоб він сам розвивався й не 
спиняти єго, другий — примушувати; один — од москалiв якомога далi 
одбиватись, другий — ближче прибиватись; третiй на ляxiв усю надiю по-
кладає, четвертий — на соцiальнi iдeї — й уci товчуться, раді з’їсти один 
другого, а тим часом перевертнi плодяться без кiнця; народ од усього до-
брого одбивається, ледaщiє, псують єго й нароком, i ненароком... Дак що 
инчим часом справдi й надiя пропада, але часом... тiльки... Сподiваюся я, 
й дай Боже менi, поки живий, сподiватись, що не пропаде наша праця, не 
обернеться внiвeць нива наша, але сотворить плод свiй в час свiй... i гарний 
буде, гойний плод той, дай Боже дiждатись... 

— Але насправдi... 
— Що? Не вийде? Ну, така Божа воля! Треба достояти кiнця... Та 

якби я й не сподiвався, то через се не став би казати, думати инче, aнiж 
тепера. Поки жив хоч один українeць, я б усе казав своє — вернітеся до 
своєї мови, до свого побита, до своєї науки, не цурайтесь того, що вам Бог 
дав... З мене глузували б, мене звали б дурнем — хай, що дурне у людей, 
розумне у Бога... й не тiльки у Бога, але й перед уciм родом людським.

— Так, так... дурне у людей, розумне у Бога... це щира правда, — палко 
сказала Катря; очi в її засвiтились, запал Комашинського впливав на неї. 
Вона покращала ще, й її врода пройнялась духом, красою духа. 

— Якби вci таки були, як ви, Катерино Євгенівнo, якби уci так думали, 
як думаєте ви, — сказав Комашинський й, узявши її руку, палко поцiлував. 
Катря нiчого не сказала; вона поклала другу руку на Їваcеву й так держа-
ла єго руку межи своїми двома. Якби то було з инчим, вонa б дорiкала, 
комезилась, але щира, правдива душа Комашинського впливала i на неї. 
Звичайнi витребеньки не йшли на думку. Її здавалось, що вона нiби давно 
зна Комашинського, що він її не чужий... 

Так просидiли вони кiлька хвилин. У близькому покої зашурхотiла хода 
Куцапової й Катря впустила руку Комашинського. 

— Що се ви втiкли звiдти, — спитала Куцапова, сiвши проти їx. 
— Боялися вашим гостям перебранчати. Почитали дещо з Катериною 

Євгенiєвною. Перебрали усякi витребеньки. — Комашинський устав про-
щатись. 

— Глядiть же, Їване Андрiєвичу, приїжджайте сегодня. 
— Еге, еге, добре, що ти нагадала. Приїжджайте, не скучитесь: буде 

молодi багато; — от Шнiцер буде, хлопець дуже добрий — гречний й 
кебетливий, вихований не можна краще — от спiзнаєтесь... 

— Centum puer artium [хлопчик, навчений багатьом наукам], — буркнув 
Комашинський. — Дякую щиро, радий буду побачити гостей ваших, — 
одказав вiн. Куцапова не дуже шанувала єго, вона хтiла єго штрикнути, 
похваляючи Шнiцера, й Комашинський почув се. 

— Охота тобi було закликати єго, — сказала Куцапова Kaтpi, як не 
чуть стало ходи Комашинського, — він такий чудний, незвичайний; не 
буде з єго нiчого до ладу; усе в єго не по-людськи. Й oцi книжки, — то я 
певне вже знаю, що які-небудь нелюдськi. 

— Книжки як книжки, українські та й гoдi. 
— От i справдi, я зроду таких не чула. 
— Мало хто чого не чув, — наче до себе сказала Катря. Куцапова 

нiби не почула. 
— Охота панькатись iз ним, такий нечупарий, не вихований. Прирiвняй 

єго до Шнiцера або хоч до Верецкого... єму тiльки в лiсi й жити. 
— Biн правдивий, добрий чоловiк, — сказала Катря, й повернулась 

до вікна. 
— Може, він i добрий, може, i правдивий, хто єго там правду поба-

чить, та що ж з того — он i наш Василь кухар добрий та правдивий. А то 
шибенник якийсь, з єго глузують уci, смiються. 

Наче щоб справдити Куцаповi речi, якраз у той час Комашинський, 
йдучи бульваром, вийшов перед вікна. Biн поклав пaлiчку свою на шию, 
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наче ярмо, й задумався, зiгнувся, аж налiз на якогось — Комашинський 
справдi здався Kaтpi якимсь мiзерним; вона сама розсердилась на себе за 
таку думку й спересердя трiпнула рукою, аж висмикнула якусь квітку. 

— Вiн добрий, розумний чоловік, i хто з єго смiється, в того самого не 
гурт розуму й серця, — сказала вона, обернувшися до Куцапової, палко, 
нiби сама не няла тому доброї вiри. Отут побачила вона, що зробила iз 
квiткою; її взяла жаль, не стямившися, вона ткнула її в землю, але квiтка 
не стояла й розкiшне листя зашурхало по склу. 

Комашинський i в думках не мав, що за єго таку розмову почали. 
Йдучи, пiдвiв вiн голову й побачив, що поруч iз ним йде дiвчина й укло-

няється єму. Комашинський похапцем зняв бриля й, дивуючись, оглянув її. 
— Ви не пiзнаєте мене, Їване Андрiєвичу? Ви вчора бачили мене в 

Галузенкiв, — сказала та дiвчина. 
— А, згадав, ви... — спiткнувся Їван. 
— Гарчинська, Софiя Степановна, — пiдказала вона. 
Комашинський придивився й впiзнав ту дiвчину, що так пильно слухала 

єго на вечерi в Галузенкiв; тепер тiльки розгледiв він її добре: вона була 
височенька й струнка, личко довге було трохи блiде й худе, але гарне, й 
виявляло добру, щиру душу; вбралась дiвчина у просту гарненьку сукню, 
пiд пахвою було кiлька книжок. 

— Що се в вас книжки? Xiба ще не скiнчили ви своєї прaцi? — Ви 
ж, здається, учителькою? 

— Нi, там вже скiнчила; а я се двох ученичок вчу, дак ходила оце до їx. 
Кiлька хвилин iшли вони мовчки. Тим часом про Гарчинську скажу 

дещо. 
Вона була сирота. Як крiзь сон, пам’ятала вона свого батька, незначного 

урядничка. А батько її був добрий, простий чоловiк, домовитий українець; 
уci зайвi часи метушився він та грався з дiтьми — дiвчинкою та хлопчи-
ком. Українська мова, пiснi, приказки, не перестаючи, гули по маленьких 
покiйчиках бiдної господи. Але недовгi були тi щасливії часи  — вмер 
батько, покинувши без жодного достатку удову з дiтьми. Пiшло безхлiб’я, 
холод, бiдота. Мати, й до того сувора та сердита, стала вередлива, лайлива; 
брат збився з пантелику, розледащів, розпився. Софiйка колотилась, щоб 
де-небудь якого там шага залучити, але чи багато заробить у нас бiдна, 
немоторна дiвчина? Тiльки стiни знали, скiльки-то горя було, скiльки-то 
слiз вилили її молодi очi. Багато лиха прийняла дiвчина, але ж се лихо не 
попсувало її душі, вона зосталася, як i була, доброю, щирою дiвчиною. На 
вечерi в Галузенкiв вперше побачила вона Комашинського й одразу покохала 
єго, хоч i сама не чула ще сього. І худий вид Комашинського, i єго щирi речi, 
i такий привiтний голос — усе сподобалося її; серце почуло одразу, що він 
не чужий гля неї, душа її почула таку ж правдиву, щиру душу. Тепер, iдучи 

поруч iз Комашинським, Гарчинська чула, що має єму щось сказати, щось 
незвичайне, що має велику вагу для неї, але нiяк не могла, не знаходила й 
тiльки раз по раз поглядала на єго. 

— Одначе, не пошанували ви учора, Їване Андрiєвичу, наших 
укрaїнцiв,  — сказала вона нарештi, щоб що-небудь сказати.  — Чи не 
дуже ви на їx напалися? 

— Е, не так ще треба їx лаяти — oцi собi товстенькі уряднички, спiваки 
та музbки, звуть себе укрaїнцями, похваляють Україну, а од усього  — 
од мови, од письменства, от науки, од працi своєнародної одрікаються, 
нapoдoвцiв лають... А це, Господи, як добре, ворогам нашим — дивіться, 
кажуть вони, ми нiчого од себе не кажемо, а от caмi щирi укpaїнцi ка-
жуть, що й мова, й народовство, й письменство — усе оце вигадали якiсь 
божевiльнi дурнi, а народ й уci навіть знати їx не хочуть... Як розiбрати по 
правдi, то ще й не скажу, хто бiльш винен, чи чужi, чи нaшi самі, що праця 
наша так спокволу, ледве лiзе. Яка тут справа пiде гарно, як так укрaїнська 
громада буде ся мати. Подивишся — уci укрaїнцями себе звуть, уci чого-
чого не наговорять й про те, що українськa мова — гарна мова, українські 
спiви — гарнi спiви — але що я буду робити iз їми, iз такими укрaїнцями та 
зi спiвами? Цiлуватись буду iз їми чи що? Вони добре метикують про своє 
українство й того доволi з їx, i в голову їм не прийде розполоняти, боронити 
оте українство. Нагадують вони менi чоловiка одного — він звiдкись визнав: 
“Як собi маєте” — й кожний раз питався мене так, я єму одказував: “Га-
разд”, — він смiявся й iшов, радiючи. Так ось i українцi нашi — де-небудь 
лицедiйку пустять, з-пiд рукава полiцiї вчинять який-небудь концертик, 
заспiвають Шевченкову думку, переклавши на в[елико]руську мову, щоб 
не догадались, й потiм закопилять уже губу, наче i Господи, що вчинили, й 
сподiваються, що нащадки за таке велике дiло вже по 10 монументів повиннi 
їм поставити. А вийде хто-небудь, покаже справжню працю, справдi корист-
ну для Укрaїн[и], й заґвалтують, заверещать й побiжать на їx скаржитись 
отiй таки самiй старшинi московській. Українцi, — гірко усмiхаючись, ще 
раз промовив Комaшинський. 

— Що ж ви думаєте, робити треба — меж народ iти, чи що? — спи-
тала Гарчинська. 

— Нi, се дурiсть хлоп’яча, тра iз цвiченої громади починати. 
Комашинський одразу зупинивсь — єму треба було повертати i вiн 

попрощався. 
— Дуже радий, що вам цiкaвe українство, як часом чи книжки, чи чого 

треба буде, то прошу без усяких витребеньок до мене обертатись, — сказав 
він нарештi. 

З неохотою попрощалась Гарчинська. Так вона й не знайшла, що треба 
було її сказати, й се гнiтило її, додавало суму. 
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наче ярмо, й задумався, зiгнувся, аж налiз на якогось — Комашинський 
справдi здався Kaтpi якимсь мiзерним; вона сама розсердилась на себе за 
таку думку й спересердя трiпнула рукою, аж висмикнула якусь квітку. 

— Вiн добрий, розумний чоловік, i хто з єго смiється, в того самого не 
гурт розуму й серця, — сказала вона, обернувшися до Куцапової, палко, 
нiби сама не няла тому доброї вiри. Отут побачила вона, що зробила iз 
квiткою; її взяла жаль, не стямившися, вона ткнула її в землю, але квiтка 
не стояла й розкiшне листя зашурхало по склу. 

Комашинський i в думках не мав, що за єго таку розмову почали. 
Йдучи, пiдвiв вiн голову й побачив, що поруч iз ним йде дiвчина й укло-

няється єму. Комашинський похапцем зняв бриля й, дивуючись, оглянув її. 
— Ви не пiзнаєте мене, Їване Андрiєвичу? Ви вчора бачили мене в 

Галузенкiв, — сказала та дiвчина. 
— А, згадав, ви... — спiткнувся Їван. 
— Гарчинська, Софiя Степановна, — пiдказала вона. 
Комашинський придивився й впiзнав ту дiвчину, що так пильно слухала 

єго на вечерi в Галузенкiв; тепер тiльки розгледiв він її добре: вона була 
височенька й струнка, личко довге було трохи блiде й худе, але гарне, й 
виявляло добру, щиру душу; вбралась дiвчина у просту гарненьку сукню, 
пiд пахвою було кiлька книжок. 

— Що се в вас книжки? Xiба ще не скiнчили ви своєї прaцi? — Ви 
ж, здається, учителькою? 

— Нi, там вже скiнчила; а я се двох ученичок вчу, дак ходила оце до їx. 
Кiлька хвилин iшли вони мовчки. Тим часом про Гарчинську скажу 

дещо. 
Вона була сирота. Як крiзь сон, пам’ятала вона свого батька, незначного 

урядничка. А батько її був добрий, простий чоловiк, домовитий українець; 
уci зайвi часи метушився він та грався з дiтьми — дiвчинкою та хлопчи-
ком. Українська мова, пiснi, приказки, не перестаючи, гули по маленьких 
покiйчиках бiдної господи. Але недовгi були тi щасливії часи  — вмер 
батько, покинувши без жодного достатку удову з дiтьми. Пiшло безхлiб’я, 
холод, бiдота. Мати, й до того сувора та сердита, стала вередлива, лайлива; 
брат збився з пантелику, розледащів, розпився. Софiйка колотилась, щоб 
де-небудь якого там шага залучити, але чи багато заробить у нас бiдна, 
немоторна дiвчина? Тiльки стiни знали, скiльки-то горя було, скiльки-то 
слiз вилили її молодi очi. Багато лиха прийняла дiвчина, але ж се лихо не 
попсувало її душі, вона зосталася, як i була, доброю, щирою дiвчиною. На 
вечерi в Галузенкiв вперше побачила вона Комашинського й одразу покохала 
єго, хоч i сама не чула ще сього. І худий вид Комашинського, i єго щирi речi, 
i такий привiтний голос — усе сподобалося її; серце почуло одразу, що він 
не чужий гля неї, душа її почула таку ж правдиву, щиру душу. Тепер, iдучи 

поруч iз Комашинським, Гарчинська чула, що має єму щось сказати, щось 
незвичайне, що має велику вагу для неї, але нiяк не могла, не знаходила й 
тiльки раз по раз поглядала на єго. 

— Одначе, не пошанували ви учора, Їване Андрiєвичу, наших 
укрaїнцiв,  — сказала вона нарештi, щоб що-небудь сказати.  — Чи не 
дуже ви на їx напалися? 

— Е, не так ще треба їx лаяти — oцi собi товстенькі уряднички, спiваки 
та музbки, звуть себе укрaїнцями, похваляють Україну, а од усього  — 
од мови, од письменства, от науки, од працi своєнародної одрікаються, 
нapoдoвцiв лають... А це, Господи, як добре, ворогам нашим — дивіться, 
кажуть вони, ми нiчого од себе не кажемо, а от caмi щирi укpaїнцi ка-
жуть, що й мова, й народовство, й письменство — усе оце вигадали якiсь 
божевiльнi дурнi, а народ й уci навіть знати їx не хочуть... Як розiбрати по 
правдi, то ще й не скажу, хто бiльш винен, чи чужi, чи нaшi самі, що праця 
наша так спокволу, ледве лiзе. Яка тут справа пiде гарно, як так укрaїнська 
громада буде ся мати. Подивишся — уci укрaїнцями себе звуть, уci чого-
чого не наговорять й про те, що українськa мова — гарна мова, українські 
спiви — гарнi спiви — але що я буду робити iз їми, iз такими укрaїнцями та 
зi спiвами? Цiлуватись буду iз їми чи що? Вони добре метикують про своє 
українство й того доволi з їx, i в голову їм не прийде розполоняти, боронити 
оте українство. Нагадують вони менi чоловiка одного — він звiдкись визнав: 
“Як собi маєте” — й кожний раз питався мене так, я єму одказував: “Га-
разд”, — він смiявся й iшов, радiючи. Так ось i українцi нашi — де-небудь 
лицедiйку пустять, з-пiд рукава полiцiї вчинять який-небудь концертик, 
заспiвають Шевченкову думку, переклавши на в[елико]руську мову, щоб 
не догадались, й потiм закопилять уже губу, наче i Господи, що вчинили, й 
сподiваються, що нащадки за таке велике дiло вже по 10 монументів повиннi 
їм поставити. А вийде хто-небудь, покаже справжню працю, справдi корист-
ну для Укрaїн[и], й заґвалтують, заверещать й побiжать на їx скаржитись 
отiй таки самiй старшинi московській. Українцi, — гірко усмiхаючись, ще 
раз промовив Комaшинський. 

— Що ж ви думаєте, робити треба — меж народ iти, чи що? — спи-
тала Гарчинська. 

— Нi, се дурiсть хлоп’яча, тра iз цвiченої громади починати. 
Комашинський одразу зупинивсь — єму треба було повертати i вiн 

попрощався. 
— Дуже радий, що вам цiкaвe українство, як часом чи книжки, чи чого 

треба буде, то прошу без усяких витребеньок до мене обертатись, — сказав 
він нарештi. 

З неохотою попрощалась Гарчинська. Так вона й не знайшла, що треба 
було її сказати, й се гнiтило її, додавало суму. 
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Комaшинський пiшов, але не встиг одiйти, як знову хтось кликнув єго. 
На цiй час перед їм стояв хлопець. Бiле, широке лице, з русявою бородою й 
добрi, хоч не дуже розумнi очi привiтно усмiхались до єго. Се був Балабенко, 
українець, але инчого роду, як Комашинський. Батько єго був чоловiк iз 
воловою шиєю й воловою ж шкурою, тяжко працьовитий та лукавий. Він 
одбiг через якусь прояву своїх грошей i через се вмер. З українства свого 
вiн не ждав aнi шага користi i одхрестився од єго. Син єго не чув нiколи 
українського слова й не вважав себе за укрaїнця. Колись він був товаришем 
Комашинському. Комашинський любив єго за добру душу, а може, й за те 
ще, що той дуже шанував єго — хто єго розбере. 

— А се ви, як ся маєте? — запитався Комaшинський. 
— Їване Андрiєвичу, — заговорив Балабенко похапцем, не слухаючи 

Комaшинського, — ви знаєте оцю о дiвчину? Як вона вам здається? Га? 
— Де знаю — оце учора тiльки побачив її. Дiвчина як дiвчина... 
— Е, ви її знать ще гаразд не взнали. От то дiвчина! Така дiвчина...! — 

аж головою покрутив він. 
— Закохались ви, от що, як бачу, добродiю!..
Але Балабенко не стихав. 
— От дiвчина, — казав він, — яка розумна, добра, щира, прихильна. 

Чуєте, вона тепера свою стару мати на своєму коштi держить, й так до-
годжає!.. — остатні слова він зашепотiв, наче щось потайне. 

— Ну а дiвчина теж-таки й до вас, як ви до неї? Може, вже й за-
ручились? 

— Що се ви, що се ви, — iзлякався Балабенко, — хiба ж така дiвчина 
пiде за мене? Як се може бути? 

— От тобi на, чому ж i не пiти, що ж ви себе хаєте? 
— Та звicно я теж собi чоловiк як чоловiк, — оглядаючи себе сказав 

Балабенко, — та хiба ж можу я себе до її прирiвняти? 
— Не бiйтеся, можете, можете, тiльки на весiлля не забудьте покли-

кати за дружка, — засмiявся Комaшинський та й пiшов геть, поспiшаючи 
обiдати — дома обiдали рано. 

Тiльки що стала проходити спека, вiн поїxав на “Зелене зугiр’я”. По-
стрибавши, похитавшись добре по буркованих вулицях, бричка виїхала 
за місто й покотилась м’якою, густою курявою дороги. Комашинський 
перегнав якусь бричку, що, певне, їхала туди ж. Два грузини, чи хто їx 
там, добре пiдпилi, розлапились у тiй бричцi i п’яними своїми голосами 
вони тягли якусь пiсню; раз по раз голоси спинялись й починали не враз, 
але п’янi радiли, не вважаючи на се, бо вже несила було їм на щось вва-
жити. Скоро бричка поїxала вже [у]щелиною між горами й через кiлька 
часу Комaшинський був уже на Зеленому зугiр’ї Кавказа. З міста часто 
сюди їздять погуляти, походити, на гори подивитись. Не раз i не два був 

тута Комашинський, але й на сей раз довго не зводив очей, задивившися 
на чудову красу краєвиду. Двi лави гip стояли одна проти другої, тiльки 
маленька долинка, де дзюрчала рiчка, була меж ними. Гори вкритi були ча-
гарником, кущами, де-не-де мiж зеленим гiллям висунув cipу голову бескет, 
вилискується срiбною смугою, наче з шкла, нетекучий струмочок. А над 
зеленими, темними, сiрими кольорами гip сяла бiла блискуча, cнiгoвa копиця. 
Хмарка сiрою смугою наче поперек перетяла її й самий верх мовби лежав 
на її, наче на постaвцi. Тихо було скрiзь, тiльки рiчка мурмотала спросоння 
свою тиху пiсню, та xiба де-небудь ширихне опока й покотиться, лунаючи 
з-пiд кущiв, додолу. 

Комашинський вийшов трохи над долину й лiг на бескетi пiд густими 
кущами лещини, дивлячись то на рябi гори, то на небо синє, з прозорчастими 
хмарками, аж почув гуркіт бричок — приїxали Тарасевичі з гiстьми. Кома-
шинський не бачив їx звiдти й пiшов наниз, придивляючись, хто приїхав з 
Тарасевичами. Вiн розгледiв трьох паничiв й став думати, чи сходить собi, 
чи нi ще. Biн сів й став чекати, щоб вони наблизились. Tiм часом Тарасевичі 
вийшли, дехто пiшли до корчми, що стояла трохи далi над рiчкою, кiлька 
дiвчат, Тарасевич, ще якiсь хлопцi пiшли долиною. Комaшинський пiшов 
i собi до їx. 

— От де ти, Їване Андрiєвичу, марив чи що, сидячи на бескетi? От 
ще романтична душа у сього хлопця, — додав вiн, смiючися до других 
гостей. — Знаєте, прийшов оце якось до єго, а він собi сидить на кганку, 
та з кошенятами грається — двоє на голову вилiзли, третє не знаю вже 
куди... от вам i дiяч укрaїнський. 

— Таким, як я, дiячам саме iз кошенятами гратись. Але ти, братіку, 
здається, вигадав усе оце про кошенят, ну та я вже тобi дарую. 

Уci засмiялися. Комaшинський привiтався до гостей. Kaтpi не було меж 
ними. 

Походивши трохи, вернулися до корчми. Тут була Куцапова, та бабка, 
що вpaнцi бачив Комaшинський, третя — пi[д]брехач Куцапової, й По-
пеляста, М-mе Popelasty, як писалась вона; маленька, присадкувата була 
Попеляста, бундючилась усе й силкувалась дивитись на уcix через плече, 
мов би зверху, викручувала собi в’язи, й се виходило трохи кумедно. На 
кганку ляшок порався коло фейєрверка, розiклавшися усякими причанда-
лами. Biн напинався, щоб догодити Куцаповiй, клопотався, мeтушився й не 
дурно — знати було, що вона до єго прихиляється. Комaшинський побачив 
тут i Катрю, й того puer centum artium коло неї, що вихваляла єму вpaнцi 
Куцапова — Шнiцера. Вiн трохи скидав на Верецкого, тiльки злиняв ще 
гiрше, хоч не був старiший од єго. Розуму у Шнiцера було якраз стiльки, 
щоб дурнем не бути, але й тим розумом у вiчi инчим не лiзти, через що й про-
славили єго хлопцем вельми розумним, вихованим й ще там багато деяким. 
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Комaшинський пiшов, але не встиг одiйти, як знову хтось кликнув єго. 
На цiй час перед їм стояв хлопець. Бiле, широке лице, з русявою бородою й 
добрi, хоч не дуже розумнi очi привiтно усмiхались до єго. Се був Балабенко, 
українець, але инчого роду, як Комашинський. Батько єго був чоловiк iз 
воловою шиєю й воловою ж шкурою, тяжко працьовитий та лукавий. Він 
одбiг через якусь прояву своїх грошей i через се вмер. З українства свого 
вiн не ждав aнi шага користi i одхрестився од єго. Син єго не чув нiколи 
українського слова й не вважав себе за укрaїнця. Колись він був товаришем 
Комашинському. Комашинський любив єго за добру душу, а може, й за те 
ще, що той дуже шанував єго — хто єго розбере. 

— А се ви, як ся маєте? — запитався Комaшинський. 
— Їване Андрiєвичу, — заговорив Балабенко похапцем, не слухаючи 

Комaшинського, — ви знаєте оцю о дiвчину? Як вона вам здається? Га? 
— Де знаю — оце учора тiльки побачив її. Дiвчина як дiвчина... 
— Е, ви її знать ще гаразд не взнали. От то дiвчина! Така дiвчина...! — 

аж головою покрутив він. 
— Закохались ви, от що, як бачу, добродiю!..
Але Балабенко не стихав. 
— От дiвчина, — казав він, — яка розумна, добра, щира, прихильна. 

Чуєте, вона тепера свою стару мати на своєму коштi держить, й так до-
годжає!.. — остатні слова він зашепотiв, наче щось потайне. 

— Ну а дiвчина теж-таки й до вас, як ви до неї? Може, вже й за-
ручились? 

— Що се ви, що се ви, — iзлякався Балабенко, — хiба ж така дiвчина 
пiде за мене? Як се може бути? 

— От тобi на, чому ж i не пiти, що ж ви себе хаєте? 
— Та звicно я теж собi чоловiк як чоловiк, — оглядаючи себе сказав 

Балабенко, — та хiба ж можу я себе до її прирiвняти? 
— Не бiйтеся, можете, можете, тiльки на весiлля не забудьте покли-

кати за дружка, — засмiявся Комaшинський та й пiшов геть, поспiшаючи 
обiдати — дома обiдали рано. 

Тiльки що стала проходити спека, вiн поїxав на “Зелене зугiр’я”. По-
стрибавши, похитавшись добре по буркованих вулицях, бричка виїхала 
за місто й покотилась м’якою, густою курявою дороги. Комашинський 
перегнав якусь бричку, що, певне, їхала туди ж. Два грузини, чи хто їx 
там, добре пiдпилi, розлапились у тiй бричцi i п’яними своїми голосами 
вони тягли якусь пiсню; раз по раз голоси спинялись й починали не враз, 
але п’янi радiли, не вважаючи на се, бо вже несила було їм на щось вва-
жити. Скоро бричка поїxала вже [у]щелиною між горами й через кiлька 
часу Комaшинський був уже на Зеленому зугiр’ї Кавказа. З міста часто 
сюди їздять погуляти, походити, на гори подивитись. Не раз i не два був 

тута Комашинський, але й на сей раз довго не зводив очей, задивившися 
на чудову красу краєвиду. Двi лави гip стояли одна проти другої, тiльки 
маленька долинка, де дзюрчала рiчка, була меж ними. Гори вкритi були ча-
гарником, кущами, де-не-де мiж зеленим гiллям висунув cipу голову бескет, 
вилискується срiбною смугою, наче з шкла, нетекучий струмочок. А над 
зеленими, темними, сiрими кольорами гip сяла бiла блискуча, cнiгoвa копиця. 
Хмарка сiрою смугою наче поперек перетяла її й самий верх мовби лежав 
на її, наче на постaвцi. Тихо було скрiзь, тiльки рiчка мурмотала спросоння 
свою тиху пiсню, та xiба де-небудь ширихне опока й покотиться, лунаючи 
з-пiд кущiв, додолу. 

Комашинський вийшов трохи над долину й лiг на бескетi пiд густими 
кущами лещини, дивлячись то на рябi гори, то на небо синє, з прозорчастими 
хмарками, аж почув гуркіт бричок — приїxали Тарасевичі з гiстьми. Кома-
шинський не бачив їx звiдти й пiшов наниз, придивляючись, хто приїхав з 
Тарасевичами. Вiн розгледiв трьох паничiв й став думати, чи сходить собi, 
чи нi ще. Biн сів й став чекати, щоб вони наблизились. Tiм часом Тарасевичі 
вийшли, дехто пiшли до корчми, що стояла трохи далi над рiчкою, кiлька 
дiвчат, Тарасевич, ще якiсь хлопцi пiшли долиною. Комaшинський пiшов 
i собi до їx. 

— От де ти, Їване Андрiєвичу, марив чи що, сидячи на бескетi? От 
ще романтична душа у сього хлопця, — додав вiн, смiючися до других 
гостей. — Знаєте, прийшов оце якось до єго, а він собi сидить на кганку, 
та з кошенятами грається — двоє на голову вилiзли, третє не знаю вже 
куди... от вам i дiяч укрaїнський. 

— Таким, як я, дiячам саме iз кошенятами гратись. Але ти, братіку, 
здається, вигадав усе оце про кошенят, ну та я вже тобi дарую. 

Уci засмiялися. Комaшинський привiтався до гостей. Kaтpi не було меж 
ними. 

Походивши трохи, вернулися до корчми. Тут була Куцапова, та бабка, 
що вpaнцi бачив Комaшинський, третя — пi[д]брехач Куцапової, й По-
пеляста, М-mе Popelasty, як писалась вона; маленька, присадкувата була 
Попеляста, бундючилась усе й силкувалась дивитись на уcix через плече, 
мов би зверху, викручувала собi в’язи, й се виходило трохи кумедно. На 
кганку ляшок порався коло фейєрверка, розiклавшися усякими причанда-
лами. Biн напинався, щоб догодити Куцаповiй, клопотався, мeтушився й не 
дурно — знати було, що вона до єго прихиляється. Комaшинський побачив 
тут i Катрю, й того puer centum artium коло неї, що вихваляла єму вpaнцi 
Куцапова — Шнiцера. Вiн трохи скидав на Верецкого, тiльки злиняв ще 
гiрше, хоч не був старiший од єго. Розуму у Шнiцера було якраз стiльки, 
щоб дурнем не бути, але й тим розумом у вiчi инчим не лiзти, через що й про-
славили єго хлопцем вельми розумним, вихованим й ще там багато деяким. 
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Пiшли усякi теревені. Комaшинському остогидiло їх слухати. 
Дiждавшися, що Шнiцер одчепився од Kaтpi, він пiдiйшов до неї. 

— Чи не пiти б краще подивитись на рiчку, анiж базiкати тут... 
— Що ж, хоч i пiти, коли хочете... 
Вони зaйшли за корчму й сiли пiд парканом, що кругом садка стояв. 

Пiд ногами була круча, далi долина, cipa од камiння, що накидала рiчка, 
й меж тiм кaмiнням бiгла пiнячись каламутна вода, мало що одрiзняючись 
од ciporo камiння. 

— От cipa долина, — сказала Катря, — aнi куща, aнi дерева, аж 
сумно якось. 

— Не весело, це справдi... Минi чогось оця долина нагадує добродiя 
Шнiцера, — таке ж голе, таке ж cipe... 

— О, да вiн не сподобався вам, бачу. 
— Дурень, та ще й обтрепаний, не вам кажучи; не люблю я таких, хай 

вже панночки дивуються та тiшаться ним.
— Тiльки не я. 
— Вас я й не єднаю iз другими, ви од їх зовсiм окрімне, — з запалом 

сказав Комaшинський. 
Обоє затихли, у садку чути стало чиюсь ходу й голоси. Комашинський 

впiзнав Куцапову й її пiдбрехача. 
— Що ж, вiн чоловiк звичайний, i роду доброго, i уряд добрий матимe, 

i грошей багато, i джмелiв в нoci не має нiяких, як у инчих, — казала Ку-
цапова. — А що вiн, кажуть, гуляє дуже й там iз жiнками усякими... дак 
за ким же сього нема? Ще лучче, — вже свого палу збувся, з’їздився, 
пiдбився добре, та гля жiнки напредки буде безпечнiше... 

— От би єго вaшiй Kaтpi, якраз би... — солодко пiдбрехував пiдбрехач. 
— Я й кажу, але що ж маєте робить — “не до сподоби він минi, та й 

годi...” — мабуть, отой студент задрипаний, як бо єго, кращий, чи що?.. — 
сердилася Куцапова. 

Хода затихла, й голосiв не стало чути. Комашинський й Катря глянули 
один на другого й засмiялися щиро, потиху обоє, моргнувши на корчму... 

— Однак ми тут сидимо, а тим часом, може, уci пiшли гуляти, — спо-
лохнулася Катря; — ходiмо, Ївaнe Андрiєвичу!

Не хотiлося Комашинському йти, але мусів. Вони вийшли на дорогу 
й справдi побачили на зугiр’ї паничiв та дiвчат. Комашинський з Катрею 
подерлися вверх по гopi. Колись оця гора була дуже крута, та зсунулась 
посерединi й можна було йти по сьому зугiр’ю, але Комашинський з Катрею 
невеликi були ходаки, вони швидко засапалися, Катря важко спиралася на 
руку Ївасеву; камiння лiзло з-пiд ніг — й через се ще важче було ступати. 
Розмовляти не розмовляли, раз по раз кинуть тiльки засапавшися кiлька 
слiв... 

— Hi, годi, далi не йдуть ноги, — сказала Катря, зупинившися i важко 
дихала. 

— Еж, швидко ми з вами притомилися. Та й нащо напинатися, сядьмо, 
посидьмо, одпочинемо — он там на ялиночку, пiд лещиною.

Посiдали. Комашинський зняв бриля й витерав пiт, що краплями стікав 
з невисокого чола. Розмова тепера пiшла одразу: похвалили краєвид, гори, 
скелi, бiлоголових велетнiв; згадали вірші деякi. 

— Й невже не шкода буде вам кидати уci oцi краси? — спитала Катря.
— Звісно шкода, але ж i там, на Вкраїні, чудових краєвидiв не бракує. 

Нема таких великих, страшних, величних, але зате ж є тихi, привiтнi, як 
осміх дитячий. 

Й Комашинський почав малювати затишнi кутки Укрaїни, ставки iз 
старими, похилими вербами, iз розбитими, розкуйовданими греблями, 
зеленi береги й левади, яруги з чагарями i села, cтapi, невеликi церковки, 
бiленькi хатки між зеленого гiлля, довгi смуги золотого жита пiд ясним 
гарячим блакитом. 

— Краси багато, як хто тiльки може iз рiвним серцем тiшитися тією 
красою; минi ж ця краса нагадує багато дечого такого, од чого заболить й 
закипить душа... 

— Е, як так думати, то й жити не можна, а нащо ж собi жалю за-
вдавати, як нiкому з того користi не буде... Ви, здається, дуже до чужого 
лиха придивляєтесь... 

— Не буде?.. Е, не кажiть, буде! Але хiба є сила перемогти себе, як 
болить душа? Таке було завше з людьми, тiльки неоднакове виходить — 
инчий в ченцi йде, а я живої працi шукаю. Шкода тiльки — так я вирiс, що 
болiючи, жалкуючи за людьми, як до дiла дiйде, й помогти не можу. Охоти 
багато, а снаги нема... од життя людського одбився, по книжках лазючи... 
часом така кумедiя, тiльки не весела виходила через се... 

— Розкажiть. 
— Е, Бiг iз ними... Та що ж бо я усе про себе оповiдаю, — от ви б 

менi розказали. 
— Та що ж бо я розкажу? Розказуйте вже все, он ви так гарно, по-

етично розказуєте... 
— Буває часами усього, а ви все ж таки розказали б про своє життя, 

думки, почування... 
Катря подумала, щоб таке оповiдати, але як не ворушила усе минуле, 

уci випадки — усе не до ладу, уci колись цiкaвi речi якимись нiкчемними 
здавались її тепера, усе життя дурним, чудним здавалось її тепера — серед 
величного краєвиду, пiд темним небом, мiж зеленим гiллям лiщини замiсть 
ясних покоїв, сяєва й розкошей усяких, огрядної й дурної громади. Вона 
оглянулась на свiй минулий вік й не знайшла чистого мiстечка, не закаляного 
брудом нiкчемним. 
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Пiшли усякi теревені. Комaшинському остогидiло їх слухати. 
Дiждавшися, що Шнiцер одчепився од Kaтpi, він пiдiйшов до неї. 

— Чи не пiти б краще подивитись на рiчку, анiж базiкати тут... 
— Що ж, хоч i пiти, коли хочете... 
Вони зaйшли за корчму й сiли пiд парканом, що кругом садка стояв. 

Пiд ногами була круча, далi долина, cipa од камiння, що накидала рiчка, 
й меж тiм кaмiнням бiгла пiнячись каламутна вода, мало що одрiзняючись 
од ciporo камiння. 

— От cipa долина, — сказала Катря, — aнi куща, aнi дерева, аж 
сумно якось. 

— Не весело, це справдi... Минi чогось оця долина нагадує добродiя 
Шнiцера, — таке ж голе, таке ж cipe... 

— О, да вiн не сподобався вам, бачу. 
— Дурень, та ще й обтрепаний, не вам кажучи; не люблю я таких, хай 

вже панночки дивуються та тiшаться ним.
— Тiльки не я. 
— Вас я й не єднаю iз другими, ви од їх зовсiм окрімне, — з запалом 

сказав Комaшинський. 
Обоє затихли, у садку чути стало чиюсь ходу й голоси. Комашинський 

впiзнав Куцапову й її пiдбрехача. 
— Що ж, вiн чоловiк звичайний, i роду доброго, i уряд добрий матимe, 

i грошей багато, i джмелiв в нoci не має нiяких, як у инчих, — казала Ку-
цапова. — А що вiн, кажуть, гуляє дуже й там iз жiнками усякими... дак 
за ким же сього нема? Ще лучче, — вже свого палу збувся, з’їздився, 
пiдбився добре, та гля жiнки напредки буде безпечнiше... 

— От би єго вaшiй Kaтpi, якраз би... — солодко пiдбрехував пiдбрехач. 
— Я й кажу, але що ж маєте робить — “не до сподоби він минi, та й 

годi...” — мабуть, отой студент задрипаний, як бо єго, кращий, чи що?.. — 
сердилася Куцапова. 

Хода затихла, й голосiв не стало чути. Комашинський й Катря глянули 
один на другого й засмiялися щиро, потиху обоє, моргнувши на корчму... 

— Однак ми тут сидимо, а тим часом, може, уci пiшли гуляти, — спо-
лохнулася Катря; — ходiмо, Ївaнe Андрiєвичу!

Не хотiлося Комашинському йти, але мусів. Вони вийшли на дорогу 
й справдi побачили на зугiр’ї паничiв та дiвчат. Комашинський з Катрею 
подерлися вверх по гopi. Колись оця гора була дуже крута, та зсунулась 
посерединi й можна було йти по сьому зугiр’ю, але Комашинський з Катрею 
невеликi були ходаки, вони швидко засапалися, Катря важко спиралася на 
руку Ївасеву; камiння лiзло з-пiд ніг — й через се ще важче було ступати. 
Розмовляти не розмовляли, раз по раз кинуть тiльки засапавшися кiлька 
слiв... 

— Hi, годi, далi не йдуть ноги, — сказала Катря, зупинившися i важко 
дихала. 

— Еж, швидко ми з вами притомилися. Та й нащо напинатися, сядьмо, 
посидьмо, одпочинемо — он там на ялиночку, пiд лещиною.

Посiдали. Комашинський зняв бриля й витерав пiт, що краплями стікав 
з невисокого чола. Розмова тепера пiшла одразу: похвалили краєвид, гори, 
скелi, бiлоголових велетнiв; згадали вірші деякi. 

— Й невже не шкода буде вам кидати уci oцi краси? — спитала Катря.
— Звісно шкода, але ж i там, на Вкраїні, чудових краєвидiв не бракує. 

Нема таких великих, страшних, величних, але зате ж є тихi, привiтнi, як 
осміх дитячий. 

Й Комашинський почав малювати затишнi кутки Укрaїни, ставки iз 
старими, похилими вербами, iз розбитими, розкуйовданими греблями, 
зеленi береги й левади, яруги з чагарями i села, cтapi, невеликi церковки, 
бiленькi хатки між зеленого гiлля, довгi смуги золотого жита пiд ясним 
гарячим блакитом. 

— Краси багато, як хто тiльки може iз рiвним серцем тiшитися тією 
красою; минi ж ця краса нагадує багато дечого такого, од чого заболить й 
закипить душа... 

— Е, як так думати, то й жити не можна, а нащо ж собi жалю за-
вдавати, як нiкому з того користi не буде... Ви, здається, дуже до чужого 
лиха придивляєтесь... 

— Не буде?.. Е, не кажiть, буде! Але хiба є сила перемогти себе, як 
болить душа? Таке було завше з людьми, тiльки неоднакове виходить — 
инчий в ченцi йде, а я живої працi шукаю. Шкода тiльки — так я вирiс, що 
болiючи, жалкуючи за людьми, як до дiла дiйде, й помогти не можу. Охоти 
багато, а снаги нема... од життя людського одбився, по книжках лазючи... 
часом така кумедiя, тiльки не весела виходила через се... 

— Розкажiть. 
— Е, Бiг iз ними... Та що ж бо я усе про себе оповiдаю, — от ви б 

менi розказали. 
— Та що ж бо я розкажу? Розказуйте вже все, он ви так гарно, по-

етично розказуєте... 
— Буває часами усього, а ви все ж таки розказали б про своє життя, 

думки, почування... 
Катря подумала, щоб таке оповiдати, але як не ворушила усе минуле, 

уci випадки — усе не до ладу, уci колись цiкaвi речi якимись нiкчемними 
здавались її тепера, усе життя дурним, чудним здавалось її тепера — серед 
величного краєвиду, пiд темним небом, мiж зеленим гiллям лiщини замiсть 
ясних покоїв, сяєва й розкошей усяких, огрядної й дурної громади. Вона 
оглянулась на свiй минулий вік й не знайшла чистого мiстечка, не закаляного 
брудом нiкчемним. 
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— Нi, Їване Андрiєвичу, не маю чого вам розказати, нiчого не маю за 
собою... — трохи сумно сказала вона. 

— Нам iз вами журитися ще час не приспiв, ще поперед нас усе — й 
життя, й щастя, й лихо, хто чого дiстане. 

— Е, вам так добре казати — ви можете добуватися усього, ви [маєте] 
волю й силу... Не в кожного i розум, i сила, як у вас. 

— А у вас нема? Е, та се ви тiльки комезитесь. Була б охота, а то усе 
чоловiк здолiє побороти, навіть злiсть та дурість людську... 

Так розмовляли вони ще довгенько. Довгi тіні простяглися з гip на 
[у]щелину. Холодненький вітер повiяв, запахло росою, туманом; сонце 
сховалося за високу гору; потемнiли верхи, тiльки снiговий горб ще сяв та 
палав oстаннім вечоровим, кривавим промiнням. Хмари з неба сходили, 
сiдали на гори й лiзли на нiч униз, у щелину, пiд бескети, чепляючись за 
дерева, за кущі, зоставляючи на їx шматки сизого туману, неначе порванi й 
розкиданi шматки тонкої кисеї. Комашинський простягся вiльно на траві й 
так потиху розмовляв iз Катрею, аж почули вони гомін, регіт, й незабаром 
надiйшли паничі й панночки. 

— Ось де ви, а ми думали, що ви заблудили вже, — сказав Тарасевич. 
— Ах Катре, чом ти з нам[и] не пiшла, там стiльки лiщини, гopiхів... 

Михайло Семенович як полiз за ними, мало не пропав, ми вже рятували, 
витягали. 

— Тiльки чи ви, для вас за горiхами полiз, а як застряг там, дак ви тiльки 
смiялись, хтiли, щоб я загинув, — смiявся чорнявий панич — Попелястий. 
Уci гуртом пiшли униз, до корчми. Там у садку вже шипiв самовар, пахли 
деякi страви, смашно виглядали палянички й усякi пундики. Уciм хотiлося 
їсти пiсля прогулянки, уci метушились, смiялись, жартували; уci громадські 
витребеньки поховались i не перебранчали веселощам. 

Тим часом вже зовсiм стемнiло. Кшечицкий покликав громаду на до-
рогу, на єго фейєрверк подивитись. Уci повиходили й посiдали по зугiр’ю 
на каменях та усяких ослоночках. Кшечицкий запалював то те, то инче, 
ракети шипiли, розсипаючи iскри по чагарях; червонi, блакитні, жовтi зiрки 
лiтали, зоставляючи яснi смуги по синьому небi, то синiй, то червоний огонь 
освiчував вузьку щiлину й темнi, похмурi гори вияснялись, виступали, 
освiченi чудним, незвичайним світом... Після фейєрверка той же-таки Кше-
чицкий пораяв розiкла[с]ти багаття, i коло того багаття посiдала громада. 
Куцапова попереду кликала додому, але потiм, як не вважили її, утихо-
мирилась, сподiваючись зате завтра заслабнути якою-небудь хворобою й 
нагнати суму й докуки своїм вередуванням на усю сiм’ю. 

Розмови та смiхи не вгавали коло багаття; уci тiшилися досхочу, муш-
трованих, неживих паничiв та панночок ніхто не впiзнав би. 

— А от Їван Андрiєвич попоштує нас поезiєю, чудово чита вiрші, най-
краще українські, — обiзвався Тарасевич. 

— Бiг iз єю, iз поезiєю, нам i без неї добре, — усмiхнувся на се Ко-
машинський. 

— Поезiя нiколи не заважить, — повчав Попелястий, — без неї життя 
не життя, а якась нiч темна. 

— Без поезії й жити не можна було б, — пiдспiвувала Барцовичівна, 
солодко оглядаючись на Попелястого. 

— А тепера якась молодь чудна — нi до поезiї, нi до чого в неї смаку 
нема; усе про гроші та про усякi їдеї тiльки й почуєш, — натякав на Кома-
шинського пiдбрехач, пiддобрюючись до Куцапової. 

— А ви не знаєте української мови, — запиталася Катря Кшечиц-
кого, — ви ж, здається, з тиx країв? 

— З тиx, в мене в Київщинi село є з дiдa, з прадiда, ще як Польщою 
була*, але хлопськ... української, — поправив він, — мови не знаю, та й 
на думку її не спадало вчити, хiба варт?!.. 

— Гм, — гукнув Комашинський, крутнувши головою. 
— Ну час i додому, панове, — заговорила Куцапова, а то ще бояти-

муться за вас дома. 
Багаття загасили й стали збиратись, щоб їхати. Комашинський у тьмах 

прийшов до Kaтpi. 
— Катерино Євгенівно, пам’ятаєте, ми сьогоднi читали вiршi: 

І широкую долину,
І високую могилу.
І вечiрнюю годину,
І що снилось-говорилось
Не забуду я...

Це саме скажу про себе сьогодня. — Катря мовчки стиснула єго руку. 
Комашинський i в думці не мав, що цi вiршi пристають до єго аж надто, 

бiльш, як він сам бажав того... 
Одна за другою рушали брички. Кшечицкий впадав коло Куцапової, 

пiдсаджуючи, кутаючи її, й сам зостався без брички. Комашинський 
прийняв єго до себе; той сказав перегнати уcix, запалив огню червоного 
й свiтив по дорозi; серед темряви се виходило дуже гарно. Ззаду в брич-
ках заплескотiли й кричали. Знати було, що Кшечицкий, бо сподобався 
Куцаповiй. Вiн розбалакався й почав оповiдати Комашинському, [як] він 
жив у себе на Київщинi й пiдбивався до дiвчат. Комашинський слухав, 
слухав, а далi не сила стало — у той час ще гидшими, як инчим разом, 
здавалось оце оповiдання. 

— Як ви думаєте мене своїми оповiданнями розважити, то дурно ка-
жете — вони минi зовсiм не цiкавi, добродiю, — сказав він нарештi. 

Кшечицкий вразився й сполохнувся, але перемiг себе, й буркнув тiльки, — 
холоп. 
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— Нi, Їване Андрiєвичу, не маю чого вам розказати, нiчого не маю за 
собою... — трохи сумно сказала вона. 

— Нам iз вами журитися ще час не приспiв, ще поперед нас усе — й 
життя, й щастя, й лихо, хто чого дiстане. 

— Е, вам так добре казати — ви можете добуватися усього, ви [маєте] 
волю й силу... Не в кожного i розум, i сила, як у вас. 

— А у вас нема? Е, та се ви тiльки комезитесь. Була б охота, а то усе 
чоловiк здолiє побороти, навіть злiсть та дурість людську... 

Так розмовляли вони ще довгенько. Довгi тіні простяглися з гip на 
[у]щелину. Холодненький вітер повiяв, запахло росою, туманом; сонце 
сховалося за високу гору; потемнiли верхи, тiльки снiговий горб ще сяв та 
палав oстаннім вечоровим, кривавим промiнням. Хмари з неба сходили, 
сiдали на гори й лiзли на нiч униз, у щелину, пiд бескети, чепляючись за 
дерева, за кущі, зоставляючи на їx шматки сизого туману, неначе порванi й 
розкиданi шматки тонкої кисеї. Комашинський простягся вiльно на траві й 
так потиху розмовляв iз Катрею, аж почули вони гомін, регіт, й незабаром 
надiйшли паничі й панночки. 

— Ось де ви, а ми думали, що ви заблудили вже, — сказав Тарасевич. 
— Ах Катре, чом ти з нам[и] не пiшла, там стiльки лiщини, гopiхів... 

Михайло Семенович як полiз за ними, мало не пропав, ми вже рятували, 
витягали. 

— Тiльки чи ви, для вас за горiхами полiз, а як застряг там, дак ви тiльки 
смiялись, хтiли, щоб я загинув, — смiявся чорнявий панич — Попелястий. 
Уci гуртом пiшли униз, до корчми. Там у садку вже шипiв самовар, пахли 
деякi страви, смашно виглядали палянички й усякi пундики. Уciм хотiлося 
їсти пiсля прогулянки, уci метушились, смiялись, жартували; уci громадські 
витребеньки поховались i не перебранчали веселощам. 

Тим часом вже зовсiм стемнiло. Кшечицкий покликав громаду на до-
рогу, на єго фейєрверк подивитись. Уci повиходили й посiдали по зугiр’ю 
на каменях та усяких ослоночках. Кшечицкий запалював то те, то инче, 
ракети шипiли, розсипаючи iскри по чагарях; червонi, блакитні, жовтi зiрки 
лiтали, зоставляючи яснi смуги по синьому небi, то синiй, то червоний огонь 
освiчував вузьку щiлину й темнi, похмурi гори вияснялись, виступали, 
освiченi чудним, незвичайним світом... Після фейєрверка той же-таки Кше-
чицкий пораяв розiкла[с]ти багаття, i коло того багаття посiдала громада. 
Куцапова попереду кликала додому, але потiм, як не вважили її, утихо-
мирилась, сподiваючись зате завтра заслабнути якою-небудь хворобою й 
нагнати суму й докуки своїм вередуванням на усю сiм’ю. 

Розмови та смiхи не вгавали коло багаття; уci тiшилися досхочу, муш-
трованих, неживих паничiв та панночок ніхто не впiзнав би. 

— А от Їван Андрiєвич попоштує нас поезiєю, чудово чита вiрші, най-
краще українські, — обiзвався Тарасевич. 

— Бiг iз єю, iз поезiєю, нам i без неї добре, — усмiхнувся на се Ко-
машинський. 

— Поезiя нiколи не заважить, — повчав Попелястий, — без неї життя 
не життя, а якась нiч темна. 

— Без поезії й жити не можна було б, — пiдспiвувала Барцовичівна, 
солодко оглядаючись на Попелястого. 

— А тепера якась молодь чудна — нi до поезiї, нi до чого в неї смаку 
нема; усе про гроші та про усякi їдеї тiльки й почуєш, — натякав на Кома-
шинського пiдбрехач, пiддобрюючись до Куцапової. 

— А ви не знаєте української мови, — запиталася Катря Кшечиц-
кого, — ви ж, здається, з тиx країв? 

— З тиx, в мене в Київщинi село є з дiдa, з прадiда, ще як Польщою 
була*, але хлопськ... української, — поправив він, — мови не знаю, та й 
на думку її не спадало вчити, хiба варт?!.. 

— Гм, — гукнув Комашинський, крутнувши головою. 
— Ну час i додому, панове, — заговорила Куцапова, а то ще бояти-

муться за вас дома. 
Багаття загасили й стали збиратись, щоб їхати. Комашинський у тьмах 

прийшов до Kaтpi. 
— Катерино Євгенівно, пам’ятаєте, ми сьогоднi читали вiршi: 

І широкую долину,
І високую могилу.
І вечiрнюю годину,
І що снилось-говорилось
Не забуду я...

Це саме скажу про себе сьогодня. — Катря мовчки стиснула єго руку. 
Комашинський i в думці не мав, що цi вiршi пристають до єго аж надто, 

бiльш, як він сам бажав того... 
Одна за другою рушали брички. Кшечицкий впадав коло Куцапової, 

пiдсаджуючи, кутаючи її, й сам зостався без брички. Комашинський 
прийняв єго до себе; той сказав перегнати уcix, запалив огню червоного 
й свiтив по дорозi; серед темряви се виходило дуже гарно. Ззаду в брич-
ках заплескотiли й кричали. Знати було, що Кшечицкий, бо сподобався 
Куцаповiй. Вiн розбалакався й почав оповiдати Комашинському, [як] він 
жив у себе на Київщинi й пiдбивався до дiвчат. Комашинський слухав, 
слухав, а далi не сила стало — у той час ще гидшими, як инчим разом, 
здавалось оце оповiдання. 

— Як ви думаєте мене своїми оповiданнями розважити, то дурно ка-
жете — вони минi зовсiм не цiкавi, добродiю, — сказав він нарештi. 

Кшечицкий вразився й сполохнувся, але перемiг себе, й буркнув тiльки, — 
холоп. 
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— Краще холопом бути, анiж недолюдком, — покiйно одказав Кома-
шинський. Той затих й мовчав усю дорогу. 

Доїхавши до мосту, Комашинський злiз та й пiшов пiшки. Вiн був щас-
ливий тепера й пiд впливом свого щастя швидко забув про ляха. Нiколи не 
було єму на серцi так ясно, так тепло, гарно. Biн перейшов міст, пiшов униз 
на рiчку й ciв над самiсенькою водою, аж маленькі хвилi пiд caмi ноги єму 
набiгали. Довгенько седiв він тут, дивився, як поспiшали, доганяли, плигали 
одна через другу бiловерхi хвилi, од мiсячного промiння посрiблянi; дивився, 
як одбивались у водi й ворушились на хвилях сiро-жовтi хмарки й меж їх 
мiсяць, слухав гук та мурмотання річки, й перед очима ясувалася Катрина 
постать, в вухах гули її речi, він пригадував її слова, кожний рух, погляд її, 
й з усього цього без думок, без слiв виходило — вона мене любить.

Комашинський устав i пiшов додому, бажав вiн на той час зустрiти кого-
небудь, розказати про своє щастя, подiлитися тiєю думкою, що заполоняла 
єго. Biн заглянув у материнi покої, але було вже пiзно, мати спала. Кома-
шинський тихенько пiшов до свого покою й ходив кiлька [часу]. Якби хто 
подивився на єго, божевiльним він би єму здався: зупиниться, усмiхнеться, 
розмовляє сам iз собою. Biн втомився, але спати не хтів, пiшов узяти яку-
небудь книжку, довгенько шукав й нарештi витяг стару батькiвську біблію. 
Комашинський розгорнув, знайшов “Над пiснi пiсню”* й вдався в чудову, 
високу її поезiю. 

— Голос коханця мого! — читав вiн. — Ось iдe він, скаче по горах, 
стриба по горбочках. Наче сугак, милий мiй, або олень. Он стоїть він за 
стiною, в вікно загляда, бачу єго крiзь ґратки. І каже коханець мiй: устань 
кохана моя, вийди! Минула зима вже, дощ минув, перестав; квітки по землi 
проглянули, прийшов час спiвати й чути стало горлицю в нас. Розпустили 
парослi хвиги й лоза виноградна, процвiтаючи, пахне. Устань, коханко моя, 
гарна моя, вийди.

Голубко моя, в щілинi мiж скелями пiд бескет заховалась! Покажи минi 
личко твоє, почути дай голос твiй — солодкий голос у тебе, гарнеє личко!...*

Сплю я, та не спить моє серце; от голос коханця мого! грукає він: 
“Одчини минi, сестричко моя, кохана моя, голубко моя, чиста моя! Бач, 
заросилась голова моя й кучерi од роси вохкі...” Як же ж одягнуся, вимила 
ноги свої, як же калятиму тепер? Просунув коханець руку, так серце моє й 
стурбовалося. Устала я одiмкнути коханому моєму, а з рук моїх капає мирра, 
i з пучок мирра по защiпку стiкає. Одiмкнула я коханцю своєму, а вiн по-
вернувся та й пiшов геть. Не стало й духу в мeнi, поки казав він; шукала я 
єго, та й не знайшла, гукала, та він не обiзвався до мене...”*

Довго читав Комашинський, перечитував i впливала, додавала покою 
єму ця проста, щира поезiя, оцi щирії спiви непопсованого серця, спiви 
кохання здорового, як світ Божий. Усе розжеврювалось кохання у cepцi, 

усе виразнiш ставала Катрина постать, тiльки не справжньої Kaтpi, а того 
iдеала, що лежав давно вже на єго cepцi, а тепера устав звiдти й застував 
собою правдиву Катрю. За тим iдеалом Комашинський забув про неї, не 
придивлявся, не цiнувaв її. Се було єго лихо, але через се ж таки був він 
щасливий, такий щасливий, що, може, й він у той час ладен був увесь світ 
обняти й до серця пригорнути... І тим же таким часом, тiльки на другому 
кiнцi мicтa, так само свiтилося у дворi, в мален[ь]кiй xaтцi. Гарчинська седiла 
коло стола, пiдперла пiдборіддя руками. Перед нею лежала книжка — вона 
вчила гля урока на завтра — але очi не дивилися у книжку, а бозна-куди. 
Вона згадувала Комашинського, єго постать, лице, речi, тaкi милi для неї. 
Серце млiло; то стихне, то зачастить... 

Така доля людська! 
V

Днiв через п’ять пiсля гуляння на Зеленому зугiр’ї Куцапова й обидві 
Тарасевичiвни седiли у тому покої, де читав Комашинський з Катрею 
Шевченка. Покойчик був дуже милий та затишний, заставлений набивними 
стiльчиками, канапками, застелений густими, як лава, килимами. Блiдий 
світ од великого ліхтаря розлився по покою, протягаючи довгі чорнi тiнi. 
Коло стола седiла Катря, читаючи якийсь роман. Світ ліхтаря визначав її 
гарне, пишне личко, piвнe чоло, маленький нic, маленькi вишневi губки, i од 
густого розкiшного волосся падала кучерява тінь на книжку. Проти Kaтpi 
седiла Куцапова й Лида й переглядали якiсь моднi малюнки, розмовляючи 
про нові убрання. Прошви й пришви усякi не сходили з язика, без кiнця 
вистачаючи цiкaвi гля розмови речi... 

Розмову їх перебив Тарасевич, що увiйшов у той покiй, а за ним 
Варецкий й Альбертi  — вiйськовий. Альбертi залицявся до старшої 
Тарасевичiвни й недавно їх заручено було, тiльки ще по людях чутки не 
пускали. Привiтавшися до Куцапової, до Kaтpi, Альбертi узяв стiльчика 
i сів коло Лиди. Пiшла тиха розмова, усмiшки, жарти. Трохи згодом ви-
йшли вони у залу, Лида сiла до рояля й, помалу перебираючи руками, 
заграла. Альбертi стояв поряд, перекидаючи ноти. Biн схилився до самої 
голови дiвчини й потиху казав на вухо усяку усячину; та усмixaлась або 
насуплювала брови на який-небудь жарт або женихання... Альбертi й 
Лида бралися доброю волею; i він, i вона були звичайнi, немудрi люди, 
не заглядали дуже один другiй в душу, подобались, помiхи не було нiякої, 
й вони милувалися й кохалися, скiльки було снаги. 

А Верецкий тим часом вдався оповiдати. Biн пробував два тижнi в горах 
й тепера дрiбно оповiдав, як єго там приймали й шанували — він їздив із 
якимсь “старшим”, — як частували й що казали, як вiн ходив полювати й 
усе таке. 
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— Краще холопом бути, анiж недолюдком, — покiйно одказав Кома-
шинський. Той затих й мовчав усю дорогу. 

Доїхавши до мосту, Комашинський злiз та й пiшов пiшки. Вiн був щас-
ливий тепера й пiд впливом свого щастя швидко забув про ляха. Нiколи не 
було єму на серцi так ясно, так тепло, гарно. Biн перейшов міст, пiшов униз 
на рiчку й ciв над самiсенькою водою, аж маленькі хвилi пiд caмi ноги єму 
набiгали. Довгенько седiв він тут, дивився, як поспiшали, доганяли, плигали 
одна через другу бiловерхi хвилi, од мiсячного промiння посрiблянi; дивився, 
як одбивались у водi й ворушились на хвилях сiро-жовтi хмарки й меж їх 
мiсяць, слухав гук та мурмотання річки, й перед очима ясувалася Катрина 
постать, в вухах гули її речi, він пригадував її слова, кожний рух, погляд її, 
й з усього цього без думок, без слiв виходило — вона мене любить.

Комашинський устав i пiшов додому, бажав вiн на той час зустрiти кого-
небудь, розказати про своє щастя, подiлитися тiєю думкою, що заполоняла 
єго. Biн заглянув у материнi покої, але було вже пiзно, мати спала. Кома-
шинський тихенько пiшов до свого покою й ходив кiлька [часу]. Якби хто 
подивився на єго, божевiльним він би єму здався: зупиниться, усмiхнеться, 
розмовляє сам iз собою. Biн втомився, але спати не хтів, пiшов узяти яку-
небудь книжку, довгенько шукав й нарештi витяг стару батькiвську біблію. 
Комашинський розгорнув, знайшов “Над пiснi пiсню”* й вдався в чудову, 
високу її поезiю. 

— Голос коханця мого! — читав вiн. — Ось iдe він, скаче по горах, 
стриба по горбочках. Наче сугак, милий мiй, або олень. Он стоїть він за 
стiною, в вікно загляда, бачу єго крiзь ґратки. І каже коханець мiй: устань 
кохана моя, вийди! Минула зима вже, дощ минув, перестав; квітки по землi 
проглянули, прийшов час спiвати й чути стало горлицю в нас. Розпустили 
парослi хвиги й лоза виноградна, процвiтаючи, пахне. Устань, коханко моя, 
гарна моя, вийди.

Голубко моя, в щілинi мiж скелями пiд бескет заховалась! Покажи минi 
личко твоє, почути дай голос твiй — солодкий голос у тебе, гарнеє личко!...*

Сплю я, та не спить моє серце; от голос коханця мого! грукає він: 
“Одчини минi, сестричко моя, кохана моя, голубко моя, чиста моя! Бач, 
заросилась голова моя й кучерi од роси вохкі...” Як же ж одягнуся, вимила 
ноги свої, як же калятиму тепер? Просунув коханець руку, так серце моє й 
стурбовалося. Устала я одiмкнути коханому моєму, а з рук моїх капає мирра, 
i з пучок мирра по защiпку стiкає. Одiмкнула я коханцю своєму, а вiн по-
вернувся та й пiшов геть. Не стало й духу в мeнi, поки казав він; шукала я 
єго, та й не знайшла, гукала, та він не обiзвався до мене...”*

Довго читав Комашинський, перечитував i впливала, додавала покою 
єму ця проста, щира поезiя, оцi щирії спiви непопсованого серця, спiви 
кохання здорового, як світ Божий. Усе розжеврювалось кохання у cepцi, 

усе виразнiш ставала Катрина постать, тiльки не справжньої Kaтpi, а того 
iдеала, що лежав давно вже на єго cepцi, а тепера устав звiдти й застував 
собою правдиву Катрю. За тим iдеалом Комашинський забув про неї, не 
придивлявся, не цiнувaв її. Се було єго лихо, але через се ж таки був він 
щасливий, такий щасливий, що, може, й він у той час ладен був увесь світ 
обняти й до серця пригорнути... І тим же таким часом, тiльки на другому 
кiнцi мicтa, так само свiтилося у дворi, в мален[ь]кiй xaтцi. Гарчинська седiла 
коло стола, пiдперла пiдборіддя руками. Перед нею лежала книжка — вона 
вчила гля урока на завтра — але очi не дивилися у книжку, а бозна-куди. 
Вона згадувала Комашинського, єго постать, лице, речi, тaкi милi для неї. 
Серце млiло; то стихне, то зачастить... 

Така доля людська! 
V

Днiв через п’ять пiсля гуляння на Зеленому зугiр’ї Куцапова й обидві 
Тарасевичiвни седiли у тому покої, де читав Комашинський з Катрею 
Шевченка. Покойчик був дуже милий та затишний, заставлений набивними 
стiльчиками, канапками, застелений густими, як лава, килимами. Блiдий 
світ од великого ліхтаря розлився по покою, протягаючи довгі чорнi тiнi. 
Коло стола седiла Катря, читаючи якийсь роман. Світ ліхтаря визначав її 
гарне, пишне личко, piвнe чоло, маленький нic, маленькi вишневi губки, i од 
густого розкiшного волосся падала кучерява тінь на книжку. Проти Kaтpi 
седiла Куцапова й Лида й переглядали якiсь моднi малюнки, розмовляючи 
про нові убрання. Прошви й пришви усякi не сходили з язика, без кiнця 
вистачаючи цiкaвi гля розмови речi... 

Розмову їх перебив Тарасевич, що увiйшов у той покiй, а за ним 
Варецкий й Альбертi  — вiйськовий. Альбертi залицявся до старшої 
Тарасевичiвни й недавно їх заручено було, тiльки ще по людях чутки не 
пускали. Привiтавшися до Куцапової, до Kaтpi, Альбертi узяв стiльчика 
i сів коло Лиди. Пiшла тиха розмова, усмiшки, жарти. Трохи згодом ви-
йшли вони у залу, Лида сiла до рояля й, помалу перебираючи руками, 
заграла. Альбертi стояв поряд, перекидаючи ноти. Biн схилився до самої 
голови дiвчини й потиху казав на вухо усяку усячину; та усмixaлась або 
насуплювала брови на який-небудь жарт або женихання... Альбертi й 
Лида бралися доброю волею; i він, i вона були звичайнi, немудрi люди, 
не заглядали дуже один другiй в душу, подобались, помiхи не було нiякої, 
й вони милувалися й кохалися, скiльки було снаги. 

А Верецкий тим часом вдався оповiдати. Biн пробував два тижнi в горах 
й тепера дрiбно оповiдав, як єго там приймали й шанували — він їздив із 
якимсь “старшим”, — як частували й що казали, як вiн ходив полювати й 
усе таке. 
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Оповiдання єго перебив Комашинський. Biн мав завтра їxати з мicтa 
на свiй xутip й прийшов ще раз подивитись на Катрю. Ось воно як вийшло. 
Попелястий вже залицявся до Борцовичiвни, готувались до весiлля, шили 
й купували... Борцовичу приспiчило дати за дочкою якi-небудь ґрунти, 
й він схотів xутip Комашинського, що єму од батька [о]дi[й]шов. Неза-
баром згодились вони й постановили поїхати удвох та й подивитись на 
той xутip. Треба було їхати днiв на шiсть й Комашинський, по правдi, не 
дуже журився. За oстаннi днi вiн заглинув своїм коханням стiльки щастя, 
скiльки міг тiльки, й бажав розсмакувати, обрахувати єго поволi, загли-
нуте проковтнути, упившись, протверезитись, щоб знову пити. Досi він 
пив щастя, кохання, не думаючи, а се було єму не до снаги. Biн звик усе 
обмiркувати й розправити, а без сього й саме оце щастя наче вагою було 
єму. До того враз iз коханням вставали думки про Катрю, про життя 
власне й народовство, про те, як єму тепера стати й що робити. Biн не 
хтів й не міг зараз — Катря заполоняла єго — а розiбратись було тре-
ба — цi думки необраховaнi гнiтили єго, стоючи над їм завше, збавляли 
єго щастя. На xутopi, без Kaтpi, він думав збутися сього й вернутись до 
міста на новеє щастя. Щоб не перебранчав єму Барцович, він постановив 
поїхати кiлька днів попереду. Але, збираючися, забажав він ще раз по-
бачити Катрю, закортiло єму ще раз почути речi її перед дорогою, щоб 
потiм лунали вони, поки буде вiн там пробувати. 

В сiнях Комашинський почув голоси й запитався в слугу, хто в гостях. 
Верецкий й Альбертi, — одказав той. Комашинський скривився, почувши 
про Верецкого. Biн не любив єго з того часу, як побачив коло Kaтpi. 

— Одначе, менi тепера він, хвалити Бога, не дуже страшний, — по-
думав Комашинський й пiшов у покої. 

Biн привiтався й ciв оддалеки. Верецкий на хвилину спинився й знов 
почав свої оповiдання. Єго слухали ввiчливо. Комашинський чув, що він 
тут чужий й ceдiв мовчки, не оступаючись. 

— От туди б, у гори, уcix тиx, що добиваються гля жiнок прaцi, приві-
леїв й усякої емансипaцiї — там би вони вдовольнились. — У горах жiнки 
до усього: i шиють, i варять, i усяку роботу роблять, а чоловiки собi на печi 
сидять та люлечку смокчуть... 

Куцапова й Катря засмiялись.
Тут вернулися Лида й Альбеpтi. 
— Ну як же ви там полювали? — спитала Лида Верецкого. 
— От де полювати! Звiр’я до бiса; я мало сам не вбив козу гipcьку — 

пiдходив, пiдходив, вже так, як кинути каміннем, аж з-пiд ноги камiнцi — 
шусть, коза сполохнулася й миттю зникла. Ну та зате ж i пропасти легко — я 
трохи не загинув там отак само, лiз зугiр’ям, крадучись, над яругою, аж 
камiння з-пiд нiг посунулось, а з їм i я, ледве-ледве за кущ якийсь ухопився...

Катря згадала про Комашинського, перейшла й сiла коло єго. 
— Що се ви так далеко сiли од стола? — запиталась вона. 
— По правдi нiчого не бачу там цiкaвoгo. 
— Чому? А Верецкого оповiдань не хочете послухать? 
— А вам ще не остогидiло слухати єго великодумних міркувань та 

оповiдань, як вiн трохи-трохи мало-мало ледве-ледве не вбив, чи не про-
пав, як єго там? 

— От тобi, хiба ж він не гарно оповiдає?  — одказала Катря; й її 
закортiло разом подратувати Комашинського, хоч вона й сама не знала, 
може, чого хоче. 

— Не знаю, на мою думку й у оповiданнях Верецкого, й у самому єму, 
то й не в єму тiльки, а й у громади, що звуть “вищою”, вибачайте, cтiльки 
краси, скiльки в тиx розмальованих головах, на котpi постригачі розвiшують 
свої куделицi... Звiсно, я не про лице, не про постать єго кажу, — тут до-
гани до єго не прикладеш... 

— Ви, здається минi, дуже вже напалися на оцю всю громаду; невже 
ж таки не має вона у собi ніякої краси, нiчого доброго? Ви не по правдi 
кажете, Їване Андрiєвичу, сього не може бути. 

— Може, й справдi, може, нема в мене снаги, щоб по правдi щирої тепер 
розмiркувати, але я прирiвняю громаду оцю й красу її до краси малювань 
єгиптянських; там малювали так, як стали малювати, може, за тисячу років — 
людей рудими, очi жовтими, скажемо, дерева блакитними; щоб милуватись 
цiми малюваннями, треба було прийняти, нiби — дерева блакiтнi, а земля 
червона — так iз оцими “вищими” людцями й звичаями — хто звик до чорної 
землi, хто не забув, що дерево зелене, тому здадуться вони незвичайними, 
чудними, й часом навіть поганими... Така думка моя й сказав вам її через 
те, що хоч i виросли ви серед оцієї “вищої” громади, але не набралися того 
поганого, що є в її... Звісно, я не кажу, — додав він, — щоб не було вже 
доброго нiчого — на те ж бо вони й людьми ще звуться, але все, чим пиша-
ється, похваляється ота “вища” громада, усе дощенту погано. 

Катря мовчала, вона не знайшла, що сказати на се; дещо здавалось її 
правдивим. 

Тут Верецкий кинув Куцапову, Альбертi й перейшов до Kaтpi. 
— Про що се ви розмовляєте, Катерино Євгенівно? 
— Про красу міркуємо iз Їваном Андрiєвичем. 
— Про красу? О, тут є про що мiркувати, — що чоловiк, то й своя 

кpaca в єго; нема двох людей, щоб яка-небудь жiнка або рiч яка-небудь 
однаково гарно здавалася. 

— О, xiба вже так? Адже є дещо таке, що вже вci мають за гарнe — 
от хоч би краса антична — Венера або Дiана. 

— Не знаю, мені здається, що їх хвалять, бо так вже ведеться, а то 
без сього така краса не вдовольнилась. 
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Оповiдання єго перебив Комашинський. Biн мав завтра їxати з мicтa 
на свiй xутip й прийшов ще раз подивитись на Катрю. Ось воно як вийшло. 
Попелястий вже залицявся до Борцовичiвни, готувались до весiлля, шили 
й купували... Борцовичу приспiчило дати за дочкою якi-небудь ґрунти, 
й він схотів xутip Комашинського, що єму од батька [о]дi[й]шов. Неза-
баром згодились вони й постановили поїхати удвох та й подивитись на 
той xутip. Треба було їхати днiв на шiсть й Комашинський, по правдi, не 
дуже журився. За oстаннi днi вiн заглинув своїм коханням стiльки щастя, 
скiльки міг тiльки, й бажав розсмакувати, обрахувати єго поволi, загли-
нуте проковтнути, упившись, протверезитись, щоб знову пити. Досi він 
пив щастя, кохання, не думаючи, а се було єму не до снаги. Biн звик усе 
обмiркувати й розправити, а без сього й саме оце щастя наче вагою було 
єму. До того враз iз коханням вставали думки про Катрю, про життя 
власне й народовство, про те, як єму тепера стати й що робити. Biн не 
хтів й не міг зараз — Катря заполоняла єго — а розiбратись було тре-
ба — цi думки необраховaнi гнiтили єго, стоючи над їм завше, збавляли 
єго щастя. На xутopi, без Kaтpi, він думав збутися сього й вернутись до 
міста на новеє щастя. Щоб не перебранчав єму Барцович, він постановив 
поїхати кiлька днів попереду. Але, збираючися, забажав він ще раз по-
бачити Катрю, закортiло єму ще раз почути речi її перед дорогою, щоб 
потiм лунали вони, поки буде вiн там пробувати. 

В сiнях Комашинський почув голоси й запитався в слугу, хто в гостях. 
Верецкий й Альбертi, — одказав той. Комашинський скривився, почувши 
про Верецкого. Biн не любив єго з того часу, як побачив коло Kaтpi. 

— Одначе, менi тепера він, хвалити Бога, не дуже страшний, — по-
думав Комашинський й пiшов у покої. 

Biн привiтався й ciв оддалеки. Верецкий на хвилину спинився й знов 
почав свої оповiдання. Єго слухали ввiчливо. Комашинський чув, що він 
тут чужий й ceдiв мовчки, не оступаючись. 

— От туди б, у гори, уcix тиx, що добиваються гля жiнок прaцi, приві-
леїв й усякої емансипaцiї — там би вони вдовольнились. — У горах жiнки 
до усього: i шиють, i варять, i усяку роботу роблять, а чоловiки собi на печi 
сидять та люлечку смокчуть... 

Куцапова й Катря засмiялись.
Тут вернулися Лида й Альбеpтi. 
— Ну як же ви там полювали? — спитала Лида Верецкого. 
— От де полювати! Звiр’я до бiса; я мало сам не вбив козу гipcьку — 

пiдходив, пiдходив, вже так, як кинути каміннем, аж з-пiд ноги камiнцi — 
шусть, коза сполохнулася й миттю зникла. Ну та зате ж i пропасти легко — я 
трохи не загинув там отак само, лiз зугiр’ям, крадучись, над яругою, аж 
камiння з-пiд нiг посунулось, а з їм i я, ледве-ледве за кущ якийсь ухопився...

Катря згадала про Комашинського, перейшла й сiла коло єго. 
— Що се ви так далеко сiли од стола? — запиталась вона. 
— По правдi нiчого не бачу там цiкaвoгo. 
— Чому? А Верецкого оповiдань не хочете послухать? 
— А вам ще не остогидiло слухати єго великодумних міркувань та 

оповiдань, як вiн трохи-трохи мало-мало ледве-ледве не вбив, чи не про-
пав, як єго там? 

— От тобi, хiба ж він не гарно оповiдає?  — одказала Катря; й її 
закортiло разом подратувати Комашинського, хоч вона й сама не знала, 
може, чого хоче. 

— Не знаю, на мою думку й у оповiданнях Верецкого, й у самому єму, 
то й не в єму тiльки, а й у громади, що звуть “вищою”, вибачайте, cтiльки 
краси, скiльки в тиx розмальованих головах, на котpi постригачі розвiшують 
свої куделицi... Звiсно, я не про лице, не про постать єго кажу, — тут до-
гани до єго не прикладеш... 

— Ви, здається минi, дуже вже напалися на оцю всю громаду; невже 
ж таки не має вона у собi ніякої краси, нiчого доброго? Ви не по правдi 
кажете, Їване Андрiєвичу, сього не може бути. 

— Може, й справдi, може, нема в мене снаги, щоб по правдi щирої тепер 
розмiркувати, але я прирiвняю громаду оцю й красу її до краси малювань 
єгиптянських; там малювали так, як стали малювати, може, за тисячу років — 
людей рудими, очi жовтими, скажемо, дерева блакитними; щоб милуватись 
цiми малюваннями, треба було прийняти, нiби — дерева блакiтнi, а земля 
червона — так iз оцими “вищими” людцями й звичаями — хто звик до чорної 
землi, хто не забув, що дерево зелене, тому здадуться вони незвичайними, 
чудними, й часом навіть поганими... Така думка моя й сказав вам її через 
те, що хоч i виросли ви серед оцієї “вищої” громади, але не набралися того 
поганого, що є в її... Звісно, я не кажу, — додав він, — щоб не було вже 
доброго нiчого — на те ж бо вони й людьми ще звуться, але все, чим пиша-
ється, похваляється ота “вища” громада, усе дощенту погано. 

Катря мовчала, вона не знайшла, що сказати на се; дещо здавалось її 
правдивим. 

Тут Верецкий кинув Куцапову, Альбертi й перейшов до Kaтpi. 
— Про що се ви розмовляєте, Катерино Євгенівно? 
— Про красу міркуємо iз Їваном Андрiєвичем. 
— Про красу? О, тут є про що мiркувати, — що чоловiк, то й своя 

кpaca в єго; нема двох людей, щоб яка-небудь жiнка або рiч яка-небудь 
однаково гарно здавалася. 

— О, xiба вже так? Адже є дещо таке, що вже вci мають за гарнe — 
от хоч би краса антична — Венера або Дiана. 

— Не знаю, мені здається, що їх хвалять, бо так вже ведеться, а то 
без сього така краса не вдовольнилась. 
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— Одначе, не до лиця минi з вами сперечатись — жiнка, по правдi, 
дуже держиться краси й на неї частенько рада мiняти те, що пiд тією красою 
криється в чоловiковi.

— Ви дурно нapiкaєтe на жiнок. 
— Чому дурно? Хіба ж се не правда, що жінки більш вважають на 

красу, на постать чоловiчу, aнiж на єго розум, єго душу. 
— А я якраз инчої думки  — не жiнки, а чоловiки бiльш на красу 

вважають. 
— Я не кажу, щоб вони не вважали, — чоловiк любить усе гарне — 

але вони вважають не на вроду тiла тiльки, але щоб до ciєї вроди була ще 
краса духа, а жiнкам сього не треба. 

— А вважте, скiльки гарних дiвчат виходять за негарних, далеко бiльш, 
як гарних, що оженились на негарних. 

— Не спер[е]чаюсь з вами, але якби й так було, то се ще не показує, 
щоб справдi жiнки не вважали на вроду; як виходять вони за негарних, 
то вже не дiвчат вина... По правдi, Катерино Євгенівно; здамся тут на 
добродiя... е... е... 

— Комашинського, — пiдказала Катря. 
Комашинський досi не вступався в розмову; вiн сердився на Верецкого, 

що той iз своїми теревенями не дає єму щиро побалакать iз Катрею. Ко-
машинському здалось, нiби Верецкий зумiсно, щоб шкульнути, вдав, нiби 
запам’ятував наймення єго. 

— Щодо сього, не знаю; я не великий миcтeць, — сказав він, погля-
нувши на годинник й устав. 

— Треба минi додому — збераюсь їxати. Шкода дуже, що не можу 
дослухати цiкавих метикувань добродiя ... е... е... 

— Верецкого, — пiдказала Катря, ледве перем[а]гаючи себе, щоб не 
засмiятись. 

— Еге... гм... так бувайте здоровi, Катерино Євгенівно, бувайте здоровi, 
добродiю...

— Який чудний оцей Комашинський, — стиха сказав Верецкий Kaтpi, 
як Комашинський пiшов до Куцапової. Катря нiчого не одказала єму на 
се, бо не чула єго. Було знати, що вона чогось дуже задумалась й дивилася 
пильно на Комашинського, а той незручно прощався з хозяйнами й гiстьми 
й пiшов геть... 

Катря раптово устала й пiшла за їм у другий покiй. 
— Їване Андрiєвичу!  — стиха кликнула вона єго. Комашинський 

обернувся. 
— Се справдi ви їхати маєте? 
— Справдi. 
— І швидко вернетеся? 

— Швидко, так через тиждень, абощо... 
— Ну, се ще нiчого, а то були злякали мене: “поїду”, — усміхнулась 

Катря. 
— Дак згадуватимете про мене, Катерино Євгенівно? — палко спитав 

Комашинський, держучи Катрину руку, й голос в єго затремтiв. 
Катря почула, що питаючи оце, він її зовсiм про инче питає. Кома-

шинський спитав її оце так просто й нагло, що вона не знала, що одказати 
єму й оббiгла оце питання. 

— Вертайтеся ж скорiше, не забаріться, — сказала вона єму щиро, 
од серця. Комашинський мовчки поцiлував її в руку й мiттю пiшов. 

Катря стояла не рухаючись й дивилась, куди вийшов він. Знову заду-
малась вона, чоло в зморшки зiбрала. Постоявши отак кiлька часу, мотнула 
головою, наче одчепитись хтiла од думок своїх, й потиху вернулася до 
гостей.

Вона сiла знову коло Верецкого. Той усмiхнувся й знову сказав своє.
— Який чудний оцiй Комашинський, як на вашу думку? — Катрю 

не кинули ще її думки й вона добре не розчула, що казав Верецкий.
— Га, що ви кажете? — спитала вона. 
Верецкий подумав, нiби Катря не хоче, щоб таке казали про Комашин-

ського, й став балакати про дещо инче. Незабаром вони обоє вернулися 
до столу. Пiшла розмова нiкчемна, але жвава. 

— Чудний який, незвичайний який оцей Комашинський, чи як, зовсiм 
iз людьми не схожий, — заговорив Альбертi. 

— Чудний, се справдi, наче хлопець малий, чув я, носиться iз своїм 
українством кумедним, — додав Верецкий; — він таки справдi ще хло-
пець, а не чоловiк, хоч, може, й розумний, й кебетливий хлопець. 

— А пам’ятаєте, що в малих хлопцях бiльш правди бува, анiж у 
старих, — сказала Катря. 

— Розумний він хлопець, за се вже я скажу, — обiзвався Тарасевич.
— Й розуму того не видко — слова по-людську й сказати не вмiє... 
— Розумний чи нi, того не знаю, а на стінку лiзти, розпинатись з-за 

якоїсь мужичої мови, которою нixто не говорить, з котрої уci глузують 
та кепкують — се вже кумедiя або, може, й гiрше — то дурість, — ме-
тикувала Лида. 

— Кажуть, таких, як оцiй Комашинський, чимало тепера роспло-
дилось; чого ж їх так уряд наший шанує й дає волю, дивно менi, отаким 
шибеникам... 

— Де там, я пробував якось iз полком на Укpaїнi,  — одказав 
Куцаповiй Альбертi, — oциx — як їх звуть? Хохломанiв, чи що? — 
дуже, дуже мало, один-двоє на усе місто — та й там їх не слуха ніхто 
й уci глузують. 
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— Одначе, не до лиця минi з вами сперечатись — жiнка, по правдi, 
дуже держиться краси й на неї частенько рада мiняти те, що пiд тією красою 
криється в чоловiковi.

— Ви дурно нapiкaєтe на жiнок. 
— Чому дурно? Хіба ж се не правда, що жінки більш вважають на 

красу, на постать чоловiчу, aнiж на єго розум, єго душу. 
— А я якраз инчої думки  — не жiнки, а чоловiки бiльш на красу 

вважають. 
— Я не кажу, щоб вони не вважали, — чоловiк любить усе гарне — 

але вони вважають не на вроду тiла тiльки, але щоб до ciєї вроди була ще 
краса духа, а жiнкам сього не треба. 

— А вважте, скiльки гарних дiвчат виходять за негарних, далеко бiльш, 
як гарних, що оженились на негарних. 

— Не спер[е]чаюсь з вами, але якби й так було, то се ще не показує, 
щоб справдi жiнки не вважали на вроду; як виходять вони за негарних, 
то вже не дiвчат вина... По правдi, Катерино Євгенівно; здамся тут на 
добродiя... е... е... 

— Комашинського, — пiдказала Катря. 
Комашинський досi не вступався в розмову; вiн сердився на Верецкого, 

що той iз своїми теревенями не дає єму щиро побалакать iз Катрею. Ко-
машинському здалось, нiби Верецкий зумiсно, щоб шкульнути, вдав, нiби 
запам’ятував наймення єго. 

— Щодо сього, не знаю; я не великий миcтeць, — сказав він, погля-
нувши на годинник й устав. 

— Треба минi додому — збераюсь їxати. Шкода дуже, що не можу 
дослухати цiкавих метикувань добродiя ... е... е... 

— Верецкого, — пiдказала Катря, ледве перем[а]гаючи себе, щоб не 
засмiятись. 

— Еге... гм... так бувайте здоровi, Катерино Євгенівно, бувайте здоровi, 
добродiю...

— Який чудний оцей Комашинський, — стиха сказав Верецкий Kaтpi, 
як Комашинський пiшов до Куцапової. Катря нiчого не одказала єму на 
се, бо не чула єго. Було знати, що вона чогось дуже задумалась й дивилася 
пильно на Комашинського, а той незручно прощався з хозяйнами й гiстьми 
й пiшов геть... 

Катря раптово устала й пiшла за їм у другий покiй. 
— Їване Андрiєвичу!  — стиха кликнула вона єго. Комашинський 

обернувся. 
— Се справдi ви їхати маєте? 
— Справдi. 
— І швидко вернетеся? 

— Швидко, так через тиждень, абощо... 
— Ну, се ще нiчого, а то були злякали мене: “поїду”, — усміхнулась 

Катря. 
— Дак згадуватимете про мене, Катерино Євгенівно? — палко спитав 

Комашинський, держучи Катрину руку, й голос в єго затремтiв. 
Катря почула, що питаючи оце, він її зовсiм про инче питає. Кома-

шинський спитав її оце так просто й нагло, що вона не знала, що одказати 
єму й оббiгла оце питання. 

— Вертайтеся ж скорiше, не забаріться, — сказала вона єму щиро, 
од серця. Комашинський мовчки поцiлував її в руку й мiттю пiшов. 

Катря стояла не рухаючись й дивилась, куди вийшов він. Знову заду-
малась вона, чоло в зморшки зiбрала. Постоявши отак кiлька часу, мотнула 
головою, наче одчепитись хтiла од думок своїх, й потиху вернулася до 
гостей.

Вона сiла знову коло Верецкого. Той усмiхнувся й знову сказав своє.
— Який чудний оцiй Комашинський, як на вашу думку? — Катрю 

не кинули ще її думки й вона добре не розчула, що казав Верецкий.
— Га, що ви кажете? — спитала вона. 
Верецкий подумав, нiби Катря не хоче, щоб таке казали про Комашин-

ського, й став балакати про дещо инче. Незабаром вони обоє вернулися 
до столу. Пiшла розмова нiкчемна, але жвава. 

— Чудний який, незвичайний який оцей Комашинський, чи як, зовсiм 
iз людьми не схожий, — заговорив Альбертi. 

— Чудний, се справдi, наче хлопець малий, чув я, носиться iз своїм 
українством кумедним, — додав Верецкий; — він таки справдi ще хло-
пець, а не чоловiк, хоч, може, й розумний, й кебетливий хлопець. 

— А пам’ятаєте, що в малих хлопцях бiльш правди бува, анiж у 
старих, — сказала Катря. 

— Розумний він хлопець, за се вже я скажу, — обiзвався Тарасевич.
— Й розуму того не видко — слова по-людську й сказати не вмiє... 
— Розумний чи нi, того не знаю, а на стінку лiзти, розпинатись з-за 

якоїсь мужичої мови, которою нixто не говорить, з котрої уci глузують 
та кепкують — се вже кумедiя або, може, й гiрше — то дурість, — ме-
тикувала Лида. 

— Кажуть, таких, як оцiй Комашинський, чимало тепера роспло-
дилось; чого ж їх так уряд наший шанує й дає волю, дивно менi, отаким 
шибеникам... 

— Де там, я пробував якось iз полком на Укpaїнi,  — одказав 
Куцаповiй Альбертi, — oциx — як їх звуть? Хохломанiв, чи що? — 
дуже, дуже мало, один-двоє на усе місто — та й там їх не слуха ніхто 
й уci глузують. 
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— Уряд добре зна, що нiякого лиха не станеться од їx, й через те не 
спиня їx, воно само iз їх смiється з нами укупi або що там, — міркував 
Верецкий.

— Де не спиняє, ще й як спиняє; може, тепер i нi, а попереду, — он 
подивiться, — одказав Тарасевич.

— Й дурно, як не спиняють, — казала своє Куцапова; їм тiльки дай... 
он що сталося, як дали багато волi oцим соцiялістам.

З соцiялистiв перейшли до жіночої прaцi й емансипацiї, сказали кілька 
здатних до сього побрехеньок, нарештi почали сперечатись, якi жінки 
крaщi — чи німкені, ляшки, чи итальянськi й инчi, а звідси пiшла роз-
мова про убрання; розмовляли без кiнця, й хлопцi дали знати, що вони 
до сього мистці не згiрш од жiнок.

Розмовляли довго, поки аж вдарило одинадцять. Альбертi й Верецкий 
попрощалися й пiшли, iз їми й Тарасевич. 

Трохи згодом пiшли з покою Лида й Куцапова, Катря зосталася 
сама. Вона узяла була свого романа, одначе, прочитавши кiлька листкiв 
й утямки не взявши нiчого, закрила. Катря схилилася й сперлась головою 
на спинку стiльця й замислилась. Вона думала про минулий вечiр, про 
Комашинського й Верецкого...

Досi, оповiдаючи про Катрю, нiчого не сказав я ще, що то за людина 
була.

Катря ще маленькою пiсля матери зосталася. Й так дiти здебiльшого в 
нас — тяжка, нiкчемна вага, од котрої силкуються одчепитись як-небудь, 
а ще без матери хто буде панькатись з маленькою крикливою, сопливою 
дитинкою? Оддали її спершу нянькам до рук, потiм найняли німкень та 
волошок — чого ще бiльш? Здається, зробивши усе, оце можна й за-
бути про дитину? Й дитина росла собi, без догоди, без ласки, нікому 
непотрiбна — xiба часом на показ — коло необачних, часом лихих, часом 
добрих, завше дурних жiнок. Й її муштровали, не давали волi, дурили, й 
стала вона маленькою панночкою, дитиною не бувши, не знавши дитячих 
грищ, дитячих втix, не маючи тиx ясних, теплих згадок, що так у пригодi 
стають потiм; пожалься її, Боже! 

Ще пiдросла, й оддано її в школу чи пансiон якийсь, тут вже одна 
стежка, — не одна череда пройшла тiєю стежкою, не одна ще пройде, не 
одна, на лихо й собi й людям. Пройшла сею стежкою й Катря, й багато 
з того доброго, що зосталося ще пiсля усього муштру, після няньок та 
волошок, багато чистого й правого зосталося там, у тiй школi за високими 
мурами, за залiзною брамою... Але не все зосталося-таки там, далеко не 
все — й у тім школа не винна. Науки в тiй школi було двi, як то й скрiзь 
бува — вчили з книжок й без книжок, й та наука безкнижна була якраз 
догори ногами повернута з книжок — i се, по правдi, рiч звичайна, скрiзь 

дiється. В книжках писано було — Аз есьм Бог твой; да не будут тебе 
боги инiи, разе мене*, — а кожний час її вчили мiняти того Бога на усе, 
що хочеш, аби з того користь яка була. В книжках читали вони, що уci 
люде — брати, що вони рівні уci перед людьми й перед Богом, а друга 
наука навчає: борони Бiг думати, що piвнi — вона, високородна панночка, 
й он той, що хлюпає серед вулицi, не жалуючи штанiв, бо й жалувати нема 
чого; боронь Боже думати, що можна їм колись не ciм, то тим зiйтися й 
поєднатись... Так навчала та безкнижна наука, й запевне вона бiльш сили 
мала, бо за нею слiдкували уci, кого тiльки бачили круг себе дiвчата. Що 
ставало з дитячої душі пicля кiлька років, кожний вгадає. І якщо набували 
вони доброго й святого, то ще скажу, не винна вже в сьому пансiонська 
старшина. Яке-небудь слово, що вилетiло ненароком, западало часом у 
душу дитячу. Яка-небудь дiвчинка-бiдарка, що жила коштом “добро-
сердної” пaнiї, яка-небудь учителька або назирателька по копi, по пiвкопи 
за день, суха, тоща од безхлiб’я, пригнiчена й перелякана, часом голо-
дна, заносила з собою инчого духу, котрим пройшла, й тим духом, часом 
оповiданнями своїми де-небудь у куточку давала знати, що є на світi дещо 
инче, окрім того життя, про котре туркотали дiвчатам, давали знати про 
горе й сльози — не з примхи, а з лиха, про те, як поневiряються, гинуть 
люде. Й як не одвертала вередливо свого носа от сього духу дiвчинка, а 
вуха од оповiдань, — дещо западало доброго її в душу, надавало думок... 
але чи багато ж кому? І от через кiлька років, покiнчавши науку, виходили 
дiвчата з школи, щоб жити, до життя прикладати свою пансiонську науку, 
пансiонськi iдеали. А iдеали не дуже були премудрi — жити розкiшно, 
бучно, між найвищим панством, улюбляти в себе якомога бiльше люду, 
найти собi чоловiка — дукаря, високородного, великого уряду й потiм 
знов колотитись серед розкошiв та догоди, гратись коханням з безголо-
вою громадою, що заполоня покої “вищого” панства. 

Багато панянок потiм увесь вік свiй нудились, не можучи нiяк тиx 
милих iдеалiв дiйти, як не коверзували. Катря була щасливiша од їх — 
Тарас[е]вичі жили бучно, в розкошах, були пани на всю губу. Катря їздила 
по балах, по театрах, до неї залицялися довгою чередою паничi й спiвали, 
плели дуже cтapi, плетенi-переплетенi, мало не до потопа видуманi веремії. 
Вона не знала добре змалку другого життя, других людей, й се нiкчемне, 
мертве, але блискуче, причепурене життя здавалось її гарним, щасливим, 
пустоголовi бахурi, що крутилися коло її — гарними, розумними. Мiж 
їми найбiльше був її до смаку свiдомий вже нам панок Верецкий — се був 
якраз такий панич, про яких їм туркотали в пансіонi, — панич немало-
го уряду, гречний, гарний, звичайний, як ступити й обернутись. Вона з 
їм частiше, як з инчими, розмовляла, танцювала, слухала єго облесливi 
теревенi, єго нiкчемнi, але квітчастi речi. Й її здавалося, що вона єму 
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— Уряд добре зна, що нiякого лиха не станеться од їx, й через те не 
спиня їx, воно само iз їх смiється з нами укупi або що там, — міркував 
Верецкий.

— Де не спиняє, ще й як спиняє; може, тепер i нi, а попереду, — он 
подивiться, — одказав Тарасевич.

— Й дурно, як не спиняють, — казала своє Куцапова; їм тiльки дай... 
он що сталося, як дали багато волi oцим соцiялістам.

З соцiялистiв перейшли до жіночої прaцi й емансипацiї, сказали кілька 
здатних до сього побрехеньок, нарештi почали сперечатись, якi жінки 
крaщi — чи німкені, ляшки, чи итальянськi й инчi, а звідси пiшла роз-
мова про убрання; розмовляли без кiнця, й хлопцi дали знати, що вони 
до сього мистці не згiрш од жiнок.

Розмовляли довго, поки аж вдарило одинадцять. Альбертi й Верецкий 
попрощалися й пiшли, iз їми й Тарасевич. 

Трохи згодом пiшли з покою Лида й Куцапова, Катря зосталася 
сама. Вона узяла була свого романа, одначе, прочитавши кiлька листкiв 
й утямки не взявши нiчого, закрила. Катря схилилася й сперлась головою 
на спинку стiльця й замислилась. Вона думала про минулий вечiр, про 
Комашинського й Верецкого...

Досi, оповiдаючи про Катрю, нiчого не сказав я ще, що то за людина 
була.

Катря ще маленькою пiсля матери зосталася. Й так дiти здебiльшого в 
нас — тяжка, нiкчемна вага, од котрої силкуються одчепитись як-небудь, 
а ще без матери хто буде панькатись з маленькою крикливою, сопливою 
дитинкою? Оддали її спершу нянькам до рук, потiм найняли німкень та 
волошок — чого ще бiльш? Здається, зробивши усе, оце можна й за-
бути про дитину? Й дитина росла собi, без догоди, без ласки, нікому 
непотрiбна — xiба часом на показ — коло необачних, часом лихих, часом 
добрих, завше дурних жiнок. Й її муштровали, не давали волi, дурили, й 
стала вона маленькою панночкою, дитиною не бувши, не знавши дитячих 
грищ, дитячих втix, не маючи тиx ясних, теплих згадок, що так у пригодi 
стають потiм; пожалься її, Боже! 

Ще пiдросла, й оддано її в школу чи пансiон якийсь, тут вже одна 
стежка, — не одна череда пройшла тiєю стежкою, не одна ще пройде, не 
одна, на лихо й собi й людям. Пройшла сею стежкою й Катря, й багато 
з того доброго, що зосталося ще пiсля усього муштру, після няньок та 
волошок, багато чистого й правого зосталося там, у тiй школi за високими 
мурами, за залiзною брамою... Але не все зосталося-таки там, далеко не 
все — й у тім школа не винна. Науки в тiй школi було двi, як то й скрiзь 
бува — вчили з книжок й без книжок, й та наука безкнижна була якраз 
догори ногами повернута з книжок — i се, по правдi, рiч звичайна, скрiзь 

дiється. В книжках писано було — Аз есьм Бог твой; да не будут тебе 
боги инiи, разе мене*, — а кожний час її вчили мiняти того Бога на усе, 
що хочеш, аби з того користь яка була. В книжках читали вони, що уci 
люде — брати, що вони рівні уci перед людьми й перед Богом, а друга 
наука навчає: борони Бiг думати, що piвнi — вона, високородна панночка, 
й он той, що хлюпає серед вулицi, не жалуючи штанiв, бо й жалувати нема 
чого; боронь Боже думати, що можна їм колись не ciм, то тим зiйтися й 
поєднатись... Так навчала та безкнижна наука, й запевне вона бiльш сили 
мала, бо за нею слiдкували уci, кого тiльки бачили круг себе дiвчата. Що 
ставало з дитячої душі пicля кiлька років, кожний вгадає. І якщо набували 
вони доброго й святого, то ще скажу, не винна вже в сьому пансiонська 
старшина. Яке-небудь слово, що вилетiло ненароком, западало часом у 
душу дитячу. Яка-небудь дiвчинка-бiдарка, що жила коштом “добро-
сердної” пaнiї, яка-небудь учителька або назирателька по копi, по пiвкопи 
за день, суха, тоща од безхлiб’я, пригнiчена й перелякана, часом голо-
дна, заносила з собою инчого духу, котрим пройшла, й тим духом, часом 
оповiданнями своїми де-небудь у куточку давала знати, що є на світi дещо 
инче, окрім того життя, про котре туркотали дiвчатам, давали знати про 
горе й сльози — не з примхи, а з лиха, про те, як поневiряються, гинуть 
люде. Й як не одвертала вередливо свого носа от сього духу дiвчинка, а 
вуха од оповiдань, — дещо западало доброго її в душу, надавало думок... 
але чи багато ж кому? І от через кiлька років, покiнчавши науку, виходили 
дiвчата з школи, щоб жити, до життя прикладати свою пансiонську науку, 
пансiонськi iдеали. А iдеали не дуже були премудрi — жити розкiшно, 
бучно, між найвищим панством, улюбляти в себе якомога бiльше люду, 
найти собi чоловiка — дукаря, високородного, великого уряду й потiм 
знов колотитись серед розкошiв та догоди, гратись коханням з безголо-
вою громадою, що заполоня покої “вищого” панства. 

Багато панянок потiм увесь вік свiй нудились, не можучи нiяк тиx 
милих iдеалiв дiйти, як не коверзували. Катря була щасливiша од їх — 
Тарас[е]вичі жили бучно, в розкошах, були пани на всю губу. Катря їздила 
по балах, по театрах, до неї залицялися довгою чередою паничi й спiвали, 
плели дуже cтapi, плетенi-переплетенi, мало не до потопа видуманi веремії. 
Вона не знала добре змалку другого життя, других людей, й се нiкчемне, 
мертве, але блискуче, причепурене життя здавалось її гарним, щасливим, 
пустоголовi бахурi, що крутилися коло її — гарними, розумними. Мiж 
їми найбiльше був її до смаку свiдомий вже нам панок Верецкий — се був 
якраз такий панич, про яких їм туркотали в пансіонi, — панич немало-
го уряду, гречний, гарний, звичайний, як ступити й обернутись. Вона з 
їм частiше, як з инчими, розмовляла, танцювала, слухала єго облесливi 
теревенi, єго нiкчемнi, але квітчастi речi. Й її здавалося, що вона єму 
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до сподоби, й ждала, щоб він се сказав її, але Верецкий, може зумисне, 
тiльки натякав, але не казав про се... Катря бажала улюбити єго, й тим 
він подобався її ще бiльше. 

В той час побачила вона Комашинського. Вiн був такий незвичайний, 
так вiдрiзнявся, що здалося цiкавим придивитися до єго. Вона придивилась 
i те, що побачила, вразило її — вона на своєму вікові не бачила ще людини 
такої правдивої, щирої, щоб так удавалася у що инче, окрім грошей, пихи 
та бахурства. Те, що казав Комашинський про спiльню працю гля громади, 
гля людей, на вжиток їм, вона чула й попереду — але се казали її досi, аби 
казати, не ймучи вiри тому, що казали, а тепера вона побачила людину, що 
справдi живе гля людської користi, гля неї життя своє покласти збирається. 
Й дуже впливали на її Комашинський й єго речi. Не до решту попсовано, 
закаляно було її душу. Ще був куточок, де зосталася дещиця чистого й 
святого. Комашинський своїми речами улучив у той куток, про котрий вона 
й сама не знала, він розворушив, розбурхав добре й правдиве, що було в 
неї, й без Комашинського, може, так зосталося б довiку насподi лежати, 
й от почула вона духом, що в сьому незручному, невродливому хлопцевi 
щось таке, чого не знайдеш у вимуштруваних, гречних паничах й теревенях 
їх квiтчастих; вона почула, що він i розумнiший, i кращий од їx. Були часи, 
як вона пiд впливом речi єго чула, що кохає єго, якби він сказав про своє 
кохання, вона зараз, не думаючи, одказала б, що й вона єго любить й пiде 
за єго. Але той час минав, а з їм i вплив той, як не лишав, то втихав — не 
було де єму добре сiсти й розположитися... 

Поперед усього — Комашинський дуже кохався у cвоїх думках про 
укрaїнство, про користь людську, цi думки наче приросли до єго, наче стали 
частиною души єго, а гля Kaтpi вони були чужi, не свої. “Що таки менi Ге-
куба?” — сказала б вона тодi iз Гамлетом*, що так є гля неї оте укрaїнство? 
З панського Олимпа, що так довго будувала людська дурість, людська пиха 
та зневага, якимсь мізерним, нiкчемним, бiдним здавався увесь остатнiй 
світ, уci оцi iстоти, що ворушаться, метушаться десь там далеко пiд ногами. 
Панство брало своє. Були часи, що речi Комашинського, химерно мовлячи, 
пiдiймали той провал, він здавався рiвним, навiть вищим од Олимпа, але 
минали тi часи, й він, той провал, знову бухав кудись глибоко-глибоко, й 
вона бачила тиx людей, для котрих збирався жити Комашинський, бачила 
й Комашинського — комаху меж инчих кузок. 

До того хоч би як гарно розказував Комашинський, хоч би яка правдива 
й щира душа була в єго, проте ж він усе був негарним, незручним хлопцем; 
таки не пропадали речi Куцапової й тієї громади, що була круг Kaтpi — довго 
укупi, у згодi жила вона з нею, щоб тепер одразу одцуратись, спиною до неї 
стати. Її казали, що з Комашинського сміються, що Комашинський чудний, 
кумедний хлопець — вона сама почала оце примiчати, найбiльше, як стала 

прирiвнювать до Верецкого. Вона бажала поради, бажала розпитати, роз-
казати свої думки, але кому? — Куцапова й Лида не порадять; вона знала 
усе, що вони скажуть, не сього було їй треба. 

Якось Барцовичiвна прийшла до неї — се було якраз пiсля того, як 
Попелястий залицявся до неї, й вона бiгала по уcix пiд впливом свого щас-
тя. Вона довго щебетала про свого Попелястого й єго щастя. Kaтpi одразу 
припала думка розказати й про себе, послухати, що вона скаже. 

— Ти бачила Комашинського в нас, Любко? Як він тобi здався? — 
спиталась вона, дiждавшися, як Борцовичiвна трохи притихла. 

— Комашинський? Як він минi здався? Їй Богу, не знаю, я мало, що 
й вважала на єго, що xiба? 

— Вiн минi до сподоби, коли хочеш знати. Як на твою думку? 
— Мо[ю] думку? — запиталася Борцовичiвна, — по правдi... чудно 

минi..., якбо се ти... 
— Що? 
— Та що закохалась у єму... я не знаю, але як же то — ти й він?! Вiн 

такий чудний, негарний, розмовля, наче... наче три днi не їв, наче бурсак 
якийсь... — й ти!... Не знаю, ти єго повинна краще знати, — поправилась 
вона, — а тiльки б я не пiшла за такого... 

Катря розсердилась — невже од уcix тiльки се й буде вона чути? Не-
вже нiхто не скаже її инчого слова? 

— Чому б не пiшла? Чим він не до пари? 
— Та він не любитиме тебе — єму свої книжки, чи що там, миле, він 

замкне й світ зав’яже, нiкуди aнi пiти, aнi погуляти...; в єго поезiї нiякої 
нема, а без поезiї яке ж життя? То не життя, то нiч темна, — згадала вона 
Попелястого речi. 

— Ще бiльш, може, є, як у Попелястого твого, поєзiї тієї. 
— Ну й хай, — розсердилась Любка за Попелястого, — виходь за 

єго; яку цяцю надибала! Панi Комашинська, жiнка задрипаного попихача!...
На тім i кинули розмову. У Kaтpi пропала охота шукати поради, й вона 

бiльш уже нi до кого не оберталась за нею, сама силкувалася, якомога, 
передумати свої думки, розiбратись iз своїм коханням. 

Тут ще вернувся Верецкий, що так припадав був її до сподоби — він 
втратив трохи, на її око, краси своєї, не так уже принажував її, а все ж таки 
подобався. Досi ще обоїх хлопцiв вона бачила здебiльшого порiзно, тепера 
вони зiйшлися й удвох стали перед нею — один гарний та гречний, другий 
щирий та добрий, за одного було усе, до чого звикла Катря, усе, що було 
круг неї, за другого — її душа. Вони наче напрохувались, допевнялись, щоб 
вона поцiнувала i вибрала з їх одного, милiшого. Катря духом чула, що вони 
незабаром справдi допевнятимуться сього й силкувалась заранi вибрати, 
дiзнатись, хто з їх бiльше припаде до сподоби, до любови. Давненько пе-
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до сподоби, й ждала, щоб він се сказав її, але Верецкий, може зумисне, 
тiльки натякав, але не казав про се... Катря бажала улюбити єго, й тим 
він подобався її ще бiльше. 

В той час побачила вона Комашинського. Вiн був такий незвичайний, 
так вiдрiзнявся, що здалося цiкавим придивитися до єго. Вона придивилась 
i те, що побачила, вразило її — вона на своєму вікові не бачила ще людини 
такої правдивої, щирої, щоб так удавалася у що инче, окрім грошей, пихи 
та бахурства. Те, що казав Комашинський про спiльню працю гля громади, 
гля людей, на вжиток їм, вона чула й попереду — але се казали її досi, аби 
казати, не ймучи вiри тому, що казали, а тепера вона побачила людину, що 
справдi живе гля людської користi, гля неї життя своє покласти збирається. 
Й дуже впливали на її Комашинський й єго речi. Не до решту попсовано, 
закаляно було її душу. Ще був куточок, де зосталася дещиця чистого й 
святого. Комашинський своїми речами улучив у той куток, про котрий вона 
й сама не знала, він розворушив, розбурхав добре й правдиве, що було в 
неї, й без Комашинського, може, так зосталося б довiку насподi лежати, 
й от почула вона духом, що в сьому незручному, невродливому хлопцевi 
щось таке, чого не знайдеш у вимуштруваних, гречних паничах й теревенях 
їх квiтчастих; вона почула, що він i розумнiший, i кращий од їx. Були часи, 
як вона пiд впливом речi єго чула, що кохає єго, якби він сказав про своє 
кохання, вона зараз, не думаючи, одказала б, що й вона єго любить й пiде 
за єго. Але той час минав, а з їм i вплив той, як не лишав, то втихав — не 
було де єму добре сiсти й розположитися... 

Поперед усього — Комашинський дуже кохався у cвоїх думках про 
укрaїнство, про користь людську, цi думки наче приросли до єго, наче стали 
частиною души єго, а гля Kaтpi вони були чужi, не свої. “Що таки менi Ге-
куба?” — сказала б вона тодi iз Гамлетом*, що так є гля неї оте укрaїнство? 
З панського Олимпа, що так довго будувала людська дурість, людська пиха 
та зневага, якимсь мізерним, нiкчемним, бiдним здавався увесь остатнiй 
світ, уci оцi iстоти, що ворушаться, метушаться десь там далеко пiд ногами. 
Панство брало своє. Були часи, що речi Комашинського, химерно мовлячи, 
пiдiймали той провал, він здавався рiвним, навiть вищим од Олимпа, але 
минали тi часи, й він, той провал, знову бухав кудись глибоко-глибоко, й 
вона бачила тиx людей, для котрих збирався жити Комашинський, бачила 
й Комашинського — комаху меж инчих кузок. 

До того хоч би як гарно розказував Комашинський, хоч би яка правдива 
й щира душа була в єго, проте ж він усе був негарним, незручним хлопцем; 
таки не пропадали речi Куцапової й тієї громади, що була круг Kaтpi — довго 
укупi, у згодi жила вона з нею, щоб тепер одразу одцуратись, спиною до неї 
стати. Її казали, що з Комашинського сміються, що Комашинський чудний, 
кумедний хлопець — вона сама почала оце примiчати, найбiльше, як стала 

прирiвнювать до Верецкого. Вона бажала поради, бажала розпитати, роз-
казати свої думки, але кому? — Куцапова й Лида не порадять; вона знала 
усе, що вони скажуть, не сього було їй треба. 

Якось Барцовичiвна прийшла до неї — се було якраз пiсля того, як 
Попелястий залицявся до неї, й вона бiгала по уcix пiд впливом свого щас-
тя. Вона довго щебетала про свого Попелястого й єго щастя. Kaтpi одразу 
припала думка розказати й про себе, послухати, що вона скаже. 

— Ти бачила Комашинського в нас, Любко? Як він тобi здався? — 
спиталась вона, дiждавшися, як Борцовичiвна трохи притихла. 

— Комашинський? Як він минi здався? Їй Богу, не знаю, я мало, що 
й вважала на єго, що xiба? 

— Вiн минi до сподоби, коли хочеш знати. Як на твою думку? 
— Мо[ю] думку? — запиталася Борцовичiвна, — по правдi... чудно 

минi..., якбо се ти... 
— Що? 
— Та що закохалась у єму... я не знаю, але як же то — ти й він?! Вiн 

такий чудний, негарний, розмовля, наче... наче три днi не їв, наче бурсак 
якийсь... — й ти!... Не знаю, ти єго повинна краще знати, — поправилась 
вона, — а тiльки б я не пiшла за такого... 

Катря розсердилась — невже од уcix тiльки се й буде вона чути? Не-
вже нiхто не скаже її инчого слова? 

— Чому б не пiшла? Чим він не до пари? 
— Та він не любитиме тебе — єму свої книжки, чи що там, миле, він 

замкне й світ зав’яже, нiкуди aнi пiти, aнi погуляти...; в єго поезiї нiякої 
нема, а без поезiї яке ж життя? То не життя, то нiч темна, — згадала вона 
Попелястого речi. 

— Ще бiльш, може, є, як у Попелястого твого, поєзiї тієї. 
— Ну й хай, — розсердилась Любка за Попелястого, — виходь за 

єго; яку цяцю надибала! Панi Комашинська, жiнка задрипаного попихача!...
На тім i кинули розмову. У Kaтpi пропала охота шукати поради, й вона 

бiльш уже нi до кого не оберталась за нею, сама силкувалася, якомога, 
передумати свої думки, розiбратись iз своїм коханням. 

Тут ще вернувся Верецкий, що так припадав був її до сподоби — він 
втратив трохи, на її око, краси своєї, не так уже принажував її, а все ж таки 
подобався. Досi ще обоїх хлопцiв вона бачила здебiльшого порiзно, тепера 
вони зiйшлися й удвох стали перед нею — один гарний та гречний, другий 
щирий та добрий, за одного було усе, до чого звикла Катря, усе, що було 
круг неї, за другого — її душа. Вони наче напрохувались, допевнялись, щоб 
вона поцiнувала i вибрала з їх одного, милiшого. Катря духом чула, що вони 
незабаром справдi допевнятимуться сього й силкувалась заранi вибрати, 
дiзнатись, хто з їх бiльше припаде до сподоби, до любови. Давненько пе-
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рекидала вона думками, довго мipкувала й нiчого не могла надумати. Уже 
все стихло в господi; усе спало, й на її почав сон находити. Катря раптом 
устала, загасила свiтло й пiшла до свого покою. 

А Тарасевич, Верецкий й Альбертi йшли темними вулицями угору, 
розмовляючи про деякi новини. 

— А ви, Верецкий, листiв з Петербурга не маєте? 
— Маю то маю, да не дуже радий — усе моя кудахче, просить грошей...
— А ви все ще з нею? — спитав Альбертi. 
— Е, тепер я її кину — прискучила вона менi, та й грошей багато гля 

неї треба — вона дума, що я й досi без неї жити не можу й через се дам, 
що не попро[сить]. 

— Тiльки ще завередує часами, стережітеся, Верецкий, пам’ятаєте, що 
було iз Стецьком, якої публіки наробила — мусив з Петербурга тiкати. Й 
у вашої, здається, в нoci шмелi грають... 

— Ну, зо мною вже сего не буде! 
— А ще й до того, вона вже пристарилася, де вона собi знайде тепера 

дурня, щоб панькався iз нею — вона за обидвi руки вас держатиме. 
— От, — уразливо сказав Верецкий, — вона зовсiм ще не така стара, 

знайде собi такого, як ви кажете, дурня — та хоч би й ви, хiба не казали, 
що вона вам була до сподоби, може запам’ятували? 

— Не знаю, може, й казав, щоб вам догодити, — почервонiв Тарасе-
вич, — та я тiльки те знаю, що я й у Петербург ще не приїxав, а вона вже 
кинула свого жида — полiчіть, може, й перелiчите... 

— Ну дак я її вже вам зоставлю, втiшайте небогу! 
— Та годi вам сперечатись, — сказав Альбертi, — а ви, Верецкий, 

справдi дивiться, щоб публіки не наробити. 
З тим притихли й кiлька хвилин iшли мовчки. Трохи згодом приступили 

до якогось кганку, дверi у низеньку хату були вiдчиненi. Уci троє минули 
темнi, одежою закиданi ciни й, не скидаючи одежі, увiйшли у другий покiй — 
там i був той бенкет грузинський, на котрий iшли вони. Вечеряти посiдали 
давно вже; в покої було страх душно й гаряче, невеличкi вікнa хоч були 
вiдчиненi, але мало що провiтрювали, бо й на дворi було тихо й душно аж 
надто; чад од люльок ходив блакитними хмарами, стояв важкий дух од вина, 
поту й гарячого чоловiчого тiла. Свiтло здавалось серед пари й чаду якимсь 
червоним, кривавим. Коло стола седiло з тридцять грузинiв, старих i моло-
дих, сивих i чорнявих. Пили, певне, вже довгенько — седiли розхристанi, 
деякi в самих сорочках, чола почервонiли, голоси стали якiсь хрипкi. 

— От коли ви! Хiба ж можна так спiзнитись... Ну, сiдайте та доганяйте 
нас, — сказав Тарасевичу хазяїн, товстенний, низенький грузин, побачивши 
нових гостей, він оддав їx одежу хлопцевi й повiв до стола й посадовив, 
попросивши cуciдiв, щоб назирали за їми, научали й гаятись не давали. 

Почали пити. Раз по раз уставав старшина — тулубаш — й казав по 
черезi, за кого пити. Уci наливали з мixa й спiваючи, як кому Бог дасть, 
грузинську здравицю, пили нахильцем. Той, за кого пили, уставав, дякував 
спiваючи, й старшина знову казав... Довго пили, поки, перебравши уcix, 
повставали. Увiйшли музbки й, посiдавши в куточку, заграли танка — голос 
дзвенів, як оса, йдучи без одмiни, то вiзьме вище трохи, то знову нижче... 
гостi стали кружком й били в долонi враз i[з] музикою. У круг вскочили 
двоє, узявшись однiєю рукою у бiк, а другу над головою зiгнувши, потиху за 
музикою переступаючи, вони pівно, плавко ходили кругом. Щодалi — усе 
музbки грали, скорiще й скорiш переступали танцюри — то надiйде один 
до другого й, зупинившись, довго перебирає, то повернеться й знов пiде 
переступати кругом. Одна пара скiнчила, вийшла, натомiсць так само тан-
цювала друга, там третя... оце лайка й гвалт коло столу перебили танець. 
Хазяїн, гостi уci метнулися, збились туди, розпитуючи, що таке вийшло. 

А вийшло от що — хоч паничі мої спiзнилися, одначе й на їx пай пити 
чимало вийшло. Вони уci напилися добре й у головах чор’зна-що дiялось. 
Верецкий iз своїм сусiдою грузином щось став розмовляти — звiсно яка 
там розмов[а] була. Верецкий вже залив собi баки й сусiда пiдпив добре. 
Cуciдa вихваляв усе грузинське. Верецкий — укусив єго чогось кгедзь 
московський — почав лаяти, дорiкати, що без москалiв вони б не знать 
що були. Cуciдa, як тверезiший, попереду не дуже сперечався, а далi й сам 
почав кiстки перемивати Москві. Верецкий, усе забувши, одбiгши глузду, 
ще гiрше розходився, не розбираючи слiв; до єго присунулось ще кiлька, уci 
сперечались, кричали й ще гiрше дратували п’яного Верецкого. Як гості ки-
нулись до їx, Верецкий стояв, сперся на стіну, коло єго Тарасевич, Альбертi 
й ще двоє якихось метушились, силкуючись заспокоїти єго, але дурно. 

— Собаки ледащi, розпилися тут на pуськi гроши, роспустили пузо та 
й губи надули... А дзус, знову у хлiви свої, спіть там на гною, — кричав 
він п’яним голосом, ледве вимовляючи. 

— От що! Собаки?! — якось не то крикнув, не то вискнув грузин, 
сухорлявий й високий; він разом закотив рукава й кинувся на Верецкого. Ха-
зяїн, Тарасевич й Альбертi за руки ледве встигли єго ухопити. Biн пручався 
й лаявся, мiшаючи лайки московськi й грузинськi; лице так почервонiло, що 
от, дивись, крова свисне, з рота пiна котилася, нiздрi роздуло... Хазяїн не 
знав, що й дiяти, що таке оце в єго xaтi скоїлось (инчим разом він, може, 
й сам радий був би побити Верецкого); грузини обступили Верецкого й не 
дуже-то солодко на єго дивились; ще трошки — й велика вийшла б бiйка 
й, певне, довго згадував би по суботах добродiй Верецкий та чухав свої 
аристократичнi боки, аж разом загуло, загуркотiло, вітep разом <нaмiв> 
куряви й листя у вiдчиненi вікнa й загасив уci свiчки, бамкнули вилiтаючи 
шибки... Уci разом схаменулися, заколотилися, Верецкого скорiш одвели 
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рекидала вона думками, довго мipкувала й нiчого не могла надумати. Уже 
все стихло в господi; усе спало, й на її почав сон находити. Катря раптом 
устала, загасила свiтло й пiшла до свого покою. 

А Тарасевич, Верецкий й Альбертi йшли темними вулицями угору, 
розмовляючи про деякi новини. 

— А ви, Верецкий, листiв з Петербурга не маєте? 
— Маю то маю, да не дуже радий — усе моя кудахче, просить грошей...
— А ви все ще з нею? — спитав Альбертi. 
— Е, тепер я її кину — прискучила вона менi, та й грошей багато гля 

неї треба — вона дума, що я й досi без неї жити не можу й через се дам, 
що не попро[сить]. 

— Тiльки ще завередує часами, стережітеся, Верецкий, пам’ятаєте, що 
було iз Стецьком, якої публіки наробила — мусив з Петербурга тiкати. Й 
у вашої, здається, в нoci шмелi грають... 

— Ну, зо мною вже сего не буде! 
— А ще й до того, вона вже пристарилася, де вона собi знайде тепера 

дурня, щоб панькався iз нею — вона за обидвi руки вас держатиме. 
— От, — уразливо сказав Верецкий, — вона зовсiм ще не така стара, 

знайде собi такого, як ви кажете, дурня — та хоч би й ви, хiба не казали, 
що вона вам була до сподоби, може запам’ятували? 

— Не знаю, може, й казав, щоб вам догодити, — почервонiв Тарасе-
вич, — та я тiльки те знаю, що я й у Петербург ще не приїxав, а вона вже 
кинула свого жида — полiчіть, може, й перелiчите... 

— Ну дак я її вже вам зоставлю, втiшайте небогу! 
— Та годi вам сперечатись, — сказав Альбертi, — а ви, Верецкий, 

справдi дивiться, щоб публіки не наробити. 
З тим притихли й кiлька хвилин iшли мовчки. Трохи згодом приступили 

до якогось кганку, дверi у низеньку хату були вiдчиненi. Уci троє минули 
темнi, одежою закиданi ciни й, не скидаючи одежі, увiйшли у другий покiй — 
там i був той бенкет грузинський, на котрий iшли вони. Вечеряти посiдали 
давно вже; в покої було страх душно й гаряче, невеличкi вікнa хоч були 
вiдчиненi, але мало що провiтрювали, бо й на дворi було тихо й душно аж 
надто; чад од люльок ходив блакитними хмарами, стояв важкий дух од вина, 
поту й гарячого чоловiчого тiла. Свiтло здавалось серед пари й чаду якимсь 
червоним, кривавим. Коло стола седiло з тридцять грузинiв, старих i моло-
дих, сивих i чорнявих. Пили, певне, вже довгенько — седiли розхристанi, 
деякi в самих сорочках, чола почервонiли, голоси стали якiсь хрипкi. 

— От коли ви! Хiба ж можна так спiзнитись... Ну, сiдайте та доганяйте 
нас, — сказав Тарасевичу хазяїн, товстенний, низенький грузин, побачивши 
нових гостей, він оддав їx одежу хлопцевi й повiв до стола й посадовив, 
попросивши cуciдiв, щоб назирали за їми, научали й гаятись не давали. 

Почали пити. Раз по раз уставав старшина — тулубаш — й казав по 
черезi, за кого пити. Уci наливали з мixa й спiваючи, як кому Бог дасть, 
грузинську здравицю, пили нахильцем. Той, за кого пили, уставав, дякував 
спiваючи, й старшина знову казав... Довго пили, поки, перебравши уcix, 
повставали. Увiйшли музbки й, посiдавши в куточку, заграли танка — голос 
дзвенів, як оса, йдучи без одмiни, то вiзьме вище трохи, то знову нижче... 
гостi стали кружком й били в долонi враз i[з] музикою. У круг вскочили 
двоє, узявшись однiєю рукою у бiк, а другу над головою зiгнувши, потиху за 
музикою переступаючи, вони pівно, плавко ходили кругом. Щодалi — усе 
музbки грали, скорiще й скорiш переступали танцюри — то надiйде один 
до другого й, зупинившись, довго перебирає, то повернеться й знов пiде 
переступати кругом. Одна пара скiнчила, вийшла, натомiсць так само тан-
цювала друга, там третя... оце лайка й гвалт коло столу перебили танець. 
Хазяїн, гостi уci метнулися, збились туди, розпитуючи, що таке вийшло. 

А вийшло от що — хоч паничі мої спiзнилися, одначе й на їx пай пити 
чимало вийшло. Вони уci напилися добре й у головах чор’зна-що дiялось. 
Верецкий iз своїм сусiдою грузином щось став розмовляти — звiсно яка 
там розмов[а] була. Верецкий вже залив собi баки й сусiда пiдпив добре. 
Cуciдa вихваляв усе грузинське. Верецкий — укусив єго чогось кгедзь 
московський — почав лаяти, дорiкати, що без москалiв вони б не знать 
що були. Cуciдa, як тверезiший, попереду не дуже сперечався, а далi й сам 
почав кiстки перемивати Москві. Верецкий, усе забувши, одбiгши глузду, 
ще гiрше розходився, не розбираючи слiв; до єго присунулось ще кiлька, уci 
сперечались, кричали й ще гiрше дратували п’яного Верецкого. Як гості ки-
нулись до їx, Верецкий стояв, сперся на стіну, коло єго Тарасевич, Альбертi 
й ще двоє якихось метушились, силкуючись заспокоїти єго, але дурно. 

— Собаки ледащi, розпилися тут на pуськi гроши, роспустили пузо та 
й губи надули... А дзус, знову у хлiви свої, спіть там на гною, — кричав 
він п’яним голосом, ледве вимовляючи. 

— От що! Собаки?! — якось не то крикнув, не то вискнув грузин, 
сухорлявий й високий; він разом закотив рукава й кинувся на Верецкого. Ха-
зяїн, Тарасевич й Альбертi за руки ледве встигли єго ухопити. Biн пручався 
й лаявся, мiшаючи лайки московськi й грузинськi; лице так почервонiло, що 
от, дивись, крова свисне, з рота пiна котилася, нiздрi роздуло... Хазяїн не 
знав, що й дiяти, що таке оце в єго xaтi скоїлось (инчим разом він, може, 
й сам радий був би побити Верецкого); грузини обступили Верецкого й не 
дуже-то солодко на єго дивились; ще трошки — й велика вийшла б бiйка 
й, певне, довго згадував би по суботах добродiй Верецкий та чухав свої 
аристократичнi боки, аж разом загуло, загуркотiло, вітep разом <нaмiв> 
куряви й листя у вiдчиненi вікнa й загасив уci свiчки, бамкнули вилiтаючи 
шибки... Уci разом схаменулися, заколотилися, Верецкого скорiш одвели 
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кудись, й уci, штовхаючись, стукаючись серед темряви, шукали дверей. 
Раз i два блиснула серед темряви блискавиця, запахло дощем й у шибки 
застукотiли краплi... 

VI
Другого дня, рано-пораненьку, тiльки розвиднiлось, поїхав Їван Кома-

шинський, щоб перебути спеку на селi десь у батюшки й на нiч заїхати на 
xутip. Заворушилось-таки, було, в головi; що от не буде він бачити Катрю, 
що тепер Верецкий буде коло неї тупцювати, але дорога швидко розважила 
єго й зараз повиганяла такі думки. Було ясно, але ще й не гаряче — вночi 
дощ добрий був. Конячки бiгли добре, їхали понад рiчкою, горною щели-
ною — поузбiк довгою лавою стояли <невисокi> зеленi гори й збiгали по 
крутим зугiр’ям до рiчки; там рiчка пiдбилась пiд горби; вони обвалилися, 
й жовтiють глинянi або камiнцюватi береги, вкритi довгим гiллям. Там лiс, 
наче череда до води побiгла, зеленi чинари над саму рiчку схилилися й 
миють свої кудлатi віти й дивляться на свою вроду; а там мiсце трапилось 
голе, мов виголене, й ясує ясно-зелене меж темно-зеленого. Й серед сього 
усього чудно якось було побачити мiсце голе, камiнням закидане, де-не-де 
серед cipoгo камiння кущики дикої сливи-алучи. Се була pуїнa гірськогo 
села — як Кавказ войовано, якi одразу не йшли Mосквi у пiдданцi, з гip 
виганяли їх й села руйнували; тiльки горби камiння обкуреного й чорного 
та купи дерев од caдків ще давали знати, що колись там жили люде. Не-
далеко було старе кладовище — мiж кропивою й чинарами стояли кам’янi 
стовпцi, колись розмальованi, але хварбу змили, й подекуди зостався шматок 
намальованої квiтки або край ножаки. 

— От суму наганя мiсце, — подумав Їван. 
За руїною недалеко було село, де мусив він коней перепрягати. 
Коней, звичайно, не було, — паслись, послали за їми, а Їван години 

з двi снiдав, сварився з старостою та виглядав з вікон пошти — з одного 
бачив вулицю, стару колоду й двох свиней у багнi, з другого — гнiй, діряву 
повiтку й курей з обтріпаними хвостами, i хоч i те, i це було дуже цiкаве, 
але теж таки остогидiло. Через се, поседiвши, він добре-таки попiкся, поки 
доїхав до свого батюшки. Тут він одпочив, послухав батюшчиних оповiдань 
про людське безголов’я й вечером пiзно приїхав на свiй хутip. 

Комашинський, як i знав, не скучив, жиючи на xутopi. Старий урядник 
козачий, що держав xутip на чиншу, тiльки б Їван слухав, завше ладен був 
оповiдати про своє життя, як воювалась їх станиця з татарським аулом, що 
жив за рiчкою — оповiдаючи, він завше скаржився при кінцi, що тепера 
уci тiльки й дивляться, як би пiдчухрать козацькi вольности, як через се 
юнацтво козацьке зникло, й усьому світу велика сталася ...* Oкрім ста-
рого, Ївана розважала своєю розмовою жiнка єго й на[й]мит — жiнка 

була запекла хазяйка, вона за двадцять piк пам’ятала, скiльки коштувало 
усяке збiжжя, й завше сьому научала. Наймит був українець з-пiд Їзюма, 
був у москалях, а тепер вже ходив “по бiлету”*. Biн страх любив люльку 
й, де тiльки мав часину намняти й запалити, завше вона в єго стримiла. 

— Що ж ти додому не вернувся? — питався Комашинський. 
— А що я дома робитиму? — тут край вiльний, заробiток добрий, а 

у нас... А воно звiсно, — казав він трохи подумавши, — справдi iнодi й 
зажуришся за своєю Харкiвщиною — що тут за край — гори та гори, 
остогидiли вони минi, а там вийдеш на поле, глянеш — дак, може, верст 
сто без усякої трубки око закине... Ну й знов татарва бiсова тут усе, ка-
цапи... Отже не люблю cиx кацапiв — усе в їx не по-людську, живуть, 
як свинi, у хату [в]вiйдеш, а там гiрш, як у хлiві — гнiй, кузка усяка. А 
лаяться почнуть!... — наймит чадiв люлькою, мовби xтів викурити той 
кацапський дух.

Taкi були люде на xутopi. Але Їван мало що пробував на xутopi з 
ними, він бiльш любив ходити за xутip, за село, що було недалечко, меж 
огороди, поля, у лiс, на рiчку. Тут нiколи не прискучувало єму ходити мiж 
околишніми городами, вчуваючи гарячий дух од землi, картоплi, кропу, 
конопель, дивитись, як стеле вітер золотi колоски, слухати, як цвiркоче 
усяка кузка у бур’янi, iнодi цiлi години лежав він де-небудь на [травi] 
пiд кущами. 

Добре було єму тута, де нiщо єму не докучало, нiщо не забороняло 
робити, думати, що схоче. Заспiває пicню, скiльки голосу стане, а то хо-
дить мовчки, дума — здебiльшого не про кого, як не про Катрю — гля 
сього ж він i їхав. 

Вiн пересвiдчився добре, що любить її, любить щиро, вперше, як ро-
дився. Але кохання оце не надавало єму турботи, страху, та i хiба могло 
се бути тут, серед безкрaїх, тихих краєвидiв. Тут усе — й жовтоголовi 
соняшники за окопами в городах, й довги шляхи, вкриті м’якою, дрiбною 
курявою, й щирий вид хазяїна, й собака куций, реп’яхами уцяцькований, 
й саме повiтря хлiба, картоплi, ciнa, землi й дьогтю — усе оце, здається, 
саме перетурбоване б серце заспокоїло звичайно, якби вважати тiльки на 
се й затулити очi на усе инче. 

Комашинський не залишив тиx думок, що не давали єму покою на містi; 
він зараз став розбиратись iз ними. Уci оцi думки здебiльшого йшлися до єго 
народовства й роботи народовської — чи не буде Катря тут перебранчати 
й чи не буде вона перебранчати Kaтpi. Шкода й казати, що Комашинський 
хтів такої жiнки, щоб так, як i він, любила єго працю народовську, була здат-
на до неї, духу, пораду давала єму — чи ж буде такою Катря, що виросла 
серед безголового панства, од усього живого трьома мурами одгороджена, 
що тепер, може, вперше почула щире слово про таку працю? Одначе в її ще 
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кудись, й уci, штовхаючись, стукаючись серед темряви, шукали дверей. 
Раз i два блиснула серед темряви блискавиця, запахло дощем й у шибки 
застукотiли краплi... 

VI
Другого дня, рано-пораненьку, тiльки розвиднiлось, поїхав Їван Кома-

шинський, щоб перебути спеку на селi десь у батюшки й на нiч заїхати на 
xутip. Заворушилось-таки, було, в головi; що от не буде він бачити Катрю, 
що тепер Верецкий буде коло неї тупцювати, але дорога швидко розважила 
єго й зараз повиганяла такі думки. Було ясно, але ще й не гаряче — вночi 
дощ добрий був. Конячки бiгли добре, їхали понад рiчкою, горною щели-
ною — поузбiк довгою лавою стояли <невисокi> зеленi гори й збiгали по 
крутим зугiр’ям до рiчки; там рiчка пiдбилась пiд горби; вони обвалилися, 
й жовтiють глинянi або камiнцюватi береги, вкритi довгим гiллям. Там лiс, 
наче череда до води побiгла, зеленi чинари над саму рiчку схилилися й 
миють свої кудлатi віти й дивляться на свою вроду; а там мiсце трапилось 
голе, мов виголене, й ясує ясно-зелене меж темно-зеленого. Й серед сього 
усього чудно якось було побачити мiсце голе, камiнням закидане, де-не-де 
серед cipoгo камiння кущики дикої сливи-алучи. Се була pуїнa гірськогo 
села — як Кавказ войовано, якi одразу не йшли Mосквi у пiдданцi, з гip 
виганяли їх й села руйнували; тiльки горби камiння обкуреного й чорного 
та купи дерев од caдків ще давали знати, що колись там жили люде. Не-
далеко було старе кладовище — мiж кропивою й чинарами стояли кам’янi 
стовпцi, колись розмальованi, але хварбу змили, й подекуди зостався шматок 
намальованої квiтки або край ножаки. 

— От суму наганя мiсце, — подумав Їван. 
За руїною недалеко було село, де мусив він коней перепрягати. 
Коней, звичайно, не було, — паслись, послали за їми, а Їван години 

з двi снiдав, сварився з старостою та виглядав з вікон пошти — з одного 
бачив вулицю, стару колоду й двох свиней у багнi, з другого — гнiй, діряву 
повiтку й курей з обтріпаними хвостами, i хоч i те, i це було дуже цiкаве, 
але теж таки остогидiло. Через се, поседiвши, він добре-таки попiкся, поки 
доїхав до свого батюшки. Тут він одпочив, послухав батюшчиних оповiдань 
про людське безголов’я й вечером пiзно приїхав на свiй хутip. 

Комашинський, як i знав, не скучив, жиючи на xутopi. Старий урядник 
козачий, що держав xутip на чиншу, тiльки б Їван слухав, завше ладен був 
оповiдати про своє життя, як воювалась їх станиця з татарським аулом, що 
жив за рiчкою — оповiдаючи, він завше скаржився при кінцi, що тепера 
уci тiльки й дивляться, як би пiдчухрать козацькi вольности, як через се 
юнацтво козацьке зникло, й усьому світу велика сталася ...* Oкрім ста-
рого, Ївана розважала своєю розмовою жiнка єго й на[й]мит — жiнка 

була запекла хазяйка, вона за двадцять piк пам’ятала, скiльки коштувало 
усяке збiжжя, й завше сьому научала. Наймит був українець з-пiд Їзюма, 
був у москалях, а тепер вже ходив “по бiлету”*. Biн страх любив люльку 
й, де тiльки мав часину намняти й запалити, завше вона в єго стримiла. 

— Що ж ти додому не вернувся? — питався Комашинський. 
— А що я дома робитиму? — тут край вiльний, заробiток добрий, а 

у нас... А воно звiсно, — казав він трохи подумавши, — справдi iнодi й 
зажуришся за своєю Харкiвщиною — що тут за край — гори та гори, 
остогидiли вони минi, а там вийдеш на поле, глянеш — дак, може, верст 
сто без усякої трубки око закине... Ну й знов татарва бiсова тут усе, ка-
цапи... Отже не люблю cиx кацапiв — усе в їx не по-людську, живуть, 
як свинi, у хату [в]вiйдеш, а там гiрш, як у хлiві — гнiй, кузка усяка. А 
лаяться почнуть!... — наймит чадiв люлькою, мовби xтів викурити той 
кацапський дух.

Taкi були люде на xутopi. Але Їван мало що пробував на xутopi з 
ними, він бiльш любив ходити за xутip, за село, що було недалечко, меж 
огороди, поля, у лiс, на рiчку. Тут нiколи не прискучувало єму ходити мiж 
околишніми городами, вчуваючи гарячий дух од землi, картоплi, кропу, 
конопель, дивитись, як стеле вітер золотi колоски, слухати, як цвiркоче 
усяка кузка у бур’янi, iнодi цiлi години лежав він де-небудь на [травi] 
пiд кущами. 

Добре було єму тута, де нiщо єму не докучало, нiщо не забороняло 
робити, думати, що схоче. Заспiває пicню, скiльки голосу стане, а то хо-
дить мовчки, дума — здебiльшого не про кого, як не про Катрю — гля 
сього ж він i їхав. 

Вiн пересвiдчився добре, що любить її, любить щиро, вперше, як ро-
дився. Але кохання оце не надавало єму турботи, страху, та i хiба могло 
се бути тут, серед безкрaїх, тихих краєвидiв. Тут усе — й жовтоголовi 
соняшники за окопами в городах, й довги шляхи, вкриті м’якою, дрiбною 
курявою, й щирий вид хазяїна, й собака куций, реп’яхами уцяцькований, 
й саме повiтря хлiба, картоплi, ciнa, землi й дьогтю — усе оце, здається, 
саме перетурбоване б серце заспокоїло звичайно, якби вважати тiльки на 
се й затулити очi на усе инче. 

Комашинський не залишив тиx думок, що не давали єму покою на містi; 
він зараз став розбиратись iз ними. Уci оцi думки здебiльшого йшлися до єго 
народовства й роботи народовської — чи не буде Катря тут перебранчати 
й чи не буде вона перебранчати Kaтpi. Шкода й казати, що Комашинський 
хтів такої жiнки, щоб так, як i він, любила єго працю народовську, була здат-
на до неї, духу, пораду давала єму — чи ж буде такою Катря, що виросла 
серед безголового панства, од усього живого трьома мурами одгороджена, 
що тепер, може, вперше почула щире слово про таку працю? Одначе в її ще 
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душа не попсована, жива, дужа, й серце на усе добре не прохололо — а хiба 
ж єго, Комашинського, праця не добра, не чиста, не свята? Звісно, панської 
трути не збудешся разом, не така вона, але нiчого, ще вона молода, не про-
йшла, не встигла пройти нею, тра тiльки не гаятись, щоб не спiзнитись, тра 
якомога скорiше вирвати її, а там вже нiчого, полюбить людей, полюбить 
роботу, народовство, мову українську — тепер її баки забивають ті, що круг 
неї — а там само вже воно гаразд пiде, жива праця, живi люде — вони своє 
вiзьмуть!... Звісно, з тiєю живою працею, oкрім лиха та жалю, — Бiг зна чи 
добудеш що, вона звикла до усякої догоди, до пестощiв, щоб її усе слухало, 
догоджало — а там глузуватимуть, гнатимуть, зневажатимуть... се справдi; 
боронь Боже, ще тоже буде нарiкати на мене, що зав’язав світ?.. Але нi, нi! 
Невже так вона мало правду любить, що побоїться лиха? Hi, вона дiвчина 
щира, правдива, не бракує сили й духу, тiльки не було досi коло неї, щоб 
сказать їй щиреє слово — oттакі он, як Верецкий, бодай єго скрутило, коло 
неї тупцювали й тупцюють, тра скорiше одiгнати їх од її; а що лихо там та 
посмiхи, так се iзо мною нiчого її буде, — “краще гірку, та живу воду пити, 
анiж солодку, та з болота”, — се вона сама зна, а як не знає, то дiзна... А 
менi вона тяготою не буде, нi, не така вона дiвчина, й чудо Боже, як виросла 
вона меж їx, меж Куцапових cix, Верецких, Попелястих? Он Лида, така i 
вона була б!... Погана рiдня, зовсiм гля українського народовця не зручна, 
ну та й така високородна рiдня caмi од мене одцураються... 

Й Їван вже бачив своє грядуще, наступаючеє життя й де чекав він 
перше самого лиха, тепер він вже бачив багато й щастя, багато втіхи iз 
розумною, доброю жiнкою. Що Катря єго любить, се мав він напевне й не 
думав про се — Kaтринi речi, Kaтринe лице, завжди такі щиpi, привiтнi 
до єго, Катрине прощання  — се усе розiгнало б темнi думки, якби й 
з’явились вони. Як то бува, скiльки він її кохав, стiльки здавалось, нiби 
й Катря єго коха; кохав же він її щиро, усім серцем; він <сам>, вона й 
усе, що було єму миле, здавалось, нiби злилося, стало єдине й цiле, наче 
було завше таким; мовби плоть, од другої плотi одciчену, тягло єго до 
Kaтpi. Вiн любив її не за вроду, не за розум, не за добре серце — він чув 
оце — але уся вона, як її бачив він, була єму мила; то негарне, що знав 
він за нею, не шкуляло єму очей, а тонуло, пропадало... Й скiльки щастя 
сподiвався він, як дiйде її, буде завше бачити кглi себе, чути її голос, 
чути її саму. Раз десять він вже все дрiбненько передумав, перебрав, але 
кожний час радий ще раз передумати, вишукать яку-небудь подробицю. 
Й не передумавши, замислившися, вертався вечером до хати й весело 
вживав просту, але смачну страву, у мислях гледючи, або розмовляючи 
з Катрею; й дивувався хозяїн з гостя, що він так невважливо слуха, чо-
мусь усмiхається, тим часом як він оповiда, як-то десь татари спалили 
скiльканадцять хат й самих хазяйнiв украли, чи що, не скажу вже вам... 

Тиждень вижив Комашинський на xутopi, дожидаючи Барцовича; той 
трохи спiзнився, аж i приїхав — постать правдива генеральська — пузо, 
шия, наче у вола, нic наче з буряка; приїхав iз їм i синок — якесь манірнe 
хлопченя. Другого дня об’їхали xутip й недовго вовтузились — Барцовичовi 
xутip дуже сподобався, дуже кортiло єму ґpунтiв купити й вони незабаром 
згодились iз Комашинським. 

А пicля сього хазяїн Комашинського, радiючи такої чести, що генерала 
у себе приймав, до того ще й бажаючи й у Барцовича на чиншу зостатись, 
таким обiдом пошанував єго, що на! Мало себе самого не зварив i не по-
ставив. І обiд, i хутip так уконтентовали Барцовича, що він дорешти розм’як 
й навіть, як-то кажуть, з вищого розуму закидати став. 

— А що, скажiть минi, Ївaнe Андрiєвичу, — сказав він, витираючи 
товсті губи, — ви лях? 

— Нi, українець, а що? 
— Е, я теж українець!... еж, українець... й подивився на Їванa, наче 

сказати хтів: бач який я, чуєш?! 
— Е-е-е, — загув Їван. 
— Еге... й, Боже мiй, як колись-то я добре усе оте знав, й Кобзаря, й 

Наталку*, й Енеїду!... Та ще й досi не забув, мабуть, як бо то: 
Еней був парубок проворний 
І був козак він хоч куди... 
На лихо вийшов він моторний,
Храбрiщий од уcix козак...* так, чи що? 

— Сливе що так, — сказав Ївась й вилаяв Барцовича потиху: от розкис 
старий кнур од слив’янки й укрaїнця вдає. 

— Позабував — а от синок мiй, той добре зна, той поперечитував i 
Котляревського, й Стороженка! Ти б що-небудь прочитав, Михайлику!... 

— Hi вже, нащо турбовати! Нащо мордувать мову українську, — по-
думав вiн. 

— Шкода, от тепера вже книжок не друкують, колись за мої часи не 
те було! 

— Й тепера ж друкують. 
— Друкують? Мовою українською? Як же се? 
— А так, друкують, та й годi. 
— Не знаю, може, й справдi, хiба потайно... Але тепера усе таки не 

так. От я пам’ятаю, як колись то бувало в нас — Стороженко з Котлярев-
ським у нас тодi верховодили; хлопцями себе огорнуть, пiдуть зараз те да 
се поучати... чого тiльки не перебалакають!... 

— Овва, закрутив чорту хвоста дядько, що то як чоловiк вiйськовий! 
— А що, не знали ви часом тодi добродiя Голятовського*, чи не був 

він теж там iз вами? 
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душа не попсована, жива, дужа, й серце на усе добре не прохололо — а хiба 
ж єго, Комашинського, праця не добра, не чиста, не свята? Звісно, панської 
трути не збудешся разом, не така вона, але нiчого, ще вона молода, не про-
йшла, не встигла пройти нею, тра тiльки не гаятись, щоб не спiзнитись, тра 
якомога скорiше вирвати її, а там вже нiчого, полюбить людей, полюбить 
роботу, народовство, мову українську — тепер її баки забивають ті, що круг 
неї — а там само вже воно гаразд пiде, жива праця, живi люде — вони своє 
вiзьмуть!... Звісно, з тiєю живою працею, oкрім лиха та жалю, — Бiг зна чи 
добудеш що, вона звикла до усякої догоди, до пестощiв, щоб її усе слухало, 
догоджало — а там глузуватимуть, гнатимуть, зневажатимуть... се справдi; 
боронь Боже, ще тоже буде нарiкати на мене, що зав’язав світ?.. Але нi, нi! 
Невже так вона мало правду любить, що побоїться лиха? Hi, вона дiвчина 
щира, правдива, не бракує сили й духу, тiльки не було досi коло неї, щоб 
сказать їй щиреє слово — oттакі он, як Верецкий, бодай єго скрутило, коло 
неї тупцювали й тупцюють, тра скорiше одiгнати їх од її; а що лихо там та 
посмiхи, так се iзо мною нiчого її буде, — “краще гірку, та живу воду пити, 
анiж солодку, та з болота”, — се вона сама зна, а як не знає, то дiзна... А 
менi вона тяготою не буде, нi, не така вона дiвчина, й чудо Боже, як виросла 
вона меж їx, меж Куцапових cix, Верецких, Попелястих? Он Лида, така i 
вона була б!... Погана рiдня, зовсiм гля українського народовця не зручна, 
ну та й така високородна рiдня caмi од мене одцураються... 

Й Їван вже бачив своє грядуще, наступаючеє життя й де чекав він 
перше самого лиха, тепер він вже бачив багато й щастя, багато втіхи iз 
розумною, доброю жiнкою. Що Катря єго любить, се мав він напевне й не 
думав про се — Kaтринi речi, Kaтринe лице, завжди такі щиpi, привiтнi 
до єго, Катрине прощання  — се усе розiгнало б темнi думки, якби й 
з’явились вони. Як то бува, скiльки він її кохав, стiльки здавалось, нiби 
й Катря єго коха; кохав же він її щиро, усім серцем; він <сам>, вона й 
усе, що було єму миле, здавалось, нiби злилося, стало єдине й цiле, наче 
було завше таким; мовби плоть, од другої плотi одciчену, тягло єго до 
Kaтpi. Вiн любив її не за вроду, не за розум, не за добре серце — він чув 
оце — але уся вона, як її бачив він, була єму мила; то негарне, що знав 
він за нею, не шкуляло єму очей, а тонуло, пропадало... Й скiльки щастя 
сподiвався він, як дiйде її, буде завше бачити кглi себе, чути її голос, 
чути її саму. Раз десять він вже все дрiбненько передумав, перебрав, але 
кожний час радий ще раз передумати, вишукать яку-небудь подробицю. 
Й не передумавши, замислившися, вертався вечером до хати й весело 
вживав просту, але смачну страву, у мислях гледючи, або розмовляючи 
з Катрею; й дивувався хозяїн з гостя, що він так невважливо слуха, чо-
мусь усмiхається, тим часом як він оповiда, як-то десь татари спалили 
скiльканадцять хат й самих хазяйнiв украли, чи що, не скажу вже вам... 

Тиждень вижив Комашинський на xутopi, дожидаючи Барцовича; той 
трохи спiзнився, аж i приїхав — постать правдива генеральська — пузо, 
шия, наче у вола, нic наче з буряка; приїхав iз їм i синок — якесь манірнe 
хлопченя. Другого дня об’їхали xутip й недовго вовтузились — Барцовичовi 
xутip дуже сподобався, дуже кортiло єму ґpунтiв купити й вони незабаром 
згодились iз Комашинським. 

А пicля сього хазяїн Комашинського, радiючи такої чести, що генерала 
у себе приймав, до того ще й бажаючи й у Барцовича на чиншу зостатись, 
таким обiдом пошанував єго, що на! Мало себе самого не зварив i не по-
ставив. І обiд, i хутip так уконтентовали Барцовича, що він дорешти розм’як 
й навіть, як-то кажуть, з вищого розуму закидати став. 

— А що, скажiть минi, Ївaнe Андрiєвичу, — сказав він, витираючи 
товсті губи, — ви лях? 

— Нi, українець, а що? 
— Е, я теж українець!... еж, українець... й подивився на Їванa, наче 

сказати хтів: бач який я, чуєш?! 
— Е-е-е, — загув Їван. 
— Еге... й, Боже мiй, як колись-то я добре усе оте знав, й Кобзаря, й 

Наталку*, й Енеїду!... Та ще й досi не забув, мабуть, як бо то: 
Еней був парубок проворний 
І був козак він хоч куди... 
На лихо вийшов він моторний,
Храбрiщий од уcix козак...* так, чи що? 

— Сливе що так, — сказав Ївась й вилаяв Барцовича потиху: от розкис 
старий кнур од слив’янки й укрaїнця вдає. 

— Позабував — а от синок мiй, той добре зна, той поперечитував i 
Котляревського, й Стороженка! Ти б що-небудь прочитав, Михайлику!... 

— Hi вже, нащо турбовати! Нащо мордувать мову українську, — по-
думав вiн. 

— Шкода, от тепера вже книжок не друкують, колись за мої часи не 
те було! 

— Й тепера ж друкують. 
— Друкують? Мовою українською? Як же се? 
— А так, друкують, та й годi. 
— Не знаю, може, й справдi, хiба потайно... Але тепера усе таки не 

так. От я пам’ятаю, як колись то бувало в нас — Стороженко з Котлярев-
ським у нас тодi верховодили; хлопцями себе огорнуть, пiдуть зараз те да 
се поучати... чого тiльки не перебалакають!... 

— Овва, закрутив чорту хвоста дядько, що то як чоловiк вiйськовий! 
— А що, не знали ви часом тодi добродiя Голятовського*, чи не був 

він теж там iз вами? 
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— Голятовського? Гм... а пам’ятаю, він тодi дуже ще молоде було 
хлопченя. Де він тепера? 

— Не знаю, по правдi сказавши, так чув про єго. 
— А слухайте, Їване Андрiєвичу, я так думаю, що не може того бути — 

Україні завше пiд Москвою седiти. Повинна вона устати й знову мати й своїх 
козакiв, й гетьманів, як то Гоголь розписав. О той Гоголь! От химерно пише, 
якi смiшки видумує — Свербигуз, Пацюк*!... Ха, ха, ха, — й пан Барцович 
засмiявся так, що очi чисто сховались за червоними, опасистими щоками. 

Другого дня вранцi збиралися їхати до міста, аж, прокинувшися, по-
бачили таке на дворi, що аж в poтi скисло. Хазяїн порадив почекати, щоб 
вияснилось — він хтів дiйти-таки, щоб Барцович обiцявся зоставити єго 
на чиншу. День пролiз сумно й помалу, Барцович розкис — лупав очима, 
починав розмову то з Комашинським, то з хазяїном, позiхав, кидав й знову 
починав. Хазяїн тупцяв коло єго з-за свого чиншу, Барцович усе випручу-
вавсь й одказував що-небудь таке: “подивлюсь... подумаю!” Синок Барцо-
вича усе приставав до Комашинського, силкуючись що-небудь “з вищого 
розуму” закинути ... Комашинський не втерпiв, втiк й решту [дня] пролежав 
на ciнi в повiтцi й крiзь дюрку у cтpici дивився на cipe, плаксиве небо. 

Другого дня стояла така ж мрякоть, й Комашинський не xотів бiльше 
чекати погоди; хазяї[н] теж таки не держав їх бiльш, бо вже кинув добу-
ватись от Барцовича. Комашинський з Барцовичем й єго синком [їхали] 
однiєю бричкою, за се й каявся усю дорогу. Барцович усе крехтав та лiз на 
єго. Дурно хитрував Комашинський, то лiктi єму пiдставляючи, то рубом 
повертаючись — товстий Барцович, мов кавун, усе випирав єго з брички... 
Ґрунт розкис, конi хлюпали, накидаючи й на Комашинського, й на Барцо-
вича кожного разу силу рудої соломахи. 

Стемнiло вже добре, як приїхали вони до містa. Комашинський скинув 
мокру та брудну одежу й бухав, смакуючи, чай з старої мисочки, розглядаю-
чи оте малювання, що розглядав колись маленьким хлопчиком — гишпанець 
у премудрiй шапцi танцював викрученими ногами, а дiвчина, якось чудно 
нахилившися, пiд носом у єго махала хусточкою. Мати й сестра седiли коло 
Комашинського, оповiдаючи про усякi новини й прояви. 

— Знаєш, Ївасю, ота панночка Тарасевичiвна молодша замiж іде, 
Верецкий залицявся до неї, ти знаєш... Ой, що се ти, — крикнула вона, 
побачивши, що Ївась подавився, й закашляв, й заприхав. Сестра пiдскочила 
й стала бити єго в спину... Ївась одприхавсь й седiв мовчки, втупив очi; 
материне слово наче в голову єго вдарило, усе закрутилося перед очима, й 
гишпанцi на мисочцi затанцювали. 

— Бойчук приходив, просив, щоб прийшов до єго грати учора, — 
оповiдала мати, — він тепера вже не там живе, а перейшов — знаєш, де 
жили Крестецькi? 

— Мамо, — спитав Комашинський понуро, — хто сказав вам про се? 
— Про кого? Про Бойчука? 
— Про оту панночку Тарасевичiвну. 
Дивуючись, глянула мати на Ївася. 
— Хто казав? .. гм ... а, згадала, Петра Степановича жiнка, а що? 
— Так собi... гм. Ну, буде з мене, дякую, мамо! — Ївась поцiлував 

мати в руку й пiшов. 
— Що се ти, Ївасю, наче з тобою ... 
— Нiчого, не турбуйтеся, се так трохи протрясло... 
Мати зiтхнула й почала прибирати причандали. Комашинський пiшов 

до свого покою й, не засвiтивши, довго ходив серед темряви. 
— Не може сього бути, жодним побитом не може, — сказав він сам 

собi. — Невже полюбить вона Верецкого, сього розмальованого дурня... де 
ж тодi й душа щира, серце правдиве, до усякої правди чуле? Йти за сього 
бахура безголового... Але може, й справдi повабиться на єго гречнicть та 
звичайнiсть, може, сподобався, що так добре метикує про красу там жiночу, 
що так звичайненько уклоняється... де до єго тобi, Ївасю, подивися на себе... 
Нi, не може, не буде, не буде — знов стукав вiн кулаками в стiл, — не 
буде, як тiльки є в світi правда... чи ж би кохав я її тодi, аж я її кохаю, й 
вона мене кохає, хоч би Верецкi з усього світу зiйшлися й залицялись до 
неї, вона їx зна, зна, як цiнувати... Й думати минi недобре, що вона зможе 
пiти за єго, сором минi. Не пiде, не пiде вона за єго, — кричав він сам собi, 
наче сперечався, — брешеш, брешеш, не полюбить вона єго нiколи. — До-
вгенько так бурхав та кричав Ївась, поки, втомившися од дороги й турботи, 
не вклався спати. Вiн трохи заспокоївся тепера — таки повiрив, що Катря 
не пiде за Верецкого. 

— Завтра пiду до неї й знати не дам, що чув отаке. Дiзнаюсь, як тiльки 
було що-небудь таке. А, певно, було, бо з чого б пiшла поголоска? Чи не 
залицявся Верецкий? — подумав він нарештi. 

Так воно й було. Тим часом як Комашинський смакував своє щастя на 
xутopi, Верецкий постановив узяти за себе Катрю. Катря давно припала єму 
до вподоби, не то щоб він таки справдi закохався в її, щоб жити без її не міг, 
Катря так була єму до сподоби, як i деякi инчi дiвчата, але за Катрею були 
добрi гроші, а Верецкому оцi гроші тепер були дуже потрiбнi. Од батька 
єму зостались деякi не дуже великi маєтки й вiн, як то ведеться в нашого 
панства, не загаявся, їx тренькаючи — вечерi, гульня, бахуровання — гро-
шей тiльки пiдсипай. В той час, що оповiдую я, якби продати Верецкого з 
уciмa єго бебехами найдорогшою цiною, й десятини не заплатили б добре, 
скiльки був він виноватий. 

— От тiльки, що батько Катриний теє, прошпетився, — метикував 
Верецкий, — плести почнуть дуже, бо хоч кому на таку рiч заласно... 



196 ПРОЗА Чужi й свої 197

— Голятовського? Гм... а пам’ятаю, він тодi дуже ще молоде було 
хлопченя. Де він тепера? 

— Не знаю, по правдi сказавши, так чув про єго. 
— А слухайте, Їване Андрiєвичу, я так думаю, що не може того бути — 

Україні завше пiд Москвою седiти. Повинна вона устати й знову мати й своїх 
козакiв, й гетьманів, як то Гоголь розписав. О той Гоголь! От химерно пише, 
якi смiшки видумує — Свербигуз, Пацюк*!... Ха, ха, ха, — й пан Барцович 
засмiявся так, що очi чисто сховались за червоними, опасистими щоками. 

Другого дня вранцi збиралися їхати до міста, аж, прокинувшися, по-
бачили таке на дворi, що аж в poтi скисло. Хазяїн порадив почекати, щоб 
вияснилось — він хтів дiйти-таки, щоб Барцович обiцявся зоставити єго 
на чиншу. День пролiз сумно й помалу, Барцович розкис — лупав очима, 
починав розмову то з Комашинським, то з хазяїном, позiхав, кидав й знову 
починав. Хазяїн тупцяв коло єго з-за свого чиншу, Барцович усе випручу-
вавсь й одказував що-небудь таке: “подивлюсь... подумаю!” Синок Барцо-
вича усе приставав до Комашинського, силкуючись що-небудь “з вищого 
розуму” закинути ... Комашинський не втерпiв, втiк й решту [дня] пролежав 
на ciнi в повiтцi й крiзь дюрку у cтpici дивився на cipe, плаксиве небо. 

Другого дня стояла така ж мрякоть, й Комашинський не xотів бiльше 
чекати погоди; хазяї[н] теж таки не держав їх бiльш, бо вже кинув добу-
ватись от Барцовича. Комашинський з Барцовичем й єго синком [їхали] 
однiєю бричкою, за се й каявся усю дорогу. Барцович усе крехтав та лiз на 
єго. Дурно хитрував Комашинський, то лiктi єму пiдставляючи, то рубом 
повертаючись — товстий Барцович, мов кавун, усе випирав єго з брички... 
Ґрунт розкис, конi хлюпали, накидаючи й на Комашинського, й на Барцо-
вича кожного разу силу рудої соломахи. 

Стемнiло вже добре, як приїхали вони до містa. Комашинський скинув 
мокру та брудну одежу й бухав, смакуючи, чай з старої мисочки, розглядаю-
чи оте малювання, що розглядав колись маленьким хлопчиком — гишпанець 
у премудрiй шапцi танцював викрученими ногами, а дiвчина, якось чудно 
нахилившися, пiд носом у єго махала хусточкою. Мати й сестра седiли коло 
Комашинського, оповiдаючи про усякi новини й прояви. 

— Знаєш, Ївасю, ота панночка Тарасевичiвна молодша замiж іде, 
Верецкий залицявся до неї, ти знаєш... Ой, що се ти, — крикнула вона, 
побачивши, що Ївась подавився, й закашляв, й заприхав. Сестра пiдскочила 
й стала бити єго в спину... Ївась одприхавсь й седiв мовчки, втупив очi; 
материне слово наче в голову єго вдарило, усе закрутилося перед очима, й 
гишпанцi на мисочцi затанцювали. 

— Бойчук приходив, просив, щоб прийшов до єго грати учора, — 
оповiдала мати, — він тепера вже не там живе, а перейшов — знаєш, де 
жили Крестецькi? 

— Мамо, — спитав Комашинський понуро, — хто сказав вам про се? 
— Про кого? Про Бойчука? 
— Про оту панночку Тарасевичiвну. 
Дивуючись, глянула мати на Ївася. 
— Хто казав? .. гм ... а, згадала, Петра Степановича жiнка, а що? 
— Так собi... гм. Ну, буде з мене, дякую, мамо! — Ївась поцiлував 

мати в руку й пiшов. 
— Що се ти, Ївасю, наче з тобою ... 
— Нiчого, не турбуйтеся, се так трохи протрясло... 
Мати зiтхнула й почала прибирати причандали. Комашинський пiшов 

до свого покою й, не засвiтивши, довго ходив серед темряви. 
— Не може сього бути, жодним побитом не може, — сказав він сам 

собi. — Невже полюбить вона Верецкого, сього розмальованого дурня... де 
ж тодi й душа щира, серце правдиве, до усякої правди чуле? Йти за сього 
бахура безголового... Але може, й справдi повабиться на єго гречнicть та 
звичайнiсть, може, сподобався, що так добре метикує про красу там жiночу, 
що так звичайненько уклоняється... де до єго тобi, Ївасю, подивися на себе... 
Нi, не може, не буде, не буде — знов стукав вiн кулаками в стiл, — не 
буде, як тiльки є в світi правда... чи ж би кохав я її тодi, аж я її кохаю, й 
вона мене кохає, хоч би Верецкi з усього світу зiйшлися й залицялись до 
неї, вона їx зна, зна, як цiнувати... Й думати минi недобре, що вона зможе 
пiти за єго, сором минi. Не пiде, не пiде вона за єго, — кричав він сам собi, 
наче сперечався, — брешеш, брешеш, не полюбить вона єго нiколи. — До-
вгенько так бурхав та кричав Ївась, поки, втомившися од дороги й турботи, 
не вклався спати. Вiн трохи заспокоївся тепера — таки повiрив, що Катря 
не пiде за Верецкого. 

— Завтра пiду до неї й знати не дам, що чув отаке. Дiзнаюсь, як тiльки 
було що-небудь таке. А, певно, було, бо з чого б пiшла поголоска? Чи не 
залицявся Верецкий? — подумав він нарештi. 

Так воно й було. Тим часом як Комашинський смакував своє щастя на 
xутopi, Верецкий постановив узяти за себе Катрю. Катря давно припала єму 
до вподоби, не то щоб він таки справдi закохався в її, щоб жити без її не міг, 
Катря так була єму до сподоби, як i деякi инчi дiвчата, але за Катрею були 
добрi гроші, а Верецкому оцi гроші тепер були дуже потрiбнi. Од батька 
єму зостались деякi не дуже великi маєтки й вiн, як то ведеться в нашого 
панства, не загаявся, їx тренькаючи — вечерi, гульня, бахуровання — гро-
шей тiльки пiдсипай. В той час, що оповiдую я, якби продати Верецкого з 
уciмa єго бебехами найдорогшою цiною, й десятини не заплатили б добре, 
скiльки був він виноватий. 

— От тiльки, що батько Катриний теє, прошпетився, — метикував 
Верецкий, — плести почнуть дуже, бо хоч кому на таку рiч заласно... 
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Але де найти другу, а єму треба було оженитись зараз — з грiшми 
дуже вже допiкали. До того, од Kaтpi він не сподiвався узяти гарбуза, се 
він мав запевне, Тарасевич та Куцапова, певне, теж таки paдi будуть за 
єго оддати. Й так оце постановив Верецкий, не маючи кращого, засватати 
Катрю й чекав тiльки години, гля сього здатної. 

Через тиждень, як поїхав Комашинський на хутip, був у Тарасевичiв 
бенкет, було багато панства, танцювали, балакали, нудились... За вечерею 
Тарасевич устав й дав знати гостям, що “сестра єго Лидiя Євгенівна, 
заручена гармашу урядовому д[обродiю] Альбертi”. Уci загули, дивува-
лись, бажали усякого щастя й єму, й Лидi, а тим часом, як то водиться, 
нишком, на ушко, [п]еребирали й жениха, й заручену, довгенько потiм 
iкалося їм обом. 

Пiсля вечерi Катря потанцювала трохи й вийшла далi з покою. Оцi 
днi вона якось задумана трохи усе ходила. Верецкий зараз примiтив, що 
Kaтpi нема. 

— Оце самий час, — подумав він, — пiшов шукати її й швидко знай-
шов — вона седiла коло одчиненого вікна й дивилась у теплу темряву; гук 
та гомін од бенкета тут тихо лунали здалека. 

Верецкий став коло Kaтpi; вони почали розмовляти про бенкет, про 
гостей. 

— Щасливий Альбертi, — сказав Верецкий, — аж заздрiсть бере на 
єго щастя. 

— Хто ж вам забороня мати таке ж щастя? 
— Моє щастя у вашiй волi, Катерино Євгенівнo. 
— У моїй?!.. — нiби здивувалася Катря. — Ага, от коли, — подумала 

вона гордо. 
— У вашiй. Слухайте, Катерино Євгенівнo, з того часу, — тут голос 

у Верецкого затремтiв навіть, — як побачив я вас, покохав так, як тiльки 
кохати може чоловiк, й у саму оту ж таки хвилин[у] сказало менi серце — 
або ся, або ніхто моєю не буде; з того часу тiльки про вас i думок моїх було, 
метою стало менi  — коли-небудь добути собi щастя, мати вас своєю... 
Скажiть же, дорога моя, чого менi сподiватися, чи безмiрного щастя, чи 
муки? — палко скiнчив Верецкий; власнi речi впливали на єго. 

Катря мовчала; він кинувся цiлувати її в руки, а далi мiцно пригорнув, 
тискаючи, цiлуючи в губи й щоки. Катря не випручалась; наче огонь жилами 
покотився в її, серце трiпнулось; молода iстотa, молоде тiло брало своє — 
Верецкий був такий гарний, такий дужий; за єго поцiлунки вона давала 
свої, такi ж палкi... Тiльки тепера почула вона, що любила єго... 

Biтep прохолодив їx, вони трохи збулися свого запалу. В залi заграли 
танка; Верецкий й Катря узялися пiд руки й пiшли танцювати. Гордо, 
жваво танцювали вони, у очах ще свiтилися, одбивалися непростиглi ще 

поцiлунки, даючи знати, що незвичайне щось вийшло в їх, й деякi з гостей 
се добре помiтили. 

Катря обiйшла залу раз i другий й спинилася. 
— Менi не сила бiльше зоставатись тут — я пiду звiдси, — сказала 

вона Верецкому, засапавшись, блищучи очима. — Я вам скажу свою думку 
через три днi, — додала вона, прощаючись. 

— Добре, — думав Верецкий вертаючись додому, — знаю я твою 
думку. Цiкаво б знати, що тепера сниться тому нетіпасi-студентовi, що 
усе тупцяв коло нeї? Я таки, по правдi, <боявся> трохи цього дурня, — 
Верецкий, розмовляючи iз собою, не дуже вибирав гречнi слова. 

Катря пiшла до свого покою, розпустила тісну сукню й лягла на канапi. 
Її втiшило оце кохання, котрим так нагло пройшла вона уся, її молоде, дуже 
тiло, так нагло, аж вона не встигла й подумати, щоб єго побороти. Вона довго 
лежала, смакуючи якусь солодку втому, що узяла її; тiльки дiждавшися, як 
пiшли уci люде, як затихло уже все у господi, заснула вона. 

Другого дня вона, усе наче не проспавшися од учорашнього, ходила; 
своє щастя, своє кохання — воно давало знати, чи казала, чи що робила, 
чи седiла тихо. Раз тiльки згадала вона Комашинського, пораючись у своїй 
кімнатi пicля обiда, напалась якось на українськi книжки, що принiс був 
Комашинський, згадала про єго, пожалкувала за їм — та й по всьому, де 
подiлося її цiнування й мiркування!!... 

VII
Другого дня Комашинський постановив пiти до Тарасевичiв. Нiччю не 

спалося єму — усе щось верзлося, він не пам’ятав добре що, тiльки щось 
погане. У вікно заглядав хмурий, холодний ранок, мрякоть, грязюка. Усе оце 
надало суму Комашинському, полiзли в голову усякi думки, пригадувались 
деякi слiвця, випадки, на якi не вважав він досi. Biн збирався й переставав, 
iшов i вертався. Востатнє спинився перед кганком Тарасевичiв, але перемiг 
себе, заспокоїв й пiшов до покоїв. Катря вийшла до єго, розпитала про 
дорогу. Комашинський почав оповiдати, як він жив на xутopi, про хазяїна 
й хазяйку. Катря не дуже пильно слухала єго: инча була в її думка. Вона 
думала, що Комашинський не милий її, а тепера виходило щось не так — 
Комашинський знову заполоняв її, вплив[ав] на її, що далi, то усе бiльше. 

Комашинський примiтив, що вона не дуже вважає на єго речi, й се єго 
вразило трохи. 

— Що, Верецкий часто приходив без мене? — спитав він одразу. 
Катря вгадала, що він чув дещо про Верецкого. 
— Що ж се, усе так буду я межи їх стояти, не знаючи, кого вибрати, — 

подумала вона, — тра сьому кiнець дати, я ж люблю Верецкого!... — Й 
сказала Комашинському. — Не дуже... А ви чули, Їване Андрiєвичу, що 
він залицявся до мене? 
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Але де найти другу, а єму треба було оженитись зараз — з грiшми 
дуже вже допiкали. До того, од Kaтpi він не сподiвався узяти гарбуза, се 
він мав запевне, Тарасевич та Куцапова, певне, теж таки paдi будуть за 
єго оддати. Й так оце постановив Верецкий, не маючи кращого, засватати 
Катрю й чекав тiльки години, гля сього здатної. 

Через тиждень, як поїхав Комашинський на хутip, був у Тарасевичiв 
бенкет, було багато панства, танцювали, балакали, нудились... За вечерею 
Тарасевич устав й дав знати гостям, що “сестра єго Лидiя Євгенівна, 
заручена гармашу урядовому д[обродiю] Альбертi”. Уci загули, дивува-
лись, бажали усякого щастя й єму, й Лидi, а тим часом, як то водиться, 
нишком, на ушко, [п]еребирали й жениха, й заручену, довгенько потiм 
iкалося їм обом. 

Пiсля вечерi Катря потанцювала трохи й вийшла далi з покою. Оцi 
днi вона якось задумана трохи усе ходила. Верецкий зараз примiтив, що 
Kaтpi нема. 

— Оце самий час, — подумав він, — пiшов шукати її й швидко знай-
шов — вона седiла коло одчиненого вікна й дивилась у теплу темряву; гук 
та гомін од бенкета тут тихо лунали здалека. 

Верецкий став коло Kaтpi; вони почали розмовляти про бенкет, про 
гостей. 

— Щасливий Альбертi, — сказав Верецкий, — аж заздрiсть бере на 
єго щастя. 

— Хто ж вам забороня мати таке ж щастя? 
— Моє щастя у вашiй волi, Катерино Євгенівнo. 
— У моїй?!.. — нiби здивувалася Катря. — Ага, от коли, — подумала 

вона гордо. 
— У вашiй. Слухайте, Катерино Євгенівнo, з того часу, — тут голос 

у Верецкого затремтiв навіть, — як побачив я вас, покохав так, як тiльки 
кохати може чоловiк, й у саму оту ж таки хвилин[у] сказало менi серце — 
або ся, або ніхто моєю не буде; з того часу тiльки про вас i думок моїх було, 
метою стало менi  — коли-небудь добути собi щастя, мати вас своєю... 
Скажiть же, дорога моя, чого менi сподiватися, чи безмiрного щастя, чи 
муки? — палко скiнчив Верецкий; власнi речi впливали на єго. 

Катря мовчала; він кинувся цiлувати її в руки, а далi мiцно пригорнув, 
тискаючи, цiлуючи в губи й щоки. Катря не випручалась; наче огонь жилами 
покотився в її, серце трiпнулось; молода iстотa, молоде тiло брало своє — 
Верецкий був такий гарний, такий дужий; за єго поцiлунки вона давала 
свої, такi ж палкi... Тiльки тепера почула вона, що любила єго... 

Biтep прохолодив їx, вони трохи збулися свого запалу. В залi заграли 
танка; Верецкий й Катря узялися пiд руки й пiшли танцювати. Гордо, 
жваво танцювали вони, у очах ще свiтилися, одбивалися непростиглi ще 

поцiлунки, даючи знати, що незвичайне щось вийшло в їх, й деякi з гостей 
се добре помiтили. 

Катря обiйшла залу раз i другий й спинилася. 
— Менi не сила бiльше зоставатись тут — я пiду звiдси, — сказала 

вона Верецкому, засапавшись, блищучи очима. — Я вам скажу свою думку 
через три днi, — додала вона, прощаючись. 

— Добре, — думав Верецкий вертаючись додому, — знаю я твою 
думку. Цiкаво б знати, що тепера сниться тому нетіпасi-студентовi, що 
усе тупцяв коло нeї? Я таки, по правдi, <боявся> трохи цього дурня, — 
Верецкий, розмовляючи iз собою, не дуже вибирав гречнi слова. 

Катря пiшла до свого покою, розпустила тісну сукню й лягла на канапi. 
Її втiшило оце кохання, котрим так нагло пройшла вона уся, її молоде, дуже 
тiло, так нагло, аж вона не встигла й подумати, щоб єго побороти. Вона довго 
лежала, смакуючи якусь солодку втому, що узяла її; тiльки дiждавшися, як 
пiшли уci люде, як затихло уже все у господi, заснула вона. 

Другого дня вона, усе наче не проспавшися од учорашнього, ходила; 
своє щастя, своє кохання — воно давало знати, чи казала, чи що робила, 
чи седiла тихо. Раз тiльки згадала вона Комашинського, пораючись у своїй 
кімнатi пicля обiда, напалась якось на українськi книжки, що принiс був 
Комашинський, згадала про єго, пожалкувала за їм — та й по всьому, де 
подiлося її цiнування й мiркування!!... 

VII
Другого дня Комашинський постановив пiти до Тарасевичiв. Нiччю не 

спалося єму — усе щось верзлося, він не пам’ятав добре що, тiльки щось 
погане. У вікно заглядав хмурий, холодний ранок, мрякоть, грязюка. Усе оце 
надало суму Комашинському, полiзли в голову усякi думки, пригадувались 
деякi слiвця, випадки, на якi не вважав він досi. Biн збирався й переставав, 
iшов i вертався. Востатнє спинився перед кганком Тарасевичiв, але перемiг 
себе, заспокоїв й пiшов до покоїв. Катря вийшла до єго, розпитала про 
дорогу. Комашинський почав оповiдати, як він жив на xутopi, про хазяїна 
й хазяйку. Катря не дуже пильно слухала єго: инча була в її думка. Вона 
думала, що Комашинський не милий її, а тепера виходило щось не так — 
Комашинський знову заполоняв її, вплив[ав] на її, що далi, то усе бiльше. 

Комашинський примiтив, що вона не дуже вважає на єго речi, й се єго 
вразило трохи. 

— Що, Верецкий часто приходив без мене? — спитав він одразу. 
Катря вгадала, що він чув дещо про Верецкого. 
— Що ж се, усе так буду я межи їх стояти, не знаючи, кого вибрати, — 

подумала вона, — тра сьому кiнець дати, я ж люблю Верецкого!... — Й 
сказала Комашинському. — Не дуже... А ви чули, Їване Андрiєвичу, що 
він залицявся до мене? 
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— Ну? — спитав Комашинський й затрусився навiть.
— Й я... я вийду за єго, — сказала разом Катря, перемогла-таки себе. 

Комашинський зблiд й не сказав нiчого; вiн наче не своєю рукою смикнув 
себе за волосся й чудно якось подивився на Катрю. Через хвилину він устав, 
мовчки попрощався й пiшов геть... 

Ввечерi прийшов до Тарасевичiв Верецкий почути Катриної думки. 
Катря сказала, що йде за єго, дали знати Куцаповiй — та вже знала се й 
не комезилась — вона, по правдi, бажала б дати Катрю за Шнiцера, але як 
Шнiцер не сватався, то кому инчому, аби не Комашинському, бо дуже не 
любила вона єго, а боялась, що Катря у єму закохалась. Вона розпустила 
перед Верецким веремії, що от Катря така гарна, незвичайна дiвчина, що й 
мусить се знати Верецкий та шануватись. Не забула дрiбненько розповiдати, 
як вона пiклувалась та клопоталась — вона ж бо й виховала таке чудо; й 
певне, й швагер, й Катря сього не забудуть й усе таке... Верецкий прися-
гався й обiцявся, Катря мовчала... Верецкий ceдiв довго, Катря женихалась 
iз ним, але вже не так щиро — Комашинський усе стояв у думках. Знову 
ставала єго постать поруч iз Верецким i знову вона прирівнювала їx. Чудна 
рiч, вона знала, що не вийшла б за Комашинського, нiколи не промiняла 
б Верецкого, гречного, гарного, звичайного, на сього миршавого хлопця, 
худого й негарно<го>, часом у рудих чоботях, у чуднiй одежi, з котро-
го уci смiються, глузують, кажуть, що він чудний, не вміє aнi стати, aнi 
обернутись, aнi слова до ладу сказати — через се ж i одкаснулась вона од 
єго — й от тепера у її не ставало сили кинути єго, одцуратись од єго. Якби 
вона вийшла за Комашинського, вона б журилась, що зав’язала собi світ iз 
таким чоловiком, а тепера, найбiльше, як уже з[г]одилась за Верецкого йти, 
любила єго, уже не єго шкода було, а себе caмoї, що мусить єго одбiгти. Й 
тепера не знала, що робити. Якби вона була звичайною панночкою, вона б 
комезилась, дурила, водила б обох, поки не докучило, але Катря не хтiла 
сього, ще було в її багато доброго й правдивого; вона не хтiла й чекати, поки 
надумає, поки докучить її хто-небудь– чи Верецкий, чи Комашинський; 
вона боялася тiєї нудьги, що мусить вона терпiти завше, хитаючись межи 
їх, не знаючи, до кого обернутись; вона хтiла стати на чому-небудь якомога 
скорiше, щоб не нудитись бiльше; як то бува людям, що доброї волi й сили 
не мають, вона боялася сама, cвоїм мiзком, cвoїм серцем жити й бажала 
захиститись, заховатись за кого-небудь — тим-то вона зараз i згодилась 
iти за Верецкого. 

— Катря, ти напиши тітцi, що йдеш за Верецкого, вона така до тебе 
прихильна, — сказала Куцапова Kaтpi, як пiшов Верецкий; вона дуже 
радiла, що оцей нечупарий Комашинський пiймав облизня, й рада була 
усьому свiту про се оповiстити. Катря стала писати, але якiсь думки — 

вона й сама їх добре не знала, присилували її кинути той лист. Вона навiть 
просила Куцапову, щоб вона поки що не розказувала й не писала нікому 
про Верецкого. 

— Чому се? От тобi!.. — здивувалася Куцапова. 
— Та встигнемо ще, дамо знати на бенкетi, як про Лиду, от тодi вже... 
— Ну, як хочеш, — з неохотою сказала тітка, на сей раз вона годила 

небiжцi. 
Й нікому з дiвчат не казала Катря про заручини свої. А Комашинський 

не зчувсь, як i дiйшов додому од господи Тарасевичевої. Вiн спинився 
коло свого кганку й довгенько стояв, придивляючись до дверей, поки 
опам’ятувався. Biн роздягнувся, наче не своїми руками, й ciв. Мати по-
кликала обiдати — Їван мовчки проседiв увесь обiд, стукаючи ложкою у 
стiл, не з’ївши нiчого, устав та й знову ciв у своєму покоєвi. 

Те, що одказала єму Катря, наче памороки єму забило, одняло в єго 
й силу, й волю, й думки, він був, наче король, у котрого пiвмозку узято. 
Катрине слово, що вона йде за Верецкого, разом побило усе щастя, уci надiї 
Комашинського поморозило, й він не розбирав, як то скоїлось, з чого; він 
тiльки чув, що увiрвало єго серця, й застив, закам’янiв, наче боявся, що 
поворухнеться й болячку розвередить; єго наче облiг густий туман: за тим 
туманом він не чув, не бачив нiчого. Але недовго таке було з ним, горе надто 
вже було велике й не могло довго держати чоловiка. Комашинський помалу 
опам’ятався, став думати й метикувати, згадувати своє щастя, Катрю, її 
красу, її розумнi, щирi речi, й усе що далi, то бiльше набував сили та волi. 

— Збутися дiвчини, такої гарної, такої милої, що й душу оддав би 
за неї, що увесь би вік був щасливий iз нею, — шепотiв Комашинський, 
стискаючи руки, — а не дiждете, ще поборюся... забили баки дiвчинi та й 
хочуть одружити iз ним... не одступлюся од неї, поки хоч трохи є сили... 
сили, ой де вона!.. Боже, Боже, нащо посилаєш таке лихо?

Комашинський припав головою до долiвки, наче хтiв вичавити з серця 
пекельну нудьгу й дрижав од великої урази. Biн устав й засвiтив свiтло, бо 
стемнiло вже добре. Думки в головi у Ївана ув одне складалися: він постано-
вив ще раз побачити Катрю й порадити, щоб не йшла вона за Верецкого. Не 
повинно буть, щоб не послухала вона мене, — думав Комашинський, — її 
обдурила оця родня, забила памороки, а сама б вона нiколи не полюбила 
Верецкого... А я, дурень, тим часом своє щастя смакувати поїхав, дурний — 
улiз між панства та й розманiжився; сього бiльше не буде, тiльки побачу 
Катрю, тiльки тіткa не дасть ще, треба краще покликать її куди-небудь, хоч 
би у сад, чи що... Що погода тiльки, але де ту[т] до погоди, як у чоловiка 
серце рвуть, як він божеволiє... Я напишу до неї, — подумав Ївась, дiстав, 
не спиняючись, папiру й похапцем написав от що:
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— Ну? — спитав Комашинський й затрусився навiть.
— Й я... я вийду за єго, — сказала разом Катря, перемогла-таки себе. 

Комашинський зблiд й не сказав нiчого; вiн наче не своєю рукою смикнув 
себе за волосся й чудно якось подивився на Катрю. Через хвилину він устав, 
мовчки попрощався й пiшов геть... 

Ввечерi прийшов до Тарасевичiв Верецкий почути Катриної думки. 
Катря сказала, що йде за єго, дали знати Куцаповiй — та вже знала се й 
не комезилась — вона, по правдi, бажала б дати Катрю за Шнiцера, але як 
Шнiцер не сватався, то кому инчому, аби не Комашинському, бо дуже не 
любила вона єго, а боялась, що Катря у єму закохалась. Вона розпустила 
перед Верецким веремії, що от Катря така гарна, незвичайна дiвчина, що й 
мусить се знати Верецкий та шануватись. Не забула дрiбненько розповiдати, 
як вона пiклувалась та клопоталась — вона ж бо й виховала таке чудо; й 
певне, й швагер, й Катря сього не забудуть й усе таке... Верецкий прися-
гався й обiцявся, Катря мовчала... Верецкий ceдiв довго, Катря женихалась 
iз ним, але вже не так щиро — Комашинський усе стояв у думках. Знову 
ставала єго постать поруч iз Верецким i знову вона прирівнювала їx. Чудна 
рiч, вона знала, що не вийшла б за Комашинського, нiколи не промiняла 
б Верецкого, гречного, гарного, звичайного, на сього миршавого хлопця, 
худого й негарно<го>, часом у рудих чоботях, у чуднiй одежi, з котро-
го уci смiються, глузують, кажуть, що він чудний, не вміє aнi стати, aнi 
обернутись, aнi слова до ладу сказати — через се ж i одкаснулась вона од 
єго — й от тепера у її не ставало сили кинути єго, одцуратись од єго. Якби 
вона вийшла за Комашинського, вона б журилась, що зав’язала собi світ iз 
таким чоловiком, а тепера, найбiльше, як уже з[г]одилась за Верецкого йти, 
любила єго, уже не єго шкода було, а себе caмoї, що мусить єго одбiгти. Й 
тепера не знала, що робити. Якби вона була звичайною панночкою, вона б 
комезилась, дурила, водила б обох, поки не докучило, але Катря не хтiла 
сього, ще було в її багато доброго й правдивого; вона не хтiла й чекати, поки 
надумає, поки докучить її хто-небудь– чи Верецкий, чи Комашинський; 
вона боялася тiєї нудьги, що мусить вона терпiти завше, хитаючись межи 
їх, не знаючи, до кого обернутись; вона хтiла стати на чому-небудь якомога 
скорiше, щоб не нудитись бiльше; як то бува людям, що доброї волi й сили 
не мають, вона боялася сама, cвоїм мiзком, cвoїм серцем жити й бажала 
захиститись, заховатись за кого-небудь — тим-то вона зараз i згодилась 
iти за Верецкого. 

— Катря, ти напиши тітцi, що йдеш за Верецкого, вона така до тебе 
прихильна, — сказала Куцапова Kaтpi, як пiшов Верецкий; вона дуже 
радiла, що оцей нечупарий Комашинський пiймав облизня, й рада була 
усьому свiту про се оповiстити. Катря стала писати, але якiсь думки — 

вона й сама їх добре не знала, присилували її кинути той лист. Вона навiть 
просила Куцапову, щоб вона поки що не розказувала й не писала нікому 
про Верецкого. 

— Чому се? От тобi!.. — здивувалася Куцапова. 
— Та встигнемо ще, дамо знати на бенкетi, як про Лиду, от тодi вже... 
— Ну, як хочеш, — з неохотою сказала тітка, на сей раз вона годила 

небiжцi. 
Й нікому з дiвчат не казала Катря про заручини свої. А Комашинський 

не зчувсь, як i дiйшов додому од господи Тарасевичевої. Вiн спинився 
коло свого кганку й довгенько стояв, придивляючись до дверей, поки 
опам’ятувався. Biн роздягнувся, наче не своїми руками, й ciв. Мати по-
кликала обiдати — Їван мовчки проседiв увесь обiд, стукаючи ложкою у 
стiл, не з’ївши нiчого, устав та й знову ciв у своєму покоєвi. 

Те, що одказала єму Катря, наче памороки єму забило, одняло в єго 
й силу, й волю, й думки, він був, наче король, у котрого пiвмозку узято. 
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Катерино Євгенівнo! 
Те, що дали знати ви менi сьогодня, так мене вразило, що я нiчого й 

сказати не міг. Нiколи я й у думцi не мав, щоби iз вашою думкою чистою, 
святою, правдивою, iз вашим розумом добрим, iз серцем щирим — се я 
скажу, не похваляючи, — пiшли за якого-небудь панича, у котрого тiльки 
й розуму, щоб верзти веремiї, тiльки й серця, щоб дурити, зневажати уcix, 
величаючись над ними, а чим — про те хай він сам скаже. Ви й Верецкий, 
Боже, се тiльки людям на cмix (людям, а не панству вашому), ви й — 
хлопець, що змалку нiколи нi про що не думав, як тiльки за себе, що свою 
славу у залицяннi покладав, у гульнi, зневажаючи усе чисте й святе — я 
не брешу на єго, хай мене Бiг судить, я єму се в вiчi сказати готовий — й 
ви кажете, що йдете за єго... Якби се од кого инчого почув, я б сказав, 
що він ледащо, що він бреше на вас!!... Вас, певне, родня ваша пiдбила, 
вихваляючи свого Верецкого — се й не чудо, але ви ж за себе подумайте, 
не зав’яжiть собi світа, їм догоджаючи; в вас є своя воля, й ніхто не силує 
вас, Верецкий вам не до пари, схаменiться, поки не пiзно ще!... Але, може, 
ви кохаєте єго?... Бува таке часами в світi ... й тодi благаю вас, пiдождiть, 
помiркуйте, подумайте, прирiвняйте себе до Верецкого. Вiн справдi гарний 
та гречний й, може, вам до сподоби, та [а]ле ж вам треба не малювання, 
а чоловiка, а він не чоловiк, себто, може, й чоловiк, та тiльки не гля вас, 
а хiба, може, гля тiтки вашої; стережіться, щоб за оправою не забути про 
книжку. Вiн, може, й до сподоби вам тепера, але се на час; час минеться 
й побачите ви, що таке Верецкий оцей, й не побачите нiчого, oкрім пихи 
та явзи. Подумайте, Катерино Євгенівнo! Я, може, сказав дещо таке, що 
не тра було, може, дуже напався на Верецкого, не нарiкайте на мене — 
менi тепера не до сього. Я люблю вас, люблю так, як не полюблять нiколи 
Верецкi, люблю не за вроду тiльки вашу, але за душу, за серце, за усю 
істоту, сказав би — та й слова доброго не доберу — й от смiються з мене, 
глузують, й глузуючи, одкаснули вас од мене, оддають Верецкому... Ка-
терино Євгенівнo, вашому серцю, вашому розумовi оддайте поцiнувати, 
спитайте їх, а не своїх родичiв. А щодо мене — моя праця свята й чесна, 
й я увесь у тiй працi, а їх пан[с]ьке життя — наче болото — поверх трава 
зелененька гарно проростає, а тiльки ступиш добре, прорветься й полiзе 
таке з-пiд неї, що не дай Боже! 

Минi треба дуже вас побачити, вийдiть завтра опiвдня у сад, над рiчку, 
i за себе, i за вас благаю; минi треба вам багато сказати, бо всього не на-
пишеш, i од вас почути. Благаю вас, вийдiть. 

Знаємий ваш Їв. К-ий. 

Комашинський набув покою трохи, написавши оце. Biн писав щиро, 
од серця, й єму здавалося, як-то бува, що й Катрю вони теж-таки до серця 

дiймуть. Єму тiльки не до смаку було припало, що він так Верецкого лає — 
чи не краще було б, щоб вона сама подумала, — заворушилась така думка, 
але Комашинський зараз прогнав її. 

— Оце добре, а хто ж її дасть знати, яка то людина Верецкий? 
Й тим часом він одурив би дiвчину й занапастив її він, на менi ж був 

би гpix, що не спинив її, — думав Комашинський. 
Вiн седiв мiркуючи, а тим часом мати єго увiйшла до покою. Вона 

помiтила добре, що синовi щось дуже незвичайне трапилося, вона злякалася 
й не сп[ита]ла усе оце, а не спитала єго через те, щоб ще бiльше не завдати 
нудьги єму; до того, хоч Комашинський <любив> мати щиро, одначе <їй> 
души своєї не вивертав; мати се чула й дуже журилася часом. Тепера, по-
бачивши, що Ївась бiльше не пише, вона потиху увiйшла й сiла коло стола. 

— Що се ви не спите, мамо? — спитав син. 
— Не знаю, щось сон не бере. — Обоє стихли. 
— Ївасю, що се тобi? Яке лихо спiткало? Ти змарнiв геть, iз лиця спав... 
— Е, мамо... знаєте пiсню: 

Любив я дiвчину — 
Засватали люде, 
Менi ж молодому
Пароньки не буде... 

Мати як крейда побiлiла; вона згадала, що в тiй пiснi далi: 
Пiду же я на рiченьку, 
З жалю утоплюся... 

Се вже непереливки!... 
— Ївасю, невже ти з-за дiвчини якоїсь хочеш собi віку вкоротити? — 

спитала вона перелякано. 
— Hi, сього, мамо, не буде, не бiйтесь, — сказав Комашинський й 

припав до рук матерних. Так проседiли кiлька часу. Комашинський разом 
устав й узяв одягати свитку. 

— Куди се ти, сину? — знову злякалася мати. 
— Хочу оцiй-о лист занести, — показав Комашинський. 
— Кому се? — спитала мати. Комашинський показав. 
— Ще, може, моє не чисто пропало, — сказав він. 
Мати мовчки похрестила єго й поцiлувала... Ївась пiшов, а мати, хуст-

кою укрившися, стояла на кганку й дивилась, куди пiшов він. Шкода дуже 
було її сина, й ще инче серце гризло — вона бажала, щоб син вилив би своє 
горе перед нею, серце своє показав, бажала єго горем iз їм погорювати, 
єго слiзьми поплакати... й сього не було — син тiльки дав її знати про своє 
лихо й кохання — а досi й не казав про се нiчого, наче чужий, — подумала 
мати. Вона вийшла за старого Комашинського хоч доброю волею, але не 
коханням — він був вже добре лiтнiй чоловік, а вона ще дуже молоденька, 
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й потiм тiльки звикла до єго. Вона бажала тепер до сина прихилитись, iз 
їм молодий вік пережити — й от чула вона, що Ївась, такий добрий, ро-
зумний, приxильний до неї завше, усе ж таки був чужий гля неї... Чужий! 
Й заздрiсть брала її — певне, та дiвчина єму не чужа, любить він її бiльше ... 

Комашинський пiшов тим часом до господи Тарасевичiв, вкинув лист 
свiй у щiлку, що гля сього була в дверях прорiзана, послухав, як шурхнуло 
воно, й пiшов геть. Яснi плями вже вирiзнялись серед чорних хмар, почи-
нався день, мокрий, холодний, як був учора. Комашинський потиху дибав, 
обминаючи калюжі. Biн трохи набув покою — як-то бува iз людьми, що 
ждуть чого-небудь великого, незвичайного й держуть, готують гля єго 
сили, i Комашинський не чув вже такої журби, горя, як попереду; він наче 
боявся як-небудь порушити силу, що зiбрав гля своєї розмови iз Катрею. 

Вернувся Комашинський додому, як уже добре розвиднiлось. Biн по-
дивився на годинник — минула чверта, до пiвдня ще далеко, — подумав 
Комашинський, не роздягаючись лiг на канапку й заснув — але думка 
не давала єму покою, він прокидався кiлька раз, дивився на годинник й 
знову лягав; заснув нарештi добре й, прокинувшися, побачив, що минала 
одинадцята; він трохи одпочив, стомлене тiло трохи покою набуло. Кома-
шинський випив скорiше чаю, що зоставила гля єго мати, укривши усякими 
застiлками й рушниками, та й як був, не прибераючись, пiшов до саду. Biн 
вийшов на рiчку й став ходити берегом; окрім єго не було тут нікого. День 
мокрий та поганий. Червець здавався листопадом. Небо щiльно завiсилось 
сiрими хмарами, вітеp гнув та гойдав мокре гiлля, обвисле листя; рiчка 
вкрита туманом, межи сiрими берегами, сама cipa, ледве побачиш. Раз по 
раз вітер нaвi[вa]в дощ, холоднi, дрiбнi краплi били мокрий ґрунт, голе 
камiння, вітep стихав, й дощ проходив. Комашинський покаявся, що по-
просив вийти Катрю в таку погану погоду й у таке погане мiсце, але вже 
не поправити було. Дощ загнав єго в якусь пробиту халабудку, що стояла 
над рiчкою, хто єго зна гля чого, але він подумав, що Катря не побачить 
єго там й знову вийшов на берег — до того таки змерз сидячи, тра було 
проминатись. Biн довго ходив, розглядаючи сумний, мокрий краєвид; ноги 
вже пiдтоптались; вiн глянув на годинник — дванадцята вже минула... 
Комашинський похмуривсь — невже Катря не вийде, побоїться дощу, 
невже ж вона зовсiм чисто од єго одцуралась й тепера байдуже її, що він 
таку муку терпить... 

Думаючи таке, він почув, як стукнула хвiртка у сад. Чиясь хода 
зашамотiла. Комашинський раптом оглянувся — якась постать жіноча, він 
тiльки не розберав чия, йшла просто до єго. Серце трiпнулося в Комашин-
ського — кому ж бiльше йти сюди, у таку погоду, як не Kaтpi? Biн став 
i ждав, щоб вона надiйшла, приглядаючись — аж разом мало не крикнув 
з жалю — він впiзнав Гарчинську!... Гарчинська зaмiсь Kaтpi!... Biн хтiв 

як-небудь втiкти, але не можна було — Гарчинська добре бачила єго. Biн 
мусив стояти, поки пiдiйде вона.

А Гарчинська iшла садом до своїx ученичок. Вона зблiдла й зараз 
почервонiла, забачивши Комашинського. 

— Як се ви сюди зайшли, Їване Андрiєвичу? — радiючи, спитала вона. 
— Так вийшов, проходитись — голова щось заболiла. 
— Певне, багато дуже робите, не шануєтесь... Ви, чула я, їздили були, 

чи що? — розпитувала Гарчинська. Комашинський одказував з неохотою, 
ледве перемагаючи себе, але вона не вважала на се — вона так зрaдiла, так 
багато мала сказати, аж забула, що iз cвоїм уроком спiзниться й будуть за 
се її шпиняти цiлiсенький тиждень. Вона згадала про се й мусила попро-
щатись iз Комашинським. 

— Ви ще не швидко їдете звiдсiль, ще побачимось? — спитала вона. 
— Запевне, запевне, — одказав Комашинський, радий, що одчепився. 

Катря не приходила й тим завдавала єму ще гiршої нудьги та турботи, серце 
болiло, він не знав, що вчинити й що зробити, а тут муciв розмовляти iз 
Гарчинською... Комашинському здавалося, що вiн божеволiє, що голова 
репне, як кавун. Побачити Катрю, побачити як-небудь — от що тiльки 
стояло в головi; вiн держався за сю думку, як грiшник за цибульку... 

— Може, вона листа не дicтала, — подумав він. 
Не перейшов, а перебiг він вулицями й пiшов у господу Тарасевичiв. В 

сiнях лакиза спав, уткнувши носа у одежу, що висiла на кiлках. Комашин-
ський торкнув єго, той схопився, раптом так вирячив очi на єго. 

— Катерина Євгенівнаa дома? 
— Дома. 
— Вона увесь день сьогодня дома була? 
— Hi, їздили й вернулись. 
— Їздили?! — подумав Комашинський. — Погоди не злякалась, а 

у сад не пiшла. — Слухай-но, пiди попроси її в залу саму i тiтцi не кажи, 
що я прийшов... пiди, будь ласкавий, — казав Комашинський, тискаючи 
в руку лакеєвi гроші. Той стояв, не знаючи, що вчинити — пустить Ко-
машинського боявся — він якийсь наче незвичайний, бешкету наробить, 
не пустить — шкода грошей — він вже встиг роздивитись, скiльки було 
їх — шкода кума, шкода пива.

— Йди, йди ж, — тягнув єго за рукав Комашинський — нетерплячка 
єго брала. Той одразу схаменувся — надумав, як помирити кума з пивом — 
пiшов та й сказав Куцаповiй усе. 

Куцапова злякалась, почувши, що прийшов Комашинський, та ще 
чудний такий. 

— Ще бозна-що вчинить, оцi шибеники до сього дуже здатнi, а дома 
й Тарасевича нема, треба вчинить єго волю, — подумала вона — не було 
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й потiм тiльки звикла до єго. Вона бажала тепер до сина прихилитись, iз 
їм молодий вік пережити — й от чула вона, що Ївась, такий добрий, ро-
зумний, приxильний до неї завше, усе ж таки був чужий гля неї... Чужий! 
Й заздрiсть брала її — певне, та дiвчина єму не чужа, любить він її бiльше ... 

Комашинський пiшов тим часом до господи Тарасевичiв, вкинув лист 
свiй у щiлку, що гля сього була в дверях прорiзана, послухав, як шурхнуло 
воно, й пiшов геть. Яснi плями вже вирiзнялись серед чорних хмар, почи-
нався день, мокрий, холодний, як був учора. Комашинський потиху дибав, 
обминаючи калюжі. Biн трохи набув покою — як-то бува iз людьми, що 
ждуть чого-небудь великого, незвичайного й держуть, готують гля єго 
сили, i Комашинський не чув вже такої журби, горя, як попереду; він наче 
боявся як-небудь порушити силу, що зiбрав гля своєї розмови iз Катрею. 

Вернувся Комашинський додому, як уже добре розвиднiлось. Biн по-
дивився на годинник — минула чверта, до пiвдня ще далеко, — подумав 
Комашинський, не роздягаючись лiг на канапку й заснув — але думка 
не давала єму покою, він прокидався кiлька раз, дивився на годинник й 
знову лягав; заснув нарештi добре й, прокинувшися, побачив, що минала 
одинадцята; він трохи одпочив, стомлене тiло трохи покою набуло. Кома-
шинський випив скорiше чаю, що зоставила гля єго мати, укривши усякими 
застiлками й рушниками, та й як був, не прибераючись, пiшов до саду. Biн 
вийшов на рiчку й став ходити берегом; окрім єго не було тут нікого. День 
мокрий та поганий. Червець здавався листопадом. Небо щiльно завiсилось 
сiрими хмарами, вітеp гнув та гойдав мокре гiлля, обвисле листя; рiчка 
вкрита туманом, межи сiрими берегами, сама cipa, ледве побачиш. Раз по 
раз вітер нaвi[вa]в дощ, холоднi, дрiбнi краплi били мокрий ґрунт, голе 
камiння, вітep стихав, й дощ проходив. Комашинський покаявся, що по-
просив вийти Катрю в таку погану погоду й у таке погане мiсце, але вже 
не поправити було. Дощ загнав єго в якусь пробиту халабудку, що стояла 
над рiчкою, хто єго зна гля чого, але він подумав, що Катря не побачить 
єго там й знову вийшов на берег — до того таки змерз сидячи, тра було 
проминатись. Biн довго ходив, розглядаючи сумний, мокрий краєвид; ноги 
вже пiдтоптались; вiн глянув на годинник — дванадцята вже минула... 
Комашинський похмуривсь — невже Катря не вийде, побоїться дощу, 
невже ж вона зовсiм чисто од єго одцуралась й тепера байдуже її, що він 
таку муку терпить... 

Думаючи таке, він почув, як стукнула хвiртка у сад. Чиясь хода 
зашамотiла. Комашинський раптом оглянувся — якась постать жіноча, він 
тiльки не розберав чия, йшла просто до єго. Серце трiпнулося в Комашин-
ського — кому ж бiльше йти сюди, у таку погоду, як не Kaтpi? Biн став 
i ждав, щоб вона надiйшла, приглядаючись — аж разом мало не крикнув 
з жалю — він впiзнав Гарчинську!... Гарчинська зaмiсь Kaтpi!... Biн хтiв 

як-небудь втiкти, але не можна було — Гарчинська добре бачила єго. Biн 
мусив стояти, поки пiдiйде вона.

А Гарчинська iшла садом до своїx ученичок. Вона зблiдла й зараз 
почервонiла, забачивши Комашинського. 

— Як се ви сюди зайшли, Їване Андрiєвичу? — радiючи, спитала вона. 
— Так вийшов, проходитись — голова щось заболiла. 
— Певне, багато дуже робите, не шануєтесь... Ви, чула я, їздили були, 

чи що? — розпитувала Гарчинська. Комашинський одказував з неохотою, 
ледве перемагаючи себе, але вона не вважала на се — вона так зрaдiла, так 
багато мала сказати, аж забула, що iз cвоїм уроком спiзниться й будуть за 
се її шпиняти цiлiсенький тиждень. Вона згадала про се й мусила попро-
щатись iз Комашинським. 

— Ви ще не швидко їдете звiдсiль, ще побачимось? — спитала вона. 
— Запевне, запевне, — одказав Комашинський, радий, що одчепився. 

Катря не приходила й тим завдавала єму ще гiршої нудьги та турботи, серце 
болiло, він не знав, що вчинити й що зробити, а тут муciв розмовляти iз 
Гарчинською... Комашинському здавалося, що вiн божеволiє, що голова 
репне, як кавун. Побачити Катрю, побачити як-небудь — от що тiльки 
стояло в головi; вiн держався за сю думку, як грiшник за цибульку... 

— Може, вона листа не дicтала, — подумав він. 
Не перейшов, а перебiг він вулицями й пiшов у господу Тарасевичiв. В 

сiнях лакиза спав, уткнувши носа у одежу, що висiла на кiлках. Комашин-
ський торкнув єго, той схопився, раптом так вирячив очi на єго. 

— Катерина Євгенівнаa дома? 
— Дома. 
— Вона увесь день сьогодня дома була? 
— Hi, їздили й вернулись. 
— Їздили?! — подумав Комашинський. — Погоди не злякалась, а 

у сад не пiшла. — Слухай-но, пiди попроси її в залу саму i тiтцi не кажи, 
що я прийшов... пiди, будь ласкавий, — казав Комашинський, тискаючи 
в руку лакеєвi гроші. Той стояв, не знаючи, що вчинити — пустить Ко-
машинського боявся — він якийсь наче незвичайний, бешкету наробить, 
не пустить — шкода грошей — він вже встиг роздивитись, скiльки було 
їх — шкода кума, шкода пива.

— Йди, йди ж, — тягнув єго за рукав Комашинський — нетерплячка 
єго брала. Той одразу схаменувся — надумав, як помирити кума з пивом — 
пiшов та й сказав Куцаповiй усе. 

Куцапова злякалась, почувши, що прийшов Комашинський, та ще 
чудний такий. 

— Ще бозна-що вчинить, оцi шибеники до сього дуже здатнi, а дома 
й Тарасевича нема, треба вчинить єго волю, — подумала вона — не було 
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в її хисту правдивого панського, iз їм же пан самого чорта в губи поцiлує 
й не скривиться. 

Куцапова подивилась на Комашинського крiзь двері й пiшла сказати 
Kaтpi. Kaтpi лист Комашинського принесли, як ще вона й не вставала — 
тім то й Куцапова не читала єго. Катря мало що спала уночi й устала 
засмучена; вона зараз прочитала лист й розсердилась на Комашинсько-
го — хiба вона ж й так мало муки прийняла, що він ще надати хоче? 
Вона передумала усе й нiчого він її нового й не напише, не скаже, тiльки 
завдасть ще гiршого жалю. 

— Не пiду я до єго, ще в таку погану погоду, — постановила вона, — 
Бiг iз ним!.. — Одначе думки про Комашинського, як не проганяла вона 
їх, усе стояли в головi. Вона сердилась на Комашинського, що він не дає 
кохати Верецкого, бо Верецкий був її далеко милiший од єго, се вона добре 
знала, а починала Комашинського пригадувать, її брав жаль, вона каялась, 
що полюбила Верецкого, що йде за єго... — так усе оце було iз нею, й вона 
зблiдла, змарнiла од цiх думок в’їдливих, що нiяк вона не могла розiбрати[сь] 
й од їх одчепитись. 

А тут ще до неї приставали, вітаючи, радячи, научаючи. 
Вранцi, ще п’ючи кохвiй, розвела веремiї Куцапова, научаючи Катрю, 

щоб вона не дуже давала знати Верецкому про своє кохання. 
— Бо з чоловiками о! — як треба добре ся мати — єму тiльки покажи, 

що любиш єго, то зараз вiзьме волю й не буде єму анiякого страху. А що 
він вдає, нiби кохає, то тому я не дуже йму вiри; щось минi здається, мовби 
напустив він на себе, поки що... то треба стерегтися, щоб дуже волi потiм 
не узяв... Тоненький голосок, а вовча думка!.. Подивись он по людях!.. — 
Катря мовчки слухала оцi веремії, задумана й блiда. 

— Катре, — потиху обiзвалася до неї Лида, як Куцапова пiшла ку-
дись, — чого бо ти така сумна, аж змарнiла? 

Катря пильно подивилась на її. Сестри любилися завше, але Катря 
не ждала тепера, щоб Лида помогла її iз думками розправитись та й не 
сказала правди. 

— Не знаю, чогось минi тяжко. 
— До тебе учора сватався Комашинський? — тіткa щось таке минi 

казала... Чого ж бо ти мовчиш, хiба тобi єго шкода? 
— Шкода, — понуро одказала Катря. 
— Але ж ти не пiдеш за єго, ти сказала єму се? 
— Казала. 
— Оце добре, — сказала Лида жваво, — се ти добре iзробила. Вiн 

тобi, по правдi, не пара; як на моє око, то й не вартий він того, щоб за їм 
побиватись... се ти побачиш сама... Але чого ж бо тобi сумовати. Годi, 
сестричко, повеселiшай, — втiшала Лида й заговорила потиху. — Як він 

тобi такий вже милий, то ніхто ж не бере єго од тебе, хiба як вийдеш, то 
вже треба собi світ зав’язати? Се було б вже дуже чудно — i розумнiших 
од Верецкого дурять жiнки, й ніхто їх не судить за се... А Комашинський 
тобi не до пари, хоч i Верецкий... не велика цяця. 

— Годi тобi, Лидо... невже й ти збираєшся свого чоловiка дурити? — 
Лида почервонiла. 

— Мiй чоловiк то инча рiч, а я тiльки, що ти так вже побиваєшся за 
Комашинським, — одказала вона й стихла, а Катря знову похилила голо-
ву iз своїми думками. Заздрiсть її узяла, чому вона не така, як Лида? Не 
болiла б душею, не мордувалась; як йти, то йти, не йти — то й не йти... 

Як пiшла дванадцята, Катря узяла й поїхала кудись у гостi, чи що, щоб 
не було її дома опiвднi й не можна було у сад пiти. Вона по правдi боялася 
Комашинського, боялася, що[б] він не заполонив її й ще гiршого не завдав 
жалю й тiкала од єго, чи то од себе. Скоро минула перша, вона зараз вер-
нулась додому. На столi лежав лист Комашинського, Катря узяла єго й ще 
раз перечитала; вона усе ж таки не набула покою й тепера, як пiвдень минув, 
вона думала вже, що краще зробила б, якби пiшла до Комашинського. Треба 
було як-небудь розв’язатись, постановити конешне, а то так вона нiчого, 
окрім нудьги, не сподiвалася, — одцуратися от Комашинського, кинути 
Верецкого (хоч сього вона не змогла б кинути, так здавалося її), що-небудь, 
аби добути покою. Вона подумала навіть написати Комашинському, щоб 
він прийшов до неї, а це тут прийшов він непроханий, й Куцапова прийшла 
кликать Катрю до єго. 

— Їван каже, що він якийсь несамовитий, ти не дуже єго дратуй, а то, 
боронь Боже... — навчала Куцапова. 

Катря звомпила й зрадiла заразом. Вона глянула у дзеркало, поправила 
коси й пiшла в залу. 

Комашинський стояв коло вікна, прихилившись до єго, чорна постать 
вирiзнялась проти світу. Почувши ходу Катрину, він разом обернувся й 
Катря здивувалася, побачивши єго — він зблiд, змарнiв, очi позападали, 
почервонiли, й справдi увесь він несамовитий якийсь був. 

— Ви дiстали мiй лист? — запитався він, узявши Катрину руку. 
— Дiстала й прочитала. 
— Чому ж ви не прийшли, невже вам так важко було се iзробити. 
— Не важко, але минi здалося, що буде лучче нам не бачитися бiльше. 
— Катерино Євгенівно, ви робите не до ладу, вам межi паньства 

щасливо не жити, ви дурно виходите за Верецкого... Йдiть краще за мною 
гля людей, гля Укрaїни працювати. От де ваша дорога, чесна й свята. А 
я люблю вас щиро, усім серцем... йдiть за мене, йдiть, там щастя, там 
життя правдиве, по Божому; там щастя — а тут ви пропадете, загинете... 
послухайте мене, киньте Верецкого, не вважайте aнi на кого, він вам не 
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в її хисту правдивого панського, iз їм же пан самого чорта в губи поцiлує 
й не скривиться. 

Куцапова подивилась на Комашинського крiзь двері й пiшла сказати 
Kaтpi. Kaтpi лист Комашинського принесли, як ще вона й не вставала — 
тім то й Куцапова не читала єго. Катря мало що спала уночi й устала 
засмучена; вона зараз прочитала лист й розсердилась на Комашинсько-
го — хiба вона ж й так мало муки прийняла, що він ще надати хоче? 
Вона передумала усе й нiчого він її нового й не напише, не скаже, тiльки 
завдасть ще гiршого жалю. 

— Не пiду я до єго, ще в таку погану погоду, — постановила вона, — 
Бiг iз ним!.. — Одначе думки про Комашинського, як не проганяла вона 
їх, усе стояли в головi. Вона сердилась на Комашинського, що він не дає 
кохати Верецкого, бо Верецкий був її далеко милiший од єго, се вона добре 
знала, а починала Комашинського пригадувать, її брав жаль, вона каялась, 
що полюбила Верецкого, що йде за єго... — так усе оце було iз нею, й вона 
зблiдла, змарнiла од цiх думок в’їдливих, що нiяк вона не могла розiбрати[сь] 
й од їх одчепитись. 

А тут ще до неї приставали, вітаючи, радячи, научаючи. 
Вранцi, ще п’ючи кохвiй, розвела веремiї Куцапова, научаючи Катрю, 

щоб вона не дуже давала знати Верецкому про своє кохання. 
— Бо з чоловiками о! — як треба добре ся мати — єму тiльки покажи, 

що любиш єго, то зараз вiзьме волю й не буде єму анiякого страху. А що 
він вдає, нiби кохає, то тому я не дуже йму вiри; щось минi здається, мовби 
напустив він на себе, поки що... то треба стерегтися, щоб дуже волi потiм 
не узяв... Тоненький голосок, а вовча думка!.. Подивись он по людях!.. — 
Катря мовчки слухала оцi веремії, задумана й блiда. 

— Катре, — потиху обiзвалася до неї Лида, як Куцапова пiшла ку-
дись, — чого бо ти така сумна, аж змарнiла? 

Катря пильно подивилась на її. Сестри любилися завше, але Катря 
не ждала тепера, щоб Лида помогла її iз думками розправитись та й не 
сказала правди. 

— Не знаю, чогось минi тяжко. 
— До тебе учора сватався Комашинський? — тіткa щось таке минi 

казала... Чого ж бо ти мовчиш, хiба тобi єго шкода? 
— Шкода, — понуро одказала Катря. 
— Але ж ти не пiдеш за єго, ти сказала єму се? 
— Казала. 
— Оце добре, — сказала Лида жваво, — се ти добре iзробила. Вiн 

тобi, по правдi, не пара; як на моє око, то й не вартий він того, щоб за їм 
побиватись... се ти побачиш сама... Але чого ж бо тобi сумовати. Годi, 
сестричко, повеселiшай, — втiшала Лида й заговорила потиху. — Як він 

тобi такий вже милий, то ніхто ж не бере єго од тебе, хiба як вийдеш, то 
вже треба собi світ зав’язати? Се було б вже дуже чудно — i розумнiших 
од Верецкого дурять жiнки, й ніхто їх не судить за се... А Комашинський 
тобi не до пари, хоч i Верецкий... не велика цяця. 

— Годi тобi, Лидо... невже й ти збираєшся свого чоловiка дурити? — 
Лида почервонiла. 

— Мiй чоловiк то инча рiч, а я тiльки, що ти так вже побиваєшся за 
Комашинським, — одказала вона й стихла, а Катря знову похилила голо-
ву iз своїми думками. Заздрiсть її узяла, чому вона не така, як Лида? Не 
болiла б душею, не мордувалась; як йти, то йти, не йти — то й не йти... 

Як пiшла дванадцята, Катря узяла й поїхала кудись у гостi, чи що, щоб 
не було її дома опiвднi й не можна було у сад пiти. Вона по правдi боялася 
Комашинського, боялася, що[б] він не заполонив її й ще гiршого не завдав 
жалю й тiкала од єго, чи то од себе. Скоро минула перша, вона зараз вер-
нулась додому. На столi лежав лист Комашинського, Катря узяла єго й ще 
раз перечитала; вона усе ж таки не набула покою й тепера, як пiвдень минув, 
вона думала вже, що краще зробила б, якби пiшла до Комашинського. Треба 
було як-небудь розв’язатись, постановити конешне, а то так вона нiчого, 
окрім нудьги, не сподiвалася, — одцуратися от Комашинського, кинути 
Верецкого (хоч сього вона не змогла б кинути, так здавалося її), що-небудь, 
аби добути покою. Вона подумала навіть написати Комашинському, щоб 
він прийшов до неї, а це тут прийшов він непроханий, й Куцапова прийшла 
кликать Катрю до єго. 

— Їван каже, що він якийсь несамовитий, ти не дуже єго дратуй, а то, 
боронь Боже... — навчала Куцапова. 

Катря звомпила й зрадiла заразом. Вона глянула у дзеркало, поправила 
коси й пiшла в залу. 

Комашинський стояв коло вікна, прихилившись до єго, чорна постать 
вирiзнялась проти світу. Почувши ходу Катрину, він разом обернувся й 
Катря здивувалася, побачивши єго — він зблiд, змарнiв, очi позападали, 
почервонiли, й справдi увесь він несамовитий якийсь був. 

— Ви дiстали мiй лист? — запитався він, узявши Катрину руку. 
— Дiстала й прочитала. 
— Чому ж ви не прийшли, невже вам так важко було се iзробити. 
— Не важко, але минi здалося, що буде лучче нам не бачитися бiльше. 
— Катерино Євгенівно, ви робите не до ладу, вам межi паньства 

щасливо не жити, ви дурно виходите за Верецкого... Йдiть краще за мною 
гля людей, гля Укрaїни працювати. От де ваша дорога, чесна й свята. А 
я люблю вас щиро, усім серцем... йдiть за мене, йдiть, там щастя, там 
життя правдиве, по Божому; там щастя — а тут ви пропадете, загинете... 
послухайте мене, киньте Верецкого, не вважайте aнi на кого, він вам не 
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до пари, він не для вас,... — з запалом, швидко казав Комашинський, 
держучи усе її за руку. 

— Се ви вже писали минi, але я люблю єго, Їване Андрiєвичу, — 
зумiсне так сказала Катря. 

— Ви любите? Не може сього бути, я казав i скажу, се вам тiльки 
здається, через кiлька часу ваше кохання, як дим, пропаде. Xiба ж ви не 
бачите, яка се людина? Буде каяття, та вороття не буде. Благаю вас, не 
виходьте за єго, він безголовий паничик, без щирої душі, без серця... 

— Я люблю єго, ви забулися, певне... 
— Любите? Га?... Де ж тодi та правда, котрої ви так добувались, чи 

не в Верецкому? Та воля? 
— Правда — скрiзь, i в Верецкому, може, ще бiльше, як у кому инчому. 
— Може, — усмiхнувся гірко Комашинський. Тепер тiльки довідавсь 

він добре, що Верецкий узяв верх над їм, єго врода та звичайнiсть; побито 
єго щастя й надiю до решту, увiрвалася цибулька, за котру він держався; 
серце заболiло й розгнiвалось разом. 

— Так ви любите єго? Гм, я сього не ждав. Але як ви так єго любите, 
то й балакати уже тут шкода. Може, й справдi Верецкий вартий того, щоб 
єго кохати... Прощайте, Катерино Євгенівно, дай Боже вам усякого щастя... 

Катря не перемогла себе. 
— Їване Андрiєвичу! — крикнула вона, — не зневажайте, не клянiть. 

Що ж я маю робити — i ви минi милi, i правда — Верецкий милiший; я не 
переможу свог[о] серця... Ви такі правдивi та щирi, порадьте лучче мене, 
пожалiйте, а не зневажайте!.. 

Катря заридала. 
Комашинський зблiд, затрусився, наче щось увiрвалось у єму. 
— Щасти вам Боже!.. — ледве вимовив він й пiшов, не оглядаючись; 

чути, як зачинилися за їм двери. 
Катря метнулася за їм... її стало єго так шкода, разом забажалося 

вернути, дiгнати... Вона сiла й заплакала. Куцапова, що седiла й слухала у 
другому покоєвi, вийшла звiдти. 

— Та пiшов, ну хвалить Бога, що так вийшло... О, oцi шибеники! Оце 
скоро побачила я єго, вже вгадала, що з їм добра не буде... Ну й ти добре 
од єго одчепилась. Але чого ж ти плачеш?! Xiба він тебе вразив, чи що? 

Катря нiчого не сказала й мовчки пiшла до своєї кiмнати. 

* * *
Комашинський iшов додому. Вiн стiльки переболiв душею за oцi два 

днi, що втомився й не болiв так, тiльки щось мов нило у єму. Не поверта-
ючи додому, він пiшов просто містом, вийшов на поле й помандрував геть 
дорогою, по piвному, туманом застеленому степу. Довго iшов він, наче 

хтів утомою перемогти себе; попереду єму стало душно, але вітер та дощ 
швидко прохолодили, дойняли єго. Ноги притомились. Комашинський сів 
на камiню край дороги, ждучи, чи не поїде хто проз єго. 

Вiн приїхав на возi, що вiз кавуни до міста на ярмарок. Вже смерклося, 
як вернувся він додому. Вiн втомився дуже, ноги нили й горiли. Комашин-
ський лiг на канапцi й заснув. 

Мати, що увесь день спокою не знала, думаючи про єго, прийшла по-
кликать єго обiдати. Вона торкнула єго раз, другий; Комашинський схопився 
й несамовито дивився на мати. 

— Ходи обiдати, Ївасю, я поставила. 
— Га, обiдати?! — гірко, дорiкаючи, сказав він, — тепер обiдати, а 

чому, як давали “Рiздвяну нiч”...* 
— Господи! Схаменися, ти заспався!.. 
— Й усе ж таки скажу, що вона мене любить i пiшла б, якби не од-

каснули од мене. 
Мати перелякалась, вона полапала чоло Ївасеве — гаряче, аж паш[i]ло. 
Покликали лiкаря, заходились, заклопотались; засмердiло лiками, по 

вікнах, по столах виставились слоїки й слоїчки — Комашинського узяла 
[трясця]. Потяглися довгi, сумні днини. Комашинський то кричить усяку 
нiсенітницю, хапається та б’ється, то лежить стомлений, наче неживий... 
Устав аж пiсля другого Спаса*, худий та тощий, з лиця жовтий, без волосся. 

Скоро трохи поправився, Комашинський заходився їхати у Київ — єму 
не було бiльше чого седiти у місті. Вiн попродавав ґрунти й хати, якi зо-
сталися од батька; до того місто нагадувало тепера багато не дуже веселого. 

Якось мати прийшла до синового покою. Комашинський седiв, на-
гнувшися коло столу. Мати покликала єго, син устав. 

— Ївасю, голубчику, ти плачеш? — зажурилися вона. Комашинський 
справдi плакав. Горе не вийшло укупi з хворобою, тiльки не таке стало гаряче, 
похолодiшало, наче камiнець на cepцi лежало. Biн силкувався занедбати, 
зневажити Катрю, думаючи, що не варт журитися за нею, коли не стало в 
неї розуму й серця, щоб оцiнувати єго, коли вона вибрала Верецкого, — але 
д[а]ремно, Катрю він усе ж таки мав доброю, гарною дiвчиною, котру тiльки 
обiйшов гарний Верецкий; Комашинський бачив, як вона мордувалася, ви-
бираючи Верецкого, як то було їй тяжко — й любив її. 

Помiж тиx, хто знав Комашинського, пiшла чутка, що вони їдуть. 
Багато посунуло прощатись — було тиx, що щиро шанували Комашин-
ського; декому цiкавости додала чутка про кохання єго — про се усе вже 
місто знало. Пiд той день, як Комашинський мав їхати — се було вже 
пiсля Першої Пречистої*, вpaнцi кiлька людей зiбралося до єго. Прийшов 
Галузенко, ще лiкар — Козачковський звався, дехто з тих, що були тодi 
на вечерi в Галузенка з Комашинським, й ще двоє — один — то жидок, а 
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до пари, він не для вас,... — з запалом, швидко казав Комашинський, 
держучи усе її за руку. 

— Се ви вже писали минi, але я люблю єго, Їване Андрiєвичу, — 
зумiсне так сказала Катря. 

— Ви любите? Не може сього бути, я казав i скажу, се вам тiльки 
здається, через кiлька часу ваше кохання, як дим, пропаде. Xiба ж ви не 
бачите, яка се людина? Буде каяття, та вороття не буде. Благаю вас, не 
виходьте за єго, він безголовий паничик, без щирої душі, без серця... 

— Я люблю єго, ви забулися, певне... 
— Любите? Га?... Де ж тодi та правда, котрої ви так добувались, чи 

не в Верецкому? Та воля? 
— Правда — скрiзь, i в Верецкому, може, ще бiльше, як у кому инчому. 
— Може, — усмiхнувся гірко Комашинський. Тепер тiльки довідавсь 

він добре, що Верецкий узяв верх над їм, єго врода та звичайнiсть; побито 
єго щастя й надiю до решту, увiрвалася цибулька, за котру він держався; 
серце заболiло й розгнiвалось разом. 

— Так ви любите єго? Гм, я сього не ждав. Але як ви так єго любите, 
то й балакати уже тут шкода. Може, й справдi Верецкий вартий того, щоб 
єго кохати... Прощайте, Катерино Євгенівно, дай Боже вам усякого щастя... 

Катря не перемогла себе. 
— Їване Андрiєвичу! — крикнула вона, — не зневажайте, не клянiть. 

Що ж я маю робити — i ви минi милi, i правда — Верецкий милiший; я не 
переможу свог[о] серця... Ви такі правдивi та щирi, порадьте лучче мене, 
пожалiйте, а не зневажайте!.. 

Катря заридала. 
Комашинський зблiд, затрусився, наче щось увiрвалось у єму. 
— Щасти вам Боже!.. — ледве вимовив він й пiшов, не оглядаючись; 

чути, як зачинилися за їм двери. 
Катря метнулася за їм... її стало єго так шкода, разом забажалося 

вернути, дiгнати... Вона сiла й заплакала. Куцапова, що седiла й слухала у 
другому покоєвi, вийшла звiдти. 

— Та пiшов, ну хвалить Бога, що так вийшло... О, oцi шибеники! Оце 
скоро побачила я єго, вже вгадала, що з їм добра не буде... Ну й ти добре 
од єго одчепилась. Але чого ж ти плачеш?! Xiба він тебе вразив, чи що? 

Катря нiчого не сказала й мовчки пiшла до своєї кiмнати. 

* * *
Комашинський iшов додому. Вiн стiльки переболiв душею за oцi два 

днi, що втомився й не болiв так, тiльки щось мов нило у єму. Не поверта-
ючи додому, він пiшов просто містом, вийшов на поле й помандрував геть 
дорогою, по piвному, туманом застеленому степу. Довго iшов він, наче 

хтів утомою перемогти себе; попереду єму стало душно, але вітер та дощ 
швидко прохолодили, дойняли єго. Ноги притомились. Комашинський сів 
на камiню край дороги, ждучи, чи не поїде хто проз єго. 

Вiн приїхав на возi, що вiз кавуни до міста на ярмарок. Вже смерклося, 
як вернувся він додому. Вiн втомився дуже, ноги нили й горiли. Комашин-
ський лiг на канапцi й заснув. 

Мати, що увесь день спокою не знала, думаючи про єго, прийшла по-
кликать єго обiдати. Вона торкнула єго раз, другий; Комашинський схопився 
й несамовито дивився на мати. 

— Ходи обiдати, Ївасю, я поставила. 
— Га, обiдати?! — гірко, дорiкаючи, сказав він, — тепер обiдати, а 

чому, як давали “Рiздвяну нiч”...* 
— Господи! Схаменися, ти заспався!.. 
— Й усе ж таки скажу, що вона мене любить i пiшла б, якби не од-

каснули од мене. 
Мати перелякалась, вона полапала чоло Ївасеве — гаряче, аж паш[i]ло. 
Покликали лiкаря, заходились, заклопотались; засмердiло лiками, по 

вікнах, по столах виставились слоїки й слоїчки — Комашинського узяла 
[трясця]. Потяглися довгi, сумні днини. Комашинський то кричить усяку 
нiсенітницю, хапається та б’ється, то лежить стомлений, наче неживий... 
Устав аж пiсля другого Спаса*, худий та тощий, з лиця жовтий, без волосся. 

Скоро трохи поправився, Комашинський заходився їхати у Київ — єму 
не було бiльше чого седiти у місті. Вiн попродавав ґрунти й хати, якi зо-
сталися од батька; до того місто нагадувало тепера багато не дуже веселого. 

Якось мати прийшла до синового покою. Комашинський седiв, на-
гнувшися коло столу. Мати покликала єго, син устав. 

— Ївасю, голубчику, ти плачеш? — зажурилися вона. Комашинський 
справдi плакав. Горе не вийшло укупi з хворобою, тiльки не таке стало гаряче, 
похолодiшало, наче камiнець на cepцi лежало. Biн силкувався занедбати, 
зневажити Катрю, думаючи, що не варт журитися за нею, коли не стало в 
неї розуму й серця, щоб оцiнувати єго, коли вона вибрала Верецкого, — але 
д[а]ремно, Катрю він усе ж таки мав доброю, гарною дiвчиною, котру тiльки 
обiйшов гарний Верецкий; Комашинський бачив, як вона мордувалася, ви-
бираючи Верецкого, як то було їй тяжко — й любив її. 

Помiж тиx, хто знав Комашинського, пiшла чутка, що вони їдуть. 
Багато посунуло прощатись — було тиx, що щиро шанували Комашин-
ського; декому цiкавости додала чутка про кохання єго — про се усе вже 
місто знало. Пiд той день, як Комашинський мав їхати — се було вже 
пiсля Першої Пречистої*, вpaнцi кiлька людей зiбралося до єго. Прийшов 
Галузенко, ще лiкар — Козачковський звався, дехто з тих, що були тодi 
на вечерi в Галузенка з Комашинським, й ще двоє — один — то жидок, а 
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другий — то москаль; обох Комашинський тiльки що знав, але се їм бай-
дуже було — були люде в’їдливi й цiкавi дуже — москаль, ледащо велике, 
писав деяку брехню у газетки маленькi, а жидок, цвiчений й тендiтний, мало 
не свiтився. Бiг єгo зна, чим живився. Обоє наскучили Комашинському 
добре — москаль, певне, хтів догодити єму — як од панiв таку вразу при-
йняв — без кiнця лаяв панiв й панство, розсказував усякi їх вчинки, й як 
він кому з їх вкрутив хвоста й як [вони] єгo бояться... Жидик розпитував 
Комашинського про народовство й помаленьку, по-жидiвськи, щоб як-
небудь не вразити, нарікав народовству — воно, звicно, дiло добре, одначе 
вдаються дуже у своє й не дбають про людське взагалi, що вони стають не 
людьми, а українцями; що от він жид — чуєте? — А єму однаково милi 
чи гишпанцi, чи китайцi, так треба було б й усім українцям. 

— Є й без їх кому, — одказав тiльки на се Комашинський. Трохи 
згодом пiшли уci, зостався Галузенко з Козачковським. 

Вони забалакали про народовство щиро — Козачковський був поляк, 
але вирiс на Вкраїні й, не цураючись того доброго, що є у полякiв, не по-
хваляючись, мав себе за українця. 

— Щасти вам Боже, не в веселi часи йдете ви, Їване Андрiєвичу! Як 
згадаю тепера, що то за моє студеньство було, аж серце заниє — пicля 
усяких тіснот наче на вiльну волю видрались — казки, Чубинський, Нечуй, 
а далi з’їзд археологічний, “Рiздвяна нiч”* — хто б єгo знав... 

— Коли ж таким людям i виходити, як не в такі часи, — одказав Ко-
зачковський; — з вашою охотою, з вашою силою самий вам час. 

— Охоти доволi, — сказав Комашинський, — якби не що инче. Он 
жидик зараз про “людей взагалi” — звiсно, він се так казав, щоб своє 
жидiвське цвiчення показати, а минi ся думка в потилицi седить. Часом, 
як подивишся [на] наших недоумiв, недбалих, легкодухiв, тай подумаєш, 
чи не єcть то велика дурниця наше народовсьтво. 

— Ну от, се на кожного находить, на се не вважайте! 
— Тiльки дурень буде робити й у голову єму не западе, чи на добре 

він робить!...
— У дубця два кiнця, се я сам добре знаю; за один держуся, та коли б 

можна було часом про другий забути... то через се охоти моєї не поменшає... 
Знаю й сам, що народовсьтво не перебранчає, щоб чоловiка любити i людей 
добрих всякої нацiональности. Та тепера шкода й мiркувати про се — не до 
чоловiка тепера, як треба укрaїнця вирятувати — не “люде” ж поглинуть, 
а німці, москалi, ляхи, жиди... 

— Ой ляхи, ляхи! Коли не будуть вони седiти на шиї в нас!... 
— Не буде ляха, не буде жида!* — гірко засмiявся Козачковський. 
— На нашiй славнiй Україні,

На нашiй не свої[й] землi...* — похмуро додав Комашинський. 
— Що ж маємо робити, їх сила. 
— Та я не про москаля, й без єго ми на свою шию доволi годуємо... 
— Не в нас тiльки, але й скрiзь. 
— Невелика втixa, по правдi. 
— Стережіться, Їване Андрiєвичу, там щось починають знову не 

дуже смашне, чутка доходить, — сказав Галузенко; — довго ще полуда 
буде на очах їх... от де треба Божої ласки! 

— Ну, прощайте Їване Андрiєвичу, ви, я знаю, не любите, щоб вас 
проводжали. Дай Боже вам усякого щастя, усякого доброго — я не знаю, 
хто бiльш вартий Божої ласки, як ви, — прощався Козачковський, й уci 
троє обнялися й щиро поцiлувались... 

— А чуєте, хоч Комашинський iз своїм коханням прийняв лиха, а 
воно таки єму на користь пiшло ... 

— То-то ще тодi дивувався я, що він такий мовний та жвавий став, — 
казав дорогою Козачковському Галузенко. 

Комашинський тiльки сам зостався, аж трохи згодом хтось на кганку 
дзенькнув. 

— Кого се нечистий несе, — подумав вiн й пiшов у сінi. Там стояла 
Гарчинська. 

— Здоровенькi, не забулись про мене? — привiтався він до неї. 
— Прийшла подивитись на вас у остатнє. 
— Спасибi... е, так як бо ви змарнiли дуже, — здивувався Кома-

шинський. 
Гарчинська справдi змарнiла, та було й з чого. Жила собi потиху, ма-

рила про Комашинського й у гaдцi собi не мала нiчого, аж поки не встpiв 
її Балабенко, се було кiлька днiв пiсля залицяння Комашинського. 

— Чи чули ви, яка бiда? — сказав він здуру, — що з Комашинським 
трапилось? 

— Що? Чи не вмер? — спитала блiда з переляку Гарчинська. 
— Hi, поки що не вмер, але Бiг зна, що то буде... — й Балабенко 

розказав, що Комашинський закохавсь у Тарасевичiвну, та обiцялася 
вийти за єго, а тим часом, як не було єго у містi, заручено її Верецкому. 
Комашинський, повернувшися i про се почувши, прибiг до Тарасевичiвни, 
кричав, дорiкав, але нiчого не помогло. Потiм він, хто каже, хотів устре-
лити себе, хто — пельку перетяти, але не встиг, а тепера лежить дуже, 
дуже слабий... от се прокляте панство, — додав Балабенко, — латво їм 
чоловiка занапастити. 

Гарчинська й чула й не чула — слiв не чула, а лиха звicтка наче громом 
на її ударила — Комашинський ледве живий, коха инчу дiвчину — гiршого 
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другий — то москаль; обох Комашинський тiльки що знав, але се їм бай-
дуже було — були люде в’їдливi й цiкавi дуже — москаль, ледащо велике, 
писав деяку брехню у газетки маленькi, а жидок, цвiчений й тендiтний, мало 
не свiтився. Бiг єгo зна, чим живився. Обоє наскучили Комашинському 
добре — москаль, певне, хтів догодити єму — як од панiв таку вразу при-
йняв — без кiнця лаяв панiв й панство, розсказував усякi їх вчинки, й як 
він кому з їх вкрутив хвоста й як [вони] єгo бояться... Жидик розпитував 
Комашинського про народовство й помаленьку, по-жидiвськи, щоб як-
небудь не вразити, нарікав народовству — воно, звicно, дiло добре, одначе 
вдаються дуже у своє й не дбають про людське взагалi, що вони стають не 
людьми, а українцями; що от він жид — чуєте? — А єму однаково милi 
чи гишпанцi, чи китайцi, так треба було б й усім українцям. 

— Є й без їх кому, — одказав тiльки на се Комашинський. Трохи 
згодом пiшли уci, зостався Галузенко з Козачковським. 

Вони забалакали про народовство щиро — Козачковський був поляк, 
але вирiс на Вкраїні й, не цураючись того доброго, що є у полякiв, не по-
хваляючись, мав себе за українця. 

— Щасти вам Боже, не в веселi часи йдете ви, Їване Андрiєвичу! Як 
згадаю тепера, що то за моє студеньство було, аж серце заниє — пicля 
усяких тіснот наче на вiльну волю видрались — казки, Чубинський, Нечуй, 
а далi з’їзд археологічний, “Рiздвяна нiч”* — хто б єгo знав... 

— Коли ж таким людям i виходити, як не в такі часи, — одказав Ко-
зачковський; — з вашою охотою, з вашою силою самий вам час. 

— Охоти доволi, — сказав Комашинський, — якби не що инче. Он 
жидик зараз про “людей взагалi” — звiсно, він се так казав, щоб своє 
жидiвське цвiчення показати, а минi ся думка в потилицi седить. Часом, 
як подивишся [на] наших недоумiв, недбалих, легкодухiв, тай подумаєш, 
чи не єcть то велика дурниця наше народовсьтво. 

— Ну от, се на кожного находить, на се не вважайте! 
— Тiльки дурень буде робити й у голову єму не западе, чи на добре 

він робить!...
— У дубця два кiнця, се я сам добре знаю; за один держуся, та коли б 

можна було часом про другий забути... то через се охоти моєї не поменшає... 
Знаю й сам, що народовсьтво не перебранчає, щоб чоловiка любити i людей 
добрих всякої нацiональности. Та тепера шкода й мiркувати про се — не до 
чоловiка тепера, як треба укрaїнця вирятувати — не “люде” ж поглинуть, 
а німці, москалi, ляхи, жиди... 

— Ой ляхи, ляхи! Коли не будуть вони седiти на шиї в нас!... 
— Не буде ляха, не буде жида!* — гірко засмiявся Козачковський. 
— На нашiй славнiй Україні,

На нашiй не свої[й] землi...* — похмуро додав Комашинський. 
— Що ж маємо робити, їх сила. 
— Та я не про москаля, й без єго ми на свою шию доволi годуємо... 
— Не в нас тiльки, але й скрiзь. 
— Невелика втixa, по правдi. 
— Стережіться, Їване Андрiєвичу, там щось починають знову не 

дуже смашне, чутка доходить, — сказав Галузенко; — довго ще полуда 
буде на очах їх... от де треба Божої ласки! 

— Ну, прощайте Їване Андрiєвичу, ви, я знаю, не любите, щоб вас 
проводжали. Дай Боже вам усякого щастя, усякого доброго — я не знаю, 
хто бiльш вартий Божої ласки, як ви, — прощався Козачковський, й уci 
троє обнялися й щиро поцiлувались... 

— А чуєте, хоч Комашинський iз своїм коханням прийняв лиха, а 
воно таки єму на користь пiшло ... 

— То-то ще тодi дивувався я, що він такий мовний та жвавий став, — 
казав дорогою Козачковському Галузенко. 

Комашинський тiльки сам зостався, аж трохи згодом хтось на кганку 
дзенькнув. 

— Кого се нечистий несе, — подумав вiн й пiшов у сінi. Там стояла 
Гарчинська. 

— Здоровенькi, не забулись про мене? — привiтався він до неї. 
— Прийшла подивитись на вас у остатнє. 
— Спасибi... е, так як бо ви змарнiли дуже, — здивувався Кома-

шинський. 
Гарчинська справдi змарнiла, та було й з чого. Жила собi потиху, ма-

рила про Комашинського й у гaдцi собi не мала нiчого, аж поки не встpiв 
її Балабенко, се було кiлька днiв пiсля залицяння Комашинського. 

— Чи чули ви, яка бiда? — сказав він здуру, — що з Комашинським 
трапилось? 

— Що? Чи не вмер? — спитала блiда з переляку Гарчинська. 
— Hi, поки що не вмер, але Бiг зна, що то буде... — й Балабенко 

розказав, що Комашинський закохавсь у Тарасевичiвну, та обiцялася 
вийти за єго, а тим часом, як не було єго у містi, заручено її Верецкому. 
Комашинський, повернувшися i про се почувши, прибiг до Тарасевичiвни, 
кричав, дорiкав, але нiчого не помогло. Потiм він, хто каже, хотів устре-
лити себе, хто — пельку перетяти, але не встиг, а тепера лежить дуже, 
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Гарчинська й чула й не чула — слiв не чула, а лиха звicтка наче громом 
на її ударила — Комашинський ледве живий, коха инчу дiвчину — гiршого 
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й не видумаєш! Вона Христом Богом упрохала Балабенка пiти розпитатись, 
чи живий ще Комашинський... 

Не зумiє ніхто оповiдати, що було iз нею, поки Балабенко ходив до 
Комашинського. Але прийшов Балабенко й дав знати, що Комашинський 
хоч i слабий, але швидко й запевне вже одужує... 

Легше стало її, але й тож — хiба гля неї одужає він, навiки вона єго 
утеряла й кохання єго!... Страшна туга її вхопила, але нікому не дала знати 
про се Гарчинська, aнi мати, aнi Балабенко нiчого не знали, тiльки зблiдла 
ще гiрше вона, помарнiла, почервонiли її кapi очi. От того ж таки Балабенка 
почула вона, що Комашинський поздоровшав й її забажалося над усе ще 
раз як-небудь побачити єго, сказати остатнє слово й тодi зостатись самiй 
iз своїм лихом. 

Побалакали про українське письменство. Комашинський дивувався, що 
вона так добре його визнала — він не знав, що додало її охоти до українства, 
бiгати й скрiзь доставати укрaїнськi книжки. 

Гарчинська устала. 
— Вам, певне, ще треба виряджатись у дорогу... 
— Прощайте Софiє Степанiвно, спасибi, що не забулись... 
— Ми вас не забудемо, ви там нас не забудьте на Українi. Дай Боже 

на усе добре вам, хай заступить вас од усього лихого... дасть ... — тут у 
Гарчинської голос затремтiв й стих — сльози пiдступили й здавили горло. 
Її забажалося сказать Комашинському, хто він для неї, сказати про своє 
кохання й своє лихо, але вона перемогла себе. 

— Нащо? — подумала вона. 
Комашинський не примiтив нiчого. У єго була тiльки [одна] дiвчина, а 

уci инчi — були тiльки “люде”. 
— Спасибi, спасибi, Софiє Степанiвно, за щиреє слово. Дай Боже й 

вам усякого щастя... й того щастя!...
Гарчинська вийшла й, ставши на кганку, гірко заридала, припавши до 

холодних кграток. 
— Добра дiвчина, й до українства вдатна, от би таких побiльшало, — 

сказав Комашинський, вернувся до покою й задумався. Розворушили єго 
горе уci оцi люде. Заболiло знову, занило серце... єму сумно стало у xaтi 
седiти, захотiлося на волю. Biн одягнувся, вийшов за мicто, на поле й пiшов 
дорогою — як тодi. Одначе на серцi не те вже було, що тодi. 

Хоть ще був тiльки серпень, але холоднi мокpi днi побили траву й усяке 
бадилля — воно пожовкло й гнило; з дерев жовте листя летiло й стлалося 
по землi. Степ став чорний, наче восени, а над чорним степом висiло cipe, 
невмите небо, щiльно укрите сизими, заспаними хмарами. Лiто одбiгло краси 
своєї й мовчки, покiрно вмирало на своєму безкрайому лiжку, пiд мокрим, 
сiрим небом, не кленучи, не нарiкаючи. 

Й на Комашинського впливало оце покiрне, мовчазливе вмирання, 
воно й на єго навiвало такого ж покiрного покою. Вже серце не болiло, 
не нило, як тодi, а наче тихiшало, мирилося... Думки пiшли инчi. Кома-
шинський згадав свою розмову про народовство й став думати про свою 
наступаючу працю й життя. Усякi тяготи й тiсноти, що терплять народовцi, 
тепера згадувались єму. Сумний степ знову впливав на єго — забирав усе 
добре, ясне од думок єго й наводив саме тяжке й сумне. Життя уставало 
перед їм з працею без краю, без жодної помоги, привiту, iз усяким лихом, 
сумне, як оцей степ, й гнiтило думку. А обминути не було кудою життя 
того, тiльки недолюдком стати, одректися од усього... Чоло змокрiло у 
Комашинського од думок таких... 

— Боже! Хай промине мене... — подумав він й зараз додав: — про-
мине... куди?... 

Задзвонили до церкви, лунали дзвони з міста. Комашинський вернувся 
до міста й пiшов до тієї церкви, пошукати спокою. Церква була порожня, 
тiльки зо три бабки стояли, хитаючи головами й шепотiли; гулко гунали голо-
си батюшки й дячка; кiлька свiчок блимало перед іконами, одбиваючись на 
золотих шатах... Комашинський став у темному куточку й молився... Святi 
слова, благання, що стiльки віків слухають “труждающії i обремененнiї”, 
самий дух церквяний — од свічок, од олії, кадила, — усе оце надало по-
кою Комашинському. 

— Наче дух перейде й не буде, й мiсця свого не пiзна, — згадав він, 
ідучи додому, й оцi ж таки слова, що так часто, було, надавали єму суму, 
тепера душу заспокоювали. 

Другого дня опiвднi рушили Комашинськi з міста, а надвечiр приїхали 
на маленький вокзалик, що стирчав серед степу, й рушили машиною. 

Тою ж таки машиною Попелястий iз Барцовичiвною їхав  — вони 
побралися пiсля Пречистої — й Барцовичка iз ними, Комашинського за-
кликали, й він пiшов подивитись трохи на молодих. Барцовичiвна радiла 
своїм чоловiком й ластилась до єго, той трохи згорда до неї обертався, він, 
було знати, трохи зневажав її. 

— Не до пари, — подумав Комашинський. 
Стара Барцовичка сiла коло єго. Певне, Барцович натуркотав її про 

Комашинського, й добра душа, болiючи тепера за Комашинського, почал[а] 
радити й просити єго, щоб стерiгся лихих людей, щоб у халепу яку не влiз. 

— От тепера молод[ь] у усякi справи там лiзе — аж серце болiє — 
нiчого не зробить, а тiльки голову свою проб’є, а скiльки лиха та жалю 
завдасть!.. От у вас мати старенька, Їване Андрiєвичу, шануйтесь, боронь 
Боже, що-небудь iз вами вийде, її тодi й на світі не жити, — казала бабка, 
втираючи кiнчиком слiзки. Комашинський утішав її, сказав, що він добре 
стережеться й мати шанує добре. 
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Вже смерклося. Комашинський вийшов тай ciв на сходцях. Вiн дивився, 
як одсовувались й пропадали за туманом гори, той степ, де стояло місто, де 
він оце стiльки вижив та виболiв. Biн ворушив минуле лихо, минулi часи, а 
серце не болiло — учорашнього спокою, що він у церквi набрався, ставало 
й на сьогодні. Вiн згадував минуле, й здавалося єму, нiби отакий туман 
окутав єго, нiби cтінa уставала меж їм та минулим, оцю стiну збудувало єго 
кохання; воно наче перебило життя єго. Biн був досi хлопцем, тепер став 
чоловiком — так здавалося єму, й чув він, що лежить у єму велика, тиха 
сила, велика воля. 

Вiн вернувся у вагон. Вже нiч находила. Комашинський одвоював 
лавки гля матері й сестри, вони полягали, а сам він влiз на полицю й лiг 
там. Вагон гойдався, як колиска, й швидко заколихав єго. Комашинський 
мiцно, добре заснув. 

VIII
Вернемося до містa. У Спасiвку* так, як i про Лиду, дали знати про 

заручини Катрині на бенкетi Тарасевичі. Так же таки гули, зичили й пере-
бирали, Верецкий, гречний та огрядний [як] не можна бiльше, вдавав з себе 
щасливого жениха, женихався iз Катрею й пiдлещувався до Куцапової. 
Куцапова сяла й бундючилась, тiльки молодий Тарасевич, наче й то не єго 
сестра була, не давав нiчого знати. 

Катря попереду дуже жалю далася за Комашинським, нудьга гірка 
узяла її, кохання Верецкого не додавало щастя, її здавалося, що не буде 
вже її щастя, що узяв єго iз собою та й понiс геть Комашинський. Вона 
сумувала, нудилась, але недовго таке було — що далi, то усе тихiщала оця 
нудьга; “покiнчали, годi, вороття не буде!” — се додавало її спокою; по-
стать Комашинського наче туманом вкрилася й одсунулась; уже другого 
дня пiсля остатньої розмови з Комашинським Катря згадувала учорашнє, 
наче давно минуле, а єго самого — як покiйникiв згадуємо. Верецкий уча-
щав — приходив мало не щодня. Як i попереду, не брався розмовляти добре 
iз Катрею, а годував її облесливими теревенями, базiканням, й вони трохи 
приїдалися Kaтpi, що день, то гiрше, бо мало що мiнялися. Якось, сидючи 
коло Катриного столу, він перебирав її книжки; тут лежали й укpaїнськi 
книжки Комашинського. 

— Якi се книжки? — запитався Верецкий. 
— Се принiс та й покинув Комашинський колись в мене; тра буде по-

слати, може, єму їх треба. 
— Хочете, то я пошлю, — жваво сказав Верецкий. 
— Як хочете, хоч i пошлiть, — з неохотою одказала Катря. 
Верецкий послав другого дня оцi книжки Комашинському, написавши 

листочок: 

Пане добродiю! 
В Катерини Євгенiвни зосталися якось книжки вашi; вибачайте, що не 

послато їх досi, може, вам їх було треба. 
Шануючий Вас Микола Верецкий. 

Верецкий дуже paдiв, пишучи — він знав, що оцiй листик добре шкульне 
Комашинського, нагадає єму багато такого, що він радий забути. І розмов-
ляючи з Катрею, Верецкий не пропускав, щоб не вилаяти, не шкульнути 
Комашинського. Biн ще й досi сердився на єго усе. 

Й було за що, якби тiльки знаття Верецкому! Речi Комашинського й 
сам він не згинули в Kaтpi, ще й досi на її впливали. 

Не раз Катря закидала до Верецкого про що-небудь инче, як єго веремії, 
про менчого брата, про побит сучасний, про громаду й усе таке. Верецкий 
оббiгав такi речi здебiльшого й смiявся — справдi було часом з чого, Катря 
не знала ще багато чого. 

— Охота вам думати про се, покиньте се Комашинським; ви ще мало 
знаєте людей, життя людське, — казав він її. Часом Верецкий починав 
мiркувати, й те мiркування усе бiльш крутилося коло того, що тра пустить 
так, як iдe, а дбати тiльки гля себе й за себе; часом низав всякi великi слова — 
правда, вipa, людська мета, вiчна краса, не дуже заходячись, щоб в’язались 
добре одно з другим цi слова; він казав один раз те, другий раз — зовсiм 
инче, проте ж виходило й се, й те на одно... 

Катря сперечалась, нарiкала на Верецкого, хвалила те, що лаяв він, й 
на виворот — се ще була невелика рiч, на се не вважав aнi Верецкий, aнi 
Куцапова, і ніхто, бо не знали, з чого воно, мали за примху. А Катрю знову 
забрали важкi думки, пiшли боротись та сперечатись, не даючи спокою. 
Що придивлялась вона до Верецкого, то усе одбiгав він краси своєї. Вiн 
здавався її й дурним, й недобрим, у думках єго вона бачила пиху та явзу, 
вона дiзнала, що не було правди aнi в єму, aнi в тому, що казав він. Вона 
знайшла межи паперу лист Комашинського й перечитала єго  — якими 
правдивими здавалися тепера її речi Комашинського! Аж серце заболiло. 
Вона попереду сперечалася iз Верецким, дорiкала єму  — може, хотiла 
перемiнити єго, а далi кинула, не сподiваючись дiйти чого доброго од єго... 
Уже й врода єго не так впливала, не так до сподоби припадала... А Верец-
кий не бачив сього й спiвав свої теревенi. Не постерегаючи, що iз Катрею 
дiялось, він думав, що кохається вона в єму й уже часом показував пазурі. 
Biн сподiвався за Катрю узяти бiльше, як давали єму, й не раз тоненько 
та звичайно, а усе ж таки натякав про се... Й Куцапова не раз нагадувала 
Kaтpi про Шнiцера, казала, що iз Шнiцером не було б сього так, нарiкала 
на Верецкого — якби то тiльки знала, на чию руку гра!?.. 
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Вже смерклося. Комашинський вийшов тай ciв на сходцях. Вiн дивився, 
як одсовувались й пропадали за туманом гори, той степ, де стояло місто, де 
він оце стiльки вижив та виболiв. Biн ворушив минуле лихо, минулi часи, а 
серце не болiло — учорашнього спокою, що він у церквi набрався, ставало 
й на сьогодні. Вiн згадував минуле, й здавалося єму, нiби отакий туман 
окутав єго, нiби cтінa уставала меж їм та минулим, оцю стiну збудувало єго 
кохання; воно наче перебило життя єго. Biн був досi хлопцем, тепер став 
чоловiком — так здавалося єму, й чув він, що лежить у єму велика, тиха 
сила, велика воля. 

Вiн вернувся у вагон. Вже нiч находила. Комашинський одвоював 
лавки гля матері й сестри, вони полягали, а сам він влiз на полицю й лiг 
там. Вагон гойдався, як колиска, й швидко заколихав єго. Комашинський 
мiцно, добре заснув. 

VIII
Вернемося до містa. У Спасiвку* так, як i про Лиду, дали знати про 

заручини Катрині на бенкетi Тарасевичі. Так же таки гули, зичили й пере-
бирали, Верецкий, гречний та огрядний [як] не можна бiльше, вдавав з себе 
щасливого жениха, женихався iз Катрею й пiдлещувався до Куцапової. 
Куцапова сяла й бундючилась, тiльки молодий Тарасевич, наче й то не єго 
сестра була, не давав нiчого знати. 

Катря попереду дуже жалю далася за Комашинським, нудьга гірка 
узяла її, кохання Верецкого не додавало щастя, її здавалося, що не буде 
вже її щастя, що узяв єго iз собою та й понiс геть Комашинський. Вона 
сумувала, нудилась, але недовго таке було — що далi, то усе тихiщала оця 
нудьга; “покiнчали, годi, вороття не буде!” — се додавало її спокою; по-
стать Комашинського наче туманом вкрилася й одсунулась; уже другого 
дня пiсля остатньої розмови з Комашинським Катря згадувала учорашнє, 
наче давно минуле, а єго самого — як покiйникiв згадуємо. Верецкий уча-
щав — приходив мало не щодня. Як i попереду, не брався розмовляти добре 
iз Катрею, а годував її облесливими теревенями, базiканням, й вони трохи 
приїдалися Kaтpi, що день, то гiрше, бо мало що мiнялися. Якось, сидючи 
коло Катриного столу, він перебирав її книжки; тут лежали й укpaїнськi 
книжки Комашинського. 

— Якi се книжки? — запитався Верецкий. 
— Се принiс та й покинув Комашинський колись в мене; тра буде по-

слати, може, єму їх треба. 
— Хочете, то я пошлю, — жваво сказав Верецкий. 
— Як хочете, хоч i пошлiть, — з неохотою одказала Катря. 
Верецкий послав другого дня оцi книжки Комашинському, написавши 

листочок: 

Пане добродiю! 
В Катерини Євгенiвни зосталися якось книжки вашi; вибачайте, що не 

послато їх досi, може, вам їх було треба. 
Шануючий Вас Микола Верецкий. 

Верецкий дуже paдiв, пишучи — він знав, що оцiй листик добре шкульне 
Комашинського, нагадає єму багато такого, що він радий забути. І розмов-
ляючи з Катрею, Верецкий не пропускав, щоб не вилаяти, не шкульнути 
Комашинського. Biн ще й досi сердився на єго усе. 

Й було за що, якби тiльки знаття Верецкому! Речi Комашинського й 
сам він не згинули в Kaтpi, ще й досi на її впливали. 

Не раз Катря закидала до Верецкого про що-небудь инче, як єго веремії, 
про менчого брата, про побит сучасний, про громаду й усе таке. Верецкий 
оббiгав такi речi здебiльшого й смiявся — справдi було часом з чого, Катря 
не знала ще багато чого. 

— Охота вам думати про се, покиньте се Комашинським; ви ще мало 
знаєте людей, життя людське, — казав він її. Часом Верецкий починав 
мiркувати, й те мiркування усе бiльш крутилося коло того, що тра пустить 
так, як iдe, а дбати тiльки гля себе й за себе; часом низав всякi великi слова — 
правда, вipa, людська мета, вiчна краса, не дуже заходячись, щоб в’язались 
добре одно з другим цi слова; він казав один раз те, другий раз — зовсiм 
инче, проте ж виходило й се, й те на одно... 

Катря сперечалась, нарiкала на Верецкого, хвалила те, що лаяв він, й 
на виворот — се ще була невелика рiч, на се не вважав aнi Верецкий, aнi 
Куцапова, і ніхто, бо не знали, з чого воно, мали за примху. А Катрю знову 
забрали важкi думки, пiшли боротись та сперечатись, не даючи спокою. 
Що придивлялась вона до Верецкого, то усе одбiгав він краси своєї. Вiн 
здавався її й дурним, й недобрим, у думках єго вона бачила пиху та явзу, 
вона дiзнала, що не було правди aнi в єму, aнi в тому, що казав він. Вона 
знайшла межи паперу лист Комашинського й перечитала єго  — якими 
правдивими здавалися тепера її речi Комашинського! Аж серце заболiло. 
Вона попереду сперечалася iз Верецким, дорiкала єму  — може, хотiла 
перемiнити єго, а далi кинула, не сподiваючись дiйти чого доброго од єго... 
Уже й врода єго не так впливала, не так до сподоби припадала... А Верец-
кий не бачив сього й спiвав свої теревенi. Не постерегаючи, що iз Катрею 
дiялось, він думав, що кохається вона в єму й уже часом показував пазурі. 
Biн сподiвався за Катрю узяти бiльше, як давали єму, й не раз тоненько 
та звичайно, а усе ж таки натякав про се... Й Куцапова не раз нагадувала 
Kaтpi про Шнiцера, казала, що iз Шнiцером не було б сього так, нарiкала 
на Верецкого — якби то тiльки знала, на чию руку гра!?.. 
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Тут подумала Катря, що буде iз нею? Oцi днi до сього вона жила не 
думаючи, як житиме далi, як проживе увесь вік iз Верецким. Увесь вік, а 
вона вже й тепера єго не любить!... Катря злякалася... Hixто не мав сили, 
щоб забороняти її од Верецкого одцуратись, але — се ж знову мордуватись, 
пектись своїми думками, ще й до того, воюватись iз тіткою, iз родичами, а 
вона так боялася боротися знову, вона вже випила на свiй пай лиха й тепера 
бажала одпочити, а одпочити... До того чисто не було вже на кого опертися; 
тодi був хоть Комашинський, тепер єго не було самого, але зате ж речi єго 
такого хисту її додавали, якого, може, не додав би, якби був сам. 

Знову нудилась Катря, сумувала, одбилась од людей, з лиця спала, 
змарнiла. Із Верецким або мовчала, або на якому-небудь словi спинить й 
кручка загне, так, що той тiльки скаже, — ви ще людей не знаєте, Катре, — 
та й скорiше переведе на що-небудь инче; вона сперечалася iз сестрою, 
iз тiткою, стала сердита й вередлива, знову iз нею те дiялося, що мiсяця 
червця, як вона стояла межi Комашинським та Верецким. Що держало її 
ще — Верецкий усе ж таки був гарний, гречний, дужий; такого другого 
вона ще не бачила; й... шкода було єго втеряти, й не раз вже от-от сказала 
б єму, що не любить, але слово в pотi липло... Нарештi, довго передумавши, 
переболiвши, постановила-таки вона добре, що за Верецкого не вийде, й 
тiльки часу ждала, щоб дать про се знати єму й усім. 

Весiлля повинно було саме перед заговiнами Пилипiвчаними* бути — 
чекали якусь високородну тітку, чи що, Верецкого, що тепер десь коло Ніцци 
пробувала, чи що, й обiцялася на весiлля приїхати. Tiм часом Куцапова й 
Лида з пiдбрехачами усякими лiтали по магазинах, по шевцях та швачках, 
таскаючи за собою й Катрю, накупуючи бiзна на що кучі, гори манаття уся-
кого й витребеньок. Злiталися згрaї жiнок та дiвчат в господу Тарасевичiв 
подивитись на накуплене; одчинялись шахви, скринi, шухлядки; шамотiли 
оксамити, шурхали шовки; блищали, грали сутозлотi, срiбнi, кришталевi 
цяцьки; заздрiсть кривила очi, лиця, жiнки, дiвчата придивлялись, лапали, 
дивувались, кричали, похваляли, постерегали, щоб викорпати яку-небудь 
недостач[у], що-небудь негарне й потiм розславити. Після Покрови* Ве-
рецкий збирався їхати до Петербурга “приготувати усе й розпорядкувати, 
щоб на готове приїxати”, як казав він — по правдi, було дещо инче. Їдучи, 
звечора прийшов він до Тарасевичiв, Катря сама вийшла до єго — Куцапова 
не забороняла їм удвох пробувати. 

— Оце ми з вами тепера уостатнє бачимося, отам цiлий мiсяць вас не 
побачу, Катре, — сказав вiн. 

— Коли ж ви думаєте вернутися? 
— Xiба ж я не казав — як грудень прийде. 
— Як грудень? Знаєте що? Не вертайтеся тепера з Петербурга, — ска-

зала Катря й сполохнулася, серце в її застукотiло — от коли розв’язувалось!... 

— Чому? Як бо то? 
— Чому? Чуєте, я думаю, що не гаразд нашому весiллю тепера бути... 
— Чому ж, хiба що забороня? Може, тітка? 
— Hi, нiщо й тітка нiчого сього не зна. 
— Ви жартуєте бо, чи що? Катре? 
— Hi, aнi на гич. 
Верецкий розчовпав-таки. Вiн зблiд й устав. 
— Що бо се ви задумали, що се ви кажете?! 
— Як бачите. Менi здається, ми з вами не до пари. 
— Катерино Євгенівнo, я вам не покидька здався яка... хто се вас 

пiдбив, заморочив голову... — сполохнувся Верецкий... — се ваша тітка... 
чи, може, той студент... 

— Ми тепера з вами не зговоримо, — сказала просто Катря й пiшла 
геть; бiльше сили в неї не ставало. 

Верецкий стояв, не ворухнувся. Гнів великий узяв єго — як бо то — він 
посватавсь за Тарасевичiвну — її б тiльки радiти, а вона єму тепера гарбуза 
дає, наче якому-небудь Комашинському... Хай її усячина, вiн сам її не дуже 
то радий, знайшов би собi кращу, але де ж таки можна iз їм, Верецким, 
таке iзробити, за єго ласку... 

— Добрий вечiр, Миколаю Олександровичу,  — обiзвалася до єго 
Куцапова, що, не знаючи нiчого, прийшла до покою. — Де се Катря, вас 
покинула? 

— Се бо усе ваша вина, ви замiсь того, щоб добру пораду її дати, як 
треба, ще туркотали, певне... але iзо мною так не можна, що я вам таке 
дався? — напався Верецкий. 

Куцапова тiльки очи вирячила на єго; вона розсердилась би, якби не 
так було цiкaвo почути, що таке-то трапилось з ними. 

— Та що бо вийшло, що ви такі несамовитi? 
— Вийшло? Катря не йде за мене. Ще питаєте?!... Певне ж, caмi на-

радили. Але я сього не дозволю. 
— По правдi, так ви себе тепер показуєте, що непогано Катря й iзробила 

б, якби не пiшла за вас... Чого ж тiльки я тут, не знаю... Як не сподобалися 
ви її, то ніхто, окрім вас, тут не винен... — метикувала Куцапова покiйно, 
щоб допекти єму. 

Верецкий потихiшав. 
— Meнi тепера не до витребеньок, я не знаю, як се вийшло, але ви 

мусите надати її розуму, порадити, а то i вам усе се негарно... Сподiваюся, 
що усе оце передумається, Катерина Євгенівнa свою примху забуде. 

Куцапова щось сказала, але так слова попереставляла, що й ніхто не 
розiбрав би, що вона каже... Верецкий мусив попрощатись. 
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Тут подумала Катря, що буде iз нею? Oцi днi до сього вона жила не 
думаючи, як житиме далi, як проживе увесь вік iз Верецким. Увесь вік, а 
вона вже й тепера єго не любить!... Катря злякалася... Hixто не мав сили, 
щоб забороняти її од Верецкого одцуратись, але — се ж знову мордуватись, 
пектись своїми думками, ще й до того, воюватись iз тіткою, iз родичами, а 
вона так боялася боротися знову, вона вже випила на свiй пай лиха й тепера 
бажала одпочити, а одпочити... До того чисто не було вже на кого опертися; 
тодi був хоть Комашинський, тепер єго не було самого, але зате ж речi єго 
такого хисту її додавали, якого, може, не додав би, якби був сам. 

Знову нудилась Катря, сумувала, одбилась од людей, з лиця спала, 
змарнiла. Із Верецким або мовчала, або на якому-небудь словi спинить й 
кручка загне, так, що той тiльки скаже, — ви ще людей не знаєте, Катре, — 
та й скорiше переведе на що-небудь инче; вона сперечалася iз сестрою, 
iз тiткою, стала сердита й вередлива, знову iз нею те дiялося, що мiсяця 
червця, як вона стояла межi Комашинським та Верецким. Що держало її 
ще — Верецкий усе ж таки був гарний, гречний, дужий; такого другого 
вона ще не бачила; й... шкода було єго втеряти, й не раз вже от-от сказала 
б єму, що не любить, але слово в pотi липло... Нарештi, довго передумавши, 
переболiвши, постановила-таки вона добре, що за Верецкого не вийде, й 
тiльки часу ждала, щоб дать про се знати єму й усім. 

Весiлля повинно було саме перед заговiнами Пилипiвчаними* бути — 
чекали якусь високородну тітку, чи що, Верецкого, що тепер десь коло Ніцци 
пробувала, чи що, й обiцялася на весiлля приїхати. Tiм часом Куцапова й 
Лида з пiдбрехачами усякими лiтали по магазинах, по шевцях та швачках, 
таскаючи за собою й Катрю, накупуючи бiзна на що кучі, гори манаття уся-
кого й витребеньок. Злiталися згрaї жiнок та дiвчат в господу Тарасевичiв 
подивитись на накуплене; одчинялись шахви, скринi, шухлядки; шамотiли 
оксамити, шурхали шовки; блищали, грали сутозлотi, срiбнi, кришталевi 
цяцьки; заздрiсть кривила очi, лиця, жiнки, дiвчата придивлялись, лапали, 
дивувались, кричали, похваляли, постерегали, щоб викорпати яку-небудь 
недостач[у], що-небудь негарне й потiм розславити. Після Покрови* Ве-
рецкий збирався їхати до Петербурга “приготувати усе й розпорядкувати, 
щоб на готове приїxати”, як казав він — по правдi, було дещо инче. Їдучи, 
звечора прийшов він до Тарасевичiв, Катря сама вийшла до єго — Куцапова 
не забороняла їм удвох пробувати. 

— Оце ми з вами тепера уостатнє бачимося, отам цiлий мiсяць вас не 
побачу, Катре, — сказав вiн. 

— Коли ж ви думаєте вернутися? 
— Xiба ж я не казав — як грудень прийде. 
— Як грудень? Знаєте що? Не вертайтеся тепера з Петербурга, — ска-

зала Катря й сполохнулася, серце в її застукотiло — от коли розв’язувалось!... 

— Чому? Як бо то? 
— Чому? Чуєте, я думаю, що не гаразд нашому весiллю тепера бути... 
— Чому ж, хiба що забороня? Може, тітка? 
— Hi, нiщо й тітка нiчого сього не зна. 
— Ви жартуєте бо, чи що? Катре? 
— Hi, aнi на гич. 
Верецкий розчовпав-таки. Вiн зблiд й устав. 
— Що бо се ви задумали, що се ви кажете?! 
— Як бачите. Менi здається, ми з вами не до пари. 
— Катерино Євгенівнo, я вам не покидька здався яка... хто се вас 

пiдбив, заморочив голову... — сполохнувся Верецкий... — се ваша тітка... 
чи, може, той студент... 

— Ми тепера з вами не зговоримо, — сказала просто Катря й пiшла 
геть; бiльше сили в неї не ставало. 

Верецкий стояв, не ворухнувся. Гнів великий узяв єго — як бо то — він 
посватавсь за Тарасевичiвну — її б тiльки радiти, а вона єму тепера гарбуза 
дає, наче якому-небудь Комашинському... Хай її усячина, вiн сам її не дуже 
то радий, знайшов би собi кращу, але де ж таки можна iз їм, Верецким, 
таке iзробити, за єго ласку... 

— Добрий вечiр, Миколаю Олександровичу,  — обiзвалася до єго 
Куцапова, що, не знаючи нiчого, прийшла до покою. — Де се Катря, вас 
покинула? 

— Се бо усе ваша вина, ви замiсь того, щоб добру пораду її дати, як 
треба, ще туркотали, певне... але iзо мною так не можна, що я вам таке 
дався? — напався Верецкий. 

Куцапова тiльки очи вирячила на єго; вона розсердилась би, якби не 
так було цiкaвo почути, що таке-то трапилось з ними. 

— Та що бо вийшло, що ви такі несамовитi? 
— Вийшло? Катря не йде за мене. Ще питаєте?!... Певне ж, caмi на-

радили. Але я сього не дозволю. 
— По правдi, так ви себе тепер показуєте, що непогано Катря й iзробила 

б, якби не пiшла за вас... Чого ж тiльки я тут, не знаю... Як не сподобалися 
ви її, то ніхто, окрім вас, тут не винен... — метикувала Куцапова покiйно, 
щоб допекти єму. 

Верецкий потихiшав. 
— Meнi тепера не до витребеньок, я не знаю, як се вийшло, але ви 

мусите надати її розуму, порадити, а то i вам усе се негарно... Сподiваюся, 
що усе оце передумається, Катерина Євгенівнa свою примху забуде. 

Куцапова щось сказала, але так слова попереставляла, що й ніхто не 
розiбрав би, що вона каже... Верецкий мусив попрощатись. 
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Шуря-буря пiднялася в Тарасевичiв. На Катрю сiли уci — й Куцапова, 
й Лида, й Тарасевич. Куцапова почала радючи та научаючи, але що далi, 
то усе вище забирала. 

— Бозна-що се таке, до неї, як до людини, iз словом добрим, iз наукою, 
а вона й нiякої вваги на се не звертає... хiба не знаєш, що в тебе своєї волi 
нема ще?... 

Катря мовчки слухала оцi дорiкання в’їдливi. 
— Тiточко, ви, здається, забулися, що не ми в вас, а ви в нас... — 

сказала вона потиху, але ясно. 
Куцапова справдi забула про се, її так до смаку припало верховодити. 
— Ах, вона мeнi дopiкaє, що я в їx живу, се за мій клопiт увесь, — ви-

скнула Куцапова й зомлiла. Лида узялася її оживляти, довго клопоталась 
вона, поки Куцапова подумала опам’ятуватись. Цiлий день вдавала з себе, 
нiби дуже вразили її, бiдну, але побачила, що на се не вважають, кинула й 
уже бiльше не казала Kaтpi нiчого про Верецкого. 

— Хай мене Бiг поб’є, се той клятий студент, перекрутило б єго, — 
сказала вона якось собi... Не дурно завше, як гляну я на єго, було, так серце 
в мене аж заболить... 

Так одчепилася Катря од неї, та не так легко вийшло iз братом та з 
сестрою. 

— Я не знаю, що ти собi в голову поклала. Bік чоловiчий — то не роман, 
що в pомані здатне, справдi навиворіт вийде... не на добре ти свої примхи 
оце до життя мiшаєш, — сказав брат пiсля того, як Катря дрiбненько єму 
розповiла усе, чом вона за Верецкого не йде. Лида таке ж саме. 

Але чи так, чи сяк, чи волею, чи неволею, мусили Катрину думку при-
йняти й уже обминали, не казали нiчого про се. 

Тодi таке вийшло iз Верецким. 
Куцапова покiйно, мовби й не було нiчого такого, сказала Верецкому, 

що через те й те мусять вони весiлля на другий piк зоставити. Верецкий 
саме так пожалкував й сказав дещицю про щире та вірнe кохання, що то 
не менчає, але ще дужче стане од такого ждання. Тiльки Катря не сказала 
нiчого, не до смаку її припала оця лицедiя. 

— Напишiть Лизаветi Кириловнi (се була ота тіткa Верецкого, що коло 
Ніцци десь там пробувала), як дуже нам шкода, що не побачимо її тепера, 
але ще радiшi будемо побачити на той piк, — сказала Куцапова. 

Верецкий устав й почав прощатись. 
— До веселого на той piк побачення, — сказав вiн Kaтpi, прощаючись. 
Годi, розв’язався вузол!... 
Катря довго седiла ввечерi, задумана; нове життя, вiльне й широке 

знову перед нею стало; i радощ, i страх якийсь заберав... що там попереду!? 
Вона почала листа до Комашинського: 

Шановний Їване Андрiєвичу! 
Справдились слова вашi, я побачила добре, що то за людина Верец-

кий; не знайшла я в єму правди й розлюбила, щастя, що тепера... Не було 
тiльки вас, щоб мeнi помогти, пiдкрепити своїм словом щирим, а то багато 
мусила я серцем болiти, спречаючись, борючись. Ну, та хай єму, тепера у 
мене знову своя воля. Як ви тiльки... 

На сьому кинула вона писати, подумала, подерла листок, та й спалила...
Так через тиждень чи що справили Лидине весiлля; Тарасевичи поїхали 

потiм у Варшаву, а звiдти — за кордон*. Про Катрине весiлля Куцапова 
розказувала, нiби хтось-то з piднi просив дуже, чи що, щоб пiдождали iз 
весiллям. Hixто не дiзнав на місті й уci так i мали запевне, що Верецкий 
узяв Тарасевичiвну. Так дiялось у Тарасевичiв. А Комашинський тим часом 
жив у Києвi, вдався у свою науку унiверситетську, ceдiв по бiблiотеках. Biн 
узяв першогo кaндидaтa* й поїхав у Галичину — придивитись до побиту 
громадського, пошукати здатного до писання, що збирався він писати. Але 
через мiсяць, чи що, прийшов лист з Києва до єго — мати дуже слабiє й 
просить свого сина, щоб повернувся. Комашинський кинув усе й вернувся; 
мати справдi слабiла дуже, але вже хвороба виходила, Ївась зостався коло 
неї, поки вона не подужає. 

Biн не перемiнився... Така ж сила, така ж вдача до роботи, до народо-
вства. Мало де побачиш єго, й то межи чоловiкiв, людей лiтнiх, народовцiв. 

— Моя молодiсть минула, хоч, по правдi, й не помiтив я, коли була 
вона, — сказав він якось, як дорiкали єму, що він своїм молодим віком не 
тiшиться. 

Нещасливе кохання — се ще й тодi було знати, — не загубило єго, 
не збувся він свого хиста, духа та щирої вдачи, такі ж думки й бажання 
й так, як i тодi, часом нападають на єго cумнi невеселi думки — бо що 
далi, то усе бiльше поганого, як доброго, траплялось єму надибати. Але 
ж оце погане не одбиває в єго сили — “наче дух перейде...” — ще й досi 
лунає в ухах у єго... 

Але що минуло, не пропало. Iнодi кида він свою роботу й довго седить, 
насупився, й далеко в той час єго думки од української історії й народовсь-
тва. Мрiють перед їм инчi постатi, инчi лиця, недобуте щастя устає... Що 
вийшло з Катрею, не знав він нiчого, думав, що вона з Верецким пробува. 
Отой листик, що прислав Верецкий, на сю думку ще бiльше єго наставив — 
невже пересилав би Верецкий од Kaтpi книжки, якби не побрались вони або 
мали побратися зараз... Верецкий знав своє добре, пишучи отой листик — він 
дуже шкульнув Комашинського... Минуле, мов живе, так i встало перед 
їм. Вiн розгорнув “Кобзаря” — ледве чути понесло пахощами од єго... 
Комашинський добре знав оцi пахощi; він зблiд, й серце занило. Перебирав 
він листи й знайшов тi вiршi, що читав тодi Kaтpi... тодi... 
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Шуря-буря пiднялася в Тарасевичiв. На Катрю сiли уci — й Куцапова, 
й Лида, й Тарасевич. Куцапова почала радючи та научаючи, але що далi, 
то усе вище забирала. 

— Бозна-що се таке, до неї, як до людини, iз словом добрим, iз наукою, 
а вона й нiякої вваги на се не звертає... хiба не знаєш, що в тебе своєї волi 
нема ще?... 

Катря мовчки слухала оцi дорiкання в’їдливi. 
— Тiточко, ви, здається, забулися, що не ми в вас, а ви в нас... — 

сказала вона потиху, але ясно. 
Куцапова справдi забула про се, її так до смаку припало верховодити. 
— Ах, вона мeнi дopiкaє, що я в їx живу, се за мій клопiт увесь, — ви-

скнула Куцапова й зомлiла. Лида узялася її оживляти, довго клопоталась 
вона, поки Куцапова подумала опам’ятуватись. Цiлий день вдавала з себе, 
нiби дуже вразили її, бiдну, але побачила, що на се не вважають, кинула й 
уже бiльше не казала Kaтpi нiчого про Верецкого. 

— Хай мене Бiг поб’є, се той клятий студент, перекрутило б єго, — 
сказала вона якось собi... Не дурно завше, як гляну я на єго, було, так серце 
в мене аж заболить... 

Так одчепилася Катря од неї, та не так легко вийшло iз братом та з 
сестрою. 

— Я не знаю, що ти собi в голову поклала. Bік чоловiчий — то не роман, 
що в pомані здатне, справдi навиворіт вийде... не на добре ти свої примхи 
оце до життя мiшаєш, — сказав брат пiсля того, як Катря дрiбненько єму 
розповiла усе, чом вона за Верецкого не йде. Лида таке ж саме. 

Але чи так, чи сяк, чи волею, чи неволею, мусили Катрину думку при-
йняти й уже обминали, не казали нiчого про се. 

Тодi таке вийшло iз Верецким. 
Куцапова покiйно, мовби й не було нiчого такого, сказала Верецкому, 

що через те й те мусять вони весiлля на другий piк зоставити. Верецкий 
саме так пожалкував й сказав дещицю про щире та вірнe кохання, що то 
не менчає, але ще дужче стане од такого ждання. Тiльки Катря не сказала 
нiчого, не до смаку її припала оця лицедiя. 

— Напишiть Лизаветi Кириловнi (се була ота тіткa Верецкого, що коло 
Ніцци десь там пробувала), як дуже нам шкода, що не побачимо її тепера, 
але ще радiшi будемо побачити на той piк, — сказала Куцапова. 

Верецкий устав й почав прощатись. 
— До веселого на той piк побачення, — сказав вiн Kaтpi, прощаючись. 
Годi, розв’язався вузол!... 
Катря довго седiла ввечерi, задумана; нове життя, вiльне й широке 

знову перед нею стало; i радощ, i страх якийсь заберав... що там попереду!? 
Вона почала листа до Комашинського: 

Шановний Їване Андрiєвичу! 
Справдились слова вашi, я побачила добре, що то за людина Верец-

кий; не знайшла я в єму правди й розлюбила, щастя, що тепера... Не було 
тiльки вас, щоб мeнi помогти, пiдкрепити своїм словом щирим, а то багато 
мусила я серцем болiти, спречаючись, борючись. Ну, та хай єму, тепера у 
мене знову своя воля. Як ви тiльки... 

На сьому кинула вона писати, подумала, подерла листок, та й спалила...
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потiм у Варшаву, а звiдти — за кордон*. Про Катрине весiлля Куцапова 
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мати справдi слабiла дуже, але вже хвороба виходила, Ївась зостався коло 
неї, поки вона не подужає. 

Biн не перемiнився... Така ж сила, така ж вдача до роботи, до народо-
вства. Мало де побачиш єго, й то межи чоловiкiв, людей лiтнiх, народовцiв. 

— Моя молодiсть минула, хоч, по правдi, й не помiтив я, коли була 
вона, — сказав він якось, як дорiкали єму, що він своїм молодим віком не 
тiшиться. 

Нещасливе кохання — се ще й тодi було знати, — не загубило єго, 
не збувся він свого хиста, духа та щирої вдачи, такі ж думки й бажання 
й так, як i тодi, часом нападають на єго cумнi невеселi думки — бо що 
далi, то усе бiльше поганого, як доброго, траплялось єму надибати. Але 
ж оце погане не одбиває в єго сили — “наче дух перейде...” — ще й досi 
лунає в ухах у єго... 

Але що минуло, не пропало. Iнодi кида він свою роботу й довго седить, 
насупився, й далеко в той час єго думки од української історії й народовсь-
тва. Мрiють перед їм инчi постатi, инчi лиця, недобуте щастя устає... Що 
вийшло з Катрею, не знав він нiчого, думав, що вона з Верецким пробува. 
Отой листик, що прислав Верецкий, на сю думку ще бiльше єго наставив — 
невже пересилав би Верецкий од Kaтpi книжки, якби не побрались вони або 
мали побратися зараз... Верецкий знав своє добре, пишучи отой листик — він 
дуже шкульнув Комашинського... Минуле, мов живе, так i встало перед 
їм. Вiн розгорнув “Кобзаря” — ледве чути понесло пахощами од єго... 
Комашинський добре знав оцi пахощi; він зблiд, й серце занило. Перебирав 
він листи й знайшов тi вiршi, що читав тодi Kaтpi... тодi... 
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Та що ж того — не побрались,
Розійшлися мов не знались...* —

наче в cepцi оддалися оцi слова... Комашинський згадав i покій той, i Катрю, 
i свої речi, наче зараз те було — а де дiлося те щастя, те кохання... Якби 
вернути!... Щастя, котрого тiльки покоштував він, кохання, долею побите, 
марні мрії тепера мордували єго, додавали муки. Вiн перебрав назад й про-
читав “Перебендю”: 

Єго на ciм cвітi ніхто не приймає...
І се він тодi читав її... так не приймає... й не прийме!... Комашинський 

зiтхнув й поклав “Кобзаря” на полицю... Таке було єму. Пiсля сього листу 
він так бiльше й не знав нічого про Катрю... написали, були, тiльки, що 
Тарасевичі й Верецкий поїхали десь. Скоро вернувся Комашинський iз 
Львова, прийшов єму лист од Балабенка; не було там нiчого про Катрю, 
але Балабенко оповiдав про декого инчого. 

“Перш усього, — писав він, — я оженився тай знаєте з ким ще — 
не вгадаєте, а може, й вгадаєте, дуже ви завше були метикуватi... Може, 
пам’ятаєте, — та де вам! — як ви казали менi, що Гарчинська за мене 
пiде? Не йняв я вiри тому, та й хто б подумав, а проте ми побралися, еж, 
побралися! От уже piк минає. Скоро пiсля того, як ви поїхали, наче Бiг мене 
навів, залицявся я до неї... А вона, знаєте, так подивилась тiльки сумненько, 
та й каже: що ж, комезитись не буду, але скажiть, чи не дуже ми з вами 
ще молодi, щоб побратися? Я признаюся вже, зараз у сльози — такі вже 
в мене очi плаксивi, пам’ятаєте, як був вже в п’ятому класi, наче вiл який, 
рюмсав, як, було, свiшник мене лає... “Поки молодi, поти й молюся”, — 
сказав я, а вона усмiхнулася... Тепера вже в нас i дитинка є, й так ми собi 
щасливi живемо, себто я; Соня моя — нi, нi, та й зажуриться, мало куди 
й ходить... Хазяйствечко наше хоч невеличке й не богатирське, але поки 
що з голоду не вмремо — Соня навіть iнодi ще й досi дiтей вчить. А вас 
як шанує, — хоч не каже, а я помiчаю, їй-богу, якби инчого кого там, то й 
заремствував би...”

— Хто бо се? От не згадаю? Як бо то? Гарчинська, чи що? — подумав 
Комашинський. 

“Тут у нас будинкiв силу набудували й на лiд посiдали, тепер про-
даватимуть силу, от би грошей — нi за що купувати можна. А як би нам 
добре було хатинку невеличку купити, а то iз цими хазяїнами завше тiльки 
клопiт самий... 

Чути, татарва десь бунтується в нас, пiшли москалi аули руйнувати, не 
знаємо, що то буде. 

А от Бойчук жiнку поховав, ніхто єму тепера у музику вдаватись не 
забороня... От й уci новини нашi, здається. Напишiть i про себе, що то ви 
робите, певне, пишите що-небудь, славу та шанобу добуваєте собi, не те що я...

Шануючий вас... 

P.S. Хахлiв, або як їх, здається, тепер кличуть, укрaїнофілiв, сила сього 
року зiбралася, усе меж їx там Галузенко верховодить, я таки за єго боюся 
навіть — дуже вже він теє... Збираються в єго часто, читають, спiвають, 
а тепера навіть дума яку-небудь лицедiю грати!.. Шкода, що вас немає... 
Чи не од їх i жiнка українського духу набралася — де тiльки українську 
книжку побачить, зараз дiстане, вже як не нарiкаю я її...”

— Еге, — сказав Комашинський, — здається, вона й тодi була доброю 
українкою, чорнява така... “Haвiть лицедiю дума яку-небудь грати” — пере-
казав він... перейшов через покiй, став та й сказав голосно, усмiхаючись, чiтко: 

— Ет, не тiльки у вас, а й скрiзь на Вкраїні вдалися українцi у лицедiї, 
й за тими лицедiями укрaїнофільськими забули про саму Вкраїну, за гуком 
музики не чують голоса того, що до працi їх кличе, за світом, що круг помоста 
блище, не бачуть, що дiється за ним... Побачуть, почують, та, дай Боже, щоб 
не спiзнилися тiльки!.. 

Зiтхнув Комашинський й обернувся. Якраз у вiчі дивився єму вапняний 
вид Шевченка. Комашинський глянув, й єму згадалися слова: 

Колись то я поза Уралом
Блукав i Господа благав,
Щоб наше слово не вмирало*.

— Та чи вблагав? — Комашинський пильно й смутно подивився на 
Тараса, але той мовчав, покiйно, не рухаючись, визирали з-пiд великодумного 
чола добрi, замисленi очi, мов прозирали... 

— Що додало єму покою такого, — сказав Комашинський щиро, — 
чи то єсть нaдiя певна, чи одбiг вiн її й не жде вже нiчого гля українсьтва?... 
Укрaїнцi, українці!!...
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УНТEP-ОФIЦЕР* ТРОХИМ СКАВУЧАК

Якось зараз пiсля Piздва були ми yci в бурсi*, хто мимрив що-небудь 
на завтра, хто, щоб як-небудь протягти часу до того, як одчинять спаль-
ню, балакав про усяку всячину, звичайно здебiльшого соромiцьке, двоє 
розiклались з табаком й обставились книжками, шпаргалами, щоб не видко 
було, робили собi цигарки. Я пiдмостив пiд голову товсту якусь словницю й 
ще щось та й, лежучи на лавцi, читав собi. У кімнаті було гаряче й душно, 
стояв гомін та гуна од голосiв, воняло порохом та нехтью, земельним мас-
лом, хтось хитнув ліхтаря, той загойдався й тiнь заходила в мене по книжцi; 
я лаяв щиро й ліхтар, й того, хто хитнув єго, й того, хто видумав такі лихтарi. 

Рипнули двері, я сполохнувся й миттю ciв — чи не старшина яка часом. 
Одначе нi рудої, aнi чорної бороди видко не було, я знову лiг, але той, що 
увiйшов, забалакав й не давав менi читать. 

— Добрий вечiр, панове! — сказав він з маленькою промівкою укра-
їнською. 

— Добрий вечiр, Трохим! — буркнув єму хтось. 
— Що се ви пишете? — когось запитав він. 
— Пишу. 
Трохим постояв. 
— А ви знаєте, я таки добре зрозумiв, як то треба складати, — сказав він. 
Hixто не обiзвався, yci ткнули носи у книжки. Видко було, що Трохиму 

кортить побалакать, він виглядав, до кого б обернутись. 
— Гей ти, Трохиме Степановичу! — обiзвався до єго мiй товариш-та-

тарин, що седiв кглi єго, — що ж, швидко ти жандармом будеш? 
— Та Бiг єго зна, казали, що швидко... От коли б минi вже буть-таки 

тим жандармом. 
— Не будеш, не приймуть, нiчого ти не вмiєш, — дратував хтось. 

Трохим Степанович уразився. 
— А куди то вас ще приймуть? Багато наїдку з вашої науки! Он скрiзь 

ваші без штанiв ходять. 
— Не ходять, вони собi зараз знайдуть мiсце. 
— Еге, так би то! Коли вже минi нема мiсця... 
— Трохим, Трохим, а що якби тебе зробили генералом? — озивались 

хлопцi один за другим. 
— Генерала я не хочу, доволi з мене й того, що унтер-охвiцер. 
— А нащо ти, Трохиме, кабiнету не метеш? Дивись, а то тебе охопом 

в потилицю та й геть... 
— Хто? Охопом? Мене охопом — тьху тай годi. Минi он сам деректор 

земляк, як прийшов я, каже минi: “Ти, — каже, — земляче, служи добре, 
щоб нам iз тобою не лаятись”. 

Помовчали кiлька часу. 
— Ну, Трохим, будемо писать? — спитав єго хтось. 

— А будемо. — Він поклав на стiльцi якийсь мотуз, що принiс iз со-
бою, й пiшов до чорної дошки, що висiла на стіні. Кiлька хлопцiв пiшли за 
їм тай жартуючи казали, що писать, вигадуючи чор’зна-яку нiсенитницю. 
Трохим писав, не догадуючись. Хтось вийняв книжку — якусь, чорт єго 
зна, хвилозохвичню чи що, й прочитав щось дуже великодумне, на кшталт 
“сумми юридичних норм, що яко порослi з себе дає суб’єктивнi права...” 
Трохим уперся мiцно рукою в дошку, сцiпив зуби, сопiв, пишучи, але нiчого 
не виходило. Кругом смiялись yci. 

— Hi, се дуже хитро пишеться, — нарештi сказав він. 
— Але ти ж зрозумів? — спитав єго Кахiлаурі, грузин. 
— А xiба нi? Звісно, розумiю усе, тiльки хитро пишеться. 
— А ти тепер добре пишеш, Трохиме Степановичу. 
— Пишу я добре, знаю й сам, от тiльки щотниця... А знаєте, я бачив, як 

учителi ваші пишуть; я думав справдi, а, їй-богу, я сам так напишу, тiльки, 
може, що помилки будуть, а то ще й краще напишу, хоч вони й учились 
бозна скiльки... 

Трохим стояв тепер коло мене, й я добре роздивився. Був то високий 
на зрicт, опасистий хлопець, у якомусь “спинжаку” й жилетi. Шия одразу 
виявляла укрaїнця. З лиця він був би гарний, та тiльки нi розуму, aнi до-
брої душі не видко було на тому лицi. Пiдборіддя він гнув, тулив до вóла й 
через се дуже скидав на гиндика, як той розпустить крила. Й у постатi, й 
в ходi зараз видко було москаля. 

— Трохим, — запитав єго татарин, — ти звiдки? 
— З харькiвської. 
— Хохол. 
— Хохол. 
— А от теж хохол, — показав він на мене. Я одвернувся. 
— Ти вмiєш по хохлацькому? — розпитував Трохима татарин. 
— Вмiю. 
— От побалакай iз ним (себто iзо мною). 
— Де вже, вони, певне, не знають. 
— Е, ще краще од тебе. Побалакай iз ним, Заволоко. — Трохим не-

вірно подивився на мене. 
— Пiдiть ви iк бiсовому,  — буркнув я, але мусив повернутись до 

Трохима. 
— В тебе дiвчина є? — спитав Трохим по-укрaїнському, добре, одначе, 

вимовляючи; він усмiхався, мов дурень, й, певне, думав потiшити слухачiв. 
— Е, де тут, не до дiвчат, — пробубонив я.
— А Маруся дуже плакала за тобою, як од’їзжав. 
— Нема в мене Mapyci, не придбав. 
Трохим помовчав. 
— А галушки любите? — спитав він. 
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УНТEP-ОФIЦЕР* ТРОХИМ СКАВУЧАК

Якось зараз пiсля Piздва були ми yci в бурсi*, хто мимрив що-небудь 
на завтра, хто, щоб як-небудь протягти часу до того, як одчинять спаль-
ню, балакав про усяку всячину, звичайно здебiльшого соромiцьке, двоє 
розiклались з табаком й обставились книжками, шпаргалами, щоб не видко 
було, робили собi цигарки. Я пiдмостив пiд голову товсту якусь словницю й 
ще щось та й, лежучи на лавцi, читав собi. У кімнаті було гаряче й душно, 
стояв гомін та гуна од голосiв, воняло порохом та нехтью, земельним мас-
лом, хтось хитнув ліхтаря, той загойдався й тiнь заходила в мене по книжцi; 
я лаяв щиро й ліхтар, й того, хто хитнув єго, й того, хто видумав такі лихтарi. 

Рипнули двері, я сполохнувся й миттю ciв — чи не старшина яка часом. 
Одначе нi рудої, aнi чорної бороди видко не було, я знову лiг, але той, що 
увiйшов, забалакав й не давав менi читать. 

— Добрий вечiр, панове! — сказав він з маленькою промівкою укра-
їнською. 

— Добрий вечiр, Трохим! — буркнув єму хтось. 
— Що се ви пишете? — когось запитав він. 
— Пишу. 
Трохим постояв. 
— А ви знаєте, я таки добре зрозумiв, як то треба складати, — сказав він. 
Hixто не обiзвався, yci ткнули носи у книжки. Видко було, що Трохиму 

кортить побалакать, він виглядав, до кого б обернутись. 
— Гей ти, Трохиме Степановичу! — обiзвався до єго мiй товариш-та-

тарин, що седiв кглi єго, — що ж, швидко ти жандармом будеш? 
— Та Бiг єго зна, казали, що швидко... От коли б минi вже буть-таки 

тим жандармом. 
— Не будеш, не приймуть, нiчого ти не вмiєш, — дратував хтось. 

Трохим Степанович уразився. 
— А куди то вас ще приймуть? Багато наїдку з вашої науки! Он скрiзь 

ваші без штанiв ходять. 
— Не ходять, вони собi зараз знайдуть мiсце. 
— Еге, так би то! Коли вже минi нема мiсця... 
— Трохим, Трохим, а що якби тебе зробили генералом? — озивались 

хлопцi один за другим. 
— Генерала я не хочу, доволi з мене й того, що унтер-охвiцер. 
— А нащо ти, Трохиме, кабiнету не метеш? Дивись, а то тебе охопом 

в потилицю та й геть... 
— Хто? Охопом? Мене охопом — тьху тай годi. Минi он сам деректор 

земляк, як прийшов я, каже минi: “Ти, — каже, — земляче, служи добре, 
щоб нам iз тобою не лаятись”. 

Помовчали кiлька часу. 
— Ну, Трохим, будемо писать? — спитав єго хтось. 

— А будемо. — Він поклав на стiльцi якийсь мотуз, що принiс iз со-
бою, й пiшов до чорної дошки, що висiла на стіні. Кiлька хлопцiв пiшли за 
їм тай жартуючи казали, що писать, вигадуючи чор’зна-яку нiсенитницю. 
Трохим писав, не догадуючись. Хтось вийняв книжку — якусь, чорт єго 
зна, хвилозохвичню чи що, й прочитав щось дуже великодумне, на кшталт 
“сумми юридичних норм, що яко порослi з себе дає суб’єктивнi права...” 
Трохим уперся мiцно рукою в дошку, сцiпив зуби, сопiв, пишучи, але нiчого 
не виходило. Кругом смiялись yci. 

— Hi, се дуже хитро пишеться, — нарештi сказав він. 
— Але ти ж зрозумів? — спитав єго Кахiлаурі, грузин. 
— А xiба нi? Звісно, розумiю усе, тiльки хитро пишеться. 
— А ти тепер добре пишеш, Трохиме Степановичу. 
— Пишу я добре, знаю й сам, от тiльки щотниця... А знаєте, я бачив, як 

учителi ваші пишуть; я думав справдi, а, їй-богу, я сам так напишу, тiльки, 
може, що помилки будуть, а то ще й краще напишу, хоч вони й учились 
бозна скiльки... 

Трохим стояв тепер коло мене, й я добре роздивився. Був то високий 
на зрicт, опасистий хлопець, у якомусь “спинжаку” й жилетi. Шия одразу 
виявляла укрaїнця. З лиця він був би гарний, та тiльки нi розуму, aнi до-
брої душі не видко було на тому лицi. Пiдборіддя він гнув, тулив до вóла й 
через се дуже скидав на гиндика, як той розпустить крила. Й у постатi, й 
в ходi зараз видко було москаля. 

— Трохим, — запитав єго татарин, — ти звiдки? 
— З харькiвської. 
— Хохол. 
— Хохол. 
— А от теж хохол, — показав він на мене. Я одвернувся. 
— Ти вмiєш по хохлацькому? — розпитував Трохима татарин. 
— Вмiю. 
— От побалакай iз ним (себто iзо мною). 
— Де вже, вони, певне, не знають. 
— Е, ще краще од тебе. Побалакай iз ним, Заволоко. — Трохим не-

вірно подивився на мене. 
— Пiдiть ви iк бiсовому,  — буркнув я, але мусив повернутись до 

Трохима. 
— В тебе дiвчина є? — спитав Трохим по-укрaїнському, добре, одначе, 

вимовляючи; він усмiхався, мов дурень, й, певне, думав потiшити слухачiв. 
— Е, де тут, не до дiвчат, — пробубонив я.
— А Маруся дуже плакала за тобою, як од’їзжав. 
— Нема в мене Mapyci, не придбав. 
Трохим помовчав. 
— А галушки любите? — спитав він. 
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— Авжеж, люблю. Але тепера нема часу минi балакати iз тобою, инчим 
часом, гарно, — сказав я, щоб не втiшати бiльш громади українською мовою. 

— А ти скажи, Трохим, любиш сало? — спитав Кахiлаурі. 
— Атож як, “хохол любить сало”, се ж єму дорогше, як хлiб. Biн би 

радий був сало їсти й сало пити... 
— Ну Трохим, на сьогодня годi, — не перебивай! — закричав мiй 

татарин. — Йди собi. 
Трохим одiйшов. На другому кінцi забалакали iз ним щось, смiючись 

iз єго. Нарештi розчолопав, розсердився й сказав, що як він їм не спо-
добався, дак щоб просто послали iк бiсовому батьку, а не смiялись. Tим 
часом сховали єго мотуз й він довго шукав, сварився й тим тiльки cмixy 
додавав. Уci реготалися, свистiли, кричали. Татарин узяв й вигнав єго за 
двері. 

— Ет, годі! Охота вам глузовать з єго. Що се за мацапура? — спитав я.
— Та се новий швейцар. 
— От ще дурень, як колода. Утяв до гапликiв, чортова пика. 
— Hi, Заволоко, коли б ти бачив, як учителi коло єго заходились — 

книжок єму й усього, думають нового Ломоносова висидiти. 
— Степан Карлович єму “Капітанську дочку” принiс* й ycix учителiв 

й школярiв просить, щоб давали єму книжок та вчили. 
— Ну? 
— Їй-богу! Ну, — каже, — панове... — загув басом Саркевич, ляшок, 

перекривляючи Степана Карловича. 
— От ще чоловiк, Степан Карлович, от ще душа добренна. 
— Так він тепера седить там на сходцях та усе пише й нiчого робить не 

хоче. Та тiльки дурно — нiчого з того учення не виходить; дурний тай годi. 
А як він з себе “начальство” вдає! Ще тепера не так, а то, було, командує 
та й годі. Величається, мов те порося на орчику. 

— Знаєш, Заволоко, що він утяв позавчора? Йде з кабiнета Бадарич 
(вчитель), а цiй дурень до єго: “Ви, — каже, — йдете туди, от возьмiть 
заразом i листи оцi та однесiть до дядька”. Той, певне, єго iк бiсу послав, 
Трохим i скаржиться: “Такий, — каже, — оцей кривоногий лисий, бодай 
би єго трясця взяла, наче справдi бозна-що, мене, — каже, — повковник 
не лаяв...” 

— А єму, дурному, тiльки й того свiтy, що повковник; а оце чули... 
Й знову пiшли оповiдання без кiнця. За тиждень, як він прийшов у 

бурсу, про єго зiбрався цiлий цикл епічний. 
— Дак він швейцаром, а де ж Василь? 
— Е, Василя прогнали за пістолi без курків, що лежали в кабінеті, — 

от що як хтiли в Америку бiгти.
— У яку Америку? — спитав Саркевич — він недавно приїхав у нашу 

бурсу. 

— Ну слухай, — розпочав Степанов, ветеран бурси. — Було собi троє 
хлопцiв й от вони собi начиталися Купера й Майн Рiда*, а начитавшися, 
задумали у Америку бiгти. Цiлий мiсяць хлiб виносили пicля обiда, сушили 
на сонцi на cyxapi тай складали на горищi, ще iзловили курку в оконома, 
прокурили її в кaмiнi, горобцiв набили й посолили — тiльки вci засмердiли 
й мусили вони їx викинуть. Один у батька 5 карбованцiв украв, а другий 
принiс i зброю — два пістолi без курків. Ну дак налагодили усе й хтiли бiгти, 
та якось iзловили їх. Хлопцiв погнали iз гимназії, а пістолi, яко трохвеї того 
славного вчинку, однесли у кабiнет; там i лежали вони, а недавно кудись 
згинули, ну й шугнули Василя. У бiдного, певно, й остатнє волосся вилiзе. 
Правда, що не гурт там єго й було. — Уci зареготалися. 

— Гей, гасіть свiтло, йдiть спати, — гукнув з дверей назиратель. 
— Рано, рано, — гомонiли хлопцi, устаючи. 
— От, як той час за оцими бiсовими балачками йде; нiчого не зробив, 

а завтра запевне спита мене, — бiдкався хтось. 
— Втомились, втомились, а з чого? Спитав би я свого батька, — мети-

кував другий, йдучи. Хлопцi пiшли переходами, доказуючи свої оповiдання. 
Гучно лунали серед тишi їх голоси й ступнi. 

* * *
Пiсля сього Трохим приходив мало не щовечера до нас, щоб писать, 

щитать, а найбiльше побазiкать. Попоседiвши кiлька часу, помимривши 
щотницю-латину-грецьку, або навиворот  — грецьку-латину-щотницю, 
бурсацтво радо одбитись на хвилину од обридної працi, посмiятись — з 
чого, се инча рiч. Тут не пожалують вже нiчого; сварка, лайка, соромiцькі 
оповiдання так i сиплють, наче щоб пiдсолодить обридну роботу. Багато 
втiшалися й Трохимом — з єго смiялись, глузували, каверзували аж надто. 
Одначе у добродiя Скавучака шкура була товстенька — довго тра було з 
єго смiятись, поки вiн розкуштує, розсердиться й що-небудь скаже. Од-
наче, не вважаючи на усе оце, він не переставав ходить. 

У недiлю, вернувшися в бурсу, я побачив татарина й ще кiлькихось — 
вони розглядали поличчя. Се було поличчя Скавучака й сам він стояв поза 
татарином, але я не роздивився своїми курячими очима, а він до того ще 
убрався в якесь пальто. Я зирнув на поличчя — тю на тебе, Скавучак у 
якомусь здоровенному “цивiльному” пальтi, пика надута, набундючена й 
через те страх дурна, на столi коло єго бриль-циліндр, у pyцi одчинений 
годинник на якомусь товстому, довженному ланцюзi. 

— От бiсового батька мацапура ще, — крикнув я. Товариш штов[х]
нув у бока та й показав на Скавучака. 

— От мене панич як похвалили, — сказав той, усмiхнувшися криво.
Я сполохнувся.
— Се я не на тебе, я не роздивився, та думав, що се він, — збрехав я, 

показуючи на товариша. 
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— Авжеж, люблю. Але тепера нема часу минi балакати iз тобою, инчим 
часом, гарно, — сказав я, щоб не втiшати бiльш громади українською мовою. 

— А ти скажи, Трохим, любиш сало? — спитав Кахiлаурі. 
— Атож як, “хохол любить сало”, се ж єму дорогше, як хлiб. Biн би 

радий був сало їсти й сало пити... 
— Ну Трохим, на сьогодня годi, — не перебивай! — закричав мiй 

татарин. — Йди собi. 
Трохим одiйшов. На другому кінцi забалакали iз ним щось, смiючись 

iз єго. Нарештi розчолопав, розсердився й сказав, що як він їм не спо-
добався, дак щоб просто послали iк бiсовому батьку, а не смiялись. Tим 
часом сховали єго мотуз й він довго шукав, сварився й тим тiльки cмixy 
додавав. Уci реготалися, свистiли, кричали. Татарин узяв й вигнав єго за 
двері. 

— Ет, годі! Охота вам глузовать з єго. Що се за мацапура? — спитав я.
— Та се новий швейцар. 
— От ще дурень, як колода. Утяв до гапликiв, чортова пика. 
— Hi, Заволоко, коли б ти бачив, як учителi коло єго заходились — 

книжок єму й усього, думають нового Ломоносова висидiти. 
— Степан Карлович єму “Капітанську дочку” принiс* й ycix учителiв 

й школярiв просить, щоб давали єму книжок та вчили. 
— Ну? 
— Їй-богу! Ну, — каже, — панове... — загув басом Саркевич, ляшок, 

перекривляючи Степана Карловича. 
— От ще чоловiк, Степан Карлович, от ще душа добренна. 
— Так він тепера седить там на сходцях та усе пише й нiчого робить не 

хоче. Та тiльки дурно — нiчого з того учення не виходить; дурний тай годi. 
А як він з себе “начальство” вдає! Ще тепера не так, а то, було, командує 
та й годі. Величається, мов те порося на орчику. 

— Знаєш, Заволоко, що він утяв позавчора? Йде з кабiнета Бадарич 
(вчитель), а цiй дурень до єго: “Ви, — каже, — йдете туди, от возьмiть 
заразом i листи оцi та однесiть до дядька”. Той, певне, єго iк бiсу послав, 
Трохим i скаржиться: “Такий, — каже, — оцей кривоногий лисий, бодай 
би єго трясця взяла, наче справдi бозна-що, мене, — каже, — повковник 
не лаяв...” 

— А єму, дурному, тiльки й того свiтy, що повковник; а оце чули... 
Й знову пiшли оповiдання без кiнця. За тиждень, як він прийшов у 

бурсу, про єго зiбрався цiлий цикл епічний. 
— Дак він швейцаром, а де ж Василь? 
— Е, Василя прогнали за пістолi без курків, що лежали в кабінеті, — 

от що як хтiли в Америку бiгти.
— У яку Америку? — спитав Саркевич — він недавно приїхав у нашу 

бурсу. 

— Ну слухай, — розпочав Степанов, ветеран бурси. — Було собi троє 
хлопцiв й от вони собi начиталися Купера й Майн Рiда*, а начитавшися, 
задумали у Америку бiгти. Цiлий мiсяць хлiб виносили пicля обiда, сушили 
на сонцi на cyxapi тай складали на горищi, ще iзловили курку в оконома, 
прокурили її в кaмiнi, горобцiв набили й посолили — тiльки вci засмердiли 
й мусили вони їx викинуть. Один у батька 5 карбованцiв украв, а другий 
принiс i зброю — два пістолi без курків. Ну дак налагодили усе й хтiли бiгти, 
та якось iзловили їх. Хлопцiв погнали iз гимназії, а пістолi, яко трохвеї того 
славного вчинку, однесли у кабiнет; там i лежали вони, а недавно кудись 
згинули, ну й шугнули Василя. У бiдного, певно, й остатнє волосся вилiзе. 
Правда, що не гурт там єго й було. — Уci зареготалися. 

— Гей, гасіть свiтло, йдiть спати, — гукнув з дверей назиратель. 
— Рано, рано, — гомонiли хлопцi, устаючи. 
— От, як той час за оцими бiсовими балачками йде; нiчого не зробив, 

а завтра запевне спита мене, — бiдкався хтось. 
— Втомились, втомились, а з чого? Спитав би я свого батька, — мети-

кував другий, йдучи. Хлопцi пiшли переходами, доказуючи свої оповiдання. 
Гучно лунали серед тишi їх голоси й ступнi. 

* * *
Пiсля сього Трохим приходив мало не щовечера до нас, щоб писать, 

щитать, а найбiльше побазiкать. Попоседiвши кiлька часу, помимривши 
щотницю-латину-грецьку, або навиворот  — грецьку-латину-щотницю, 
бурсацтво радо одбитись на хвилину од обридної працi, посмiятись — з 
чого, се инча рiч. Тут не пожалують вже нiчого; сварка, лайка, соромiцькі 
оповiдання так i сиплють, наче щоб пiдсолодить обридну роботу. Багато 
втiшалися й Трохимом — з єго смiялись, глузували, каверзували аж надто. 
Одначе у добродiя Скавучака шкура була товстенька — довго тра було з 
єго смiятись, поки вiн розкуштує, розсердиться й що-небудь скаже. Од-
наче, не вважаючи на усе оце, він не переставав ходить. 

У недiлю, вернувшися в бурсу, я побачив татарина й ще кiлькихось — 
вони розглядали поличчя. Се було поличчя Скавучака й сам він стояв поза 
татарином, але я не роздивився своїми курячими очима, а він до того ще 
убрався в якесь пальто. Я зирнув на поличчя — тю на тебе, Скавучак у 
якомусь здоровенному “цивiльному” пальтi, пика надута, набундючена й 
через те страх дурна, на столi коло єго бриль-циліндр, у pyцi одчинений 
годинник на якомусь товстому, довженному ланцюзi. 

— От бiсового батька мацапура ще, — крикнув я. Товариш штов[х]
нув у бока та й показав на Скавучака. 

— От мене панич як похвалили, — сказав той, усмiхнувшися криво.
Я сполохнувся.
— Се я не на тебе, я не роздивився, та думав, що се він, — збрехав я, 

показуючи на товариша. 
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— Він не роздивився, — додав i той. 
— А добре поличчя, Трохиме, — похваляв я, щоб поправитисъ. 
Той дурнем усмiхався. 
— Ото який бриль! Звiдки ти єго викорпав, Трохиме? 
— Велике диво! Що ж в мене не одна шапка, — уразився Трохим. 
— А на що се ти годинника вийняв та й одставив? 
— А щоб бачили там на селi. У нас там дурнi, зроду годинника не ба-

чили — “що се воно, що се він держить?” — питатимутъ, — перекривляв 
Трохим, — “дукач, чи що?”

Громада зареготала. 
— А ви думаєте. Вони й бриля такого не знають. Що се воно такого? 

Кошик чи що на гриби? Або, може, вiдpo? — розходився Трохим. — 
Звісно, мужики... 

— А ти хто такий, Трохиме? — спитав я єго. — Давно в пани при-
писався? Не мужик уже? 

— Який я мужик, я ундрахiцер, — згорда одказав Трохим. 
— Дак ти додому одправиш поличчя? 
— Еге. А тепера понесу до своєї дiвчини. 
— А в тебе є дiвчина? 
— Авжеж, он у Колючiй балцi. Ви не думайте, гарна дiвчина, така, 

що на! Шеснадцятъ от минуло... — похвалявся Трохим. 
— Шеснадцять? Е, добре, Трохиме! А батъко багатий? 
— Хата є й грошi. 
— Так женитись хочеш? Добре. 
— Авжеж, от пiдy покажу, хай подивиться. 
— Покажи, от тiльки в тебе на поличчi не yci кгудзi видко, ти б сказав 

маляру, щоб поправив. 
— Так от i руку не усю видко — тiлько два пальцi. 
— Hi, не бiйся, добре поличчя, — втiшав хтось Трохима, бо той вже 

зажурився. — Йди собi. — Трохим пiшов. 
— Що бо ви перебили мене, — сказав Кахiлаурі, — пiшов би хай та 

попросив хвотограхва, щоб поправив єму кгудзi й руку. Biн вже й повiрив 
був. 

— А кумедна рiч, їй-богу, як oцi писарцi, ундрахiцери й мiщанство 
усяке позiруютъ, ще як до того й з жiнками. Сяде сам, а жiнка ззаду, за 
стiльчиком й руку єму на плече, yci пальцi розставитъ, щоб кожен вирiзнявся 
й “сам” — боронь Боже, яку руку сховать — “за свої грошi”, — “хай уже 
все намалюють”.

* * *
З Трохима я нiколи не смiявся єму в вiчі й не міг глузувать iз єго, бо, 

грiшний чоловiк, зневажав єго душею, навiть розмовлять не любив iз ним, 
хоч i цiкаво було довiдатись, яких гиндикiв виробляють часом у москалях 

iз наших парубкiв. Одначе Трохим того не бачив й я, очевидячки, єму спо-
добався, — не раз він починав мене похвалять, приставав до мене iз своїми 
балачками. 

Після отієї недiлi, що я розказував, було на тижнi свято якесь — у 
вівторок чи що. Був вже вечiр, я ходив сам по покою, чекаючи товариша, 
котрий пiшов за бiлетом на концерт. До нас тодi був приїхав якийсь музbка 
славетний та й витрушував, тренькаючи, “цвiчені” кешенi; намipився й я 
пiти, звичайне пiд небеса, тайно образующе*. 

Рипнули двери, я думав, що з бiлетом, аж гульк, сам пан Скавучак. 
— Добрий вечiр, — сказав вiн минi, — ви нiчого тепера не робите? 
— Нiчого, — мусив одказать я. 
— От задайте минi задачу. 
Я задав. Задача єму сподобалась, а ще, коли я до того показав, як 

довiдатисъ, чи правдиво роздiлив. Почали другу. 
— А знаєте, паничу, — гепнув вiн одразу нi в cиx, нi в тиx, надувшися, 

немов бозна-що хтів сказать, — їй-богу, ви не думайте, в мене дівчина хоч 
куда...

— Ну!? 
— Справдi гарна, така молоденька й гречна. Конешне, вона ще не дуже 

звичайна, невихована трохи, та коли набереться звичайності... Знаєте, от 
тiльки шеснадцять років минуло, їй-богу... От, хотъ би ще в жандари... 

— Що ж тебе? Не приймають? 
— А треба в їх екзамена держатъ ще. Я держав, дак сказали, що лiчу 

й пишу погано — а там треба часом протокол написать, абощо. От iзнов 
держатиму. Ох, хоть би дав Бiг видержатъ та й у жандари потрапитъ, — 
зiтхнув він. 

Кликнули чаювать. 
— Ви, паничу, прийдете після чаю? 
— Нi, може, в театр пiду. 
— В театр? Й я пiдy... 
Одначе в театр я того [дня] не пiшов й увесь вечiр мiряв ступнями по-

кой, вдавшися в думи, все зд[е]бiльшого сумні й журливi, як то завше бува 
в хлопцiв, що тiльки от почали обростатъ бородою. 

* * *
Однак Трохим недовго був у бурсi нашiй, за невеликий час він усім до-

кучив, дак що скорiш од єго одчепились — то сварку вчинить iз школярами, 
то не догодитъ деректору, а раз дак якогось в потилицю з церкви погнав. 

— Знаєте, панове, кажуть, буцiмто хотять прогнать, — розповiдав він 
якось вечером, заложивши руки назад пiд свiй смердючий спiнжак, — але я 
так думаю, що не може сього бути, нема за що прогнать, а сам я не хочу йти... 

— Прогонять, прогонять!..



226 ПРОЗА Унтep-офiцер* Трохим Скавучак 227

— Він не роздивився, — додав i той. 
— А добре поличчя, Трохиме, — похваляв я, щоб поправитисъ. 
Той дурнем усмiхався. 
— Ото який бриль! Звiдки ти єго викорпав, Трохиме? 
— Велике диво! Що ж в мене не одна шапка, — уразився Трохим. 
— А на що се ти годинника вийняв та й одставив? 
— А щоб бачили там на селi. У нас там дурнi, зроду годинника не ба-

чили — “що се воно, що се він держить?” — питатимутъ, — перекривляв 
Трохим, — “дукач, чи що?”

Громада зареготала. 
— А ви думаєте. Вони й бриля такого не знають. Що се воно такого? 

Кошик чи що на гриби? Або, може, вiдpo? — розходився Трохим. — 
Звісно, мужики... 

— А ти хто такий, Трохиме? — спитав я єго. — Давно в пани при-
писався? Не мужик уже? 

— Який я мужик, я ундрахiцер, — згорда одказав Трохим. 
— Дак ти додому одправиш поличчя? 
— Еге. А тепера понесу до своєї дiвчини. 
— А в тебе є дiвчина? 
— Авжеж, он у Колючiй балцi. Ви не думайте, гарна дiвчина, така, 

що на! Шеснадцятъ от минуло... — похвалявся Трохим. 
— Шеснадцять? Е, добре, Трохиме! А батъко багатий? 
— Хата є й грошi. 
— Так женитись хочеш? Добре. 
— Авжеж, от пiдy покажу, хай подивиться. 
— Покажи, от тiльки в тебе на поличчi не yci кгудзi видко, ти б сказав 

маляру, щоб поправив. 
— Так от i руку не усю видко — тiлько два пальцi. 
— Hi, не бiйся, добре поличчя, — втiшав хтось Трохима, бо той вже 

зажурився. — Йди собi. — Трохим пiшов. 
— Що бо ви перебили мене, — сказав Кахiлаурі, — пiшов би хай та 

попросив хвотограхва, щоб поправив єму кгудзi й руку. Biн вже й повiрив 
був. 

— А кумедна рiч, їй-богу, як oцi писарцi, ундрахiцери й мiщанство 
усяке позiруютъ, ще як до того й з жiнками. Сяде сам, а жiнка ззаду, за 
стiльчиком й руку єму на плече, yci пальцi розставитъ, щоб кожен вирiзнявся 
й “сам” — боронь Боже, яку руку сховать — “за свої грошi”, — “хай уже 
все намалюють”.

* * *
З Трохима я нiколи не смiявся єму в вiчі й не міг глузувать iз єго, бо, 

грiшний чоловiк, зневажав єго душею, навiть розмовлять не любив iз ним, 
хоч i цiкаво було довiдатись, яких гиндикiв виробляють часом у москалях 

iз наших парубкiв. Одначе Трохим того не бачив й я, очевидячки, єму спо-
добався, — не раз він починав мене похвалять, приставав до мене iз своїми 
балачками. 

Після отієї недiлi, що я розказував, було на тижнi свято якесь — у 
вівторок чи що. Був вже вечiр, я ходив сам по покою, чекаючи товариша, 
котрий пiшов за бiлетом на концерт. До нас тодi був приїхав якийсь музbка 
славетний та й витрушував, тренькаючи, “цвiчені” кешенi; намipився й я 
пiти, звичайне пiд небеса, тайно образующе*. 

Рипнули двери, я думав, що з бiлетом, аж гульк, сам пан Скавучак. 
— Добрий вечiр, — сказав вiн минi, — ви нiчого тепера не робите? 
— Нiчого, — мусив одказать я. 
— От задайте минi задачу. 
Я задав. Задача єму сподобалась, а ще, коли я до того показав, як 

довiдатисъ, чи правдиво роздiлив. Почали другу. 
— А знаєте, паничу, — гепнув вiн одразу нi в cиx, нi в тиx, надувшися, 

немов бозна-що хтів сказать, — їй-богу, ви не думайте, в мене дівчина хоч 
куда...

— Ну!? 
— Справдi гарна, така молоденька й гречна. Конешне, вона ще не дуже 

звичайна, невихована трохи, та коли набереться звичайності... Знаєте, от 
тiльки шеснадцять років минуло, їй-богу... От, хотъ би ще в жандари... 

— Що ж тебе? Не приймають? 
— А треба в їх екзамена держатъ ще. Я держав, дак сказали, що лiчу 

й пишу погано — а там треба часом протокол написать, абощо. От iзнов 
держатиму. Ох, хоть би дав Бiг видержатъ та й у жандари потрапитъ, — 
зiтхнув він. 

Кликнули чаювать. 
— Ви, паничу, прийдете після чаю? 
— Нi, може, в театр пiду. 
— В театр? Й я пiдy... 
Одначе в театр я того [дня] не пiшов й увесь вечiр мiряв ступнями по-

кой, вдавшися в думи, все зд[е]бiльшого сумні й журливi, як то завше бува 
в хлопцiв, що тiльки от почали обростатъ бородою. 

* * *
Однак Трохим недовго був у бурсi нашiй, за невеликий час він усім до-

кучив, дак що скорiш од єго одчепились — то сварку вчинить iз школярами, 
то не догодитъ деректору, а раз дак якогось в потилицю з церкви погнав. 

— Знаєте, панове, кажуть, буцiмто хотять прогнать, — розповiдав він 
якось вечером, заложивши руки назад пiд свiй смердючий спiнжак, — але я 
так думаю, що не може сього бути, нема за що прогнать, а сам я не хочу йти... 

— Прогонять, прогонять!..
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— Батька вони свого хай прогонять! Минi сам деректор... — величався 
Трохим. 

— А швидко ти в жандари потрапиш? — допiкав єго татарин. 
— Та не знаю, ще як видержу, кажуть... 
— То ж то пиши, пиши, Трохиме! Хочеш буть Ломоносовим? 
— Ломоносов, та тiльки без голови, — обiзвався хтось. 
— Ет, якого там Ломоносова ще вигадали! Попишiть iзо мною краще... 
Уci не хотiли, кого тiльки просив він — нема часу. Трохим розсердився. 
— Що ви не хочете писать iзо мною? Нема часу, а он бiгаєте ж по 

бульварах?... — приставав Трохим. Уci закричали на єго, щоб iшов їк бiсу. 
Biн сердився й ще бiльше додавав cмixy. — Геть, геть, к бicовому батьку, 
iк нечистiй мaтepi звiдси, тю, га, га! — кричали на єго. 

Трохим уперто не йшов. Шукаючи, до кого б обернутись, він набли-
зився до мене. 

— Паничу, знаєте, яке минi лихо трапилось?
— Що таке? 
— Та мати в мене вмерла. 
— От тобi на! Як же се? Чи стара дуже була? 
— Hi, не знаю вже що. Таке лихо! — додав він. — Хочу зараз їхати. 
— А дiвчина? 
— Ет, яка тут дiвчина? Таке лихо. 
— Еге, лихо; справдi, що лихо, — одказав я, щоб сказать що-небудь. 

По правдi сказавши, минi не дуже жалко було Трохима. Журба, нудьга, 
сум якось не приставали до єго гиндичої “ундрахiцерської” пики, котра наче 
на те тiльки й здалась, щоб носа дерти перед сiромою, “темним людом” та 
рiзним лакейством. Й тепера, кажучи про лихо своє, він наче похвалявся 
тим лихом. Минi здалось навiть, що він оце усе про свою мати збрехав, аби 
тiльки звернули ввагу на єго, аби тiльки слухала єго громада. Як справдi 
була така думка, то вийшло по єго, — на Трохима перестали кричати й 
смiятись та й слухали. 

 — Еге, велике лихо! Дак поїдеш? — ще раз спитав я Трохима. 
 — Поїду, паничу. 
 Я мовчав, дивлячись у книжку, на її обшарпані сторони, де цiлі роди 

бурсакiв на спомин [на]щадкам зоставили епiграхви й автограхви свої. 
Трохим постояв, повернувся й пiшов. Товариші побалакали, що от Трохим, 
мовляв, хоч i дурень, а добре серце має — батькiв любить. Я не сказав на 
се нiчого. 

* * *
Через кiлька днин, здається, в суботу, слухав я наших бурсацьких 

музbкiв. Музbки собi дерли що Бiг дасть, учитель  — присадкуватий, 
товстий, мов кавун, нiмець притупував та покрикував, а я собi зiхав та 
спльовував, як стануть душу тягти. Аж до мене хтось: 

— Заволоко, тебе, — каже, — Скавучак тебе кличе. 
— Трясця єму, — подумав я й пiшов. 
У переходi стояв Трохим iз якоюсь паперкою, задуманий, скiльки мiг 

задуматись. 
— От, паничу, напишiть минi оце на цiлий лист, на бiлому паперi. 
Він розгорнув папiр — там з помилками, писарською рукою написана 

була суплiка до якогось повковника князя Бацхвилидзе, щоб прийняли 
єго, унтрахiцера Трохима Скавучака у жандари, у “жандари Російської 
Iмператорської служби”. 

— От тут поправте тiльки — замicь “жандар” напишiть “у жандари 
на машині”, а замiсь князя Бацхвилидзе — повковника Корчанова. Се він 
сказав так, наче я мусив єго слухати, й, як то бува часом, я, мов не своєю 
волею, взяв папiрку, не сказавши слова. 

— Тiльки не помильтесь, — ще раз додав він, — i гарненько напишiть — 
повковнику Корчанову. 

— А тут поправить треба, помилки є, — сказав я.
Biн зневажно, не ймучи вiри, подивився на мене. 
— Hi вже, не поправляйте. Се тут минi писарець писав, я єму пiвкопи дав. 
Письмо моє єму сподобалося. 
— От добре написано! — похваляв він. — Й учителi так не напишуть. 
— За те ж i вчився він сім рік, — повчав Степанов, мiй товариш. 
— Воно справдi. От якби й я все одне та одне вчив, от хоть би й писать, 

добре писав би; а то лiчу — письмо забув, пишу — лiчить забув. Справдi, 
паничу, гарно написано й рiвними рядками, — ще раз похвалив він мене. 

 Се нагадало менi, як колись похваляв мене за письмо у Київщинi один 
мандрiвець. Я зустрiв єго саме перед церквою. Biн був такий старий, що 
ледве на ногах стояв, старе тiло розбрякло, очi закисли, волосся вже по-
жовкло. Biн спитав, як зветься село, й, вийнявши з свого клунка якийсь 
засмальцьований, пошарпаний лист, тай попросив мене прочитать, а сам став 
навколiшки й бив, трудно згинаючи стару спину, поклони на баню церкви. 
Я прочитав — то був проходний лист дячку якоїсь церкви, заборонялося 
там єму пробувать у столицях, а то — [йди], куди очi [дивляться]. Старий, 
не знаю вже в який раз, слухав оцiй писарський утвор консисторського 
красномовця*, paдiв, як дитина, й бив поклони на церкву, мало не плачучи.

— Де вже минi в столицi, — лопотав він, — оттут хожу, поки ноги 
носять, — з Київа в Почaїв, з Почaїва в Київ; прийду в село — прийма-
ють мене, й нагодують, й напоють, часом батюшки просять старих пicень 
спiвать... Он у нашого батюшки дiти — дак тi такі раді, як часом вернусь у 
село на якийсь час, зараз розпитують, де ходив, що бачив; батюшка зараз 
частує: “Се, — каже, — наш пилибрим...”

Я одвів єго додому, де нагодували єго кашою, бiльш нiчого не міг 
він їсти, й я написав єму, як просив він, здоровенними буквами, наче 
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— Батька вони свого хай прогонять! Минi сам деректор... — величався 
Трохим. 

— А швидко ти в жандари потрапиш? — допiкав єго татарин. 
— Та не знаю, ще як видержу, кажуть... 
— То ж то пиши, пиши, Трохиме! Хочеш буть Ломоносовим? 
— Ломоносов, та тiльки без голови, — обiзвався хтось. 
— Ет, якого там Ломоносова ще вигадали! Попишiть iзо мною краще... 
Уci не хотiли, кого тiльки просив він — нема часу. Трохим розсердився. 
— Що ви не хочете писать iзо мною? Нема часу, а он бiгаєте ж по 

бульварах?... — приставав Трохим. Уci закричали на єго, щоб iшов їк бiсу. 
Biн сердився й ще бiльше додавав cмixy. — Геть, геть, к бicовому батьку, 
iк нечистiй мaтepi звiдси, тю, га, га! — кричали на єго. 

Трохим уперто не йшов. Шукаючи, до кого б обернутись, він набли-
зився до мене. 

— Паничу, знаєте, яке минi лихо трапилось?
— Що таке? 
— Та мати в мене вмерла. 
— От тобi на! Як же се? Чи стара дуже була? 
— Hi, не знаю вже що. Таке лихо! — додав він. — Хочу зараз їхати. 
— А дiвчина? 
— Ет, яка тут дiвчина? Таке лихо. 
— Еге, лихо; справдi, що лихо, — одказав я, щоб сказать що-небудь. 

По правдi сказавши, минi не дуже жалко було Трохима. Журба, нудьга, 
сум якось не приставали до єго гиндичої “ундрахiцерської” пики, котра наче 
на те тiльки й здалась, щоб носа дерти перед сiромою, “темним людом” та 
рiзним лакейством. Й тепера, кажучи про лихо своє, він наче похвалявся 
тим лихом. Минi здалось навiть, що він оце усе про свою мати збрехав, аби 
тiльки звернули ввагу на єго, аби тiльки слухала єго громада. Як справдi 
була така думка, то вийшло по єго, — на Трохима перестали кричати й 
смiятись та й слухали. 

 — Еге, велике лихо! Дак поїдеш? — ще раз спитав я Трохима. 
 — Поїду, паничу. 
 Я мовчав, дивлячись у книжку, на її обшарпані сторони, де цiлі роди 

бурсакiв на спомин [на]щадкам зоставили епiграхви й автограхви свої. 
Трохим постояв, повернувся й пiшов. Товариші побалакали, що от Трохим, 
мовляв, хоч i дурень, а добре серце має — батькiв любить. Я не сказав на 
се нiчого. 

* * *
Через кiлька днин, здається, в суботу, слухав я наших бурсацьких 

музbкiв. Музbки собi дерли що Бiг дасть, учитель  — присадкуватий, 
товстий, мов кавун, нiмець притупував та покрикував, а я собi зiхав та 
спльовував, як стануть душу тягти. Аж до мене хтось: 

— Заволоко, тебе, — каже, — Скавучак тебе кличе. 
— Трясця єму, — подумав я й пiшов. 
У переходi стояв Трохим iз якоюсь паперкою, задуманий, скiльки мiг 

задуматись. 
— От, паничу, напишiть минi оце на цiлий лист, на бiлому паперi. 
Він розгорнув папiр — там з помилками, писарською рукою написана 

була суплiка до якогось повковника князя Бацхвилидзе, щоб прийняли 
єго, унтрахiцера Трохима Скавучака у жандари, у “жандари Російської 
Iмператорської служби”. 

— От тут поправте тiльки — замicь “жандар” напишiть “у жандари 
на машині”, а замiсь князя Бацхвилидзе — повковника Корчанова. Се він 
сказав так, наче я мусив єго слухати, й, як то бува часом, я, мов не своєю 
волею, взяв папiрку, не сказавши слова. 

— Тiльки не помильтесь, — ще раз додав він, — i гарненько напишiть — 
повковнику Корчанову. 

— А тут поправить треба, помилки є, — сказав я.
Biн зневажно, не ймучи вiри, подивився на мене. 
— Hi вже, не поправляйте. Се тут минi писарець писав, я єму пiвкопи дав. 
Письмо моє єму сподобалося. 
— От добре написано! — похваляв він. — Й учителi так не напишуть. 
— За те ж i вчився він сім рік, — повчав Степанов, мiй товариш. 
— Воно справдi. От якби й я все одне та одне вчив, от хоть би й писать, 

добре писав би; а то лiчу — письмо забув, пишу — лiчить забув. Справдi, 
паничу, гарно написано й рiвними рядками, — ще раз похвалив він мене. 

 Се нагадало менi, як колись похваляв мене за письмо у Київщинi один 
мандрiвець. Я зустрiв єго саме перед церквою. Biн був такий старий, що 
ледве на ногах стояв, старе тiло розбрякло, очi закисли, волосся вже по-
жовкло. Biн спитав, як зветься село, й, вийнявши з свого клунка якийсь 
засмальцьований, пошарпаний лист, тай попросив мене прочитать, а сам став 
навколiшки й бив, трудно згинаючи стару спину, поклони на баню церкви. 
Я прочитав — то був проходний лист дячку якоїсь церкви, заборонялося 
там єму пробувать у столицях, а то — [йди], куди очi [дивляться]. Старий, 
не знаю вже в який раз, слухав оцiй писарський утвор консисторського 
красномовця*, paдiв, як дитина, й бив поклони на церкву, мало не плачучи.

— Де вже минi в столицi, — лопотав він, — оттут хожу, поки ноги 
носять, — з Київа в Почaїв, з Почaїва в Київ; прийду в село — прийма-
ють мене, й нагодують, й напоють, часом батюшки просять старих пicень 
спiвать... Он у нашого батюшки дiти — дак тi такі раді, як часом вернусь у 
село на якийсь час, зараз розпитують, де ходив, що бачив; батюшка зараз 
частує: “Се, — каже, — наш пилибрим...”

Я одвів єго додому, де нагодували єго кашою, бiльш нiчого не міг 
він їсти, й я написав єму, як просив він, здоровенними буквами, наче 
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друковано, якими селами тра йти єму на Бердичiв — от через се ж то я 
й згадав єго.

— Пре-красно, пре-крас-но! — спiвуче якось похваляв він. — Тепера 
скрiзь так погано пишутъ, дрiбно, а се наче друковано; пре-крас-но, пре-
крас-но. 

Я тодi був великий хвилантроп, болiв душею за ycix знищених, “менчих, 
обiдимих”, i прислуговував дячку тому так поважно, наче бозна яке велике 
дiло робив. Й опiсля того цiлісенький день paдiв, що трапилось менi свою 
хвилантропiю виявити, у гадцi не маючи, що замicь мене кожен селянин, 
кожна жiнка зробила б те ж, нагодувала б, як годують дитину свою, не 
даючи сьому жодної ваги, не думаючи, що зробила щось незвичайно добре 
й велике. Яко новоспечений й до бicа гарячий народовець хтів я попросить 
єго, щоб заспiвав своїх пiсень, та вже сором було турбовать затомлено[го], 
голодного, поспiшаючого дiдa, й я пустив єго.

Illuс, unde abu, redeo. Вертаюся, звiдки почав. Вибачайте, що од-
бився iз своїми спогадами укрaїнськими, дуже милі вони менi тепера, як 
пробуваю на чужинi. Ну дак Трохим, — кажу, — просив мене написать 
єму суплiку. На другий чи на третiй день пiсля того найняли вже нового 
швейцара, вийшло, що не збрехали тi, що Трохиму про се казали. Я єго 
побачив ще раз — він стояв коло гімназії iз дядьком Горобченком та й 
розмовляв щось; гиндича пика єго була похмура, казав, наче за кожним 
словом душу iз себе видихував.

— Ну що, Трохим, однiс суплiку? 
— Однiс, — з нехiттю промовив він, ледве оглянувшися до мене. 
— Ну, помай Бi. 
— Спасибi, — й він знову похмуро повернувся до дядька. 
Довго єго поминали ще в бурсi, розповiдаючи усякі побрехеньки про 

єго, про єго дурiсть, звичайно до правди силу свого додаючи. 

* * *
Того ж таки року Великодніми святами поїхав я до своїх родичей у друге 

місто. Якось iшов я бульваром тай, не вважаючи на людей, роззявив рота 
й дихав весняним повiтрям, чистим, холодним, вохким, що так i надихує 
молодою, вiчною силою натури, молодим, мiцним життям. 

— Паничу, паничу, — сказав над вухом хтось немовби знаємим голо-
сом. Я обернувся й ледве впiзнав Трохима. На єму не було вже нi смердючого 
спiнжака, анi “ундрахвiцерського” мундира; він був у чорному сюртуку, 
у кашкетi й якихось лапастих штанях, чоботи сяли, по жилету розвiсився 
якийсь мосянжовий ланцюг, на шиї синя бинда з червоними крапками, нic 
угору, волосся наялозено, пика ще бiльш скида на гиндичу — от-от за-
белькоче; лакиза, наче намальований. 

— Здоровi були, паничу! Й ви тут? — спитав він мене. 

— Авжеж, здоров Трохиме, яким се вітром тебе занесло? Що ж се ти 
ще не в жандарах?

— Нi ще, не в жандарах. Обiцялись прийнять на тутешню дорогу... Ну 
то я тепер не дуже за цим i плачу, що не приймають, — додав він. 

— От тобi на, хiба узяв багату, чи що? 
— Hi, сього менi не треба, — погано якось усмiхнувся він. 
— Гм, як же се? — вилупив я на єго баньки. 
— Та бачите, я тут на мicцi став... 
— Дак грошей багато, чи що? 
— Hi не те, бачите, там жiнка у мого, бачте, таки хазяїна молода, дак 

от я знатця... 
— Ну?.. 
— Дак знатця, ота хазяйка закохалася в мене, закохалася так що ну... — 

похваляючись, подивився він на мене. 
— Ну дивну ж ти хазяйку знайшов, братiку, хіба... — подумав я й 

здивувався вголос. — О, чи ба, од дак Трохим!.. 
— Авжеж, ви як думаєте? Хiба вже я... — величався він, набундю-

чившися, закручуючи свої вуса. 
— А хазяїн же твiй, хiба не добачає, чи що? 
— Ну, чого ж єму? Ми єму догоджаємо... 
— Гм, ми? — подумав я. 
— Да воно ще й нема такого в нас, щоб єму помiтити. Бо вона, бачте, 

боїться, видко, єго й так тiльки часом словом або оком... а от незабаром 
поїде він по своїй там окрузi, бо він там лiкарює... 

— Лiкарює? Дак як же єго звуть? 
— Та Кабланович Димитрий Їванович... 
— Кабланович? — здивувався я, одначе Трохим не постерiг i розповiдав. 
— Як поїде оце, кажу, дак, знаться, тодi вже буде її воля, тодi вже 

житимемо, — моргнув він менi, — звiсно, в її на руках i грошi, й усе таке, 
а люде вони не вбогі; да й сама вона таки гарна, ще молода зовсiм, й така 
тендiтна, вихована, правдива панi... — очi Скавучакові наче маслом заплили, 
як він розписував yci оцi “грядущії блага”, гидко було подивитись на єго. 

— А як же дiвчина твоя? 
— Яка? А, дiвчина — ну, нащо вона менi — то просто, а тут панi... 
— Гм... та ти, може, помилився, може, тобi тiльки причудилось, а ти 

вже й подумав не зна що. 
— От тобi на, хiба я дурний, чи слiпий, се ж видко вже — й скаже 

часом, мовби ненароком, i погляне — так аж кортить їй. Й тепер от уже менi 
звелiла сюртука пошити — пан же й грошi дав, — усмiхнувся Трохим. — А от 
вже як поїде. — Трохим задумався про своє наступаючеє щастя й панство. 
Певне, те панство дуже далось єму — вiн згорда попрощався iзо мною й 
руку простягнув, але я її, звiсно, не взяв. Я добре знав Каблановичiв, був у 
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друковано, якими селами тра йти єму на Бердичiв — от через се ж то я 
й згадав єго.

— Пре-красно, пре-крас-но! — спiвуче якось похваляв він. — Тепера 
скрiзь так погано пишутъ, дрiбно, а се наче друковано; пре-крас-но, пре-
крас-но. 

Я тодi був великий хвилантроп, болiв душею за ycix знищених, “менчих, 
обiдимих”, i прислуговував дячку тому так поважно, наче бозна яке велике 
дiло робив. Й опiсля того цiлісенький день paдiв, що трапилось менi свою 
хвилантропiю виявити, у гадцi не маючи, що замicь мене кожен селянин, 
кожна жiнка зробила б те ж, нагодувала б, як годують дитину свою, не 
даючи сьому жодної ваги, не думаючи, що зробила щось незвичайно добре 
й велике. Яко новоспечений й до бicа гарячий народовець хтів я попросить 
єго, щоб заспiвав своїх пiсень, та вже сором було турбовать затомлено[го], 
голодного, поспiшаючого дiдa, й я пустив єго.

Illuс, unde abu, redeo. Вертаюся, звiдки почав. Вибачайте, що од-
бився iз своїми спогадами укрaїнськими, дуже милі вони менi тепера, як 
пробуваю на чужинi. Ну дак Трохим, — кажу, — просив мене написать 
єму суплiку. На другий чи на третiй день пiсля того найняли вже нового 
швейцара, вийшло, що не збрехали тi, що Трохиму про се казали. Я єго 
побачив ще раз — він стояв коло гімназії iз дядьком Горобченком та й 
розмовляв щось; гиндича пика єго була похмура, казав, наче за кожним 
словом душу iз себе видихував.

— Ну що, Трохим, однiс суплiку? 
— Однiс, — з нехiттю промовив він, ледве оглянувшися до мене. 
— Ну, помай Бi. 
— Спасибi, — й він знову похмуро повернувся до дядька. 
Довго єго поминали ще в бурсi, розповiдаючи усякі побрехеньки про 

єго, про єго дурiсть, звичайно до правди силу свого додаючи. 

* * *
Того ж таки року Великодніми святами поїхав я до своїх родичей у друге 

місто. Якось iшов я бульваром тай, не вважаючи на людей, роззявив рота 
й дихав весняним повiтрям, чистим, холодним, вохким, що так i надихує 
молодою, вiчною силою натури, молодим, мiцним життям. 

— Паничу, паничу, — сказав над вухом хтось немовби знаємим голо-
сом. Я обернувся й ледве впiзнав Трохима. На єму не було вже нi смердючого 
спiнжака, анi “ундрахвiцерського” мундира; він був у чорному сюртуку, 
у кашкетi й якихось лапастих штанях, чоботи сяли, по жилету розвiсився 
якийсь мосянжовий ланцюг, на шиї синя бинда з червоними крапками, нic 
угору, волосся наялозено, пика ще бiльш скида на гиндичу — от-от за-
белькоче; лакиза, наче намальований. 

— Здоровi були, паничу! Й ви тут? — спитав він мене. 

— Авжеж, здоров Трохиме, яким се вітром тебе занесло? Що ж се ти 
ще не в жандарах?

— Нi ще, не в жандарах. Обiцялись прийнять на тутешню дорогу... Ну 
то я тепер не дуже за цим i плачу, що не приймають, — додав він. 

— От тобi на, хiба узяв багату, чи що? 
— Hi, сього менi не треба, — погано якось усмiхнувся він. 
— Гм, як же се? — вилупив я на єго баньки. 
— Та бачите, я тут на мicцi став... 
— Дак грошей багато, чи що? 
— Hi не те, бачите, там жiнка у мого, бачте, таки хазяїна молода, дак 

от я знатця... 
— Ну?.. 
— Дак знатця, ота хазяйка закохалася в мене, закохалася так що ну... — 

похваляючись, подивився він на мене. 
— Ну дивну ж ти хазяйку знайшов, братiку, хіба... — подумав я й 

здивувався вголос. — О, чи ба, од дак Трохим!.. 
— Авжеж, ви як думаєте? Хiба вже я... — величався він, набундю-

чившися, закручуючи свої вуса. 
— А хазяїн же твiй, хiба не добачає, чи що? 
— Ну, чого ж єму? Ми єму догоджаємо... 
— Гм, ми? — подумав я. 
— Да воно ще й нема такого в нас, щоб єму помiтити. Бо вона, бачте, 

боїться, видко, єго й так тiльки часом словом або оком... а от незабаром 
поїде він по своїй там окрузi, бо він там лiкарює... 

— Лiкарює? Дак як же єго звуть? 
— Та Кабланович Димитрий Їванович... 
— Кабланович? — здивувався я, одначе Трохим не постерiг i розповiдав. 
— Як поїде оце, кажу, дак, знаться, тодi вже буде її воля, тодi вже 

житимемо, — моргнув він менi, — звiсно, в її на руках i грошi, й усе таке, 
а люде вони не вбогі; да й сама вона таки гарна, ще молода зовсiм, й така 
тендiтна, вихована, правдива панi... — очi Скавучакові наче маслом заплили, 
як він розписував yci оцi “грядущії блага”, гидко було подивитись на єго. 

— А як же дiвчина твоя? 
— Яка? А, дiвчина — ну, нащо вона менi — то просто, а тут панi... 
— Гм... та ти, може, помилився, може, тобi тiльки причудилось, а ти 

вже й подумав не зна що. 
— От тобi на, хiба я дурний, чи слiпий, се ж видко вже — й скаже 

часом, мовби ненароком, i погляне — так аж кортить їй. Й тепер от уже менi 
звелiла сюртука пошити — пан же й грошi дав, — усмiхнувся Трохим. — А от 
вже як поїде. — Трохим задумався про своє наступаючеє щастя й панство. 
Певне, те панство дуже далось єму — вiн згорда попрощався iзо мною й 
руку простягнув, але я її, звiсно, не взяв. Я добре знав Каблановичiв, був у 
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їх “своїм”. Жиючи у родичiв, я мало не щодня седiв у їх; у родичiв же своїх 
жив я мiсяцiв три на рік, через се ми з Каблановичами не дуже докучали 
один другому й, не вважаючи на те, що я знав їх кiлька pоків, ми були усе ж 
таки добрi приятелi. Пiсля сього ви сами вгадаєте, як здивувала, як вразила 
мене Трохимова звiстка. “От, — думав я, — яке сплiв — Каблановичі, не 
може сього бути! Де ж таки — Каблановичі, що жили до сього часу, мов 
учора повiнчались, мало не що часу цiлувались, та так смашно, що мене 
аж заздрicть бере було... Каблановичі, тi caмi, що усе лякають було один 
другу, що кинуть та й полюблять инчих (якого ж ще знака?) — й щоб 
таке вийшло? Гм, збрехав, сучий Скавучак, збрехав, гиндича пика!...” Так 
метикуючи, йшов я бульваром, аж ще зустрiв — се вже була панi, вдови-
чка — “ходжу собi, пiдскакую”; не вважаючи на свiй добрий тридцяток, 
вона мала себе ще за молоду й дуже любила капітанiв, поручикiв, як не було 
їх, — студентiв, навіть гімназистiв. Якимсь то робом й мене вона знала. 

— Здорові були. 
— Добрий день, Надеждо Степановно. 
— Приїхали на свята? 
— Авжеж. 
— Що ж довго ще вам їздити? 
— Та на той piк, дасть Бiг, одзвоню й на другу дзвiницю полiзу... 
Вона спитала мене про дещо, але видко було, що питає вона абияк, що 

її кортить сказать щось... 
— Були у Каблановичiв? 
— Нi ще. 
— Як же се? Ви ж, здається, приятелi й iз їм, й iз жiнкою великі 

приятелi? — усмiхнулась вона. 
— Он воно до чого йдеться, — подумав я. — Еге!
— Приятелi, не приятелi, вони мене знають, й я їх, — сказав я вголос. 
— Дак ви й нiчого не чули про їх? 
— Нiчого; а хiба трапилось що-небудь? 
— Авжеж, ще й яке. 
— Із ким же се? 
— А з самим Каблановичом. Рiжки вирiсли. 
— Рiжки? От тобi на?..
— Ще й од кого? Од лакея, москаля якогось — не знайшла на кого 

кращого чоловiка промiняти. А той, бiдаха, й не бачить, вiрить її, наче святiй. 
От вам i свята, от i вірте оцим святим! Я ще коли казала, що Каблановичка... 

— То ви, певне, помилились, Надеждо Степановно! — але та не слу-
хала й дзигорила своє. 

— Ще тодi як Баржицький — он той полячок, що торік звiдси пере-
ведено, iз нею, бувало, скрiзь — i по лавках iз їм ходить, й бозна ще де... 
але за її yci, свята та божа, за що б другу... 

— Та не може сього бути, Надеждо Степановно, — заголосив я. 
— Е, не хочете вiрити, то й не ймете вiри, хiба я буду видумовать? 
— Та не ви, хiба ж кажу, — заспiвав я її, але та вже не слухала — вона 

скорiще попрощалась та й побiгла за якимсь капітанцем, чи що.
— От тобi! — подумав я, — вже й чутка по мicтy пiшла... Може, й 

справдi що-небудь є; от тобi й Каблановичі — доцiлувались. “Що ж пiсля 
сього ще є вірного в світі?” 

Не гаючись довго, того ж таки дня пiшов я до їх. Я дзенькнув на кган-
ку, але довгенько не виходив ніхто, аж одчинилась кватирка й висунулась 
голова Каблановички... 

— Здоровi були! Йдiть, будьте ласкаві, другими дверми, тут у нас 
миють, труть, вибiлю[ю]ть. 

Я перейшов двiр, увiйшов у сiнцi, заставляні коробками, пуделками, 
глеками, бебехами, а далi у ванькир. Тут було темно, дух стояв якийсь 
затхлий, недобрий, накидано було нечистi сорочки, манаття усяке — яко 
старому приятелю менi можна було нюхати усякі пахи, милуватись усiми 
бебехами цими. А воно так бува не тiльки до бебехiв, але й в инчому, — 
зiйдуться два чоловiки, полюбляться один другому, або другiй, дак зараз 
кортить їм вивернуть непоказною стороною свою душу, своє життя, по-
казують усе погане, нечисте, тичуть пiд ніс усякі болячки душі своєї, усе 
те, що ховають од других; по правдi сказавши, не дуже гарна мета гля того, 
щоб любитись, сходитись!..

Каблановичка седiла в спальнi, щось читаючи. Тiльки глянув на її гарне, 
здорове, веселе лице, yci мої страхи за неї зникли й бiльш не няв я жодної 
вiри Трохимовим річам; одначе поки що я її нiчого не сказав про те, що чув, 
а намiривсь ще подивитись. 

Побалакали, попозiхали трохи. Каблановичка покликала Трохима й 
сказала готувать стiл на обiд. Трохим, очевидячки, здивувався, побачивши 
мене; я тiльки позирав за їм. Що казала хазяйка, він робив, але щось не-
звичайне, видко, було в тім, як він слухав, як ходив, як робив — наче xтiв 
би сказать: “А, хочеш тaїтись при чужих, що ж, можна й притaїтись, будь 
ти за хазяйку, а я за лакея, — бачиш, слухаю тебе, а не схотів би, й не по-
слухав, й слова менi не скажеш, бо ти тепера в мене в руках, що схочу, то 
й зроблю з тобою”. 

Прийшов i Кабланович. Розбалакалися, перейшли у другий покiй. 
Трохим смикався коло нас, розставляючи талярки й миски. 
— Га, яким чистюком сьогодня Трохим убравсь, свататься йдеш, чи 

що? Сюртук звiтки ти се узяв? 
— Панi пошила... 
— Панi, га? От тобi на, вже на мої грошi сюртуки стали шить та розда-

вать. А я там працюю, заробляю!.. Дивись, жiнко! — жартував Кабланович. 
— Одчепися вiд мене, старий!..
— Що ви, чув я, їхати хочете пiсля свята? 
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їх “своїм”. Жиючи у родичiв, я мало не щодня седiв у їх; у родичiв же своїх 
жив я мiсяцiв три на рік, через се ми з Каблановичами не дуже докучали 
один другому й, не вважаючи на те, що я знав їх кiлька pоків, ми були усе ж 
таки добрi приятелi. Пiсля сього ви сами вгадаєте, як здивувала, як вразила 
мене Трохимова звiстка. “От, — думав я, — яке сплiв — Каблановичі, не 
може сього бути! Де ж таки — Каблановичі, що жили до сього часу, мов 
учора повiнчались, мало не що часу цiлувались, та так смашно, що мене 
аж заздрicть бере було... Каблановичі, тi caмi, що усе лякають було один 
другу, що кинуть та й полюблять инчих (якого ж ще знака?) — й щоб 
таке вийшло? Гм, збрехав, сучий Скавучак, збрехав, гиндича пика!...” Так 
метикуючи, йшов я бульваром, аж ще зустрiв — се вже була панi, вдови-
чка — “ходжу собi, пiдскакую”; не вважаючи на свiй добрий тридцяток, 
вона мала себе ще за молоду й дуже любила капітанiв, поручикiв, як не було 
їх, — студентiв, навіть гімназистiв. Якимсь то робом й мене вона знала. 

— Здорові були. 
— Добрий день, Надеждо Степановно. 
— Приїхали на свята? 
— Авжеж. 
— Що ж довго ще вам їздити? 
— Та на той piк, дасть Бiг, одзвоню й на другу дзвiницю полiзу... 
Вона спитала мене про дещо, але видко було, що питає вона абияк, що 

її кортить сказать щось... 
— Були у Каблановичiв? 
— Нi ще. 
— Як же се? Ви ж, здається, приятелi й iз їм, й iз жiнкою великі 

приятелi? — усмiхнулась вона. 
— Он воно до чого йдеться, — подумав я. — Еге!
— Приятелi, не приятелi, вони мене знають, й я їх, — сказав я вголос. 
— Дак ви й нiчого не чули про їх? 
— Нiчого; а хiба трапилось що-небудь? 
— Авжеж, ще й яке. 
— Із ким же се? 
— А з самим Каблановичом. Рiжки вирiсли. 
— Рiжки? От тобi на?..
— Ще й од кого? Од лакея, москаля якогось — не знайшла на кого 

кращого чоловiка промiняти. А той, бiдаха, й не бачить, вiрить її, наче святiй. 
От вам i свята, от i вірте оцим святим! Я ще коли казала, що Каблановичка... 

— То ви, певне, помилились, Надеждо Степановно! — але та не слу-
хала й дзигорила своє. 

— Ще тодi як Баржицький — он той полячок, що торік звiдси пере-
ведено, iз нею, бувало, скрiзь — i по лавках iз їм ходить, й бозна ще де... 
але за її yci, свята та божа, за що б другу... 

— Та не може сього бути, Надеждо Степановно, — заголосив я. 
— Е, не хочете вiрити, то й не ймете вiри, хiба я буду видумовать? 
— Та не ви, хiба ж кажу, — заспiвав я її, але та вже не слухала — вона 

скорiще попрощалась та й побiгла за якимсь капітанцем, чи що.
— От тобi! — подумав я, — вже й чутка по мicтy пiшла... Може, й 

справдi що-небудь є; от тобi й Каблановичі — доцiлувались. “Що ж пiсля 
сього ще є вірного в світі?” 

Не гаючись довго, того ж таки дня пiшов я до їх. Я дзенькнув на кган-
ку, але довгенько не виходив ніхто, аж одчинилась кватирка й висунулась 
голова Каблановички... 

— Здоровi були! Йдiть, будьте ласкаві, другими дверми, тут у нас 
миють, труть, вибiлю[ю]ть. 

Я перейшов двiр, увiйшов у сiнцi, заставляні коробками, пуделками, 
глеками, бебехами, а далi у ванькир. Тут було темно, дух стояв якийсь 
затхлий, недобрий, накидано було нечистi сорочки, манаття усяке — яко 
старому приятелю менi можна було нюхати усякі пахи, милуватись усiми 
бебехами цими. А воно так бува не тiльки до бебехiв, але й в инчому, — 
зiйдуться два чоловiки, полюбляться один другому, або другiй, дак зараз 
кортить їм вивернуть непоказною стороною свою душу, своє життя, по-
казують усе погане, нечисте, тичуть пiд ніс усякі болячки душі своєї, усе 
те, що ховають од других; по правдi сказавши, не дуже гарна мета гля того, 
щоб любитись, сходитись!..

Каблановичка седiла в спальнi, щось читаючи. Тiльки глянув на її гарне, 
здорове, веселе лице, yci мої страхи за неї зникли й бiльш не няв я жодної 
вiри Трохимовим річам; одначе поки що я її нiчого не сказав про те, що чув, 
а намiривсь ще подивитись. 

Побалакали, попозiхали трохи. Каблановичка покликала Трохима й 
сказала готувать стiл на обiд. Трохим, очевидячки, здивувався, побачивши 
мене; я тiльки позирав за їм. Що казала хазяйка, він робив, але щось не-
звичайне, видко, було в тім, як він слухав, як ходив, як робив — наче xтiв 
би сказать: “А, хочеш тaїтись при чужих, що ж, можна й притaїтись, будь 
ти за хазяйку, а я за лакея, — бачиш, слухаю тебе, а не схотів би, й не по-
слухав, й слова менi не скажеш, бо ти тепера в мене в руках, що схочу, то 
й зроблю з тобою”. 

Прийшов i Кабланович. Розбалакалися, перейшли у другий покiй. 
Трохим смикався коло нас, розставляючи талярки й миски. 
— Га, яким чистюком сьогодня Трохим убравсь, свататься йдеш, чи 

що? Сюртук звiтки ти се узяв? 
— Панi пошила... 
— Панi, га? От тобi на, вже на мої грошi сюртуки стали шить та розда-

вать. А я там працюю, заробляю!.. Дивись, жiнко! — жартував Кабланович. 
— Одчепися вiд мене, старий!..
— Що ви, чув я, їхати хочете пiсля свята? 
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— Та вже ж, посилають бiсові мацапури кудись ревізувать, засвербiло-
таки десь у їх...

— А жiнку кидаєте? 
Трохим докiрно подивився на мене, яко на зрадника. 
— А чом би й не кинуть? Що її тут дiється? Бачите, якого тут гайдука 

коло неї зоставляю? — Трохим дурнем усмiхнувся. 
— Дивись тiльки, Трохиме, як хто часом до моєї жiнки сiкатись та 

залицятись, довго не мiркуй, а так-таки в потилицю тай годi. 
— Так-таки й погонить, думай!.. 
Довго ще жартували Каблановичі й iз себе, й iз Трохима, а той дурнем 

усмiхався й paдiв. Тепер я тiльки добре второпав, як се єму на думку впало, 
що Каблановичка в єго закохалась. Необачнi жарти, панiбратство, до якого 
не звик він, якого не бачив, не чув, усе оце здавалось знаком чогось поганого 
єму, надутому, духом покалiченому “ундрахiцеру”, що звик скрiзь бачити 
таку ж пакость, дypiсть, погань, яка була в мислях у єго самого. Одначе 
він міг наробить шкандалу Каблановичам, дурням закону немає, бозна ще, 
що спаде Трохиму на єго гиндичу думку, держать єго було небезпечно, тра 
було розказать Каблановичам. 

Пicля обiда, як Трохим пiшов, я й розказав усе. Страх cмixy було з 
Трохима, Каблановичка хтiла ще бiльш одурить, збить Трохима з панте-
лику, одначе се була знов-таки рiч небезпечна, й я просив не робить сього. 

— Як же хочете, — додав я, — дать носатку вашому лакизi, одпустіть 
єго за день, як будете їхать. Се буде єму така носатка, що пробере єго до 
живого серця. 

Так i постановили. Через два тижнi єго одiслали, й, певно, дуже кумедно 
залупав очима добродiй Скавучак, як сказав єму Кабланович, щоб iшов. 

Одначе помовка усе ж таки пiшла, бiсів Скавучак розславив бозна-що. 
Biн розказував yciм, що панi так закохалась була в єго, так закохалась... 
та тiльки пан довiдавсь тай прогнав; панi дуже плакала й лаялась страх 
iз паном... Й частенько пригадували цю брехню тi, котрим вадило щастя 
Каблановичiв, тай розказували часом потиху, “покивающе главами”, за 
спинами самих Каблановичiв, — певне, тут солодше...

* * *
Пiсля сього не сподiвавсь я вже бачити Скавучака; не дуже плакав я 

за cим, але довелось ще раз побачити. 
Якось їхав я з Дону на Кавказ машиною. Се було, певне, мiсяця лип-

ця, бо з Воронiжчини, Курщини й кацапських країв перлося сила кocapiв 
до нас на кубанські, на ставропольські степи. Тут були й такі, що вже piк 
десять щолiта ходили, були й новi, яких вперше виганяла бiдота й лихо. Уci 
їхали й yci нiчого доброго не сподiвались заробить. Вони лiчили днини, що 
прослабiєш, штрапи, усякі недодатки й виходило, що ледве-ледве зоста-

неться од дороги що-небудь. Щороку приходить уже бiльше народу, цiна 
спада... Й проте їхали щолiта, мов пташки на старе мiсце. 

Так доїхали ми до якогось маленького вокзалика; се вже було на Кубанi. 
Багато [коса]рів злiзало, багато стояло на помостi, щоб їхати й шукати 
вдачі у инчому мiсцi. Вони збились докупи iз своїми клунками, косами, аж 
не можна було продертись. Усе лiзло, штовхало один другого, перебiгаючи 
од вагона до вагона й скрiзь виставлялась кондухторська або инча пика й 
гнала: “Йдiть у другий вагон, тут усе пани”. Меж сорочками й свитками 
косарськими вирiзнялась якась жандарська спина, жандарський язик щось 
гаркав, синi рукави махали, доторкуючись до ший, а часом i до пик. Жан-
дарська спина повернулась передом, я придивився й впiзнав Скавучака. 
От коли він свого добився, дiйшов своєї мети... Чоботи, мало не по шию, 
сяють, мундир синiй, соняшники й китицi, каска блище, рукавички крейдою 
натерті, пузо наперед, голова назад, нic угору — генерал тай годi. Надув-
шися, набундючившись, як треба “начальнику”, порядкував Трохим, лаяв 
“мугирiв”, звичайно, щоб силу свою показати. “Мугирi” мовчки слухали й 
пiдставляли шиї пiд жандарські кулаки, тiльки один парубок щось одказав 
єму не дуже солодке. Трохим розлютовавсь, мало не кинувся на єго, але 
зупинився й, пошукавши кого тихiщого, щоб серце зiрвати, присiкався до 
якогось дядька, що не згiрш комахи волiк якийсь довгий-предовгий бебех. 

— А ти тут чого дорогу зайняв, геть прийми зараз, — дядько силку-
вався протягти свого бебеха, але той застряв десь. — Не чуєш, сучого 
сина? — Гуп! — жандарська рукавичка доторкнулася до дядькової шиї, 
пляма од крейди забiлiла в єго ззаду. Дядько мовчки тяг свого бебеха. Тут 
машина рушила й я не міг бачити. Я ciв на лавку й перед очима в мене знов 
стала гиндича пика Трохимова. Я немов бачив, як він одходить од краю 
помоста, провiвши машину... от до єго надiйшов майстерець вокзальний, 
великий недурень випити, з жовтою, злинялою пикою, з поганенькою, ви-
смиканою борiдкою. 

— А вам таки клопоту було сьогодня з цiєю машиною, Трохиме Сте-
пановичу! Дозвольте сiрничка, призволяйтесь цигарки... 

— Звольте... уже ж святую правду кажете, Терентiю Григоровичу, — 
одказує добродiй Скавучак, запалюючи цигарку, — клопоту до чорта! А 
все, по правдi, од дуроcтi їх мужичої, єму хоч головою об стіну стучи... 
Страх, ще скiльки вчити їх треба!.. 

— Правдиво се ви міркуєте, Трохиме Степановичу... Й я через дypicть 
їх оцю неохайну мордуюсь...

Й обидва довго метикують, що то якi вони розумнi й звичайні люде.
Лютого 25-го–березіля 2-го,
м. Тихлиз
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— Та вже ж, посилають бiсові мацапури кудись ревізувать, засвербiло-
таки десь у їх...

— А жiнку кидаєте? 
Трохим докiрно подивився на мене, яко на зрадника. 
— А чом би й не кинуть? Що її тут дiється? Бачите, якого тут гайдука 

коло неї зоставляю? — Трохим дурнем усмiхнувся. 
— Дивись тiльки, Трохиме, як хто часом до моєї жiнки сiкатись та 

залицятись, довго не мiркуй, а так-таки в потилицю тай годi. 
— Так-таки й погонить, думай!.. 
Довго ще жартували Каблановичі й iз себе, й iз Трохима, а той дурнем 

усмiхався й paдiв. Тепер я тiльки добре второпав, як се єму на думку впало, 
що Каблановичка в єго закохалась. Необачнi жарти, панiбратство, до якого 
не звик він, якого не бачив, не чув, усе оце здавалось знаком чогось поганого 
єму, надутому, духом покалiченому “ундрахiцеру”, що звик скрiзь бачити 
таку ж пакость, дypiсть, погань, яка була в мислях у єго самого. Одначе 
він міг наробить шкандалу Каблановичам, дурням закону немає, бозна ще, 
що спаде Трохиму на єго гиндичу думку, держать єго було небезпечно, тра 
було розказать Каблановичам. 

Пicля обiда, як Трохим пiшов, я й розказав усе. Страх cмixy було з 
Трохима, Каблановичка хтiла ще бiльш одурить, збить Трохима з панте-
лику, одначе се була знов-таки рiч небезпечна, й я просив не робить сього. 

— Як же хочете, — додав я, — дать носатку вашому лакизi, одпустіть 
єго за день, як будете їхать. Се буде єму така носатка, що пробере єго до 
живого серця. 

Так i постановили. Через два тижнi єго одiслали, й, певно, дуже кумедно 
залупав очима добродiй Скавучак, як сказав єму Кабланович, щоб iшов. 

Одначе помовка усе ж таки пiшла, бiсів Скавучак розславив бозна-що. 
Biн розказував yciм, що панi так закохалась була в єго, так закохалась... 
та тiльки пан довiдавсь тай прогнав; панi дуже плакала й лаялась страх 
iз паном... Й частенько пригадували цю брехню тi, котрим вадило щастя 
Каблановичiв, тай розказували часом потиху, “покивающе главами”, за 
спинами самих Каблановичiв, — певне, тут солодше...

* * *
Пiсля сього не сподiвавсь я вже бачити Скавучака; не дуже плакав я 

за cим, але довелось ще раз побачити. 
Якось їхав я з Дону на Кавказ машиною. Се було, певне, мiсяця лип-

ця, бо з Воронiжчини, Курщини й кацапських країв перлося сила кocapiв 
до нас на кубанські, на ставропольські степи. Тут були й такі, що вже piк 
десять щолiта ходили, були й новi, яких вперше виганяла бiдота й лихо. Уci 
їхали й yci нiчого доброго не сподiвались заробить. Вони лiчили днини, що 
прослабiєш, штрапи, усякі недодатки й виходило, що ледве-ледве зоста-

неться од дороги що-небудь. Щороку приходить уже бiльше народу, цiна 
спада... Й проте їхали щолiта, мов пташки на старе мiсце. 

Так доїхали ми до якогось маленького вокзалика; се вже було на Кубанi. 
Багато [коса]рів злiзало, багато стояло на помостi, щоб їхати й шукати 
вдачі у инчому мiсцi. Вони збились докупи iз своїми клунками, косами, аж 
не можна було продертись. Усе лiзло, штовхало один другого, перебiгаючи 
од вагона до вагона й скрiзь виставлялась кондухторська або инча пика й 
гнала: “Йдiть у другий вагон, тут усе пани”. Меж сорочками й свитками 
косарськими вирiзнялась якась жандарська спина, жандарський язик щось 
гаркав, синi рукави махали, доторкуючись до ший, а часом i до пик. Жан-
дарська спина повернулась передом, я придивився й впiзнав Скавучака. 
От коли він свого добився, дiйшов своєї мети... Чоботи, мало не по шию, 
сяють, мундир синiй, соняшники й китицi, каска блище, рукавички крейдою 
натерті, пузо наперед, голова назад, нic угору — генерал тай годi. Надув-
шися, набундючившись, як треба “начальнику”, порядкував Трохим, лаяв 
“мугирiв”, звичайно, щоб силу свою показати. “Мугирi” мовчки слухали й 
пiдставляли шиї пiд жандарські кулаки, тiльки один парубок щось одказав 
єму не дуже солодке. Трохим розлютовавсь, мало не кинувся на єго, але 
зупинився й, пошукавши кого тихiщого, щоб серце зiрвати, присiкався до 
якогось дядька, що не згiрш комахи волiк якийсь довгий-предовгий бебех. 

— А ти тут чого дорогу зайняв, геть прийми зараз, — дядько силку-
вався протягти свого бебеха, але той застряв десь. — Не чуєш, сучого 
сина? — Гуп! — жандарська рукавичка доторкнулася до дядькової шиї, 
пляма од крейди забiлiла в єго ззаду. Дядько мовчки тяг свого бебеха. Тут 
машина рушила й я не міг бачити. Я ciв на лавку й перед очима в мене знов 
стала гиндича пика Трохимова. Я немов бачив, як він одходить од краю 
помоста, провiвши машину... от до єго надiйшов майстерець вокзальний, 
великий недурень випити, з жовтою, злинялою пикою, з поганенькою, ви-
смиканою борiдкою. 

— А вам таки клопоту було сьогодня з цiєю машиною, Трохиме Сте-
пановичу! Дозвольте сiрничка, призволяйтесь цигарки... 

— Звольте... уже ж святую правду кажете, Терентiю Григоровичу, — 
одказує добродiй Скавучак, запалюючи цигарку, — клопоту до чорта! А 
все, по правдi, од дуроcтi їх мужичої, єму хоч головою об стіну стучи... 
Страх, ще скiльки вчити їх треба!.. 

— Правдиво се ви міркуєте, Трохиме Степановичу... Й я через дypicть 
їх оцю неохайну мордуюсь...

Й обидва довго метикують, що то якi вони розумнi й звичайні люде.
Лютого 25-го–березіля 2-го,
м. Тихлиз



236 ПРОЗА Бех-аль-Джугур 237

шкорупілі руки... Очі світились вірою, страх сховався кудись на самий низ 
душі. У той час усе село вмерло б і не поворухнулось.

Усю ніч в селі не лягали спати. Щоб не дісталась ворогам худоба, по-
становили вигнати її у степ річкою, бо з инших боків скрізь стояли вороги. 
Воли, коні, корови помалу, з нехіттю виходили, дивуючись, що се їх так 
рано виганяють. І напитись не дав їм араб, що виганяв їх, а погнав річкою 
за село, де береги розлягались і можна було вийти на степ. Але худоба не 
йшла; довго гукав на неї араб, довго, не слухаючи його, стояла вона, — на-
решті побігла на берег. Арабові здалося, що його віл зупинився над річкою і 
востаннє глянув на свого хазяїна; очі в нього дивились так розумно, немов 
то людина була. Араб подивився услід худобі й мовчки втер сльозу на свому 
зморщеному, сонцем попеченому лиці. Шкода йому стало хазяйства, паші, 
де щороку вивертав він гострим ралом вогкий, чорний, пахучий ґрунт... Він 
поспішаючи вернувсь на село.

Там усі готовилися до бою. Рушниць на все село було тільки дві, з 
кремінцями, з підставками і з перехрестями, щоб їх ставити; два дядьки, 
що ходили колись гайдамачити в степ, взяли ті рушниці, а решта — хто що 
попав: той шаблюку, той дрючка, а той — лук із стрілами.

Та не гірш сього клопотались і англійці. Се, як сказано, мала бути перша 
битва для них, і всі прибирались до неї. Капітан Годж видав диспозицію 
дуже стратегічну, немов збирались брати Париж або Берлін. Розставили 
кругом вартових, чистили зброю, згадували рідних і милих, не спав ніхто. 
Капітан з поручиками сидів за північ; оповідання про війну, про битви з 
індійцями, зулусами, бурами* йшли без кінця, й під їх впливом оповідачам 
здавалося, що вони вже старі вояки — що то вони бились і з індійцями, і 
з сіпаями*, і з усякими страхами. Поручики вже бачили себе генералами.

Другого дня ще не світало, а все давно прибралось. Джугур стояв над 
невеличкою річкою, серед безкрайого степу. Зелені купи дерев, жовті поля, 
лани, гаї виразно ясувалися серед рудого степу, на котрому тільки де-не-де 
росли маленькі кущики бур’яну, сухі, сірі, густо запорошені. Глиняні береги 
річки йшли згористо, обросли лататтям, густою травою; кущі похилили своє 
гілля, купаючи в прозорчастих хвилях листя, тут дрібне, там широке, лапасте. 
Берегом, межи зеленими садками, під широким листям пальм та бананів, 
немов під зеленими наметами, виглядали солом’яні покрівлі маленьких хаток; 
межи хатками городи, а далі — широкі лани й паші, то ясно-зелені, то темні, 
то жовто-золоті. На селі, було, рідко кого побачиш вдень — там пусто й 
тихо; зате на річці — там цілісінький день полощуться, було, діти, стоїть 
череда, коні, воли, верблюди ховаються від африканської спеки; у сухому, 
гарячому, тихому повітрі гулко розходилося ревіння худоби, дитячий крик, 
булькання і гомін хвиль та щебетання пташок, що живуть та виводяться 
без ліку в густих, похилих гіллях.

БЕХ-АЛЬ-ДЖУГУР

Англійське військо прийшло до Бех-аль-Джугур у вівторок 26 лютого 
в обід. Се були резерви; вони, може, з місяць тільки як рушили з берегів 
Альбіону, а тиждень як пішли в похід. Вперше були вони на війні*; бех-
аль-джугурці були перші вороги, которих вони надибали. Капітан Годж, 
що був за ватажка у сьому маленькому війську, де разом з погоничами, з 
крамарями, з кухарями не було й двісті чоловіка, послав сурмача з білим 
парламентарським прапором сказати джугурцям, аби піддались доброю 
волею.

Але джугурці не схотіли. Вони навіть не пустили в своє село товстого, 
червонопикого сурмача, рудого дядька, напівєврея, напівараба. Вже зазда-
легідь дійшли до них звістки, що кляті бузувіри інглізи прийшли руйнувати 
оселі правовірних. Крамарі, що їхали іноді через село, розповідали всякі 
страхи про них — про попалені села, зруйновані мечеті, про побитих, по-
різаних людей. Але ще більше розказували про великого пророка Алла-
ха–Магді*, про його силу, відвагу, розум, богобоязливість. Розказували, 
що були всякі великі чуда й знамення у Мецці, коло могили Магомета; що 
премудрі люди знайшли в Корані проречення, очевидячки, про Магді — 
що він зруйнує царство невірних і заснує велике довічне царство підданців 
великого пророка. Вечорами на порогах аж за північ сиділи купками діди 
й чоловіки, вернувшися з поля, — бо тут усе були хлібороби, — й довго 
балакали: віддихаючи в холодку, міркували про інглізів та великого пророка, 
оповідали всякі чудасії. Вони не боялися, що інглізи йдуть на них, — звістки 
про святого Магді втішали їх, підкріпляли, дух в них розпалювали: вони 
раді були все знести, все потерпіти від інглізів для свого пророка, для свого 
царства. Чудно було б почути сих тихих селян-хліборобів, що увесь свій 
вік, здається, нічого не бажали, окрім щоб хліб добре уродив; що нікого 
не ненавиділи, окрім яких-небудь польових шкідників. А тепер міркували 
про довічне правовірне царство, збиралися вмирати для якогось Магді, від 
якихось інглізів. Думка про те, щоб піддатись ворогам, і на хвилину не за-
лазила їм в голову... Не в одного дядька заниє серце, як гляне він на дітей, 
що ганяють кури по дорозі, на рідні низенькі хатки й повітки; як подумає, 
що все отеє загине задля того пророка, — але дядько перемагає себе й 
мовчки слухає, що міркує сільська рада.

З вечора у вівторок, як заходило сонце, зібралися селяне у свою бідну, 
невеличку мечетку й слухали тих молитов, що лопотів старий беззубий мулла, 
завзятий рибалка. І він, і вони мало що розуміли в тих молитвах, але слухали 
пильно, богобоязливо, сподіваючись завтра погинути за свого пророка й 
побачити всі ті райські чуда і втіхи, про які їм розказувано стільки. Світло 
лихтарні блищало, освічуючи обсмалені лиця хліборобів, зняті догори за-
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шкорупілі руки... Очі світились вірою, страх сховався кудись на самий низ 
душі. У той час усе село вмерло б і не поворухнулось.

Усю ніч в селі не лягали спати. Щоб не дісталась ворогам худоба, по-
становили вигнати її у степ річкою, бо з инших боків скрізь стояли вороги. 
Воли, коні, корови помалу, з нехіттю виходили, дивуючись, що се їх так 
рано виганяють. І напитись не дав їм араб, що виганяв їх, а погнав річкою 
за село, де береги розлягались і можна було вийти на степ. Але худоба не 
йшла; довго гукав на неї араб, довго, не слухаючи його, стояла вона, — на-
решті побігла на берег. Арабові здалося, що його віл зупинився над річкою і 
востаннє глянув на свого хазяїна; очі в нього дивились так розумно, немов 
то людина була. Араб подивився услід худобі й мовчки втер сльозу на свому 
зморщеному, сонцем попеченому лиці. Шкода йому стало хазяйства, паші, 
де щороку вивертав він гострим ралом вогкий, чорний, пахучий ґрунт... Він 
поспішаючи вернувсь на село.

Там усі готовилися до бою. Рушниць на все село було тільки дві, з 
кремінцями, з підставками і з перехрестями, щоб їх ставити; два дядьки, 
що ходили колись гайдамачити в степ, взяли ті рушниці, а решта — хто що 
попав: той шаблюку, той дрючка, а той — лук із стрілами.

Та не гірш сього клопотались і англійці. Се, як сказано, мала бути перша 
битва для них, і всі прибирались до неї. Капітан Годж видав диспозицію 
дуже стратегічну, немов збирались брати Париж або Берлін. Розставили 
кругом вартових, чистили зброю, згадували рідних і милих, не спав ніхто. 
Капітан з поручиками сидів за північ; оповідання про війну, про битви з 
індійцями, зулусами, бурами* йшли без кінця, й під їх впливом оповідачам 
здавалося, що вони вже старі вояки — що то вони бились і з індійцями, і 
з сіпаями*, і з усякими страхами. Поручики вже бачили себе генералами.

Другого дня ще не світало, а все давно прибралось. Джугур стояв над 
невеличкою річкою, серед безкрайого степу. Зелені купи дерев, жовті поля, 
лани, гаї виразно ясувалися серед рудого степу, на котрому тільки де-не-де 
росли маленькі кущики бур’яну, сухі, сірі, густо запорошені. Глиняні береги 
річки йшли згористо, обросли лататтям, густою травою; кущі похилили своє 
гілля, купаючи в прозорчастих хвилях листя, тут дрібне, там широке, лапасте. 
Берегом, межи зеленими садками, під широким листям пальм та бананів, 
немов під зеленими наметами, виглядали солом’яні покрівлі маленьких хаток; 
межи хатками городи, а далі — широкі лани й паші, то ясно-зелені, то темні, 
то жовто-золоті. На селі, було, рідко кого побачиш вдень — там пусто й 
тихо; зате на річці — там цілісінький день полощуться, було, діти, стоїть 
череда, коні, воли, верблюди ховаються від африканської спеки; у сухому, 
гарячому, тихому повітрі гулко розходилося ревіння худоби, дитячий крик, 
булькання і гомін хвиль та щебетання пташок, що живуть та виводяться 
без ліку в густих, похилих гіллях.

БЕХ-АЛЬ-ДЖУГУР

Англійське військо прийшло до Бех-аль-Джугур у вівторок 26 лютого 
в обід. Се були резерви; вони, може, з місяць тільки як рушили з берегів 
Альбіону, а тиждень як пішли в похід. Вперше були вони на війні*; бех-
аль-джугурці були перші вороги, которих вони надибали. Капітан Годж, 
що був за ватажка у сьому маленькому війську, де разом з погоничами, з 
крамарями, з кухарями не було й двісті чоловіка, послав сурмача з білим 
парламентарським прапором сказати джугурцям, аби піддались доброю 
волею.

Але джугурці не схотіли. Вони навіть не пустили в своє село товстого, 
червонопикого сурмача, рудого дядька, напівєврея, напівараба. Вже зазда-
легідь дійшли до них звістки, що кляті бузувіри інглізи прийшли руйнувати 
оселі правовірних. Крамарі, що їхали іноді через село, розповідали всякі 
страхи про них — про попалені села, зруйновані мечеті, про побитих, по-
різаних людей. Але ще більше розказували про великого пророка Алла-
ха–Магді*, про його силу, відвагу, розум, богобоязливість. Розказували, 
що були всякі великі чуда й знамення у Мецці, коло могили Магомета; що 
премудрі люди знайшли в Корані проречення, очевидячки, про Магді — 
що він зруйнує царство невірних і заснує велике довічне царство підданців 
великого пророка. Вечорами на порогах аж за північ сиділи купками діди 
й чоловіки, вернувшися з поля, — бо тут усе були хлібороби, — й довго 
балакали: віддихаючи в холодку, міркували про інглізів та великого пророка, 
оповідали всякі чудасії. Вони не боялися, що інглізи йдуть на них, — звістки 
про святого Магді втішали їх, підкріпляли, дух в них розпалювали: вони 
раді були все знести, все потерпіти від інглізів для свого пророка, для свого 
царства. Чудно було б почути сих тихих селян-хліборобів, що увесь свій 
вік, здається, нічого не бажали, окрім щоб хліб добре уродив; що нікого 
не ненавиділи, окрім яких-небудь польових шкідників. А тепер міркували 
про довічне правовірне царство, збиралися вмирати для якогось Магді, від 
якихось інглізів. Думка про те, щоб піддатись ворогам, і на хвилину не за-
лазила їм в голову... Не в одного дядька заниє серце, як гляне він на дітей, 
що ганяють кури по дорозі, на рідні низенькі хатки й повітки; як подумає, 
що все отеє загине задля того пророка, — але дядько перемагає себе й 
мовчки слухає, що міркує сільська рада.

З вечора у вівторок, як заходило сонце, зібралися селяне у свою бідну, 
невеличку мечетку й слухали тих молитов, що лопотів старий беззубий мулла, 
завзятий рибалка. І він, і вони мало що розуміли в тих молитвах, але слухали 
пильно, богобоязливо, сподіваючись завтра погинути за свого пророка й 
побачити всі ті райські чуда і втіхи, про які їм розказувано стільки. Світло 
лихтарні блищало, освічуючи обсмалені лиця хліборобів, зняті догори за-
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забили їм памороки; їм не було шкода ні життя, ні рідних пальм, ні тихих 
хвиль говорливої річки.

Збившися докупки, довго билися вони шаблями, дрючками, камінням. 
Найбільше вояків побито було над річкою, коло якоїсь повітки. Сивий, але 
ще дужий, сухий дід, ухопивши обома руками якусь тяжку, велику шаблюку, 
махав нею, не зупиняючись, немов машина; очі йому під лоб зайшли, що 
й зіниць не було видко; за кожним разом він хижо, наче звірюка, гарчав. 
Коло його було троє молодших; двоє ще відбивалися якимись штабами, 
третій упав навколішки і, держачися за прострілені груди, разом з кров’ю 
видихував душу; очі його, вже невидющі, звернені були на другий край села — 
мовби дивився він на свою хату, на солом’яну повітку, над котрою вилися 
щебечучи ластівки. Та й добре, що він вже не бачив, яке там діялося тепер. 
Молодиця його, гарна і дужа, напала на якогось вояка, била перше залізя-
кою, а потім ухопила його зубами за руку та так і скаменіла. Бідний вояк, 
недавно тільки шевцем бувши, бив її з лівої руки похвою, держачи її так, 
немов хотів підошву краяти. Облита кров’ю, побита, покалічена жінка все 
не відставала, повалила вояка й качалася з ним по куряві. Вояк страшенно 
кричав, перелякані діти галасували ще гірше, аж поки надбігли вояки і, до-
бивши жінку, насилу визволили товариша.

Тільки надвечір скінчилася бійка. Більш як половину селян побито, 
постріляно, порубано; хто зістався живим — утік, заховався. Коло поби-
тих ніхто не порався; вони лежали, як впали, підплили кров’ю, занесло їх 
курявою, що підняв сухий, гарячий вітер.

Увечері англійці впорались. Порубаних товаришів зібрали й положили 
у мечеті. Старшина, кореспондент та капелян зібрались у більшеньку хатку 
сільського старшини, що стояла на краю села, над річкою. Вони розхазяй-
нувалися, мов у себе дома: постелили килимок по долівці, поставили за-
лізні розбірні ліжка, на столі наклали наїдків, і консервів, пляшок з вином 
і пивом. Капітан Годж сидів посередині; його червоне, налите вином лице, 
тільки-що вимите, дуже відрізнялось від білого коміра; очі приглядались 
до прозірчастих пляшок, що здавались золотими від свічок.

Поручик Слоу, той самий, що так сильно воював, у дуже втомленій позі 
сперся на спинку стільчика, далеко протягнув довгі, сухі ноги й відпочивав 
від своїх героїчних учинків.

— Ух, як я втомився! — сказав він, влучаючи вилками в якусь рибку. — 
Я ледве на ногах стояв, як увійшов попереду своїх вояків у село; руки так 
намахались, що ледве розвів...

— Е, ви, Слоу, сьогодні шибалися більше всіх; ви, здається, своєю 
рукою не одного вбили? — запитав Суфлі.

— Гм, недарма ж я гімнастиці віддавався! — немовби невважливе, але 
дуже хвалко сказав Слоу.— Одного я так рубнув, що відтяв голову з рукою.

Але в той день, 27 лютого, було якось незвичайно: не чути було дитячого 
гомону, череда не ревіла, йдучи з кошар та хлівів, і довга пісня хлібороба 
не розлягалась, не лунала по широких ланах. Тільки булькала річка та 
щебетали пташки, як звичайно.

Англійське військо стало трьома купами. Поручик Слоу з дозволу 
капітана Годжа сказав промову до війська. Промова була дуже похожа на 
славну мову Наполеона в Єгипті, тільки замість пірамід на вояків дивилися 
тепер солом’яні покрівлі хлівів та хат. Військо гаркнуло в відповідь на за-
кінчення, сурмач заграв і пішли, — посередині капітан Годж, на ліворуч, 
над річкою, — поручик Слоу, на праворуч, під гаєм, — поручик Суфлі.

На селі було тихо, немов повмирали всі. Тільки як наблизились вояки до 
огорожі, звідтіля загув дужий крик, полетіли каміння, стріли і наче батогом 
швигонуло — стрільнули обидві рушниці. Два вояки упали. Підкріплені 
своїми сміливими ватажками, вояки загукали й собі і побігли лавою на село. 
Пішла бійка. Рушниці голосно лунали по степу; дим білими клубочками 
схоплювався й розходився між деревами; перелякані незвичайним гуком 
собаки вили по всьому селу; стебла розкішної паші хилились, ломались під 
важкими чобітьми вояків; роса блищала на тих стеблах, і здавалося, що 
вони плачуть, — не за собою, а за людьми, що вони, мов напоєні якою 
проклятою отрутою, нівечать чужу працю...

Чоловіки й старі діди, жінки й діти — все зібралося під огорожею села. 
У кого була яка-небудь зброя — бився; у кого не було — сидів, чекаючи 
певної смерти. Деякі кричали, гукали, щоб підкріпити один другого; инші 
мовчали, мов заніміли, нерухомо дивились на батьків, на братів, на дітей. 
Одна бабуся, задихаючись, гірко ридала й голосила з жалю за одиноким 
сином — таким високим, гарним, хистким, що натягав лука своїми дужими 
руками, де під тонкою шкірою переливалися грубі, міцні жили. Сей син 
примусив її забути і пророка, і довічне царство, і клятих ворогів — вона 
голосила, і ніхто не розважав її: кожен думав про свою смерть.

Вояки, гукаючи й стріляючи, кинулись розбивати огорожу. Найсміли-
вішим здався поручик Слоу. Він тільки-тільки перед походом купив собі 
патент на поручика за спільні гроші батьків, дядьків, тіток — усе людей 
незаможних, і тепер в голові його стояли всі великі вояки від Ахілла до 
Веллінгтона; йому здавалось, що тепер під сим бідним селом він добуде 
всесвітньої слави. Скинувши шапку, розпатлавши волосся, він махав своєю 
шабелькою і галасував так, що перелякав би і своїх вояків, і арабів, якби й 
ті не кричали.

Швидко вояки розбили огорожу і влізли в село. Один за другим 
падали люди, поливаючи кров’ю суху землю, кроплячи нею білі стіни 
хаток. Вояки розлютувались і не давали згоди нікому; та й селяне сами її 
не бажали. Віра в пророка, запал, злість на бузувірів-інглізів в ту хвилину 
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забили їм памороки; їм не було шкода ні життя, ні рідних пальм, ні тихих 
хвиль говорливої річки.

Збившися докупки, довго билися вони шаблями, дрючками, камінням. 
Найбільше вояків побито було над річкою, коло якоїсь повітки. Сивий, але 
ще дужий, сухий дід, ухопивши обома руками якусь тяжку, велику шаблюку, 
махав нею, не зупиняючись, немов машина; очі йому під лоб зайшли, що 
й зіниць не було видко; за кожним разом він хижо, наче звірюка, гарчав. 
Коло його було троє молодших; двоє ще відбивалися якимись штабами, 
третій упав навколішки і, держачися за прострілені груди, разом з кров’ю 
видихував душу; очі його, вже невидющі, звернені були на другий край села — 
мовби дивився він на свою хату, на солом’яну повітку, над котрою вилися 
щебечучи ластівки. Та й добре, що він вже не бачив, яке там діялося тепер. 
Молодиця його, гарна і дужа, напала на якогось вояка, била перше залізя-
кою, а потім ухопила його зубами за руку та так і скаменіла. Бідний вояк, 
недавно тільки шевцем бувши, бив її з лівої руки похвою, держачи її так, 
немов хотів підошву краяти. Облита кров’ю, побита, покалічена жінка все 
не відставала, повалила вояка й качалася з ним по куряві. Вояк страшенно 
кричав, перелякані діти галасували ще гірше, аж поки надбігли вояки і, до-
бивши жінку, насилу визволили товариша.

Тільки надвечір скінчилася бійка. Більш як половину селян побито, 
постріляно, порубано; хто зістався живим — утік, заховався. Коло поби-
тих ніхто не порався; вони лежали, як впали, підплили кров’ю, занесло їх 
курявою, що підняв сухий, гарячий вітер.

Увечері англійці впорались. Порубаних товаришів зібрали й положили 
у мечеті. Старшина, кореспондент та капелян зібрались у більшеньку хатку 
сільського старшини, що стояла на краю села, над річкою. Вони розхазяй-
нувалися, мов у себе дома: постелили килимок по долівці, поставили за-
лізні розбірні ліжка, на столі наклали наїдків, і консервів, пляшок з вином 
і пивом. Капітан Годж сидів посередині; його червоне, налите вином лице, 
тільки-що вимите, дуже відрізнялось від білого коміра; очі приглядались 
до прозірчастих пляшок, що здавались золотими від свічок.

Поручик Слоу, той самий, що так сильно воював, у дуже втомленій позі 
сперся на спинку стільчика, далеко протягнув довгі, сухі ноги й відпочивав 
від своїх героїчних учинків.

— Ух, як я втомився! — сказав він, влучаючи вилками в якусь рибку. — 
Я ледве на ногах стояв, як увійшов попереду своїх вояків у село; руки так 
намахались, що ледве розвів...

— Е, ви, Слоу, сьогодні шибалися більше всіх; ви, здається, своєю 
рукою не одного вбили? — запитав Суфлі.

— Гм, недарма ж я гімнастиці віддавався! — немовби невважливе, але 
дуже хвалко сказав Слоу.— Одного я так рубнув, що відтяв голову з рукою.

Але в той день, 27 лютого, було якось незвичайно: не чути було дитячого 
гомону, череда не ревіла, йдучи з кошар та хлівів, і довга пісня хлібороба 
не розлягалась, не лунала по широких ланах. Тільки булькала річка та 
щебетали пташки, як звичайно.

Англійське військо стало трьома купами. Поручик Слоу з дозволу 
капітана Годжа сказав промову до війська. Промова була дуже похожа на 
славну мову Наполеона в Єгипті, тільки замість пірамід на вояків дивилися 
тепер солом’яні покрівлі хлівів та хат. Військо гаркнуло в відповідь на за-
кінчення, сурмач заграв і пішли, — посередині капітан Годж, на ліворуч, 
над річкою, — поручик Слоу, на праворуч, під гаєм, — поручик Суфлі.

На селі було тихо, немов повмирали всі. Тільки як наблизились вояки до 
огорожі, звідтіля загув дужий крик, полетіли каміння, стріли і наче батогом 
швигонуло — стрільнули обидві рушниці. Два вояки упали. Підкріплені 
своїми сміливими ватажками, вояки загукали й собі і побігли лавою на село. 
Пішла бійка. Рушниці голосно лунали по степу; дим білими клубочками 
схоплювався й розходився між деревами; перелякані незвичайним гуком 
собаки вили по всьому селу; стебла розкішної паші хилились, ломались під 
важкими чобітьми вояків; роса блищала на тих стеблах, і здавалося, що 
вони плачуть, — не за собою, а за людьми, що вони, мов напоєні якою 
проклятою отрутою, нівечать чужу працю...

Чоловіки й старі діди, жінки й діти — все зібралося під огорожею села. 
У кого була яка-небудь зброя — бився; у кого не було — сидів, чекаючи 
певної смерти. Деякі кричали, гукали, щоб підкріпити один другого; инші 
мовчали, мов заніміли, нерухомо дивились на батьків, на братів, на дітей. 
Одна бабуся, задихаючись, гірко ридала й голосила з жалю за одиноким 
сином — таким високим, гарним, хистким, що натягав лука своїми дужими 
руками, де під тонкою шкірою переливалися грубі, міцні жили. Сей син 
примусив її забути і пророка, і довічне царство, і клятих ворогів — вона 
голосила, і ніхто не розважав її: кожен думав про свою смерть.

Вояки, гукаючи й стріляючи, кинулись розбивати огорожу. Найсміли-
вішим здався поручик Слоу. Він тільки-тільки перед походом купив собі 
патент на поручика за спільні гроші батьків, дядьків, тіток — усе людей 
незаможних, і тепер в голові його стояли всі великі вояки від Ахілла до 
Веллінгтона; йому здавалось, що тепер під сим бідним селом він добуде 
всесвітньої слави. Скинувши шапку, розпатлавши волосся, він махав своєю 
шабелькою і галасував так, що перелякав би і своїх вояків, і арабів, якби й 
ті не кричали.

Швидко вояки розбили огорожу і влізли в село. Один за другим 
падали люди, поливаючи кров’ю суху землю, кроплячи нею білі стіни 
хаток. Вояки розлютувались і не давали згоди нікому; та й селяне сами її 
не бажали. Віра в пророка, запал, злість на бузувірів-інглізів в ту хвилину 
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Тим часом увійшов капрал і сказав, що зловили якогось араба, так чи 
не схочуть розпитати його. Се було якраз упору. Вся громада одностайно 
постановила покликати араба перед себе. Кореспондент зараз витяг з ке-
шені книжку, завбільшки з добрий латинський словар, щоб завести туди, 
що буде казати араб, і почав писати вступ:

“Увечері, 27 лютого, як ми, потомлені битвою й страшенною спекою, 
віддихали серед побитих, скривавлених ворогів та підкріпляли себе деякими 
консервами, до нас привели, — кореспондент зирнув на араба й писав, — 
привели араба. Се був уже старий, але ще дужий, сухий дід, справжній 
король пустині. На нім була біла кирея, широкі штани, постоли, вишиті 
взірцями, дуже не схожими з тими, які ви бачите на жіноцьких сукнях 
та убраннях. Чоло у нього було наморщене, глибокі зморшки здавались 
чорними пружками, ніздрі роздулись, мов у гарячого коня, очі сипали іс-
крами з-під нахмурених брів. Мало хто осмілився б заглянути йому в очі, 
жінка зомліла б перед сим орлиним поглядом. Се був один з тих арабів, 
що проходили колись від краю до краю великі землі, зіставляючи по собі 
розруйновані села, пожежі, знищені країни... Але tempora mutantur [часи 
змінюються] і, здається, ніколи так не справдувались отсі слова великого 
поета вічного Риму*, як тепер...”

Так писав пан кореспондент, заразом приблизно обраховуючи стрічки 
в голові й мало журячись тим, чи його опись дуже годилася з дійсними 
подробицями, далеко прозаїчнішими. Арабові тому, якого він так пильно 
описував, на погляд було років 55–60, але се був ще дужий дідок. Звісно, 
ні “королем степу”, ні “одним з тих арабів, що...” він не був. Се був старий 
хлібороб, що ввесь свій вік він кохався у своїй ниві, у своїй худобі й лаявся 
з своєю жінкою, старою й поганою. Одначе тепер лице у нього, завсіди 
просте й добре, було хмуре, зуби він зціпив, чоло наморщив; пошматована, 
де-не-де закапана кров’ю одежа клаптями звисала з нього.

За арабом увійшов і товмач — рудий і плюгавий єврей чи араб, і зі-
гнувся перед офіцерами мало не до землі. В Александрії він був мишурисом 
коло деяких “заведень”, але, почувши нюхом ліпші користі, проміняв свою 
“працю” на уряд товмача. Якось вищачи, спитав він капітана:

— Що ясновельможність ваша спитати його скаже?
— Розпитай, звідкіль він, чи багато люду в селі було, скільки побито, 

ну — все...
Товмач повернувся до араба й морда в його з лисячої зараз стала вовчою.
— Ти, старий дурню, хочеш живим бути? Скільки даси?.. А то таке 

оповім від тебе, що й смерти тобі не знайдуть. Скільки даси? — старий 
мовчав.

— Та кажи ж, на свині б тобі їздити! Даси десять червоних?
— Десять раз плюну тобі в очі, бодай би сонце впало тобі на голову!

— Одначе вас самих ледве не вбив старий якийсь дід, та вирятували 
вояки його, — сказав капітан, показуючи на Суфлі; йому не сподобалася 
самохвальба Слоу, і він хотів уколоти його.

— Гм, як бо ви кажете, пане капітане: ледве не вбив — хіба ж так легко 
мене вбити!... Я вже зовсім замахнувся був на голову діда й розбив би її, 
як старий горщик, якби не влізла та черепаха...

— Погана річ похід! — озвався капелян. — Не можна чоловікові і 
вмитись по-людськи. Сьогодні дали мені таку воду, що більш похожа була 
на каву, аніж на воду.

— Гм, рано ви почали жалуватись, отче! Може, прийдеться й без води 
сидіти; добре, як ще єсть що у рот вкинути! — сказав Суфлі. — Я й так 
уже, йдучи у похід, привчався якомога менше їсти й пити.

— І що ж, привчилися? — пробубонів кореспондент, запхнувши рот 
сиром. 

— Де там привчився!... Як став привчатися — ще більше їсти став! — 
сумно відказав Суфлі.

— Погано! Військовому треба до всього звикати: який-небудь сухарець 
та води ковтнути, часом з калюжі, от і вся їжа й напиток на день, — тол-
кував кореспондент, випускаючи по слівцю з повного рота.

— Зате ж маємо ту відрадну думку, що ми тут не для себе трудимо-
ся, а для усієї людськости, що ми тут виступаємо проводирями культури, 
просвіти, несемо в сі степи, до сих звірів світло науки... І нас не забудуть! 
Може, колись отсі самі, що тепер так нас ненавидять, або їх потомки при-
наймні, будуть згадувати нас, і наші імена будуть наймилішими для них 
іменами! — розводив капелян.

Всі згодилися на се і випили за свою сподівану славу й популярність. 
Кореспондент додав також кілька слів (він їх потім надрукував у якійсь 
часописі по два пенси за рядок): “Наша війна — се ера культурна. Ми 
прийшли тепер віддячити арабам за ті дріботинки науки, що колись дали 
вони нам, і ми за ті дріботинки даємо їм цілі хліби, що задовольнять їм 
жадобу науки”.

І знов усі згодилися й випили. Тільки капітан Годж нічого не сказав, 
а пив мовчки. Він не мав у голові ніяких думок про культурну місію; він 
пішов у похід, бо був військовим, а був військовим на те, щоб пити вино та 
курити добрі сигари, — виходило, що й метою всіх отсих війн і боїв було 
вино та сигари, більш нічого. Де воювати, з ким воювати — все одно було 
йому; його навіть не просив ніхто привезти з походу яку-небудь пам’ятку, 
вроді печінки гіпопотама або нігтя крокодила... Стріляючи арабів, забираючи 
добро їх, він не ненавидів їх, але й не жалував, — треба було бити, бо се 
була служба, й за неї він діставав платню.
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Тим часом увійшов капрал і сказав, що зловили якогось араба, так чи 
не схочуть розпитати його. Се було якраз упору. Вся громада одностайно 
постановила покликати араба перед себе. Кореспондент зараз витяг з ке-
шені книжку, завбільшки з добрий латинський словар, щоб завести туди, 
що буде казати араб, і почав писати вступ:

“Увечері, 27 лютого, як ми, потомлені битвою й страшенною спекою, 
віддихали серед побитих, скривавлених ворогів та підкріпляли себе деякими 
консервами, до нас привели, — кореспондент зирнув на араба й писав, — 
привели араба. Се був уже старий, але ще дужий, сухий дід, справжній 
король пустині. На нім була біла кирея, широкі штани, постоли, вишиті 
взірцями, дуже не схожими з тими, які ви бачите на жіноцьких сукнях 
та убраннях. Чоло у нього було наморщене, глибокі зморшки здавались 
чорними пружками, ніздрі роздулись, мов у гарячого коня, очі сипали іс-
крами з-під нахмурених брів. Мало хто осмілився б заглянути йому в очі, 
жінка зомліла б перед сим орлиним поглядом. Се був один з тих арабів, 
що проходили колись від краю до краю великі землі, зіставляючи по собі 
розруйновані села, пожежі, знищені країни... Але tempora mutantur [часи 
змінюються] і, здається, ніколи так не справдувались отсі слова великого 
поета вічного Риму*, як тепер...”

Так писав пан кореспондент, заразом приблизно обраховуючи стрічки 
в голові й мало журячись тим, чи його опись дуже годилася з дійсними 
подробицями, далеко прозаїчнішими. Арабові тому, якого він так пильно 
описував, на погляд було років 55–60, але се був ще дужий дідок. Звісно, 
ні “королем степу”, ні “одним з тих арабів, що...” він не був. Се був старий 
хлібороб, що ввесь свій вік він кохався у своїй ниві, у своїй худобі й лаявся 
з своєю жінкою, старою й поганою. Одначе тепер лице у нього, завсіди 
просте й добре, було хмуре, зуби він зціпив, чоло наморщив; пошматована, 
де-не-де закапана кров’ю одежа клаптями звисала з нього.

За арабом увійшов і товмач — рудий і плюгавий єврей чи араб, і зі-
гнувся перед офіцерами мало не до землі. В Александрії він був мишурисом 
коло деяких “заведень”, але, почувши нюхом ліпші користі, проміняв свою 
“працю” на уряд товмача. Якось вищачи, спитав він капітана:

— Що ясновельможність ваша спитати його скаже?
— Розпитай, звідкіль він, чи багато люду в селі було, скільки побито, 

ну — все...
Товмач повернувся до араба й морда в його з лисячої зараз стала вовчою.
— Ти, старий дурню, хочеш живим бути? Скільки даси?.. А то таке 

оповім від тебе, що й смерти тобі не знайдуть. Скільки даси? — старий 
мовчав.

— Та кажи ж, на свині б тобі їздити! Даси десять червоних?
— Десять раз плюну тобі в очі, бодай би сонце впало тобі на голову!

— Одначе вас самих ледве не вбив старий якийсь дід, та вирятували 
вояки його, — сказав капітан, показуючи на Суфлі; йому не сподобалася 
самохвальба Слоу, і він хотів уколоти його.

— Гм, як бо ви кажете, пане капітане: ледве не вбив — хіба ж так легко 
мене вбити!... Я вже зовсім замахнувся був на голову діда й розбив би її, 
як старий горщик, якби не влізла та черепаха...

— Погана річ похід! — озвався капелян. — Не можна чоловікові і 
вмитись по-людськи. Сьогодні дали мені таку воду, що більш похожа була 
на каву, аніж на воду.

— Гм, рано ви почали жалуватись, отче! Може, прийдеться й без води 
сидіти; добре, як ще єсть що у рот вкинути! — сказав Суфлі. — Я й так 
уже, йдучи у похід, привчався якомога менше їсти й пити.

— І що ж, привчилися? — пробубонів кореспондент, запхнувши рот 
сиром. 

— Де там привчився!... Як став привчатися — ще більше їсти став! — 
сумно відказав Суфлі.

— Погано! Військовому треба до всього звикати: який-небудь сухарець 
та води ковтнути, часом з калюжі, от і вся їжа й напиток на день, — тол-
кував кореспондент, випускаючи по слівцю з повного рота.

— Зате ж маємо ту відрадну думку, що ми тут не для себе трудимо-
ся, а для усієї людськости, що ми тут виступаємо проводирями культури, 
просвіти, несемо в сі степи, до сих звірів світло науки... І нас не забудуть! 
Може, колись отсі самі, що тепер так нас ненавидять, або їх потомки при-
наймні, будуть згадувати нас, і наші імена будуть наймилішими для них 
іменами! — розводив капелян.

Всі згодилися на се і випили за свою сподівану славу й популярність. 
Кореспондент додав також кілька слів (він їх потім надрукував у якійсь 
часописі по два пенси за рядок): “Наша війна — се ера культурна. Ми 
прийшли тепер віддячити арабам за ті дріботинки науки, що колись дали 
вони нам, і ми за ті дріботинки даємо їм цілі хліби, що задовольнять їм 
жадобу науки”.

І знов усі згодилися й випили. Тільки капітан Годж нічого не сказав, 
а пив мовчки. Він не мав у голові ніяких думок про культурну місію; він 
пішов у похід, бо був військовим, а був військовим на те, щоб пити вино та 
курити добрі сигари, — виходило, що й метою всіх отсих війн і боїв було 
вино та сигари, більш нічого. Де воювати, з ким воювати — все одно було 
йому; його навіть не просив ніхто привезти з походу яку-небудь пам’ятку, 
вроді печінки гіпопотама або нігтя крокодила... Стріляючи арабів, забираючи 
добро їх, він не ненавидів їх, але й не жалував, — треба було бити, бо се 
була служба, й за неї він діставав платню.
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ще лежали не прибрані. Багато вже повмирало, але були деякі й живі ще. 
Жінки заходились коло них, напували, обмивали, в’язали їм рани. Все село 
стало одною “долиною плачу”*. Не одна мати, не одна жінка умлівала тут 
коло дорогого мерця, що тільки день тому, як був живий, жвавий, здоровий, 
а тепер лежав нерухомо, залитий кров’ю. Тихі, в грудях задавлені ридання, 
хрипучий плач, голосіння чути було під тихими пальмами. В холодку деякі 
з порубаних очуняли і стогнали, хрипіли... А ясні зорі, як завсіди, тихо 
дивились з безкрайого синього неба, обсипаючи блідим світом бідне село; 
шамотіло листя, річка булькала під похилими вітами, і ся звичайна щоденна 
тиша, спокій, розкіш, що так радує щасливе серце, тепер разили й додавали 
смутку... Краще було б, якби сховалися сі тихі зірки, якби річка навіжено 
бурхала й ревла, якби грім торохтів щохвилини над самою головою, якби 
блискавка сліпила очі, вітер вив, лютував, рвав гілля, покрівлі, засипаючи 
все курявою...

Та бабуся, що плакала тоді під тином, знайшла теж свого сина. З про-
битим животом він лежав десь у кутку, встромивши лице в якийсь черепок, 
і був ледве живий, — усього життя тільки й ставало на те, щоб раз-у-раз 
тихо стогнати. Мати поралась коло нього, повертала то на сей, то на той 
бік, бажаючи полекшити його муки; обмивала, перев’язувала йому рани, 
але нічого не помагало. Він ще гірш стогнав та сердився, гнав матір: муки в 
нього ставали все більші та більші... “Убийте, вбийте, відірвіть мені голову, 
не давайте мені мучитись!” — стогнав він. Мати з сердечного жалю аж 
ридала і гризла землю. Вона мучилася незгірше від сина, не можучи йому 
помогти; вона глибоко прокусила собі руку, щоб відвести муку від серця, 
товкла головою об пальмові стовбури... “Тихо, тихо, серце, — шепотіла 
вона боязко, оглядаючись на світло у вікні близької хати, — тихо, тихо, 
тихо...” — без перестанку шепотіли її губи. А в тій близькій хатині був 
Суфлі, і світло те блимало в його. Скинувши мундир і чоботи, поставивши 
босі ноги на поперечку стільця, він писав лист додому, до своєї нареченої. 
Перо швидко, не зупиняючись, бігло по папері, зоставляючи рівні рядки. Раз 
по раз Суфлі переставав писати й, відхиливши голову назад, втупивши очі 
в стелю, фантазував про свою милу. Він бачив чималу кімнату в оселі пана 
Геджвуда, малого поміщика: старе розбите піяніно в кутку, столики під сті-
ною, вкриті плетеними застілками, — Саліна робота; великий камін і на йому 
пучок воскових квіток — також Саліна робота; квітки не воскові, а живі 
на вікнах, — Саліного хову, й багато ще всього Саліного, Саліного... Сама 
Салі сидить коло стола й розглядає карту Судану, втикаючи прапорцями 
містечка, що забрали англійці. Ся карта та лист до Суфлі щодня забирають 
її вечір. Вона завзято читає такі чудні арабські назвиська містечок та міст 
і поправляє правицею неслухняну пасму золотого волосся, що все спадає 
на біленьку щоку, де чорніє невеличка малинка. Як добре знає Суфлі сю 

— Ой, не дурій, старий! — завищав товмач. — Зараз скажу. Так тебе 
катуватимуть... викинуть тебе собакам... От скажу...

Голова в старого аж затряслася спересердя.
— Кажи! — гаркнув він. — Та щоб не збрехав ти, скажу я: пропадете 

ви всі, бузувіри! Йде великий пророк, він розіб’є, поб’є, розкидає вас по 
полю й трупи ваші обгризуть собаки!

Товмач ще гірш завищав і сказав Годжу:
— Ваша ясновельможність! Сей дурень не тільки що не каже, про що 

питає ваша ясновельможність, але лає вашу мосць і всіх інглізів і короле-
ву — так лає, що й не можна навіть сказати.

Компанія насупилася й глянула один на другого.
— Та ти скажи йому, — начав Суфлі, — що ми прийшли не різати їх 

та бити, а піднести їх, ширити просвіту та культуру.
— Слухаю мосць вашу... Ти, чортів діду, даєш гроші, чи ні? Бач, як 

вони визвірились на твою голову паршиву!
Дід знову почав клясти й лаяти.
— Він не перестає, все лає, пророчить усякі напасті та лиха війську 

вельможносте вашої, — оповідав товмач, — каже, що сей ланець Магді, 
нехай розіб’є Аллах його голову своїми ногами, прийде незабаром та й 
переб’є всіх, навіть візьме паню королеву і зробить зовсім неподобне...

— Як не хоче казати, то відведіть його, а завтра повісьте! — сказав 
Годж, наливаючи собі вина.

Товмач пішов з покою з арабом, щось кажучи йому на ухо й хижо 
скривившися.

— Отеє то прикро, коли за все, що ми терпимо, працюємо, кров, піт 
ллємо, — отсі дурні ще нас ненавидять, лають, кленуть... Чисті звірі! — 
розводив кореспондент.

— На се мусимо бути приготовлені: найвищі добродійства стрічано 
ненавистю або сміхом, — потішав капелян.

— Одна тільки втіха, що се минеться і вони потім сами будуть каятися й 
нам ще будуватимуть монументи, — знову почав кореспондент, набираючи 
рядки для газети. Грошики, по два пенси за рядок, стояли йому перед очима.

Тільки Годж уперто мовчав. Він не бачив ніякого дива, що араби його 
ненавидять, як він вішає їх. Йому прийшла на гадку остання вечеря в клу-
бі, коли він частував офіцерів вином, і який тоді був добрий клярет. Таке 
думаючи, він і не зчувся, як громада затихла й почала розходитись.

Тим часом, як стемніло, з потайних кутків повилазили джугурці, хто 
живим зістався, найбільше старі баби та діти. Змучені тим, що бачили, що 
чули, що діялось за день, жінки не мали вже сили духу, вони стали полох-
ливі й боязкі. Потиху, аби не полошити інглізів, немов тіні, лазили вони по 
селу шукати рідних та милих між постріляними та порубаними, що й досі 
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ще лежали не прибрані. Багато вже повмирало, але були деякі й живі ще. 
Жінки заходились коло них, напували, обмивали, в’язали їм рани. Все село 
стало одною “долиною плачу”*. Не одна мати, не одна жінка умлівала тут 
коло дорогого мерця, що тільки день тому, як був живий, жвавий, здоровий, 
а тепер лежав нерухомо, залитий кров’ю. Тихі, в грудях задавлені ридання, 
хрипучий плач, голосіння чути було під тихими пальмами. В холодку деякі 
з порубаних очуняли і стогнали, хрипіли... А ясні зорі, як завсіди, тихо 
дивились з безкрайого синього неба, обсипаючи блідим світом бідне село; 
шамотіло листя, річка булькала під похилими вітами, і ся звичайна щоденна 
тиша, спокій, розкіш, що так радує щасливе серце, тепер разили й додавали 
смутку... Краще було б, якби сховалися сі тихі зірки, якби річка навіжено 
бурхала й ревла, якби грім торохтів щохвилини над самою головою, якби 
блискавка сліпила очі, вітер вив, лютував, рвав гілля, покрівлі, засипаючи 
все курявою...

Та бабуся, що плакала тоді під тином, знайшла теж свого сина. З про-
битим животом він лежав десь у кутку, встромивши лице в якийсь черепок, 
і був ледве живий, — усього життя тільки й ставало на те, щоб раз-у-раз 
тихо стогнати. Мати поралась коло нього, повертала то на сей, то на той 
бік, бажаючи полекшити його муки; обмивала, перев’язувала йому рани, 
але нічого не помагало. Він ще гірш стогнав та сердився, гнав матір: муки в 
нього ставали все більші та більші... “Убийте, вбийте, відірвіть мені голову, 
не давайте мені мучитись!” — стогнав він. Мати з сердечного жалю аж 
ридала і гризла землю. Вона мучилася незгірше від сина, не можучи йому 
помогти; вона глибоко прокусила собі руку, щоб відвести муку від серця, 
товкла головою об пальмові стовбури... “Тихо, тихо, серце, — шепотіла 
вона боязко, оглядаючись на світло у вікні близької хати, — тихо, тихо, 
тихо...” — без перестанку шепотіли її губи. А в тій близькій хатині був 
Суфлі, і світло те блимало в його. Скинувши мундир і чоботи, поставивши 
босі ноги на поперечку стільця, він писав лист додому, до своєї нареченої. 
Перо швидко, не зупиняючись, бігло по папері, зоставляючи рівні рядки. Раз 
по раз Суфлі переставав писати й, відхиливши голову назад, втупивши очі 
в стелю, фантазував про свою милу. Він бачив чималу кімнату в оселі пана 
Геджвуда, малого поміщика: старе розбите піяніно в кутку, столики під сті-
ною, вкриті плетеними застілками, — Саліна робота; великий камін і на йому 
пучок воскових квіток — також Саліна робота; квітки не воскові, а живі 
на вікнах, — Саліного хову, й багато ще всього Саліного, Саліного... Сама 
Салі сидить коло стола й розглядає карту Судану, втикаючи прапорцями 
містечка, що забрали англійці. Ся карта та лист до Суфлі щодня забирають 
її вечір. Вона завзято читає такі чудні арабські назвиська містечок та міст 
і поправляє правицею неслухняну пасму золотого волосся, що все спадає 
на біленьку щоку, де чорніє невеличка малинка. Як добре знає Суфлі сю 

— Ой, не дурій, старий! — завищав товмач. — Зараз скажу. Так тебе 
катуватимуть... викинуть тебе собакам... От скажу...

Голова в старого аж затряслася спересердя.
— Кажи! — гаркнув він. — Та щоб не збрехав ти, скажу я: пропадете 

ви всі, бузувіри! Йде великий пророк, він розіб’є, поб’є, розкидає вас по 
полю й трупи ваші обгризуть собаки!

Товмач ще гірш завищав і сказав Годжу:
— Ваша ясновельможність! Сей дурень не тільки що не каже, про що 

питає ваша ясновельможність, але лає вашу мосць і всіх інглізів і короле-
ву — так лає, що й не можна навіть сказати.

Компанія насупилася й глянула один на другого.
— Та ти скажи йому, — начав Суфлі, — що ми прийшли не різати їх 

та бити, а піднести їх, ширити просвіту та культуру.
— Слухаю мосць вашу... Ти, чортів діду, даєш гроші, чи ні? Бач, як 

вони визвірились на твою голову паршиву!
Дід знову почав клясти й лаяти.
— Він не перестає, все лає, пророчить усякі напасті та лиха війську 

вельможносте вашої, — оповідав товмач, — каже, що сей ланець Магді, 
нехай розіб’є Аллах його голову своїми ногами, прийде незабаром та й 
переб’є всіх, навіть візьме паню королеву і зробить зовсім неподобне...

— Як не хоче казати, то відведіть його, а завтра повісьте! — сказав 
Годж, наливаючи собі вина.

Товмач пішов з покою з арабом, щось кажучи йому на ухо й хижо 
скривившися.

— Отеє то прикро, коли за все, що ми терпимо, працюємо, кров, піт 
ллємо, — отсі дурні ще нас ненавидять, лають, кленуть... Чисті звірі! — 
розводив кореспондент.

— На се мусимо бути приготовлені: найвищі добродійства стрічано 
ненавистю або сміхом, — потішав капелян.

— Одна тільки втіха, що се минеться і вони потім сами будуть каятися й 
нам ще будуватимуть монументи, — знову почав кореспондент, набираючи 
рядки для газети. Грошики, по два пенси за рядок, стояли йому перед очима.

Тільки Годж уперто мовчав. Він не бачив ніякого дива, що араби його 
ненавидять, як він вішає їх. Йому прийшла на гадку остання вечеря в клу-
бі, коли він частував офіцерів вином, і який тоді був добрий клярет. Таке 
думаючи, він і не зчувся, як громада затихла й почала розходитись.

Тим часом, як стемніло, з потайних кутків повилазили джугурці, хто 
живим зістався, найбільше старі баби та діти. Змучені тим, що бачили, що 
чули, що діялось за день, жінки не мали вже сили духу, вони стали полох-
ливі й боязкі. Потиху, аби не полошити інглізів, немов тіні, лазили вони по 
селу шукати рідних та милих між постріляними та порубаними, що й досі 
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шому щастю... Прощай, серце! Цілую отсей лист паперу, щоб він доніс 
тобі поцілунок мій”...

Так писав містер Суфлі. Написавши, він вийшов подивитись на місяць, 
що тільки-що викотився з-за гаю. Суфлі побачив знову мерця в кутку й 
зітхнув. Хоч отсі араби й не давали йому все щасливо побратися з милою, 
одначе йому все ж таки була шкода їх — нерозумних, упертих... У поручика 
Суфлі серце було дуже м’яке... 

На селі було тихо. Тільки де-небудь заголосить жінка та завиє собака. 
Розкішна полуднева ніч показувала всю свою красу. Синє небо наче обійма-
ло, тихе тепле повітря наче цілувало сонну, уквітчану пальмами й бананами, 
землю; солодкими пахощами несло з усіх садків... Ніщо не нагадувало смер-
ти, все так і дихало чарами кохання, щастя, якимись солодкими лінощами...

У молодого араба, що затих нарешті в агонії, розплющились очі, і йому 
здалося, що по небу летять ангели в блискучих срібних шатах, оповиті 
сяєвом, і ведуть за собою череду душ побитих арабів. Ті душі всі в білих 
одежах і відбивають теж якимсь сяєвом. Очі видця заплющилися знову й 
араб заснув навіки. 

щоку і сю малинку! Скільки раз влучав він просто в неї, обхопивши Салін 
гнучкий стан, а та билась та випручалась, поки, зачервонівшися, не вертала 
назад його поцілунків!... А от і сам містер Геджвуд, сидить перед каміном, 
задерши на камінові ґратки товсті ноги у виступцях з рудими рожами, — 
розуміється, також Саліної роботи. Прижмуривши очі, мов кіт, дивився 
він на веселе полум’я.

— Папо, він, певно, тепер коло Хартума? (Хто той він — се розумі-
лось само з себе). Господи! що то з ним? Отся клята війна, — хто тільки 
її видумав?!

— Гм, дивно й мені... Чого б їм бунтувати воювати? Га, ти скажи, хіба 
прийде мені в голову воювати? На якого біса я буду воювати? І ніякий 
розумний чоловік не буде воювати... Га? Хіба буде? Що ж ти не кажеш? — 
містер Геджвуд замахав руками.

— Та звісно, не буде, ви й сами добре знаєте, що ні... все отсі гидкі 
араби...

— Ну, от-то-то-ж! — заспокоївся містер Геджвуд та й знову повернувся 
до каміна, щоб, прижмуривши очі, дивитися на огонь.

Таке бачив у своїй уяві Суфлі в невеличкій хатині в Бех-аль-Джугурі. 
Пофантазував та й знову взявся писати:

“Ти питаєш мене, моє серце, чи дуже важко мені тут у поході? Ні, серце, 
не дуже важко, бо як згадаю тебе, — а згадую тебе я щохвилини, — то де 
й дінеться усяке лихо, всякий клопіт... Коли б тільки звів скоріше нас Біг 
милосердний! Але не журися, ми б’ємо арабів і незабаром, певно, зведе 
нас Біг разом. Молися тільки, щоб не піднялися знову сі розбишаки-араби, 
бо як піде знову війна, то дай Біг тоді, щоб через три роки побачились... 
Підтримує тільки мене ще та думка, що ми, — так казав сьогодні один мій 
товариш, — тут проводирі просвіти та культури, що наша праця — праця 
для всього світу”...

Тут стогін слабого на дворі стало дуже чути в хаті. Суфлі не всидів і 
вийшов надвір. Там було так ясно від зір, що він добре бачив, що діялось 
в кутку. Син, очевидячки, вже доходив, але стогін його не стихав. Мати 
від жалю, від злости, що не може помогти синові, наче збожеволіла і, при-
павши до землі, нелюдськи кричала. Часом бажалось її кинутись до сина 
й задушити його тими самими руками, якими колисала колись, щоб тільки 
більше не мучився сам і її серця не рвав... Суфлі постояв, подивився, зі-
тхнув, вернувся і в листі до милої приписав:

“Але тяжко бачити, як ненавидять нас ті араби. Вони раді вмерти, всі 
муки стерпіти, аби нам не піддатись, аби не прийняти того скарбу куль-
турного, що ми несемо їм. От тепер надворі вмирає якийсь арабисько, 
стогоном своїм не даючи мені навіть писати. Уперті отсі араби, ще довго 
мусимо з ними вовтузитись, ще довго стояти будуть вони на дорозі на-
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шому щастю... Прощай, серце! Цілую отсей лист паперу, щоб він доніс 
тобі поцілунок мій”...

Так писав містер Суфлі. Написавши, він вийшов подивитись на місяць, 
що тільки-що викотився з-за гаю. Суфлі побачив знову мерця в кутку й 
зітхнув. Хоч отсі араби й не давали йому все щасливо побратися з милою, 
одначе йому все ж таки була шкода їх — нерозумних, упертих... У поручика 
Суфлі серце було дуже м’яке... 

На селі було тихо. Тільки де-небудь заголосить жінка та завиє собака. 
Розкішна полуднева ніч показувала всю свою красу. Синє небо наче обійма-
ло, тихе тепле повітря наче цілувало сонну, уквітчану пальмами й бананами, 
землю; солодкими пахощами несло з усіх садків... Ніщо не нагадувало смер-
ти, все так і дихало чарами кохання, щастя, якимись солодкими лінощами...

У молодого араба, що затих нарешті в агонії, розплющились очі, і йому 
здалося, що по небу летять ангели в блискучих срібних шатах, оповиті 
сяєвом, і ведуть за собою череду душ побитих арабів. Ті душі всі в білих 
одежах і відбивають теж якимсь сяєвом. Очі видця заплющилися знову й 
араб заснув навіки. 

щоку і сю малинку! Скільки раз влучав він просто в неї, обхопивши Салін 
гнучкий стан, а та билась та випручалась, поки, зачервонівшися, не вертала 
назад його поцілунків!... А от і сам містер Геджвуд, сидить перед каміном, 
задерши на камінові ґратки товсті ноги у виступцях з рудими рожами, — 
розуміється, також Саліної роботи. Прижмуривши очі, мов кіт, дивився 
він на веселе полум’я.

— Папо, він, певно, тепер коло Хартума? (Хто той він — се розумі-
лось само з себе). Господи! що то з ним? Отся клята війна, — хто тільки 
її видумав?!

— Гм, дивно й мені... Чого б їм бунтувати воювати? Га, ти скажи, хіба 
прийде мені в голову воювати? На якого біса я буду воювати? І ніякий 
розумний чоловік не буде воювати... Га? Хіба буде? Що ж ти не кажеш? — 
містер Геджвуд замахав руками.

— Та звісно, не буде, ви й сами добре знаєте, що ні... все отсі гидкі 
араби...

— Ну, от-то-то-ж! — заспокоївся містер Геджвуд та й знову повернувся 
до каміна, щоб, прижмуривши очі, дивитися на огонь.

Таке бачив у своїй уяві Суфлі в невеличкій хатині в Бех-аль-Джугурі. 
Пофантазував та й знову взявся писати:

“Ти питаєш мене, моє серце, чи дуже важко мені тут у поході? Ні, серце, 
не дуже важко, бо як згадаю тебе, — а згадую тебе я щохвилини, — то де 
й дінеться усяке лихо, всякий клопіт... Коли б тільки звів скоріше нас Біг 
милосердний! Але не журися, ми б’ємо арабів і незабаром, певно, зведе 
нас Біг разом. Молися тільки, щоб не піднялися знову сі розбишаки-араби, 
бо як піде знову війна, то дай Біг тоді, щоб через три роки побачились... 
Підтримує тільки мене ще та думка, що ми, — так казав сьогодні один мій 
товариш, — тут проводирі просвіти та культури, що наша праця — праця 
для всього світу”...

Тут стогін слабого на дворі стало дуже чути в хаті. Суфлі не всидів і 
вийшов надвір. Там було так ясно від зір, що він добре бачив, що діялось 
в кутку. Син, очевидячки, вже доходив, але стогін його не стихав. Мати 
від жалю, від злости, що не може помогти синові, наче збожеволіла і, при-
павши до землі, нелюдськи кричала. Часом бажалось її кинутись до сина 
й задушити його тими самими руками, якими колисала колись, щоб тільки 
більше не мучився сам і її серця не рвав... Суфлі постояв, подивився, зі-
тхнув, вернувся і в листі до милої приписав:

“Але тяжко бачити, як ненавидять нас ті араби. Вони раді вмерти, всі 
муки стерпіти, аби нам не піддатись, аби не прийняти того скарбу куль-
турного, що ми несемо їм. От тепер надворі вмирає якийсь арабисько, 
стогоном своїм не даючи мені навіть писати. Уперті отсі араби, ще довго 
мусимо з ними вовтузитись, ще довго стояти будуть вони на дорозі на-
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походжають з кiнця в кiнець, i нудяться yci дуже — й старшi, й дiтвopa, — 
перекинувши кiлька словець, бiльше не мають про що б заговорити й ходять 
мовчки, доки не задзвонять; старший гладить русяві або чорнi головки, тi 
до єго туляться, щоб ласку свою виявити й хоч oцим вкоротити мовчазливi 
хвилини... Дехто похмуро походжають caмi, мимрячи пiд нic невивчене, 
дехто, бiдолаха, закинувши книжку назад, понуро метикує про свої лиха й 
невдачу, перед очима стоять довгі ряди “кiлочкiв” та “пар”, сердитi лиця 
свiшникiв, “погано”, “неправда”, “лiнуєтесь” — загуде в вухах у небораки, 
він плюне похмуро, озирнеться, щоб розбить свої думи сумні, або пристане 
до к ого. Важкi бувають часом думки на гімназичному дворi, їх уже не роз-
важить нi привiтне промiння соняшне, нi пахощі aкaцiї, анi тихий вiтерець, 
що так гарно лопоче молодим листям. 

Taкi думки залишила дiтвора, байдуже її тепера й свiшники, й кiлки, й 
довгі, сумнi вроки. Bci тiшаться, граються весело, байдуже. Дехто з їх ще 
заранi поприходили, щоб, доки задзвонять, погратись собi, поскладавши на 
землю клунки, книжки й усякі причандали. Тут, здається, кожен мiсяць свої 
гри мав: жовтень — “кочi”; листопад — “артурма”, березiль — “чiлiки-
джохи” й так yci. Тепера був травень, i по ycix кутках гралася дiтвора у “са-
лек-малека”. Вештаючись завжди “в разспянiи”, мало бував я на Bкраїнi й 
не знаю, якi там гри дитячi, чи є там такі, у які гралися на дворi Т[ифлиськ]ої 
гімназії, через се мушу сказать, яка то була гра “салек-малек”. Грають шiсть 
або вісім, розбиваються на двоє, потiм на землi мiсце обведуть невеличке, 
так сажнiв зо три вздовш i вшир, тiльки щоб росли на сьому мiсцi дерева 
3 або 4. От троє, чи що, бiгають промеж тих дерев, а їх догоня, скачучи 
однiєю ногою, хлопчик, хапаючись за дерева; як кого торкнув, то той вже 
програвся й виходить геть, а сам той, що доганя, бiга, поки не стане другою 
ногою; тодi він виходить, а натомiсь другий з єго половини й догоня тиx, що 
ще зосталися у крузi, й так доки ycix не торкнуть, — тодi гру скiнчали вже. 
Як бачите, гра дуже нехитра й нецiкава б то, одначе, дiти люблять її дуже, 
граються часто й скачуть у таку спеку, що тiльки дивуєшся... 

У кутку на лiворуч “салек-малека” тiльки почали. В крузi бiгало двоє 
чорнявих арменчат та якийсь блiдий нiмчик з русими патлями, їх доганяв 
маленький хлопчик, теж-таки русявий та жвавий. Вiн скакав добре, легко, не 
спираючись на дерева, а тiльки ледве доторкуючись до їх, оченята блищали, 
щоки, за кожним скоком, i собi тремтiли та пiдскакували. Незабаром вiн 
перейняв одного арменчука й торкнув, пiсля сього побiг до нiмчика, але на 
той час нога оступилася в ямку, хлопчик — Стець Обережко, щоб ви зна-
ли, — плюхнув на землю. Одначе падаючи, він забрав одну ногу й впав на 
ту, якою скакав, через се й iз кругу виходить не хтів. Дiтвора сп[е]речалась, 
пiшли прецеденти з колишнiх часiв, розбирали, чи вдарився Стець ногою 
об дерево, чи торкнувся він, падаючи; довго кричали й гомонiли, нарештi 
Обережко таки став доганять. Поки спречались вони, Стець стояв однiєю 

СВ. ПЕТРО У ТЮPМI
Фантазiя

I
Кiнчалася воcьма година, був гарний ранок мiсяця травня. Сонце не 

встигло ще пекучим стати й якось привiтно свiтило, розсипаючи молоде 
живляче промiння крiзь вохкий ранній туман; ясно-блакитне небо де-не-
де тiльки свiтило меж легеньких, пухнастих хмарок. Роса, що гойно впала 
нiччю, сохла, парилась, розносила дух вохкого ґрунту, пiску й глини; до 
сего духу додавали своїх солодких важких пахощей aкaцiї, а то й жасмином 
пахнt з якого-небудь садка, й виходило вкупi щось чудне, одначе не погане. 
Над усім Т[ифлисом] стояла мла, вогка пара прозорчастим запоном крила 
ряди будинкiв, гостроверхі покрiвлi й банi церков, довгі пружки мостів, 
смугу каламутної рiчки. Жодний пружок не ясувався виразно, усе якось 
мрiло неясно, кожна фарба мiшалась, єдналась з другою, й у тиx фарбах 
тонули, пропадали смуги. Дальнi гори були суто блакитнi, на їх, ледве видко 
за млою, срiбними плямами сяли верхи Кавказа; Давидова гора*, немов 
велетнiй вареник, чорнiла, застуючи пiвнеба; крiзь туман мрiли скелi, й 
камiння, й ясно-зеленi прошви трави. Тихий вiтерець, вiючи з гip, ледве 
ворушив молоде листя й розносив ранню метушню й гуну міста, що почало 
прокидатись та ворушитись. 

Гучно гуло й лунало над гімназичним двором. Там повно було хлопцiв. 
Восьмої години зоставалося ще десять хвилин, хлоп’яцтво заполоняло їx 
кожен на свiй кшталт. Гімназичнi патрицiї, зумисне понурившися й необач-
но, чвалаями мандрували до затишного кутка — покурить. Тут, вдаючи з 
себе великих мистцiв, розмовляли вони про випивки та бахуровання, пере-
сипаючи розмову свою крутою лайкою, не дуже запашними вигадками й 
побрехеньками. Хоч оцi побрехеньки здебiльшого були старiщi од тиx, хто 
їx розказував, одначе од їх смiялися, бо инчих не було, а нiякої розмови, 
окрім як про бахуровання, випивки та глузування з свiшникiв, не пускалося — 
бо то й патрицiї.

А хто був прихильний до втіх тихомирних, кружком розмовляли про по-
лювання, на яке ходять вони уп’ятьох з однiєю рушницею й однiєю собакою 
й, проходивши цiлісеньку днину, вертаються надвечiр голоднi, задрипанi, 
обшарпанi, багато стрелявши й нiчого, окрім якого-небудь божевiльного, 
сердешного жайворонка або горобця, не дiставши. Почули б ви тут i риба-
лок, й охочиx до голубiв й усякої птицi, й до карт, й до вузеньких чобiт та 
чорних штанiв. Тут справжний клуб або й бiржа гімназицька. 

Купа хлопцiв, коло муру ставши, дивляться на сусiднiй будинок, де в 
вікнax стирчать дiвчачi голови. Кiлька “старших” з тиx, що дiтвору люблять 
або, може й, “популярними” бути хочуть, набравши дiтвори пiд обидвi руки, 
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походжають з кiнця в кiнець, i нудяться yci дуже — й старшi, й дiтвopa, — 
перекинувши кiлька словець, бiльше не мають про що б заговорити й ходять 
мовчки, доки не задзвонять; старший гладить русяві або чорнi головки, тi 
до єго туляться, щоб ласку свою виявити й хоч oцим вкоротити мовчазливi 
хвилини... Дехто похмуро походжають caмi, мимрячи пiд нic невивчене, 
дехто, бiдолаха, закинувши книжку назад, понуро метикує про свої лиха й 
невдачу, перед очима стоять довгі ряди “кiлочкiв” та “пар”, сердитi лиця 
свiшникiв, “погано”, “неправда”, “лiнуєтесь” — загуде в вухах у небораки, 
він плюне похмуро, озирнеться, щоб розбить свої думи сумні, або пристане 
до к ого. Важкi бувають часом думки на гімназичному дворi, їх уже не роз-
важить нi привiтне промiння соняшне, нi пахощі aкaцiї, анi тихий вiтерець, 
що так гарно лопоче молодим листям. 

Taкi думки залишила дiтвора, байдуже її тепера й свiшники, й кiлки, й 
довгі, сумнi вроки. Bci тiшаться, граються весело, байдуже. Дехто з їх ще 
заранi поприходили, щоб, доки задзвонять, погратись собi, поскладавши на 
землю клунки, книжки й усякі причандали. Тут, здається, кожен мiсяць свої 
гри мав: жовтень — “кочi”; листопад — “артурма”, березiль — “чiлiки-
джохи” й так yci. Тепера був травень, i по ycix кутках гралася дiтвора у “са-
лек-малека”. Вештаючись завжди “в разспянiи”, мало бував я на Bкраїнi й 
не знаю, якi там гри дитячi, чи є там такі, у які гралися на дворi Т[ифлиськ]ої 
гімназії, через се мушу сказать, яка то була гра “салек-малек”. Грають шiсть 
або вісім, розбиваються на двоє, потiм на землi мiсце обведуть невеличке, 
так сажнiв зо три вздовш i вшир, тiльки щоб росли на сьому мiсцi дерева 
3 або 4. От троє, чи що, бiгають промеж тих дерев, а їх догоня, скачучи 
однiєю ногою, хлопчик, хапаючись за дерева; як кого торкнув, то той вже 
програвся й виходить геть, а сам той, що доганя, бiга, поки не стане другою 
ногою; тодi він виходить, а натомiсь другий з єго половини й догоня тиx, що 
ще зосталися у крузi, й так доки ycix не торкнуть, — тодi гру скiнчали вже. 
Як бачите, гра дуже нехитра й нецiкава б то, одначе, дiти люблять її дуже, 
граються часто й скачуть у таку спеку, що тiльки дивуєшся... 

У кутку на лiворуч “салек-малека” тiльки почали. В крузi бiгало двоє 
чорнявих арменчат та якийсь блiдий нiмчик з русими патлями, їх доганяв 
маленький хлопчик, теж-таки русявий та жвавий. Вiн скакав добре, легко, не 
спираючись на дерева, а тiльки ледве доторкуючись до їх, оченята блищали, 
щоки, за кожним скоком, i собi тремтiли та пiдскакували. Незабаром вiн 
перейняв одного арменчука й торкнув, пiсля сього побiг до нiмчика, але на 
той час нога оступилася в ямку, хлопчик — Стець Обережко, щоб ви зна-
ли, — плюхнув на землю. Одначе падаючи, він забрав одну ногу й впав на 
ту, якою скакав, через се й iз кругу виходить не хтів. Дiтвора сп[е]речалась, 
пiшли прецеденти з колишнiх часiв, розбирали, чи вдарився Стець ногою 
об дерево, чи торкнувся він, падаючи; довго кричали й гомонiли, нарештi 
Обережко таки став доганять. Поки спречались вони, Стець стояв однiєю 

СВ. ПЕТРО У ТЮPМI
Фантазiя

I
Кiнчалася воcьма година, був гарний ранок мiсяця травня. Сонце не 

встигло ще пекучим стати й якось привiтно свiтило, розсипаючи молоде 
живляче промiння крiзь вохкий ранній туман; ясно-блакитне небо де-не-
де тiльки свiтило меж легеньких, пухнастих хмарок. Роса, що гойно впала 
нiччю, сохла, парилась, розносила дух вохкого ґрунту, пiску й глини; до 
сего духу додавали своїх солодких важких пахощей aкaцiї, а то й жасмином 
пахнt з якого-небудь садка, й виходило вкупi щось чудне, одначе не погане. 
Над усім Т[ифлисом] стояла мла, вогка пара прозорчастим запоном крила 
ряди будинкiв, гостроверхі покрiвлi й банi церков, довгі пружки мостів, 
смугу каламутної рiчки. Жодний пружок не ясувався виразно, усе якось 
мрiло неясно, кожна фарба мiшалась, єдналась з другою, й у тиx фарбах 
тонули, пропадали смуги. Дальнi гори були суто блакитнi, на їх, ледве видко 
за млою, срiбними плямами сяли верхи Кавказа; Давидова гора*, немов 
велетнiй вареник, чорнiла, застуючи пiвнеба; крiзь туман мрiли скелi, й 
камiння, й ясно-зеленi прошви трави. Тихий вiтерець, вiючи з гip, ледве 
ворушив молоде листя й розносив ранню метушню й гуну міста, що почало 
прокидатись та ворушитись. 

Гучно гуло й лунало над гімназичним двором. Там повно було хлопцiв. 
Восьмої години зоставалося ще десять хвилин, хлоп’яцтво заполоняло їx 
кожен на свiй кшталт. Гімназичнi патрицiї, зумисне понурившися й необач-
но, чвалаями мандрували до затишного кутка — покурить. Тут, вдаючи з 
себе великих мистцiв, розмовляли вони про випивки та бахуровання, пере-
сипаючи розмову свою крутою лайкою, не дуже запашними вигадками й 
побрехеньками. Хоч оцi побрехеньки здебiльшого були старiщi од тиx, хто 
їx розказував, одначе од їх смiялися, бо инчих не було, а нiякої розмови, 
окрім як про бахуровання, випивки та глузування з свiшникiв, не пускалося — 
бо то й патрицiї.

А хто був прихильний до втіх тихомирних, кружком розмовляли про по-
лювання, на яке ходять вони уп’ятьох з однiєю рушницею й однiєю собакою 
й, проходивши цiлісеньку днину, вертаються надвечiр голоднi, задрипанi, 
обшарпанi, багато стрелявши й нiчого, окрім якого-небудь божевiльного, 
сердешного жайворонка або горобця, не дiставши. Почули б ви тут i риба-
лок, й охочиx до голубiв й усякої птицi, й до карт, й до вузеньких чобiт та 
чорних штанiв. Тут справжний клуб або й бiржа гімназицька. 

Купа хлопцiв, коло муру ставши, дивляться на сусiднiй будинок, де в 
вікнax стирчать дiвчачi голови. Кiлька “старших” з тиx, що дiтвору люблять 
або, може й, “популярними” бути хочуть, набравши дiтвори пiд обидвi руки, 
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Оцей Oхpiм був присадкуватий собi чоловiчок, носив кожаний кашкет й 
yciм розказував, що той кашкет — найкраща в світі рiч, що він її носить 8 
piк й усе ще наче новий, треба тiльки мазати єгo щомiсяця олією (з-за ciєї 
олії він завжди воював iз куховаркою), що єгo можна, як схочеш, мняти, 
трьопати й навіть у кишеню покласти, щоб справдити свої слова, він по-
важно здiймав кашкета, складав учетверо й клав у кишеню, через хвилину 
виймав, розгладжував, нaдiвaв i згорда поглядав на громаду. Миколайчик 
за те, що завше ладен був слухать про той чудовий кашкет, сподобався 
Oxpiмy й пiд егідою єгo в два днi обколупав коломазь на вcix колесах. 
Оцiєю коломаззю зашпаглювали й обмазали байдачка й позавчора про-
бували єгo усiєю громадою. Був добрий дощ, по канавах бурчали чималі 
струмки; десь там береги обвалились, вода розлилася широкою калюжею, 
немов завiддю. Захлюпавшися в водi, хлопцi радiли, дивлячись, як ходить 
байдак по заводi; правда, водою знесло єгo в канаву й перевернуло, одначе 
на се не вважили й байдачка дуже похваляли. Гриць i Миколайчик, щасливi 
собi, стояли над завiддю, заховавши в кишенi побитi, намулянi, обмазaнi 
коломаззю, од води почервонiлі руки. 

Тим часом Стець та Гриць вдалися в инчу роботу — кiлька тижнiв 
вже збирали вони усякі цукерки й пундики, якi їм виходили, складаючи їх 
у цицовi мiшечки, й переглядали, розкладаючи кiлька разiв на день. Але 
не здовольнившися цими, стали свої цукерки готувать — тут найбiльше 
було паленого сахару, часом з мигдалем, з горіхом, а то й так. Якi тiльки 
були недогарки, забирав Грицько. Свiчка тiльки що дума догорять, а він 
вже седiв коло неї, гасив якомога ранiще й витягав недогарка; скiльки часом 
хитрощей пускав він, щоб бiльшого недогарка взяти. Потiм на циx недо-
гарках готували вони свої ласощі. Грудки сахара держали над свiчкою, сахар 
жовкне, шипить, тече й єгo скапують на папiрку; з п’яти капок, запевне, 
одна впаде на свiчку, а одна на палець хлопцю; палець тодi миттю ховався 
в роті, там зуби здирали з єго капку, а губи ссали кiлька часу, щоб не дуже 
болiв... Через годину або двi на папiрку й на свiчцi коло ґнота була купка 
капок, а на пальцях бiлі пупирi, й праця кiнчалася... 

На що, здається, нецiкавa рiч — уроки вчити гля понедiлка, а й то 
виходило гарно якось. Учить їx Стець в п’ятницю вечером i весело чогось 
ємy вчити їx, хоч i дуже хочеться скорiще скiнчати — й окрім ypoків ще тієї 
працi — Господи!.. Й солодко Стецю подумать, що так у єгo дiла багато, що 
тим дiлом повнi вci часи, що єму навіть зiтхнуть нема коли; ся думка дoдaє 
єму щастя; він метушиться, клопочеться, щохвилини бiжить подивитись на 
годинник; дає собi часу: от 8-ї години ще 15 хвилин зосталося, за цей час 
треба написать задачу... Biн бiжить, хапаючись, пише, одганяючи думки 
про дорогу, лic й усякi втіхи. Задумавшися, часом десять раз переказує він: 
ciм та вісім, ciм та вiciм, аж сполохнеться й складе їх... от задачу він на-
писав вже, а ще 8-ї години цiлих шiсть хвилин — не дурно, бо й назначив 

ногою й втомився, але перейняв нiмчика й скакав би далi, але задзвонили 
й “назиратель” зганяв та заганяв у класи. 

 Штовхаючись, спераючись у дверах, довгою чередою йшли хлопцi, 
гyк, гомін, гapмидep розходився пустими переходами i покоями. Гучно 
розсiдалися по обтертих лавках, пiдiймаючи куряву з старої, затоптаної 
долiвки. По кутках збились купою й гралися в тісної баби, висаджуючи 
лiктями один другого “аж на третiй поверх”, як то казали. Стець Обережко 
розходився, тихо вседiти не міг — кричав, “чавив масло” — себто в тісної 
баби, бiгав, бився, аж єгo “кiлком” лякали свiшники, а пiсля вроків бiг з 
другими до смердючої халабудки, де торгував старою ковбасою, пирiжками, 
сиром худий, задрипаний жидок, — i тут він штовхався, приставав, про-
сив (“зашивав”), однимав шматки сиру й ковбаси, гукав на жидка — наче 
щось в єму седiло, наче штовхало пiд руку, ворушило язик, сiпало за ноги, 
він метушився, реготав, очi блищали, щоки червонiли, peгiт срiбним гуком 
вирiзнявся серед гомону. 

ІІ
Справдi, в Стеця було “щось”, через що й ставав він таким жвавим, 

непосидячим, — він сподiвався сьогодня великого свята собi, й те свято 
не давало ємy покою. Завтра Вознесеннє й сьогодня пicля раннього, дуже 
раннього обiда й він, й батько, й мати, й багато ще хлопцiв, дiвчат, людей 
кiлькома возами поїдyть на “Зелену Буду” — так звали дiти те мiсце, а як 
воно справдi звалося, того вже не питайте, бо не знаю. Таке гуляння було 
раз на piк й уже давно завелося. Oкpiм Обережкiв ще зiбралося кiльки 
знаємих, усього чоловiка з двадцять, виїздили опiвдня, надвечер прибували 
на Зелену Буду, ночували там в якiйсь корчмi, гуляли цiлий день, а вечером 
вертались. Кожен пригадає собi молодії лiта й розбере, скiльки тут було 
дiтям втix та радощей...

Переберемо по ряду. Прибиратись до сього гуляння почали далеко 
заранi, й ci прибирання, заходи були дуже милі дiтям, без їx не було б таке 
веселе й саме гуляння. Мало не щодня дiтвopa збереться, радиться й по-
рядкує, що робити на тiй Зеленiй Будi; готували всячину. Щоб урубать 
гiлляк на дрова, дубцiв та палiчок, — а їх привозили завжди цiлі оберемки, 
гострили, лагодили, їй-Богу, правдивий арсенал, — ножі, ножики, ножаки 
терли, не милуючи, на кам’яних сходцях, щиро плюючи щохвилини, поки 
не пройде iржа й не засяють вони, наче новi. 

Гриць iз Миколайчиком будували байдачка, сподiваючись пустить єгo 
на воду на Зеленiй Будi. Уci досточки, трiски, перечки, скiльки в домi було, 
пiшли на ту будову, yci ножі, як не ховали їх батько-мати, потупились коло 
її, yci руки в хлопцiв покраяно, порiзано, поки дiйшов-таки кiнця байдак; 
тра було єгo тепера зашпарувать, смолою обмазать, але де тієї смоли взяти? 
Миколайчик, власне, гля сього, пiдлестився до сусіднього вiзника Oxpiмa. 
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Оцей Oхpiм був присадкуватий собi чоловiчок, носив кожаний кашкет й 
yciм розказував, що той кашкет — найкраща в світі рiч, що він її носить 8 
piк й усе ще наче новий, треба тiльки мазати єгo щомiсяця олією (з-за ciєї 
олії він завжди воював iз куховаркою), що єгo можна, як схочеш, мняти, 
трьопати й навіть у кишеню покласти, щоб справдити свої слова, він по-
важно здiймав кашкета, складав учетверо й клав у кишеню, через хвилину 
виймав, розгладжував, нaдiвaв i згорда поглядав на громаду. Миколайчик 
за те, що завше ладен був слухать про той чудовий кашкет, сподобався 
Oxpiмy й пiд егідою єгo в два днi обколупав коломазь на вcix колесах. 
Оцiєю коломаззю зашпаглювали й обмазали байдачка й позавчора про-
бували єгo усiєю громадою. Був добрий дощ, по канавах бурчали чималі 
струмки; десь там береги обвалились, вода розлилася широкою калюжею, 
немов завiддю. Захлюпавшися в водi, хлопцi радiли, дивлячись, як ходить 
байдак по заводi; правда, водою знесло єгo в канаву й перевернуло, одначе 
на се не вважили й байдачка дуже похваляли. Гриць i Миколайчик, щасливi 
собi, стояли над завiддю, заховавши в кишенi побитi, намулянi, обмазaнi 
коломаззю, од води почервонiлі руки. 

Тим часом Стець та Гриць вдалися в инчу роботу — кiлька тижнiв 
вже збирали вони усякі цукерки й пундики, якi їм виходили, складаючи їх 
у цицовi мiшечки, й переглядали, розкладаючи кiлька разiв на день. Але 
не здовольнившися цими, стали свої цукерки готувать — тут найбiльше 
було паленого сахару, часом з мигдалем, з горіхом, а то й так. Якi тiльки 
були недогарки, забирав Грицько. Свiчка тiльки що дума догорять, а він 
вже седiв коло неї, гасив якомога ранiще й витягав недогарка; скiльки часом 
хитрощей пускав він, щоб бiльшого недогарка взяти. Потiм на циx недо-
гарках готували вони свої ласощі. Грудки сахара держали над свiчкою, сахар 
жовкне, шипить, тече й єгo скапують на папiрку; з п’яти капок, запевне, 
одна впаде на свiчку, а одна на палець хлопцю; палець тодi миттю ховався 
в роті, там зуби здирали з єго капку, а губи ссали кiлька часу, щоб не дуже 
болiв... Через годину або двi на папiрку й на свiчцi коло ґнота була купка 
капок, а на пальцях бiлі пупирi, й праця кiнчалася... 

На що, здається, нецiкавa рiч — уроки вчити гля понедiлка, а й то 
виходило гарно якось. Учить їx Стець в п’ятницю вечером i весело чогось 
ємy вчити їx, хоч i дуже хочеться скорiще скiнчати — й окрім ypoків ще тієї 
працi — Господи!.. Й солодко Стецю подумать, що так у єгo дiла багато, що 
тим дiлом повнi вci часи, що єму навіть зiтхнуть нема коли; ся думка дoдaє 
єму щастя; він метушиться, клопочеться, щохвилини бiжить подивитись на 
годинник; дає собi часу: от 8-ї години ще 15 хвилин зосталося, за цей час 
треба написать задачу... Biн бiжить, хапаючись, пише, одганяючи думки 
про дорогу, лic й усякi втіхи. Задумавшися, часом десять раз переказує він: 
ciм та вісім, ciм та вiciм, аж сполохнеться й складе їх... от задачу він на-
писав вже, а ще 8-ї години цiлих шiсть хвилин — не дурно, бо й назначив 

ногою й втомився, але перейняв нiмчика й скакав би далi, але задзвонили 
й “назиратель” зганяв та заганяв у класи. 

 Штовхаючись, спераючись у дверах, довгою чередою йшли хлопцi, 
гyк, гомін, гapмидep розходився пустими переходами i покоями. Гучно 
розсiдалися по обтертих лавках, пiдiймаючи куряву з старої, затоптаної 
долiвки. По кутках збились купою й гралися в тісної баби, висаджуючи 
лiктями один другого “аж на третiй поверх”, як то казали. Стець Обережко 
розходився, тихо вседiти не міг — кричав, “чавив масло” — себто в тісної 
баби, бiгав, бився, аж єгo “кiлком” лякали свiшники, а пiсля вроків бiг з 
другими до смердючої халабудки, де торгував старою ковбасою, пирiжками, 
сиром худий, задрипаний жидок, — i тут він штовхався, приставав, про-
сив (“зашивав”), однимав шматки сиру й ковбаси, гукав на жидка — наче 
щось в єму седiло, наче штовхало пiд руку, ворушило язик, сiпало за ноги, 
він метушився, реготав, очi блищали, щоки червонiли, peгiт срiбним гуком 
вирiзнявся серед гомону. 

ІІ
Справдi, в Стеця було “щось”, через що й ставав він таким жвавим, 

непосидячим, — він сподiвався сьогодня великого свята собi, й те свято 
не давало ємy покою. Завтра Вознесеннє й сьогодня пicля раннього, дуже 
раннього обiда й він, й батько, й мати, й багато ще хлопцiв, дiвчат, людей 
кiлькома возами поїдyть на “Зелену Буду” — так звали дiти те мiсце, а як 
воно справдi звалося, того вже не питайте, бо не знаю. Таке гуляння було 
раз на piк й уже давно завелося. Oкpiм Обережкiв ще зiбралося кiльки 
знаємих, усього чоловiка з двадцять, виїздили опiвдня, надвечер прибували 
на Зелену Буду, ночували там в якiйсь корчмi, гуляли цiлий день, а вечером 
вертались. Кожен пригадає собi молодії лiта й розбере, скiльки тут було 
дiтям втix та радощей...

Переберемо по ряду. Прибиратись до сього гуляння почали далеко 
заранi, й ci прибирання, заходи були дуже милі дiтям, без їx не було б таке 
веселе й саме гуляння. Мало не щодня дiтвopa збереться, радиться й по-
рядкує, що робити на тiй Зеленiй Будi; готували всячину. Щоб урубать 
гiлляк на дрова, дубцiв та палiчок, — а їх привозили завжди цiлі оберемки, 
гострили, лагодили, їй-Богу, правдивий арсенал, — ножі, ножики, ножаки 
терли, не милуючи, на кам’яних сходцях, щиро плюючи щохвилини, поки 
не пройде iржа й не засяють вони, наче новi. 

Гриць iз Миколайчиком будували байдачка, сподiваючись пустить єгo 
на воду на Зеленiй Будi. Уci досточки, трiски, перечки, скiльки в домi було, 
пiшли на ту будову, yci ножі, як не ховали їх батько-мати, потупились коло 
її, yci руки в хлопцiв покраяно, порiзано, поки дiйшов-таки кiнця байдак; 
тра було єгo тепера зашпарувать, смолою обмазать, але де тієї смоли взяти? 
Миколайчик, власне, гля сього, пiдлестився до сусіднього вiзника Oxpiмa. 
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понашивать одежі, другий — горобцiв дерти й усяку птицю, третiй — по-
садить картоплi й їсти... 

Пiзно, вже опiвночі примусили їх загасить багаття й iти додому. Дiтвора 
з криком, з реготом розкидали гаряче гiлля, розтоптали головнi... 

Але й вернувшися на Зелену Буду, довго ще не лягали вони. Уся громада 
мусила лягти у двох невеличких покiйчиках; лiжкiв не було, лягали долi, замiсь 
подушок пiдмостивши одежу, якi-небудь сувої, й саме оце незвичайне лягання, 
незвичайнi лiжка були до сподоби. Якому-небудь батькові, що тридцять лiт 
спав усе на одному лiжку з товстим сiнником, з килимом на стіні, з килимом 
пiд ногами, з виступцями, з ночниками, чудно й мило було лягти покотом iз 
другими батьками, положивши голову на скручену шинелю або що. Із сими 
цупкими, не старечими лiжками, вони й сами наче молодшали, здавалися 
собi хлопцями, забули довгу череду прожитих лiт, нiкчемну метушню, клопiт 
щоденний, жадання копiйки. Пiшли жарти, побрехеньки, оповiданька, поки 
дiти не поспали, — потиху й звичайнi, а як затихли вони, — голоснiш, i вже 
здебiльшого “соромливi”... А дiти довго не спалися — вони лягли покотом 
через усю кімнaтy й довго пустували й метушились — пацалися ногами, 
пролазили попiд килимом, тягли один другого за ноги, а то, як стихнуть вже, 
хто-небудь вiзьме та й перекотиться через ycix, i побудить... Не раз їх гаму-
вали, але дурно, поки самі вони не втомилися й не заснули. Не заснув тiльки 
Стець. Вiн все прислухувався до батькiвських оповiдань — якi тут були 
кумеднi, Стець ледве вдержувався, щоб не прихнуть, навіть пальцi в нiздрi 
cобi всунув, щоб не зареготать. Розумне хлоп’я духом чуло, що батькам не до 
сподоби буде, як довiдаються, що він чув їх; що цi кумедні оповiдання не з лиця 
батькам, що се вони розходились та й розказують, а инчим часом — боронь 
Боже! Довго слухав хлопець усячину, й добре, й погане, голоси батьків наче 
одходили кудись, тихiшали, слова мiшалися в якийсь неясний гук, хлопець 
не зчувся, як заснув мiцно-мiцно...

А з ним, може, й ви, добродiю? Прошу вибачать, чую й сам, що за-
балакався, перебираючи cтapi спогади... Думав, що, може, вони й вам не 
наскучать, натякнуть про милії, давнії часи, котpi так i надихують покоєм, 
тихим щастям без жалю, без турботи... Вибачайте, як помилився!.. 

III
Taкi картини гуляння стояли в Стеця перед очима тим часом, як ceдiв 

він на четвертому вроцi. Був пiвдень палючий, гарячий, важкий... Сонце 
стояло якраз проти вікон, промiння засипало широкий покiй, слiпило очi 
школярам, пекло їм в голови. Що тiльки було мiдяного або залiзного в 
покоєвi, усе одбивало снопами промiння, грало, сяло, що не можна було 
глянуть; чорнi бляти столiв, вишуровані школярськими рукавами, сяли 
й cобi, грали вискрами веселки. Повiтря стояло якесь важке, смердюче 
навіть, ледве дихати... Хлопцi й сам свiшник були наче вapeнi, лiнота за-

він собi так, щоб кiлька зайвих хвилин зосталося. Вiльний час є — й він 
бiжить до ванькipy, де на завтра б’ють сахар та зсипають у здоровi циновi 
пуделки, до малої сестри, що збира своїх ляльок в дорогу. Перебираючи 
ляльчині убрання, вибира великодумно й оддає меншому братові, а той 
мiцно перев’язує їх нитками. Обидва так щиро вдалися в свою роботу, що 
аж сопли; у сестри губа так надулася, аж об нic черкалася, — прикмета, 
що вона дуже задумалася. Брат Ївась потiм став радитись iз братом та з 
сестрою, скiльки грошей, себто папiрок з цукеркiв, на дорогу взяти. На-
радили, що доволi буде й трьох тисяч, Ївась вийняв товсті паки папiрок, 
нитками зв’язанi, та й лiчить повагом, одгинаючи i придержуючи cepeднiм 
пальцем, що перелiчив, i пучку слинить — якраз, як батько лiчив [грошi], 
принiсши вчора додому... Свiчка блима серед тихого темного покою й ви-
ясня купку дитячу, таку мовчазливу, задуману, поважну... 

А в суботу збираться — в’язать, розкладать подушки, килими на вози 
класти, бігать з пекарнi до покоїв, з покоїв до комори... Скiльки тут веселого 
клопоту, метушнi!..

Це тiльки прибирання, заходи, а скiльки втiхи ще далi! От хоча би 
вечiр у суботу... Уже темно, лiс чорною смугою одрiзняється од темного 
блакиту. Якась тиша чудова, невимовна, повiтря пахуче, легке, так i надихує 
покоєм, навіва тихую радощ. На довгому, старому кганку Зеленої Буди 
старе урядництво присадкувате, втомившися з дороги, довго смакуючи, п’є 
чай з мисочок, заїдаючи калачиками.... Панiї седять коло самовара, кiлька 
дiвчат та хлопцiв то седять, то походжають меж обшарпаних кущiв. І такий 
чудовий той вечiр, така чудова тиша, врода вечірня, що звичайнi, нiкчемнi 
розмови батьків, панiй здавались якимись милими, прихильними, базiкання 
парубкiв та дiвчат, злинялi, з’їждженi слова й речi — щиросердними, навіть 
гарячими, поетичними. Меж чорних куп дерев та кущiв червоною плямою 
тремтить, хитається, гра полум’я, чути дитячий гомін та регіт. Насилу до-
звалися їх чаювати й вони, напившися похапцем, знов побiгли геть. Тут 
понастягали вони гiлляк сухих i зелених й розпалили велике багаття. Сами 
порозсiдалися, розляглися круг єго, од полум’я одбляск, мигтячи, бiгa по 
лицях дитячих. Хмиз та гілля наввипередки летiли в вогонь, сирове дерево 
шипiло, пускало жижку, полум’я схоплювалось i, вкрившися димом, висо-
ко-високо пiдiймалося вгору, од вітру слалося по землi, сипало вискри в 
дiтвору, дим очi їв, дiти галасували й смiялись. Стець, навколiшки ставши, 
пiдкочує в вогонь картоплю, що нишком узяв з дому, й весело, гордови-
то витяга печену. Кiлька часу пiдскакує гаряча бараболя на пальцях тим 
часом, як з рота на неї з запалом дмуть, нарештi ледве обдерту з’їдять iз 
сажею, iз попiлом. Пiснi, розповiдки не вгавають. Метикують, як би то 
гарно було халабудку над багаттям iз гiлляк скласти й жити в лiсi... тiльки 
що їсти — один радить бapaнiв ловити, що там у яру ходять, а з шкури 
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понашивать одежі, другий — горобцiв дерти й усяку птицю, третiй — по-
садить картоплi й їсти... 

Пiзно, вже опiвночі примусили їх загасить багаття й iти додому. Дiтвора 
з криком, з реготом розкидали гаряче гiлля, розтоптали головнi... 

Але й вернувшися на Зелену Буду, довго ще не лягали вони. Уся громада 
мусила лягти у двох невеличких покiйчиках; лiжкiв не було, лягали долi, замiсь 
подушок пiдмостивши одежу, якi-небудь сувої, й саме оце незвичайне лягання, 
незвичайнi лiжка були до сподоби. Якому-небудь батькові, що тридцять лiт 
спав усе на одному лiжку з товстим сiнником, з килимом на стіні, з килимом 
пiд ногами, з виступцями, з ночниками, чудно й мило було лягти покотом iз 
другими батьками, положивши голову на скручену шинелю або що. Із сими 
цупкими, не старечими лiжками, вони й сами наче молодшали, здавалися 
собi хлопцями, забули довгу череду прожитих лiт, нiкчемну метушню, клопiт 
щоденний, жадання копiйки. Пiшли жарти, побрехеньки, оповiданька, поки 
дiти не поспали, — потиху й звичайнi, а як затихли вони, — голоснiш, i вже 
здебiльшого “соромливi”... А дiти довго не спалися — вони лягли покотом 
через усю кімнaтy й довго пустували й метушились — пацалися ногами, 
пролазили попiд килимом, тягли один другого за ноги, а то, як стихнуть вже, 
хто-небудь вiзьме та й перекотиться через ycix, i побудить... Не раз їх гаму-
вали, але дурно, поки самі вони не втомилися й не заснули. Не заснув тiльки 
Стець. Вiн все прислухувався до батькiвських оповiдань — якi тут були 
кумеднi, Стець ледве вдержувався, щоб не прихнуть, навіть пальцi в нiздрi 
cобi всунув, щоб не зареготать. Розумне хлоп’я духом чуло, що батькам не до 
сподоби буде, як довiдаються, що він чув їх; що цi кумедні оповiдання не з лиця 
батькам, що се вони розходились та й розказують, а инчим часом — боронь 
Боже! Довго слухав хлопець усячину, й добре, й погане, голоси батьків наче 
одходили кудись, тихiшали, слова мiшалися в якийсь неясний гук, хлопець 
не зчувся, як заснув мiцно-мiцно...

А з ним, може, й ви, добродiю? Прошу вибачать, чую й сам, що за-
балакався, перебираючи cтapi спогади... Думав, що, може, вони й вам не 
наскучать, натякнуть про милії, давнії часи, котpi так i надихують покоєм, 
тихим щастям без жалю, без турботи... Вибачайте, як помилився!.. 

III
Taкi картини гуляння стояли в Стеця перед очима тим часом, як ceдiв 

він на четвертому вроцi. Був пiвдень палючий, гарячий, важкий... Сонце 
стояло якраз проти вікон, промiння засипало широкий покiй, слiпило очi 
школярам, пекло їм в голови. Що тiльки було мiдяного або залiзного в 
покоєвi, усе одбивало снопами промiння, грало, сяло, що не можна було 
глянуть; чорнi бляти столiв, вишуровані школярськими рукавами, сяли 
й cобi, грали вискрами веселки. Повiтря стояло якесь важке, смердюче 
навіть, ледве дихати... Хлопцi й сам свiшник були наче вapeнi, лiнота за-

він собi так, щоб кiлька зайвих хвилин зосталося. Вiльний час є — й він 
бiжить до ванькipy, де на завтра б’ють сахар та зсипають у здоровi циновi 
пуделки, до малої сестри, що збира своїх ляльок в дорогу. Перебираючи 
ляльчині убрання, вибира великодумно й оддає меншому братові, а той 
мiцно перев’язує їх нитками. Обидва так щиро вдалися в свою роботу, що 
аж сопли; у сестри губа так надулася, аж об нic черкалася, — прикмета, 
що вона дуже задумалася. Брат Ївась потiм став радитись iз братом та з 
сестрою, скiльки грошей, себто папiрок з цукеркiв, на дорогу взяти. На-
радили, що доволi буде й трьох тисяч, Ївась вийняв товсті паки папiрок, 
нитками зв’язанi, та й лiчить повагом, одгинаючи i придержуючи cepeднiм 
пальцем, що перелiчив, i пучку слинить — якраз, як батько лiчив [грошi], 
принiсши вчора додому... Свiчка блима серед тихого темного покою й ви-
ясня купку дитячу, таку мовчазливу, задуману, поважну... 

А в суботу збираться — в’язать, розкладать подушки, килими на вози 
класти, бігать з пекарнi до покоїв, з покоїв до комори... Скiльки тут веселого 
клопоту, метушнi!..

Це тiльки прибирання, заходи, а скiльки втiхи ще далi! От хоча би 
вечiр у суботу... Уже темно, лiс чорною смугою одрiзняється од темного 
блакиту. Якась тиша чудова, невимовна, повiтря пахуче, легке, так i надихує 
покоєм, навіва тихую радощ. На довгому, старому кганку Зеленої Буди 
старе урядництво присадкувате, втомившися з дороги, довго смакуючи, п’є 
чай з мисочок, заїдаючи калачиками.... Панiї седять коло самовара, кiлька 
дiвчат та хлопцiв то седять, то походжають меж обшарпаних кущiв. І такий 
чудовий той вечiр, така чудова тиша, врода вечірня, що звичайнi, нiкчемнi 
розмови батьків, панiй здавались якимись милими, прихильними, базiкання 
парубкiв та дiвчат, злинялi, з’їждженi слова й речi — щиросердними, навіть 
гарячими, поетичними. Меж чорних куп дерев та кущiв червоною плямою 
тремтить, хитається, гра полум’я, чути дитячий гомін та регіт. Насилу до-
звалися їх чаювати й вони, напившися похапцем, знов побiгли геть. Тут 
понастягали вони гiлляк сухих i зелених й розпалили велике багаття. Сами 
порозсiдалися, розляглися круг єго, од полум’я одбляск, мигтячи, бiгa по 
лицях дитячих. Хмиз та гілля наввипередки летiли в вогонь, сирове дерево 
шипiло, пускало жижку, полум’я схоплювалось i, вкрившися димом, висо-
ко-високо пiдiймалося вгору, од вітру слалося по землi, сипало вискри в 
дiтвору, дим очi їв, дiти галасували й смiялись. Стець, навколiшки ставши, 
пiдкочує в вогонь картоплю, що нишком узяв з дому, й весело, гордови-
то витяга печену. Кiлька часу пiдскакує гаряча бараболя на пальцях тим 
часом, як з рота на неї з запалом дмуть, нарештi ледве обдерту з’їдять iз 
сажею, iз попiлом. Пiснi, розповiдки не вгавають. Метикують, як би то 
гарно було халабудку над багаттям iз гiлляк скласти й жити в лiсi... тiльки 
що їсти — один радить бapaнiв ловити, що там у яру ходять, а з шкури 
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— А, не чули, — загув той, — не чули, спите в класi, тут коло вас 
колотишся, розказуєш, б’єшся, а вони сплять... 

Свiшник так роздратував себе, що й справдi розсердився. Biн пере-
ступив через клас, схилився над нотатою й шукав Стецевого назвиська. 
Напiрник окунувся в каламар, шкрябнув по папiру... Стець стояв, наче 
неживий, без жодної думи; вилупивши очi, він дивився на рукав свiшника, 
на кгудзь, що виcів на ниточцi... от рипнуло перо, — що то — пара чи ду-
бець? — дума голова Стецьова, не вiн, — він втупив очi в кгудзь, немов 
вперше побачив. 

— Одиниця, — буркнув свiшник. Стець, як стояв, так i сів, наче не 
він, на лавку... Через кiлька часу прочумався, розчовпав він добре усе, що 
трапилось оце єму, й занило, заболiло єго маленьке серце. Одиниця — за 
одиницю єго не пустять додому пiсля четвертого врока, продержатъ усю 
п’яту годину, а там ще посадять на час — се вже до 4-ї або 5-ї години... 
А дома тим часом рушать без єго — ще якби свої тiльки їхали, почекали 
б єго, а то там стiльки чужих людей, не будуть їх держать з-за Стеця... 
Одна тiльки надiя — що не прийде назиратель, не спита про одиницю, як 
то часом бува, й за неї вилають Стеця тiльки в понедiлок, а в понедiлок — 
хай не то що лають, але й... тiльки не сегодня, тiльки не в суботу... Стець 
ледве не плакав, думаючи се, сльози пiдiймалися і к очам пiдступили, він 
ворушився, од турботи, од нудьги вседiти не міг на лавцi, й очi єго раз по 
раз жалiбно поглядали на темну ікону з розiп’ятим Спасом... 

От задзвонили, гучно загуло серед мертвої тиші. По переходах 
затупотiла, загула школа... Хлопцi кинулися до дверей, Стець узяв скорiш 
свої книжки й хутко метнувся до дверей. Biн ще раз зyпинився й жалiбно, 
ледве не плачучи, глянув на ікону... Biн переступив через порiг... Лихо, 
пропало усе — там стояв назиратель. 

— Е, вертайтеся, щось ви так хутко зiбралися; кеть-те нотату! — Стець 
мовчки, наче на смерть, повернувся й став. 

— А, от у Обережка кiлок, оставайся, Обережко... 
— Ну, йдiть!.. — назирателъ повернувся й вийшов, висмоктуючи з 

зубiв решту од снiдання. 
Школа миттю вибiгала. 
— Прощай, Обережко, не плач, Обережко! Не журись, Обережко! — 

прощалися хлопцi. 
Стець мовчки седiв на лавцi й ледве обертався на прощання. От i 

остатнiй вийшов з класу, чути було, як iшов він, тихiще та тихiще й стихло. 
Стало тихо, тiльки муха, як i перше, метушилась коло шибки, виплакуючи 
свою дзвенючу пiсню. 

Стець припав головою до гарячого столу. Сонце пекло єму в потилицю, 
але вiн не чув єго; єму хтiлося б заплакать, але сльози не йшли... Biн не 
знав сам, скiльки часу проседiв так, єму здавалося, що дуже довго... знов 

брала ycix, школа седiла лiниво, втупивши очi, дурно придумуючи, чим би 
ся розважити; думки лiзли лiниво, через силу, ніхто не говорив, навіть caмi 
пустуни притихли... Голос свiшника гучно лунав серед тиші, лiниво з нехiттю 
одказували хлопцi... й знов тиша, тiльки дзвенить, гуде, не вгаваючи, якась 
кузка, стукаючись об шибку. Школярі верзли нiсенитницю; свiшник сер-
дився... Biн чув, що й самому єму не хочеться говорить, що в головi нiчого, 
окрім думки, — чи швидко кiнець; він хтів перемогти, сердився на себе й 
сiкався до школярiв... 

— А як буде “добре наймення”? А як буде “добрiще наймення”? 
“найдобрiще наймення?” meliores*?! Обережко! Як треба? 

Стець седiв досi тихо, втупивши очi в куток, не чуючи нiчого. Вiн тепера 
був далеко од класу, він бачив зеленi гiлля, гiлля без кiнця, cipi стовбури, 
ледве пробитi стежки, дихав вохким повiтрям лiсовим, духом од старого 
листя, сухого гiлля, грибiв... от тут кiнець лiсу — пiшли чагарi, лiщина, 
терен, а от i чагарiв нема, зугiр’я пiшло, таке piвне, без ям, без кущiв. Уся 
громада на животи та й геть покотилась. “Геть з дороги, Грицю, задушу!” — 
кричить один другому; доганяють, перекочуються один через другого, 
peгiтy, крику! Дiвчатка сумно, заздрicно поглядають на зyгiр’я... не можна! 
Й шкода бере Стецеве серце — бiднi дiвчатка, i чом така їм неволя? Biн 
вибiга скорiш наверх, за ним хлопцi — й знову в лiс; ... вiти чіпляють за 
одежу, за волосся, гiлля хлеще по червоних лицях, регіт, гомін, гармидер... 
А от пiд деревом вогонь розiклали, поставили кaмiнцi — печуть мнясо, 
роблять “шашлики”... Жовтi язики полом’янi лижуть дрiбнi кавалки мняса, 
на дрота нанизанi, мнясо шкварчить, шипить, капає, опiкається; запашний 
дух йде од єго, так i лоскоче... 

— Обережко, як треба? 
Стець iздригнувся й сполохнувся, він пiдвiвся й, звомпивши, дивився 

то на товаришів, то на свiшника. Biн не чув навіть, про що питав свiшник, 
товаришi ближнi боялися сказать, а дальнix — баглaї забрали*. Стець дурно 
силкувався, примушував свою голову згадать... А свiшник дивився на єго, 
він чув на собi єго очi, вони наче кололи, пекли єго. Стець кудись ще раз 
оглянувся на товаришів й знову втупив очi... 

— Ну, Обережко, як треба? — вдруге пита свiшник; він удає з себе 
спокiйного, але в голосi чути серце й злiсть... Biн пильно й зле дивився на 
Стеця... — Ледащо! Ти гля них тут iз шкури вилазиш, а їм байдуже... добре, 
дасця тобi оце байдуже, — ворушилася думка в свiшниковiй головi. — Ну? 

Й знову тиша, тiльки дзвенить муха, усе виспiвуючи якусь тоненьку, 
дзвенючу ноту. Сонце обливало морем промiння й Стеця, й свiшника, єго 
товсту шию й засмальцьований синiй мундир. 

— Я не знаю, про що питаєте Ви... — ледве прошепотiв Стець, про-
сячи оком свiшника, щоб не сердився. 
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— А, не чули, — загув той, — не чули, спите в класi, тут коло вас 
колотишся, розказуєш, б’єшся, а вони сплять... 

Свiшник так роздратував себе, що й справдi розсердився. Biн пере-
ступив через клас, схилився над нотатою й шукав Стецевого назвиська. 
Напiрник окунувся в каламар, шкрябнув по папiру... Стець стояв, наче 
неживий, без жодної думи; вилупивши очi, він дивився на рукав свiшника, 
на кгудзь, що виcів на ниточцi... от рипнуло перо, — що то — пара чи ду-
бець? — дума голова Стецьова, не вiн, — він втупив очi в кгудзь, немов 
вперше побачив. 

— Одиниця, — буркнув свiшник. Стець, як стояв, так i сів, наче не 
він, на лавку... Через кiлька часу прочумався, розчовпав він добре усе, що 
трапилось оце єму, й занило, заболiло єго маленьке серце. Одиниця — за 
одиницю єго не пустять додому пiсля четвертого врока, продержатъ усю 
п’яту годину, а там ще посадять на час — се вже до 4-ї або 5-ї години... 
А дома тим часом рушать без єго — ще якби свої тiльки їхали, почекали 
б єго, а то там стiльки чужих людей, не будуть їх держать з-за Стеця... 
Одна тiльки надiя — що не прийде назиратель, не спита про одиницю, як 
то часом бува, й за неї вилають Стеця тiльки в понедiлок, а в понедiлок — 
хай не то що лають, але й... тiльки не сегодня, тiльки не в суботу... Стець 
ледве не плакав, думаючи се, сльози пiдiймалися і к очам пiдступили, він 
ворушився, од турботи, од нудьги вседiти не міг на лавцi, й очi єго раз по 
раз жалiбно поглядали на темну ікону з розiп’ятим Спасом... 

От задзвонили, гучно загуло серед мертвої тиші. По переходах 
затупотiла, загула школа... Хлопцi кинулися до дверей, Стець узяв скорiш 
свої книжки й хутко метнувся до дверей. Biн ще раз зyпинився й жалiбно, 
ледве не плачучи, глянув на ікону... Biн переступив через порiг... Лихо, 
пропало усе — там стояв назиратель. 

— Е, вертайтеся, щось ви так хутко зiбралися; кеть-те нотату! — Стець 
мовчки, наче на смерть, повернувся й став. 

— А, от у Обережка кiлок, оставайся, Обережко... 
— Ну, йдiть!.. — назирателъ повернувся й вийшов, висмоктуючи з 

зубiв решту од снiдання. 
Школа миттю вибiгала. 
— Прощай, Обережко, не плач, Обережко! Не журись, Обережко! — 

прощалися хлопцi. 
Стець мовчки седiв на лавцi й ледве обертався на прощання. От i 

остатнiй вийшов з класу, чути було, як iшов він, тихiще та тихiще й стихло. 
Стало тихо, тiльки муха, як i перше, метушилась коло шибки, виплакуючи 
свою дзвенючу пiсню. 

Стець припав головою до гарячого столу. Сонце пекло єму в потилицю, 
але вiн не чув єго; єму хтiлося б заплакать, але сльози не йшли... Biн не 
знав сам, скiльки часу проседiв так, єму здавалося, що дуже довго... знов 

брала ycix, школа седiла лiниво, втупивши очi, дурно придумуючи, чим би 
ся розважити; думки лiзли лiниво, через силу, ніхто не говорив, навіть caмi 
пустуни притихли... Голос свiшника гучно лунав серед тиші, лiниво з нехiттю 
одказували хлопцi... й знов тиша, тiльки дзвенить, гуде, не вгаваючи, якась 
кузка, стукаючись об шибку. Школярі верзли нiсенитницю; свiшник сер-
дився... Biн чув, що й самому єму не хочеться говорить, що в головi нiчого, 
окрім думки, — чи швидко кiнець; він хтів перемогти, сердився на себе й 
сiкався до школярiв... 

— А як буде “добре наймення”? А як буде “добрiще наймення”? 
“найдобрiще наймення?” meliores*?! Обережко! Як треба? 

Стець седiв досi тихо, втупивши очi в куток, не чуючи нiчого. Вiн тепера 
був далеко од класу, він бачив зеленi гiлля, гiлля без кiнця, cipi стовбури, 
ледве пробитi стежки, дихав вохким повiтрям лiсовим, духом од старого 
листя, сухого гiлля, грибiв... от тут кiнець лiсу — пiшли чагарi, лiщина, 
терен, а от i чагарiв нема, зугiр’я пiшло, таке piвне, без ям, без кущiв. Уся 
громада на животи та й геть покотилась. “Геть з дороги, Грицю, задушу!” — 
кричить один другому; доганяють, перекочуються один через другого, 
peгiтy, крику! Дiвчатка сумно, заздрicно поглядають на зyгiр’я... не можна! 
Й шкода бере Стецеве серце — бiднi дiвчатка, i чом така їм неволя? Biн 
вибiга скорiш наверх, за ним хлопцi — й знову в лiс; ... вiти чіпляють за 
одежу, за волосся, гiлля хлеще по червоних лицях, регіт, гомін, гармидер... 
А от пiд деревом вогонь розiклали, поставили кaмiнцi — печуть мнясо, 
роблять “шашлики”... Жовтi язики полом’янi лижуть дрiбнi кавалки мняса, 
на дрота нанизанi, мнясо шкварчить, шипить, капає, опiкається; запашний 
дух йде од єго, так i лоскоче... 

— Обережко, як треба? 
Стець iздригнувся й сполохнувся, він пiдвiвся й, звомпивши, дивився 

то на товаришів, то на свiшника. Biн не чув навіть, про що питав свiшник, 
товаришi ближнi боялися сказать, а дальнix — баглaї забрали*. Стець дурно 
силкувався, примушував свою голову згадать... А свiшник дивився на єго, 
він чув на собi єго очi, вони наче кололи, пекли єго. Стець кудись ще раз 
оглянувся на товаришів й знову втупив очi... 

— Ну, Обережко, як треба? — вдруге пита свiшник; він удає з себе 
спокiйного, але в голосi чути серце й злiсть... Biн пильно й зле дивився на 
Стеця... — Ледащо! Ти гля них тут iз шкури вилазиш, а їм байдуже... добре, 
дасця тобi оце байдуже, — ворушилася думка в свiшниковiй головi. — Ну? 

Й знову тиша, тiльки дзвенить муха, усе виспiвуючи якусь тоненьку, 
дзвенючу ноту. Сонце обливало морем промiння й Стеця, й свiшника, єго 
товсту шию й засмальцьований синiй мундир. 

— Я не знаю, про що питаєте Ви... — ледве прошепотiв Стець, про-
сячи оком свiшника, щоб не сердився. 
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гучно, єму здавалось, що назиратель от-от почує й він тулився до мура, 
мов xтiв улiзти в єго... Ой, якась клята шклярущина луснула пiд ногами, 
який страх!.. Комусь тра було її кинуть... У Стеця в вухах задзвенiло, він 
зупинився й не осмiлився навiть глянути на назирателя. Але той задумався й 
iшов понуро, не вваживши. Стець передихнув i пiшов далi; вже недалеко... 
от i двері... ще тiльки ступить два рази й він поверне за piг й утiче... от ще 
раз... він взявся вже рукою за двері... Аж гульк, назиратель повернувся й, 
дивуючись, подивився на Стеця...

IV
Мiркуючи, назиратель згадав, як учора нарікав єму директор, що в 

єго хлопцi пустують та кричать... Назиратель похнюпився й занудився — 
директор давно вже не любив єго. На той час, пiдвiвши очi, вiн побачив 
Стеця, як той крадькома, притулившися до муру, обминав piг. Стець по-
трапив якраз пiд соняшне промiння й назиратель зараз впiзнав єго. Стець 
на хвилину cкаменів, але потiм, сподiваючись, що, може, не побачив єго 
назиратель, скорiш перебiг через порiг, зiгнувшися якомога, але дурно, за 
собою почув він голос. 

— Обережко, куди? 
Стець понуро вернувся — усе одно не випустили б тепера ворiтьми. 
— От,  — міркував назиратель,  — втік би. Трясця oцим хлопцям, 

з-за їх ще й дорогу з гімназії покажуть, а що я тодi iз своїми хлопцями 
робитиму? — i перед очима стали власнi хлопцi в продертих чобiтках. — 
Oцi вже чоботи! В печiнках сидять — хоч би їх хто видумав iз залiза чи 
камiню робить, чи що; видумують усякі покидьки, вертiлки, хиталки, а от 
путнього чого-небудь не видумають, байдуже, дурно грошi переводять, хай 
їм... — Такі думи дорешту засмутили й розсердили назирателя. Вiн хижо 
поглянув на Стеця, наче той винен був, що досi не видумано анi кам’яних, 
анi мiдяних чобiт. 

— Що ж се ти йдеш? Хiба я не казав тобi, щоб ти зостався? Га? Казав? 
Втiкти хтів, думав, що се тобi так, дурничка, подарують? Hi, не подарують, 
йди в клас, але чкай, ось iдe iнспектор, я зараз спитаю єго. 

Переходами справдi iшов iнспектор, поспiшаючи додому. Назиратель 
розповiдав єму вci вини Стецеві. 

— Розбестилися оцi хлопцi, aнi хвилини покою за ними не маєш, на 
головi ходять... — скiнчив пан назиратель. Iнспектор почухав щоку — так 
завжди робив директор, як що-небудь хтів сказать. 

— Що ж, — промовив він великодумно, — треба шугнуть їх, щоб 
знали. Оцей хлопець, як він собi? 

— Та як yci, пустує. 
— Ну то й посадіть єго, хай сидить до ночі, буде з єго. А ви все-таки 

наглядайте краще за їми, а то воно, знаєте... — додав iнспектор та й пiшов 

думи єго звернули на гуляння, перед єго очима знову ясувалися картини, 
виразно, з yciмa дрiб’язками; жодна крихтина не пропадала, наче щоб гiрш 
дратувать, мордувати єго... 

От збираються yci в дорогу, от уже на вози складено подушки й килими, 
поставлено кошики й клунки. Хлоп’ята сiкаються коло возiв, вилазять, за-
лазять, пiдмощують подушки, нукають на коней... От i гля Стеця мiсце — 
ззаду коло колес; вiн так любить оце мiсце — звiдси так добре дивитись 
навкруги й на колеса, як вони крутяться, пристають до їх й одлiтають грудки; 
він завжди їздить на сьому мiсцi... Стець бачить там i подушку свою, й 
сподню червону наволку, що вигляда з-пiд рябенької верхньої, бачить навiть 
чорну плямку од чорнила, що капнув він позавчора... От вийшли й батьки, 
поважно, помалу... от i єго батько меж їми... 

— Що ж, сiдаймо, чи що? — каже він. — Ви, Ганно Петровно, ciдайте 
тута, тут вам м’якше буде, — поправля він подушки гля товстої панi. 

— А що, Стеця ще нема? — пита батько. 
— Hi ще, чогось забарився, — одказує мати. 
— Запевне, зоставили, лiнується. Що ж, не будемо ж до ночi чекать 

єго; хай i кається тепера, — каже батько, наче спокiйно, хоч i шкода, i жаль 
бере єго за Стецем, але якось сором перед гостями. 

— Та почекайте ще єго, — кажуть гостi, хоч i без запалу, — можна й 
почекать, ще рано, він зараз надiйде, певне. 

— Е, ні, де там, я вже знаю; хай кається! Сiдайте, Ганно Петровно, — 
пiддержує він пiд руку товсту панi. От сiдають yci; посiдали, батько глянув 
на купу дiтвори й знову шкода єму за своїм Стецем... 

— Ну, торкай, — каже він вiзнику... 
Kонi помалу беруть вози й пара за парою виїздять через ворота, колеса 

гуркочуть по опоцi, брязкотить штаба на якомусь возi... 
— А Стеця й нема! — жалiбно кричить Ївасик, остатнiй раз погляда-

ючи в двiр... 
Стець не міг вседiти, він схопився з мiсця, раптово вхопив книжки й, 

тихо ступаючи, вийшов з класу. Потиху одчинив він двері — ой, як рипнули 
вони серед тиші; він iздригнувся й виглянув в перехід. Там не було нікого, 
окрім назирателя... З-за зачиняних дверей класiв ледве чути було гомін, 
голоси. Промiння соняшне золотими смугами йшло од дверей через перехід, 
од тих смуг темне здавалося ще темнiшим. Челядник вимiтав якийсь клас, 
одчинив двері; й звiдти йшла в перехiд хмарами курява й ясно вирiзнялася 
в смугах соняшного промiння.... Назиратель поважно ходив, заложивши 
руки назад пiд свiй мундир, метикуючи про випадки свого мiзерного, 
безодмiнного життя; він доходив до одчинених дверей, звiдки йшла ку-
рява, чмихав i понуро повертав назад; похила лиса голова вилискувалась 
раз по раз, як уступав він пiд соняшні смуги... Стець поч[е]кав, поки він 
повернув, та й потиху, нишком пiшов попiд муром; ... серце стукотiло так 
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гучно, єму здавалось, що назиратель от-от почує й він тулився до мура, 
мов xтiв улiзти в єго... Ой, якась клята шклярущина луснула пiд ногами, 
який страх!.. Комусь тра було її кинуть... У Стеця в вухах задзвенiло, він 
зупинився й не осмiлився навiть глянути на назирателя. Але той задумався й 
iшов понуро, не вваживши. Стець передихнув i пiшов далi; вже недалеко... 
от i двері... ще тiльки ступить два рази й він поверне за piг й утiче... от ще 
раз... він взявся вже рукою за двері... Аж гульк, назиратель повернувся й, 
дивуючись, подивився на Стеця...

IV
Мiркуючи, назиратель згадав, як учора нарікав єму директор, що в 

єго хлопцi пустують та кричать... Назиратель похнюпився й занудився — 
директор давно вже не любив єго. На той час, пiдвiвши очi, вiн побачив 
Стеця, як той крадькома, притулившися до муру, обминав piг. Стець по-
трапив якраз пiд соняшне промiння й назиратель зараз впiзнав єго. Стець 
на хвилину cкаменів, але потiм, сподiваючись, що, може, не побачив єго 
назиратель, скорiш перебiг через порiг, зiгнувшися якомога, але дурно, за 
собою почув він голос. 

— Обережко, куди? 
Стець понуро вернувся — усе одно не випустили б тепера ворiтьми. 
— От,  — міркував назиратель,  — втік би. Трясця oцим хлопцям, 

з-за їх ще й дорогу з гімназії покажуть, а що я тодi iз своїми хлопцями 
робитиму? — i перед очима стали власнi хлопцi в продертих чобiтках. — 
Oцi вже чоботи! В печiнках сидять — хоч би їх хто видумав iз залiза чи 
камiню робить, чи що; видумують усякі покидьки, вертiлки, хиталки, а от 
путнього чого-небудь не видумають, байдуже, дурно грошi переводять, хай 
їм... — Такі думи дорешту засмутили й розсердили назирателя. Вiн хижо 
поглянув на Стеця, наче той винен був, що досi не видумано анi кам’яних, 
анi мiдяних чобiт. 

— Що ж се ти йдеш? Хiба я не казав тобi, щоб ти зостався? Га? Казав? 
Втiкти хтів, думав, що се тобi так, дурничка, подарують? Hi, не подарують, 
йди в клас, але чкай, ось iдe iнспектор, я зараз спитаю єго. 

Переходами справдi iшов iнспектор, поспiшаючи додому. Назиратель 
розповiдав єму вci вини Стецеві. 

— Розбестилися оцi хлопцi, aнi хвилини покою за ними не маєш, на 
головi ходять... — скiнчив пан назиратель. Iнспектор почухав щоку — так 
завжди робив директор, як що-небудь хтів сказать. 

— Що ж, — промовив він великодумно, — треба шугнуть їх, щоб 
знали. Оцей хлопець, як він собi? 

— Та як yci, пустує. 
— Ну то й посадіть єго, хай сидить до ночі, буде з єго. А ви все-таки 

наглядайте краще за їми, а то воно, знаєте... — додав iнспектор та й пiшов 

думи єго звернули на гуляння, перед єго очима знову ясувалися картини, 
виразно, з yciмa дрiб’язками; жодна крихтина не пропадала, наче щоб гiрш 
дратувать, мордувати єго... 

От збираються yci в дорогу, от уже на вози складено подушки й килими, 
поставлено кошики й клунки. Хлоп’ята сiкаються коло возiв, вилазять, за-
лазять, пiдмощують подушки, нукають на коней... От i гля Стеця мiсце — 
ззаду коло колес; вiн так любить оце мiсце — звiдси так добре дивитись 
навкруги й на колеса, як вони крутяться, пристають до їх й одлiтають грудки; 
він завжди їздить на сьому мiсцi... Стець бачить там i подушку свою, й 
сподню червону наволку, що вигляда з-пiд рябенької верхньої, бачить навiть 
чорну плямку од чорнила, що капнув він позавчора... От вийшли й батьки, 
поважно, помалу... от i єго батько меж їми... 

— Що ж, сiдаймо, чи що? — каже він. — Ви, Ганно Петровно, ciдайте 
тута, тут вам м’якше буде, — поправля він подушки гля товстої панi. 

— А що, Стеця ще нема? — пита батько. 
— Hi ще, чогось забарився, — одказує мати. 
— Запевне, зоставили, лiнується. Що ж, не будемо ж до ночi чекать 

єго; хай i кається тепера, — каже батько, наче спокiйно, хоч i шкода, i жаль 
бере єго за Стецем, але якось сором перед гостями. 

— Та почекайте ще єго, — кажуть гостi, хоч i без запалу, — можна й 
почекать, ще рано, він зараз надiйде, певне. 

— Е, ні, де там, я вже знаю; хай кається! Сiдайте, Ганно Петровно, — 
пiддержує він пiд руку товсту панi. От сiдають yci; посiдали, батько глянув 
на купу дiтвори й знову шкода єму за своїм Стецем... 

— Ну, торкай, — каже він вiзнику... 
Kонi помалу беруть вози й пара за парою виїздять через ворота, колеса 

гуркочуть по опоцi, брязкотить штаба на якомусь возi... 
— А Стеця й нема! — жалiбно кричить Ївасик, остатнiй раз погляда-

ючи в двiр... 
Стець не міг вседiти, він схопився з мiсця, раптово вхопив книжки й, 

тихо ступаючи, вийшов з класу. Потиху одчинив він двері — ой, як рипнули 
вони серед тиші; він iздригнувся й виглянув в перехід. Там не було нікого, 
окрім назирателя... З-за зачиняних дверей класiв ледве чути було гомін, 
голоси. Промiння соняшне золотими смугами йшло од дверей через перехід, 
од тих смуг темне здавалося ще темнiшим. Челядник вимiтав якийсь клас, 
одчинив двері; й звiдти йшла в перехiд хмарами курява й ясно вирiзнялася 
в смугах соняшного промiння.... Назиратель поважно ходив, заложивши 
руки назад пiд свiй мундир, метикуючи про випадки свого мiзерного, 
безодмiнного життя; він доходив до одчинених дверей, звiдки йшла ку-
рява, чмихав i понуро повертав назад; похила лиса голова вилискувалась 
раз по раз, як уступав він пiд соняшні смуги... Стець поч[е]кав, поки він 
повернув, та й потиху, нишком пiшов попiд муром; ... серце стукотiло так 
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вірує в Бога? Ну й як помолиться він Боговi, щоб одчинилися двері, щоб 
єго пустили звiдси, то й так i буде... Стець з запалом метнувся й впав перед 
iконою. То пильно, моляче дивився вiн на ікону; то плачучи припадав чолом 
до нечистої, обшурованої, запльованої долiвки й щиро, гаряче молився. 

 Стець був хлопчик дуже богобоязливий. Як кiлька років тому єму 
розказано про Страшний Суд, оповiдання дуже вразило єго, а ще бiльш 
малюнок, що бачив він у якогось <венцера>. Часто думав він про той Суд, 
снився він єму — страшне, блискуче полум’я, великі терези... він стоїть на 
їx... от-от грiхи переважуть, от пiдiймуться єго добрi дiла... от пiшли вгору, 
чорти радiють, хапають єго, він кричав, прокидався... Не раз перебирав вiн 
свої грiхи, нудився й лякався — таку силу їx бачив за собою; часто й довго 
молився, цiлував ікони, плачучи, щоб потрапить єму не в пекло, але в рай. 
Немов той Руссо, він задумав раз погадать, чи попаде він в рай. Мiркуючи 
про свої грiхи, виходив він з воріт на вулицю; чути було чиюсь ходу й Стець 
подумав, що як то чоловiк, то пiде він в... й не міг нiяк постановить куди, 
бо боявся, щоб не вийшло — в пекло; тiльки як вже ясно почув, що йде 
чоловiк, осмiлився сказать — “в рай”... Так i не вийшло в єго гадання. 

Пости постив Стець дуже щиро, навіть сам на себе ще й епітимію яку-
небудь накладав. Якось на першому тижнi Великого посту було то, поста-
новив він не їcти iкри, а її дуже любив Стець, i куплено було доброї, свiжої. 
Цiлий тиждень ховав він свої порцiї за шахвою, щоб не довiдалися про 
епітимію батьки, бо писано в Ївангелiї, щоб не показувать, чи молишся, чи 
постиш, чи старцевi даєш...* А гля cтapцiв він одкладав по копiйцi з кожної 
двадцятки й потiм роздавав тi копiєчки, оглянувшися попереду, чи не бачить 
хто єго... Часом, найбiльше по святах, ciдaв він з ногами в вікнi й, узявши 
Св[яте] Письмо, богобоязливо читав Ївангелiє, й Дії, й Апокаліпсис... На-
читавшися, потiм цiлий день він силкувався жити, як треба, не пустував, не 
кричав, не сварився, ходив поважно, говорив помалу. Надибавши якось, 
що Мусiй заказав людям їсти крову*, а потiм у Ївангелiї — Їсус Христос 
сказав, що він нiчого не перемiня у законi Myciєвому, а тiльки доповня*, 
Стець постановив, що грiшно їсти ковбаси з крови; він дуже paдiв, що 
такої великої думки дiйшов, сам не їв нiколи й завжди yciм теж доказував, 
не слухаючи нікого.

V
Довгенько молився Стець, просячи Бога, щоб він визволив єго, як 

Св[ятого] Петра; благань не ставало й він мовчки лежав, долi чолом при-
павши; думки єго звертали з благань, вiн завертав їx i знову лежав мовчки. 
Й лежучи, не зчувся, як i заснув, — він так рано устав, так метушився, 
стiльки плакав, думав, боявся, що втомився дуже; до сього ще й сонце пе-
кло в спину, розварюючи єго, й він заснув мiцно, дуже мiцно. Але думки 
про неволю й про Св[ятого] Петра не кинули єго й поки він спав, тiльки 

далi. Назиратель скривився, наче муху ковтнув, а далi гукнув дядька, ви-
сокого, неогрядного чоловiка, з такою низкою ключiв, що, здається, “міг 
би одперти й заперти yci замки на світі”. Дядько довгими, порожнiми пере-
ходами пiшов iз Стецем наверх, завiв єго в порожнiй клас... от зачинилися 
за ним двері, дзенькнув ключ, Стець зостався один...

Прощайте yci втiхи, прощай гуляння, прощайте Ївась, i Гриць, i Ми-
колайчик, i yci, yci... 

Стець ciв на лаву й дав волю сльозам, i заридав гірко, голосно, захле-
буючись сльозами; єму хтiлося плакать, він зумисне додавав собi жалю, 
згадуючи дещицю, наче з тими сльозами сподiвався виплакать своє лихо. 
Одначе сльоз швидко в єго не стало, очi обсохли, сонце напекло єму поти-
лицю... Стець занудився й устав iз лавки; прийшов до вікна й глянув на двiр, 
чи не розважить єго там що-небудь. Але там цiкавого було дуже небагато. 
Пiвденне сонце палало, пекло кам’яні плити двору, здається, самий камінь, 
i той розтоплювався й парився; здавалося, що та спека йде не од сонця, а 
од землi, що земля пече й блище, й посила промiння на гаряче, розпечене 
глибоке та синє без жодної хмарки небо. Повiтря здавалось якоюсь гарячою, 
густою жижою, ледве дихати; було тихо, вітра — анi самого маленького, 
дерева сумно якось, нерухомо стояли, похиливши гiлля пiд пекуче промiння; 
усе поховалося од спеки, тiльки якихось двоє хлоп’яток ще стрибали, не 
вважаючи на сонце, в “салек-малек”, але й вони стрибали якось лiниво, 
наче вapeнi; не чуть було крику та жарту. 

Стець, зiтхнувши, одiйшов од вікна й знову ciв на лавцi. Biн оглянув 
клас, в головi заходили думки про оцю неволю, “тюрму”. Biн думав, як би 
то добре було, щоб хто-небудь визволив, висвободив єго. На думку спадали 
оповiдання про всяких невольникiв, як визволено їх; вiн згадав, як недав-
но читав у Святому Письмi про Петра — седiв він у тюрмі, й випустив 
єго звiдти янгол*. Biн неначе побачив перед очима святого, закованого в 
кайдани, а по обидва боки єго солдатiв; святий спить, простеливши свою 
керею; яке спокiйне чоло в єго, наче знав, що нiчого не буде єму, що зараз 
визволить єго янгол... А от i янгол, будить єго... Cвітло засяло по тюрмі, 
розчинилися двері й Петро виходить; тихо йде він темними вулицями; нiхто 
не зупиня єго, нixто не бачить, тiльки зорi сяють на небi, наче радiють, 
що побачили. Веде єго ангел, не ступаючи, пливе він проз темних хат, не 
шурхають пiд ногами в єго кам’янi плити... От i брама, сама одчинилась 
вона, не риплять товстi завiси... ангел зник, Петро увiходить у місто... Biн 
на волi!...* Стець зiтхнув. Добре буть святим, апостолом — помолився 
Богу й усе єму, й на волю вийшов... й чого тiльки схоче... 

 — От якби менi, та де!.. Але чого ж, xiба не читав вiн у Ївангелiї, що 
тiльки в Бога вiрувати треба, а тодi, як скажеш навіть гopi, щоб в море 
пiшла, й пiде...* Авжеж, се ще в класi читав на тім тижнi. А він хiба не 
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вірує в Бога? Ну й як помолиться він Боговi, щоб одчинилися двері, щоб 
єго пустили звiдси, то й так i буде... Стець з запалом метнувся й впав перед 
iконою. То пильно, моляче дивився вiн на ікону; то плачучи припадав чолом 
до нечистої, обшурованої, запльованої долiвки й щиро, гаряче молився. 

 Стець був хлопчик дуже богобоязливий. Як кiлька років тому єму 
розказано про Страшний Суд, оповiдання дуже вразило єго, а ще бiльш 
малюнок, що бачив він у якогось <венцера>. Часто думав він про той Суд, 
снився він єму — страшне, блискуче полум’я, великі терези... він стоїть на 
їx... от-от грiхи переважуть, от пiдiймуться єго добрi дiла... от пiшли вгору, 
чорти радiють, хапають єго, він кричав, прокидався... Не раз перебирав вiн 
свої грiхи, нудився й лякався — таку силу їx бачив за собою; часто й довго 
молився, цiлував ікони, плачучи, щоб потрапить єму не в пекло, але в рай. 
Немов той Руссо, він задумав раз погадать, чи попаде він в рай. Мiркуючи 
про свої грiхи, виходив він з воріт на вулицю; чути було чиюсь ходу й Стець 
подумав, що як то чоловiк, то пiде він в... й не міг нiяк постановить куди, 
бо боявся, щоб не вийшло — в пекло; тiльки як вже ясно почув, що йде 
чоловiк, осмiлився сказать — “в рай”... Так i не вийшло в єго гадання. 

Пости постив Стець дуже щиро, навіть сам на себе ще й епітимію яку-
небудь накладав. Якось на першому тижнi Великого посту було то, поста-
новив він не їcти iкри, а її дуже любив Стець, i куплено було доброї, свiжої. 
Цiлий тиждень ховав він свої порцiї за шахвою, щоб не довiдалися про 
епітимію батьки, бо писано в Ївангелiї, щоб не показувать, чи молишся, чи 
постиш, чи старцевi даєш...* А гля cтapцiв він одкладав по копiйцi з кожної 
двадцятки й потiм роздавав тi копiєчки, оглянувшися попереду, чи не бачить 
хто єго... Часом, найбiльше по святах, ciдaв він з ногами в вікнi й, узявши 
Св[яте] Письмо, богобоязливо читав Ївангелiє, й Дії, й Апокаліпсис... На-
читавшися, потiм цiлий день він силкувався жити, як треба, не пустував, не 
кричав, не сварився, ходив поважно, говорив помалу. Надибавши якось, 
що Мусiй заказав людям їсти крову*, а потiм у Ївангелiї — Їсус Христос 
сказав, що він нiчого не перемiня у законi Myciєвому, а тiльки доповня*, 
Стець постановив, що грiшно їсти ковбаси з крови; він дуже paдiв, що 
такої великої думки дiйшов, сам не їв нiколи й завжди yciм теж доказував, 
не слухаючи нікого.

V
Довгенько молився Стець, просячи Бога, щоб він визволив єго, як 

Св[ятого] Петра; благань не ставало й він мовчки лежав, долi чолом при-
павши; думки єго звертали з благань, вiн завертав їx i знову лежав мовчки. 
Й лежучи, не зчувся, як i заснув, — він так рано устав, так метушився, 
стiльки плакав, думав, боявся, що втомився дуже; до сього ще й сонце пе-
кло в спину, розварюючи єго, й він заснув мiцно, дуже мiцно. Але думки 
про неволю й про Св[ятого] Петра не кинули єго й поки він спав, тiльки 

далi. Назиратель скривився, наче муху ковтнув, а далi гукнув дядька, ви-
сокого, неогрядного чоловiка, з такою низкою ключiв, що, здається, “міг 
би одперти й заперти yci замки на світі”. Дядько довгими, порожнiми пере-
ходами пiшов iз Стецем наверх, завiв єго в порожнiй клас... от зачинилися 
за ним двері, дзенькнув ключ, Стець зостався один...

Прощайте yci втiхи, прощай гуляння, прощайте Ївась, i Гриць, i Ми-
колайчик, i yci, yci... 

Стець ciв на лаву й дав волю сльозам, i заридав гірко, голосно, захле-
буючись сльозами; єму хтiлося плакать, він зумисне додавав собi жалю, 
згадуючи дещицю, наче з тими сльозами сподiвався виплакать своє лихо. 
Одначе сльоз швидко в єго не стало, очi обсохли, сонце напекло єму поти-
лицю... Стець занудився й устав iз лавки; прийшов до вікна й глянув на двiр, 
чи не розважить єго там що-небудь. Але там цiкавого було дуже небагато. 
Пiвденне сонце палало, пекло кам’яні плити двору, здається, самий камінь, 
i той розтоплювався й парився; здавалося, що та спека йде не од сонця, а 
од землi, що земля пече й блище, й посила промiння на гаряче, розпечене 
глибоке та синє без жодної хмарки небо. Повiтря здавалось якоюсь гарячою, 
густою жижою, ледве дихати; було тихо, вітра — анi самого маленького, 
дерева сумно якось, нерухомо стояли, похиливши гiлля пiд пекуче промiння; 
усе поховалося од спеки, тiльки якихось двоє хлоп’яток ще стрибали, не 
вважаючи на сонце, в “салек-малек”, але й вони стрибали якось лiниво, 
наче вapeнi; не чуть було крику та жарту. 

Стець, зiтхнувши, одiйшов од вікна й знову ciв на лавцi. Biн оглянув 
клас, в головi заходили думки про оцю неволю, “тюрму”. Biн думав, як би 
то добре було, щоб хто-небудь визволив, висвободив єго. На думку спадали 
оповiдання про всяких невольникiв, як визволено їх; вiн згадав, як недав-
но читав у Святому Письмi про Петра — седiв він у тюрмі, й випустив 
єго звiдти янгол*. Biн неначе побачив перед очима святого, закованого в 
кайдани, а по обидва боки єго солдатiв; святий спить, простеливши свою 
керею; яке спокiйне чоло в єго, наче знав, що нiчого не буде єму, що зараз 
визволить єго янгол... А от i янгол, будить єго... Cвітло засяло по тюрмі, 
розчинилися двері й Петро виходить; тихо йде він темними вулицями; нiхто 
не зупиня єго, нixто не бачить, тiльки зорi сяють на небi, наче радiють, 
що побачили. Веде єго ангел, не ступаючи, пливе він проз темних хат, не 
шурхають пiд ногами в єго кам’янi плити... От i брама, сама одчинилась 
вона, не риплять товстi завiси... ангел зник, Петро увiходить у місто... Biн 
на волi!...* Стець зiтхнув. Добре буть святим, апостолом — помолився 
Богу й усе єму, й на волю вийшов... й чого тiльки схоче... 

 — От якби менi, та де!.. Але чого ж, xiба не читав вiн у Ївангелiї, що 
тiльки в Бога вiрувати треба, а тодi, як скажеш навіть гopi, щоб в море 
пiшла, й пiде...* Авжеж, се ще в класi читав на тім тижнi. А він хiба не 
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ДНИНКА
Ескiз

Данте. Пекло, кн. І, ст. І*.
Восьма тiльки пiшла, як прокинувся у своєму кабiнетi Михайло Ва-

сильєвич Мережко. Нiччю дитина довго плакала, не даючи спати, i він, 
розсердившись й на дитину, й на сонну няньку, й на жiнку, що дурно сил-
кувалась заспокоїти, й сердито вхопивши подушку й одiяло, пiшов лягти у 
своєму кабiнетi на канапi. Але тут було дуже недобре — дроти вибилися 
з-пiд настiлки й тискали єго пiд боки, немов чиїсь цупкі кулаки, боки нили, 
немов побитi, од плачу дитячого й нічної метушнi було якось погано, мов 
пiсля чого гіркого.

Михайло Вас[ильєвич] прокинувся сердитий й, спустивши голi ноги 
на неметений пiл, кисло оглядав заспаними очима свiй кабiнет. Й тут не 
знайшов він нiчого, щоб розважило єго й посолодило єго думки. В не-
чисті шибки теж таки кисло й якось заспано, наче пика плаксивої бабки 
уряднички, мов обдута пика п’яного, що не встиг ще опохмелиться, за-
глядало щось cipe, мокре, не разбереш, чи то ранок, чи то вечiр. Од землi 
й до неба стояла мокра, погана мрякоть, холодний туман крив усе своєю 
сiрою завicою, здається, само сонце iзлякалося цiєї мрякотi й мокроти й 
сховалось кудись у теплiщий, сухiщий куток; дрiбний холодний дощ без 
угаву ляпотів, мочив землю, що й без того розкисла, стала самою калюжею, 
здавалось, що уся стала виголеною головою й на неї лив воду краплинами 
якiйсь велетнiй кат, лив, не вгаваючи, не зупиняючись, забувши й про ту 
голову, на яку лив. Вода сумно дзюрила по трубах i стоках, виспiвуючи 
якусь дуже сумну, безодмiнну пiсню, поливаючи блискуче од води камiння, 
краплi одна за другою текли по шибках, — я сказав би, що тi шибки пла-
кали од нудьги, й то було правда, тiльки сором казать те, що без кiнця 
казали й до мене. Вода протекла попiд рами й текла вона бiлими дошками, 
по собi зоставляючи чорними смугами грязюку. В кабiнeтi було холодно, 
повiтря було вохке од води; кабiнет, й без того не дуже веселий, здавався 
ще сумнiш — по сiрих cтінax сумно чорнiли, рябiли кiлька малюнкiв й 
поличiй; одчиняна шахва показувала сiрі й чорнi, й рябi штани й сюрту-
ки, що були повiшані там; тi ж таки штани та сорочки були покидані на 
стiльцях вкупi з одчиняними й закритими книжками; великий стiл стояв, 
важко впер[ши]ся в запльований, закиданий цигарками килим, на столi 
такий самий гармидер — книжки, папiри, папiрники покидані були скрiзь 
й меж їми тарiлка з недоїдками й шкоринами. Здавалось, що люде тiльки 
на якусь часинку зайшли у той покiй, розкидали й розметали, заплювали, 
щоб знов пiти й не вертатись туди. 

перемiшалися одна з другою. 
Єму снилася тюрма — вона дуже була подобна до льоху, що був у Стеця 

дома, в її так само пахло картоплею й цибулею, мури обвiсились павутинням, 
а серед того павутиння седiли якicь червонi пауки, що так лякали Стеця, як 
він ходив лiтом у поле. Стець, — хоч він i не розбере, чи то він, чи Св[ятий] 
Петро, — лежить долi, тiльки долiвка не холодна й не вохка, як у льосi, 
а якась суха та гаряча; й на спинi в єго щось пече — то єго били, й досi 
печуть врази та болячки. А по обидва боки солдати, у якихось покривалах, 
наче простинях, й мiдяних шапках, якi він бачив намальованi, одначе з-пiд 
тиx мiдяних шапок у одного вигляда пика дядька iз сизим носом, а в друго-
го — кухаря Степана, й той наче пiдморгує чогось cвоїм кривим оком; Стець 
дивується, чого се вiн морга, як мусить спати коло єго... 

Й ось чує вiн, що наближається вже той час, як з’явиться янгол, та й 
випустить єго звiдси на волю, з темного льоху на сонце... Biн чує, як iде 
янгол переходами, як шурхають по каменю єго ноги, як гуркають, одчи-
няються перед їм двері й брами, але солдати не чують, вони сплять, навіть 
кухар Степан не пiдморгує єму з-пiд мiдяної шапки. От брязкають ключі, 
риплять, одчиняються двері в єго тюрму, янгол увiходить... Серце спо-
лохнулось, з радощі затьохкало в Стеця... от янгол надiйшов й узяв єго за 
плече... Одразу зникли солдати в простинях, Стець схопився й у вiчi єму 
блиснуло сяєво небеське... 

Ззаду Стеця стояв дядько й сiпав єго за сорочку. Biн принiс єму 
обiдати й будив єго. Розбудивши, повернувся й вийшов. Довго крутив він 
ключем у замку, поки запер, розсердився, почав якусь дуже круту лайку 
й, згадавши, що хлоп’я єго почує, засоромився, плюнув та й пiшов, важко 
ступаючи здоровенними чоботями. 

Стець довго стояв, звомпивши, довго блимав очима, придивляючися до 
стін класу, до обшурованої долiвки, старих лавок... Сонце вже зайшло за 
гору й тінь од неї полягла на пiвмiста; місто оживало, знадвору чути було 
гомін та гapмидep хлоп’ячий... 

Стець довго роздивлявся, поки зрозумiв, де він, поки втямив, що й 
тюрма, й янгол, все те приснилось, що він в класi, що гуляння буде без єго 
тепера... Й не так шкода було єму за тим гулянням, за тими втiхами, як за 
тим, що пропала єго вipa, єго молитва, не почув її Бiг, не визволив, не пiшла 
єго гора в море... Хiба ж він не вipyє?.. Стець довго, докiрно подивився 
на ікону й сумно, тихо ciв коло своєї страви. Biн став їсти свiй каламутний 
борщ i сльози, гiркі-гiркі, капали з очей й мiшалися з борщем. Гірко було 
Стецю!..

Квiтня 8–13 [1885 р.], м.Тифлис 
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а якась суха та гаряча; й на спинi в єго щось пече — то єго били, й досi 
печуть врази та болячки. А по обидва боки солдати, у якихось покривалах, 
наче простинях, й мiдяних шапках, якi він бачив намальованi, одначе з-пiд 
тиx мiдяних шапок у одного вигляда пика дядька iз сизим носом, а в друго-
го — кухаря Степана, й той наче пiдморгує чогось cвоїм кривим оком; Стець 
дивується, чого се вiн морга, як мусить спати коло єго... 

Й ось чує вiн, що наближається вже той час, як з’явиться янгол, та й 
випустить єго звiдси на волю, з темного льоху на сонце... Biн чує, як iде 
янгол переходами, як шурхають по каменю єго ноги, як гуркають, одчи-
няються перед їм двері й брами, але солдати не чують, вони сплять, навіть 
кухар Степан не пiдморгує єму з-пiд мiдяної шапки. От брязкають ключі, 
риплять, одчиняються двері в єго тюрму, янгол увiходить... Серце спо-
лохнулось, з радощі затьохкало в Стеця... от янгол надiйшов й узяв єго за 
плече... Одразу зникли солдати в простинях, Стець схопився й у вiчi єму 
блиснуло сяєво небеське... 

Ззаду Стеця стояв дядько й сiпав єго за сорочку. Biн принiс єму 
обiдати й будив єго. Розбудивши, повернувся й вийшов. Довго крутив він 
ключем у замку, поки запер, розсердився, почав якусь дуже круту лайку 
й, згадавши, що хлоп’я єго почує, засоромився, плюнув та й пiшов, важко 
ступаючи здоровенними чоботями. 

Стець довго стояв, звомпивши, довго блимав очима, придивляючися до 
стін класу, до обшурованої долiвки, старих лавок... Сонце вже зайшло за 
гору й тінь од неї полягла на пiвмiста; місто оживало, знадвору чути було 
гомін та гapмидep хлоп’ячий... 

Стець довго роздивлявся, поки зрозумiв, де він, поки втямив, що й 
тюрма, й янгол, все те приснилось, що він в класi, що гуляння буде без єго 
тепера... Й не так шкода було єму за тим гулянням, за тими втiхами, як за 
тим, що пропала єго вipa, єго молитва, не почув її Бiг, не визволив, не пiшла 
єго гора в море... Хiба ж він не вipyє?.. Стець довго, докiрно подивився 
на ікону й сумно, тихо ciв коло своєї страви. Biн став їсти свiй каламутний 
борщ i сльози, гiркі-гiркі, капали з очей й мiшалися з борщем. Гірко було 
Стецю!..

Квiтня 8–13 [1885 р.], м.Тифлис 
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— Ти давно встав? — спитав він брата. 
— Давно, я мало що й спав ciєї ночи. Що ви робите з дитиною, що 

вона так кричить у вас? Катерина (панi Мережкова) чисто не може коло 
єго ходити; дитина кричала, наче її рiжутъ, я не міг спати. 

— Лиши мою жiнку, — скривився М[ихайло] Вас[ильєвич], — ди-
вився б за собою. Якби ти не бахуровав, не пив, не вертався так пiзно, як 
учора, то й спав добре й дитини не чув би. Подивився б на себе. 

Справдi, лице в менчого Мережка було не дуже гарним: [пiд] очами 
чорно, вiки почервонiли. 

Менчий повiв плечами. 
— Чи не хочеш ти мені прочитать казання — не турбуйся, ти ж зна-

єш, що нiчого менi нового не скажеш; не кажи менi жалких слiв, ти й сам 
їм не ймеш вiри... 

Старший помовчав, чи не мав чого сказать, чи лiнувався. 
— Як хочеш, ти думаєш, що вже маєш свою голову; тiльки не забувай 

дiла, як вже хочеш iти за мною.
Вони помовчали кiлька часу, переливаючи чай з самовару в кишки. 
— Михайло, ти сьогодня береш гроші?  — спитав Степан, трохи 

пiдсолодивши. 
— Ну? — пiдняв брови Михайло Вас[ильєвич]. 
— Чи не можеш ти менi дать 15 карбованцiв? Я декому виноват, а 

грошi за свого хлопця вiзьму тiльки на тім тижнi. 
— От тобi на — скiльки ж се ти прогайнуєш за мiсяць? Бахуруй, та 

мipy знай! Менi хто ж грошей дасть, як тра буде, чи не ти часом? 
— Як не хочеш давать, то чого ж нарiкаєш та бiдкаєшся? Не даєш? 
— А вже ж не даю, — сердито одказав брат. 
Обоє мовчали й допивали чай. Мережки поважно встали й пiшли 

одягатись до сiней. Пальто лежали задрiбані, мокрі й холодні; з покришок 
вода, стікаючи, поробила чорнi калюжі на долiвцi. 

— Однак, в нас холодно, — бiдкався Михайло, але Степан мовчав 
уперто, він сердився на брата. Михайло заглянув у кухню, щоб вилаять 
челядника, що не почистив пальто, але там було пусто, тiльки якась со-
бака, пiдiгнувши хвоста з холоду, поралася коло цебер, витягуючи шкурки 
й кiстки; на столi стояло верцадло мережкове, що стояло доти в кабiнетi 
й кудись згинуло на тім тижнi — челядник думав, певно, що воно бiльш 
здасться єму, анiж хазяїновi. 

Михайло пробубонів щось й мовчки пiшов сходцями з дому, за їм брат. 
Обидва почемчикували в гимназию, де старший свiшникував, а молодший 
школярував; вони йшли пустими мокрими вулицями, ноги шльопали в 
калюжах, розбризкуючи жовту жижу; з покришок дзюрила вода й брати 
стулилися, ховали шию пiд пальто, обгортувал[ись] й, наче квочка з-пiд сита, 

Михайло Васильєвич ще раз кисло оглянув покiй й, важко зiгнувшися, 
забарно став обуватись. Biн узяв чобiт — не на ту ногу, він кинув, узяв 
другого б то, але взяв того самого; крекчучи обувся вiн й одягався, шукаючи 
по рiзних стiльцях то ту, то друг[у] одежу. Жiлета не доставалo, — певно, 
її забули в спальнi, вiн перейшов туди й довго шукав її; жiнка ще спала, 
положивши голову на руб лiжка, простягнувши руки, одiяло збилося набік, 
плечі й груди в неї були голі на холодi. Михайло Васильєвич потяг одiяло й 
добре вкрив жінк[у], буркнувши усе про “необачнiстъ та необережнiстъ”. 
Нагнувшися, він побачив жилет пiд лiжком, й важко згинаючи спину, дiстав 
її з-пiд єго. Од нагинання крова в голову кинулась й чоло почервонiло. Biн 
вмився, iздрiгаючись, вухаючи од холодної води, став шукать чистої со-
рочки, її не було; заглянув в шахву — й там лежали caмi бpyднi, вiн мусив 
одягти учорашню. 

Серце в єго не проходило, він сердився все гiрше, сердився на усе: й на 
сорочки, й на похмурий день, i на жiнку, i на себе; усе додавало єму серця й 
він сам наче вишукував, як би себе розсердити. Єму стало холодно, хтiлося 
одягнутъ другі штани, вiн скинув й вийняв з кешенi усякі витребеньки й 
шукав, де б покласти, — на стiльцях скрізь було накидано, вiн посунув 
книжки по столi, щоб мiсця дiстати; книжки перевернули одiткнутий ка-
ламар, чорнило пiшло на книги й стiл. Се вже було надто гля М[ихайла] 
В[асильєвича], вiн похапцем приймав книжки, витирав чорнило, закаляв 
ще бiльш книжок й рукав своєї сорочки й розлютував. 

— Се вже чор’зна-що, — шипiв він крiзь зуби, — живеш, наче в хлiву, 
все перекидано, понаставляно, — він сердито вхопив талiрку с шкоринами 
й поставив, мало не кинув на пiл. — Не можна ні стати, ні сiсти. Гарно ви-
ховують їх (себто жiнок), добрих жiнок роблять, цiлуйся тепер iз нею. Тут 
з голоду вмер би, якби сам не рятував себе, адже певно, що й чаю мені ще 
нема! — він одчинив двері — там на столi стояв самовар; се було шкод[а] 
М[ихайлу] В[асильєвичу]; сердитися здалось єму до смаку й він жалкував, 
що не трапилось єму розсердитись ще гiрш. 

Biн трохи утихомирився, але усе ж таки, кисло кривлячись, сiв налить 
coбi чаю, окрім єго за самоваром седiв брат єго меньчий, узявши стакан в 
обидвi руки, щоб погрiти, i пив чай. Брати сiли один проти другого. Вони 
були схожi дуже. Старшому було не бiльш як років 35, але він здавався 
далеко старiщим, — він горбився, ходив чвалаєм, розмовляв якось наче 
<не> попоївши, лице в єго було якесь жовте, меж волоссям вже почала 
свiтити лисина, вiн злиняв, й не тiльки лицем, але й розумом, i душею, i 
серцем. Брат єго був далеко молодший — єму було poків 17, він ще не вспiв 
злинять, хоч се була й не єго вина. 

М[ихайло] Васил[ьєвич] налив coбi чаю й колотив ложкою, що крутила 
за собою стовбом дрiбки листя. 
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— Ти давно встав? — спитав він брата. 
— Давно, я мало що й спав ciєї ночи. Що ви робите з дитиною, що 

вона так кричить у вас? Катерина (панi Мережкова) чисто не може коло 
єго ходити; дитина кричала, наче її рiжутъ, я не міг спати. 

— Лиши мою жiнку, — скривився М[ихайло] Вас[ильєвич], — ди-
вився б за собою. Якби ти не бахуровав, не пив, не вертався так пiзно, як 
учора, то й спав добре й дитини не чув би. Подивився б на себе. 

Справдi, лице в менчого Мережка було не дуже гарним: [пiд] очами 
чорно, вiки почервонiли. 

Менчий повiв плечами. 
— Чи не хочеш ти мені прочитать казання — не турбуйся, ти ж зна-

єш, що нiчого менi нового не скажеш; не кажи менi жалких слiв, ти й сам 
їм не ймеш вiри... 

Старший помовчав, чи не мав чого сказать, чи лiнувався. 
— Як хочеш, ти думаєш, що вже маєш свою голову; тiльки не забувай 

дiла, як вже хочеш iти за мною.
Вони помовчали кiлька часу, переливаючи чай з самовару в кишки. 
— Михайло, ти сьогодня береш гроші?  — спитав Степан, трохи 

пiдсолодивши. 
— Ну? — пiдняв брови Михайло Вас[ильєвич]. 
— Чи не можеш ти менi дать 15 карбованцiв? Я декому виноват, а 

грошi за свого хлопця вiзьму тiльки на тім тижнi. 
— От тобi на — скiльки ж се ти прогайнуєш за мiсяць? Бахуруй, та 

мipy знай! Менi хто ж грошей дасть, як тра буде, чи не ти часом? 
— Як не хочеш давать, то чого ж нарiкаєш та бiдкаєшся? Не даєш? 
— А вже ж не даю, — сердито одказав брат. 
Обоє мовчали й допивали чай. Мережки поважно встали й пiшли 

одягатись до сiней. Пальто лежали задрiбані, мокрі й холодні; з покришок 
вода, стікаючи, поробила чорнi калюжі на долiвцi. 

— Однак, в нас холодно, — бiдкався Михайло, але Степан мовчав 
уперто, він сердився на брата. Михайло заглянув у кухню, щоб вилаять 
челядника, що не почистив пальто, але там було пусто, тiльки якась со-
бака, пiдiгнувши хвоста з холоду, поралася коло цебер, витягуючи шкурки 
й кiстки; на столi стояло верцадло мережкове, що стояло доти в кабiнетi 
й кудись згинуло на тім тижнi — челядник думав, певно, що воно бiльш 
здасться єму, анiж хазяїновi. 

Михайло пробубонів щось й мовчки пiшов сходцями з дому, за їм брат. 
Обидва почемчикували в гимназию, де старший свiшникував, а молодший 
школярував; вони йшли пустими мокрими вулицями, ноги шльопали в 
калюжах, розбризкуючи жовту жижу; з покришок дзюрила вода й брати 
стулилися, ховали шию пiд пальто, обгортувал[ись] й, наче квочка з-пiд сита, 

Михайло Васильєвич ще раз кисло оглянув покiй й, важко зiгнувшися, 
забарно став обуватись. Biн узяв чобiт — не на ту ногу, він кинув, узяв 
другого б то, але взяв того самого; крекчучи обувся вiн й одягався, шукаючи 
по рiзних стiльцях то ту, то друг[у] одежу. Жiлета не доставалo, — певно, 
її забули в спальнi, вiн перейшов туди й довго шукав її; жiнка ще спала, 
положивши голову на руб лiжка, простягнувши руки, одiяло збилося набік, 
плечі й груди в неї були голі на холодi. Михайло Васильєвич потяг одiяло й 
добре вкрив жінк[у], буркнувши усе про “необачнiстъ та необережнiстъ”. 
Нагнувшися, він побачив жилет пiд лiжком, й важко згинаючи спину, дiстав 
її з-пiд єго. Од нагинання крова в голову кинулась й чоло почервонiло. Biн 
вмився, iздрiгаючись, вухаючи од холодної води, став шукать чистої со-
рочки, її не було; заглянув в шахву — й там лежали caмi бpyднi, вiн мусив 
одягти учорашню. 

Серце в єго не проходило, він сердився все гiрше, сердився на усе: й на 
сорочки, й на похмурий день, i на жiнку, i на себе; усе додавало єму серця й 
він сам наче вишукував, як би себе розсердити. Єму стало холодно, хтiлося 
одягнутъ другі штани, вiн скинув й вийняв з кешенi усякі витребеньки й 
шукав, де б покласти, — на стiльцях скрізь було накидано, вiн посунув 
книжки по столi, щоб мiсця дiстати; книжки перевернули одiткнутий ка-
ламар, чорнило пiшло на книги й стiл. Се вже було надто гля М[ихайла] 
В[асильєвича], вiн похапцем приймав книжки, витирав чорнило, закаляв 
ще бiльш книжок й рукав своєї сорочки й розлютував. 

— Се вже чор’зна-що, — шипiв він крiзь зуби, — живеш, наче в хлiву, 
все перекидано, понаставляно, — він сердито вхопив талiрку с шкоринами 
й поставив, мало не кинув на пiл. — Не можна ні стати, ні сiсти. Гарно ви-
ховують їх (себто жiнок), добрих жiнок роблять, цiлуйся тепер iз нею. Тут 
з голоду вмер би, якби сам не рятував себе, адже певно, що й чаю мені ще 
нема! — він одчинив двері — там на столi стояв самовар; се було шкод[а] 
М[ихайлу] В[асильєвичу]; сердитися здалось єму до смаку й він жалкував, 
що не трапилось єму розсердитись ще гiрш. 

Biн трохи утихомирився, але усе ж таки, кисло кривлячись, сiв налить 
coбi чаю, окрім єго за самоваром седiв брат єго меньчий, узявши стакан в 
обидвi руки, щоб погрiти, i пив чай. Брати сiли один проти другого. Вони 
були схожi дуже. Старшому було не бiльш як років 35, але він здавався 
далеко старiщим, — він горбився, ходив чвалаєм, розмовляв якось наче 
<не> попоївши, лице в єго було якесь жовте, меж волоссям вже почала 
свiтити лисина, вiн злиняв, й не тiльки лицем, але й розумом, i душею, i 
серцем. Брат єго був далеко молодший — єму було poків 17, він ще не вспiв 
злинять, хоч се була й не єго вина. 

М[ихайло] Васил[ьєвич] налив coбi чаю й колотив ложкою, що крутила 
за собою стовбом дрiбки листя. 
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— Чом бо ти не топив груб сьогодня, в покоях страх холодно; я змерзла. 
— А що ж як дров нема. Я казав ще вчора пану, а він мені на се нiчого, 

я й не знаю, чим варить буду. 
— Що ж будемо робить? Не можна ж без дров. 
— А я хiба знаю; грошей дайте, куплю. 
— Та бач, нема їх, пан пiшов за грiшми. Xiба позич де-небуть; попроси, 

Василю, — ласково сказала Мережкова. 
— Не дадуть, — комезився Василь. — Хiба в Храпчевських? 
— В Храпчевських? Hi, не в їх, в кого-небудь инчого пiди попроси, 

Василю. 
Храпчевський свiшникував у тiй гимназиї, де й Мережко, вони жили 

порядно й добре, Мережкову брала заздрiсть на їх, вона не любила їх за 
те, що в їх покоях було так гарно й чисто, що в їх завше були гроші й вони 
нiколи не бiдкались, що чоловiк той не сварився з жiнкою; Мережковiй 
сором було позичать в їх що-небудь, а найгiрше дрiв — вони будуть жал-
кувать за нею, потиху, помалу, жалкуючи роздзвонять по вcix усюдах; 
Мережковiй здалося, що вона розмовля з Храпчевською, й у кожному 
[словi] чує крючечки про позичку тиx нещасних дров. 

— Нi, Василю, у Храпчевських не можна взять, вiзьми в кого инчого, — 
ще раз сказала Мережкова. 

— А де ж бiльш вiзьму, не позичить бiльш ніхто. 
— Ну, як не можна, то вiзьми хоч у Храпчевських, — нарештi постано-

вила Мережкова; вона перемогла свiй стид, згадавши, як холодно в їх покоях, 
як там сумно й кисло. Але того покою, що впливав на її, як вона розглядала 
бубки й хрестики наволочки, не було зовсiм, Мережкова знудилась, ся що-
денна, безодмiнна, безрадiсна метушня, колотнеча впливала на неї дуже. 

В спальнi закричала дитина. Мережкова пiшла туди; маленька дитин-
ка, блiда й млява, вмочилась i плакала, силкуючись повернутись, хапалась 
покусаними, рябими од покусiв рук[ами] за перечки лiжка. Мережкова 
узяла її на руки й зн[айш]ла здорову, ситу блоху, що ссала в єго чоло, мiцно 
розставивши лапки, припавши пузком; вона наче замлiла од щастя, упив-
шися теплою кровою, й лед[ве] трiпнула ногами, як її стиснула Мережкова 
пучками. Дитина не переставала плакать, чи її що-небудь приснилось, чи 
схотiлося чого-небудь, тiльки вона все плакала, витягуючи шию, й одпихала 
материне лице; потiм воно раптом стихло, воно зiрнуло на мосянжову кришку 
од каламара й, усмiхнувшися, потяглося до неї руками. Мати не догадува-
лась, i дитина знову зайшлася, сердито, зле штовхаючи мати. Мережкова 
вгадала, як нaдiйшла до столу й дала дитинi, i посадила на канапку; дитина 
стихла й, радiючи, смiючися розглядала кришку, тим часом як сльози, що 
не вспiли просохнуть, кришталевими краплинами помалу стікали щоками, 
зупиняючись на дрiбному пушку, що вкривав щоки. 

поглядали на мокрі шибки й на cумні, сiрії, як та погода, лиця, що часом 
виглядали в вікнa й, зiхнувши, мало щелепiв не вивернувши, одходили од 
вікон. Дзвонили восьму, як брати зiбрали покрiвлi й пiшли гимназичними 
сходцями захлюпаними чоботями; де стояв гомін од голосiв, пахло горохом 
iз смаленим маслом. 

Вернемось додому, подивимось, що там дiється. 
Мережкова прокинулася пiзненько, бiльш нiж через годину пiсля того, 

як пiшли Мережки. Вона повернулася, солодко повела плечами й станом, ку-
таючи одiялом голії плечi, й звичайно глянула на cтіну, але зараз скривилась 
й одвернулась — там висiв тiльки порожнiй оксамитнiй виступець, вигапту-
ваний синіми й зеленими квiтками, вона згадала, що годинника заставлено 
на тім тижнi. Уставать з теплого лiжка, що за нiч нагрiла, не хотiлося, вона, 
не встаючи, потяглася одчинить двері й заглянуть в кабiнет — чоловiка не 
було, анi шапки єго, певне, пiшов, вона лягла знову й поправила одiяло, що 
збилося набiк, й притулилася к теплим подушкам; їй здавалось, що вона ще 
маленька дiвчинка, i скорчилася, як корчилася колись, пригнувши колiна 
к грудям, й розглядала гронки й бубки цицової наволоки; однак її не було 
вже так покiйно, день брав-таки своє, находили думки, турбота. Вона з 
нехiттю кинула лiжко, одяглась й, тихо ступаючи, щоб не розбудить малу 
дитину, що заснула перед днем вже тiльки, пiшла будить старшого. Довго 
й лоскотала вона єго, й стягала з єго одiяло, хлопчик тiльки водив носом i 
микав; на хвилину він розплющував очi, блимав й знову спав; вона садовила 
єго, але дурно, — голова хилилася на груди i він хрiп, роззявивши рота й 
вищиривши зуби, нерiвні й рiдкі. 

— Вставай, вставай, — казала єму мати, — який бо ти сплюха, вставай, 
ти ж хтів сам побачити, як будуть розтоплювать грубку. 

Остані слова не пройшли дурно, хлопець розплющив очi й глянув на мати. 
— Грубку? — спитав він спросоння. 
— Авжеж, грубку розпалювать, тiльки одягайся, от тобi чобiтки й 

штанцi... 
А справдi, розпалити грубку дуже треба, — подумала Мережкова, — 

як холодно, Боже!.. — вона нап’ялася шалею й, шльопаючи виступцями, 
пiшла в сіни. — Скiльки раз просила Михайла, щоб зробив менi дзвоника 
з дротом, — думала вона, — так, як у Храпчевських й ycix людей, ми 
тiльки жи[ве]мо не по-людськи.

Вона стала над сходцями в пекарню й гукнула челядника. 
— Зараз, — обiзвалося десь через кiлька часу там у темрявi й ще через 

кiлька часу на сходцi вийшов опасистий челядник, з добре таки дурною пи-
кою; єго piдкe, як плоскiнь, бiле волосся було густо наялозено, cipi маленькi 
очi гордовито виглядали з-пiд бiлих брiв. Вiн тiльки прибiг звiдкись, куди 
ходив з “ранньою візитою”. 
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— Чом бо ти не топив груб сьогодня, в покоях страх холодно; я змерзла. 
— А що ж як дров нема. Я казав ще вчора пану, а він мені на се нiчого, 

я й не знаю, чим варить буду. 
— Що ж будемо робить? Не можна ж без дров. 
— А я хiба знаю; грошей дайте, куплю. 
— Та бач, нема їх, пан пiшов за грiшми. Xiба позич де-небуть; попроси, 

Василю, — ласково сказала Мережкова. 
— Не дадуть, — комезився Василь. — Хiба в Храпчевських? 
— В Храпчевських? Hi, не в їх, в кого-небудь инчого пiди попроси, 

Василю. 
Храпчевський свiшникував у тiй гимназиї, де й Мережко, вони жили 

порядно й добре, Мережкову брала заздрiсть на їх, вона не любила їх за 
те, що в їх покоях було так гарно й чисто, що в їх завше були гроші й вони 
нiколи не бiдкались, що чоловiк той не сварився з жiнкою; Мережковiй 
сором було позичать в їх що-небудь, а найгiрше дрiв — вони будуть жал-
кувать за нею, потиху, помалу, жалкуючи роздзвонять по вcix усюдах; 
Мережковiй здалося, що вона розмовля з Храпчевською, й у кожному 
[словi] чує крючечки про позичку тиx нещасних дров. 

— Нi, Василю, у Храпчевських не можна взять, вiзьми в кого инчого, — 
ще раз сказала Мережкова. 

— А де ж бiльш вiзьму, не позичить бiльш ніхто. 
— Ну, як не можна, то вiзьми хоч у Храпчевських, — нарештi постано-

вила Мережкова; вона перемогла свiй стид, згадавши, як холодно в їх покоях, 
як там сумно й кисло. Але того покою, що впливав на її, як вона розглядала 
бубки й хрестики наволочки, не було зовсiм, Мережкова знудилась, ся що-
денна, безодмiнна, безрадiсна метушня, колотнеча впливала на неї дуже. 

В спальнi закричала дитина. Мережкова пiшла туди; маленька дитин-
ка, блiда й млява, вмочилась i плакала, силкуючись повернутись, хапалась 
покусаними, рябими од покусiв рук[ами] за перечки лiжка. Мережкова 
узяла її на руки й зн[айш]ла здорову, ситу блоху, що ссала в єго чоло, мiцно 
розставивши лапки, припавши пузком; вона наче замлiла од щастя, упив-
шися теплою кровою, й лед[ве] трiпнула ногами, як її стиснула Мережкова 
пучками. Дитина не переставала плакать, чи її що-небудь приснилось, чи 
схотiлося чого-небудь, тiльки вона все плакала, витягуючи шию, й одпихала 
материне лице; потiм воно раптом стихло, воно зiрнуло на мосянжову кришку 
од каламара й, усмiхнувшися, потяглося до неї руками. Мати не догадува-
лась, i дитина знову зайшлася, сердито, зле штовхаючи мати. Мережкова 
вгадала, як нaдiйшла до столу й дала дитинi, i посадила на канапку; дитина 
стихла й, радiючи, смiючися розглядала кришку, тим часом як сльози, що 
не вспiли просохнуть, кришталевими краплинами помалу стікали щоками, 
зупиняючись на дрiбному пушку, що вкривав щоки. 

поглядали на мокрі шибки й на cумні, сiрії, як та погода, лиця, що часом 
виглядали в вікнa й, зiхнувши, мало щелепiв не вивернувши, одходили од 
вікон. Дзвонили восьму, як брати зiбрали покрiвлi й пiшли гимназичними 
сходцями захлюпаними чоботями; де стояв гомін од голосiв, пахло горохом 
iз смаленим маслом. 

Вернемось додому, подивимось, що там дiється. 
Мережкова прокинулася пiзненько, бiльш нiж через годину пiсля того, 

як пiшли Мережки. Вона повернулася, солодко повела плечами й станом, ку-
таючи одiялом голії плечi, й звичайно глянула на cтіну, але зараз скривилась 
й одвернулась — там висiв тiльки порожнiй оксамитнiй виступець, вигапту-
ваний синіми й зеленими квiтками, вона згадала, що годинника заставлено 
на тім тижнi. Уставать з теплого лiжка, що за нiч нагрiла, не хотiлося, вона, 
не встаючи, потяглася одчинить двері й заглянуть в кабiнет — чоловiка не 
було, анi шапки єго, певне, пiшов, вона лягла знову й поправила одiяло, що 
збилося набiк, й притулилася к теплим подушкам; їй здавалось, що вона ще 
маленька дiвчинка, i скорчилася, як корчилася колись, пригнувши колiна 
к грудям, й розглядала гронки й бубки цицової наволоки; однак її не було 
вже так покiйно, день брав-таки своє, находили думки, турбота. Вона з 
нехiттю кинула лiжко, одяглась й, тихо ступаючи, щоб не розбудить малу 
дитину, що заснула перед днем вже тiльки, пiшла будить старшого. Довго 
й лоскотала вона єго, й стягала з єго одiяло, хлопчик тiльки водив носом i 
микав; на хвилину він розплющував очi, блимав й знову спав; вона садовила 
єго, але дурно, — голова хилилася на груди i він хрiп, роззявивши рота й 
вищиривши зуби, нерiвні й рiдкі. 

— Вставай, вставай, — казала єму мати, — який бо ти сплюха, вставай, 
ти ж хтів сам побачити, як будуть розтоплювать грубку. 

Остані слова не пройшли дурно, хлопець розплющив очi й глянув на мати. 
— Грубку? — спитав він спросоння. 
— Авжеж, грубку розпалювать, тiльки одягайся, от тобi чобiтки й 

штанцi... 
А справдi, розпалити грубку дуже треба, — подумала Мережкова, — 

як холодно, Боже!.. — вона нап’ялася шалею й, шльопаючи виступцями, 
пiшла в сіни. — Скiльки раз просила Михайла, щоб зробив менi дзвоника 
з дротом, — думала вона, — так, як у Храпчевських й ycix людей, ми 
тiльки жи[ве]мо не по-людськи.

Вона стала над сходцями в пекарню й гукнула челядника. 
— Зараз, — обiзвалося десь через кiлька часу там у темрявi й ще через 

кiлька часу на сходцi вийшов опасистий челядник, з добре таки дурною пи-
кою; єго piдкe, як плоскiнь, бiле волосся було густо наялозено, cipi маленькi 
очi гордовито виглядали з-пiд бiлих брiв. Вiн тiльки прибiг звiдкись, куди 
ходив з “ранньою візитою”. 
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ненько й колюче глузував з побитих богiв й, напиваючись де-небудь з то-
варишами, не забував приказ[н]уть при чарочках чого-небудь лiберального. 
Пам’ятаючи “сіє творите, i оного не оставляйте”*, він не дурень був поба-
хуровати, випити, побайдикувати, побiгать за спiдницями, а, пiддурюючи 
яку-небудь дiвчинку, пометикуват[ь] про жіноцьку працю й про те, що хоч 
теорiя Мальтуса* й здається дуже недоброю й жорсткою, однак тiльки 
дурнi розпускають слюнi замiсь того, щоб думать, й теория ся правдива й 
розумна etc. 

Як матер’ялнi їдеї тiльки такими обшарпаними доходили хлопцiв, то 
вже один Бiг зна, якими доходили вони дiвчат. І знов-таки скажу, вийшло 
багато жiнок, яких, дай Бi[г], на кожен час бiльше, яких цi ідеї матер’яльнi 
на ноги поставили, додали їм сили й моцi, <а> в звичайного дiвоцтвa 
не їх вносити треба, жiноцька праця єдналася з сукнею а la princesse, а 
який-небудь Фогт або Лассаль — з мрiями про червоні нашивки й чорнi 
вуса вiйськових. Девизом для молодi стало: “абияк” — й справдi, Бога 
не було, про єго й не згадували, їдеали yci, “жалкії слова” про менчого 
брата, про громаду, про правду — згадували тiльки, щоб поглузувать з 
їх, замiсь ycix клятих питань з’явилось одне — чом ти седиш на печi й 
їси калачi, а я долi й їм cyxapi, а як на се по новим ідеям не можна було 
дати доброї одповiдi, той, хто міг, зсажував того, що ceдiв на печi долi, 
а натомість ciдaв сам... Кожен за себе й гля себе, — одначе, через оте 
саме “абияк” й “гля себе” не ставало сили й охоти до працi, руки висли, 
чоловiк собi перестрибував з камiнця на камiнець, й таке стрибання 
скоренько приїдалося. Приїлося воно й Мережкам, вони забажали хоч 
гiршого, аби инчого. Якось на вечерi, чи що, Мережка порекомендували 
Мережковiй, вони потанцювали, побалакали, поглузовали. Biн був ще 
гарний хлопець, він ще не встиг злинять, трохи помутнiв, але й те було 
єму з лиця, він стриг свою рудувату бороду, добре одягався й дуже цiкaвo 
було подивитись, як балакав він, опершися плечем, лiниво й без запалу 
мiшаючи жарти й колючі словечки. Мережкова була собi теж дiвчина 
непогана, вона була негарна, одначе, поки молодою, здавалась такою; 
вона бувала на своєму віку як не в бувальцях, то коло бувальцiв й добре 
знала де сiсти, де стати й як словом обернутись. Пiсля першого вечора 
вони частенько бачили один другу мiсяць i другий, їм здалося, що вони 
до пари i, поженившися, житимуть краще, як жили досi. Мережко зали-
цявся, Мережкова згодилась, батьки поблагословили, повiнчались, гарно 
й розумно поглузувавши iз звичаю женитись й вiнчатись, й з ycix звичаїв 
взагалi, й стали собi жить. Як жить — силкуюсь показать, як стане сили, 
побачите, не стане, не буду пiдписувать — се кiшка, а не дьоготь*. 

Оглянувшись на друге лiжко, вона побачила, що хлопчик знову заснув, 
сидючи й держучи в руках чобiт. Вона розсердилась вкiнець й, ухопив-
ши за сорочку, трясла єго — се ж бозна-що, спить до пiвдня й нiяк не 
можна збудити. Хлопець з переляку схопився i лупав очима. Мережкова 
сердито кинула єму одежу й побiгла до кабiнета — дитина впустила долi 
[кришку], потяглася до неї й впала; вона кричала, аж лице почервонiло, 
шия надулася... 

Taкi невдачі йшли без кiнця, одно за другою — нянька кудись забiгла й 
не верталася й досi, чай випили Мережки, нового не поставили, а вода про-
холола, мусила однести чайника до пекарнi й чекать, поки розпалить плиту; 
дiти плакали й просили чаю. Мережкова дорешту заморочилась, голова 
заболiла од клопоту й досади; недобра думка ворушилася в неї на чоловiка, 
що вони живуть так не по-людськи, наче в якомусь чаду безодмiнної, що-
денної метушнi, що давить, гне чоловiка, забива єму памороки, одбива охоту 
до чогось вищого, кращого, луччого й замiсь ycix думок дає одну — чи 
швидко спать? Нiяка рудка, нiяке болото не зассе, не затягне чоловіка так, 
як цiй нiкчемний клопiт, чоловiка, що не мав сили й охоти поставити собi 
вищу мету, полюбити їдеала, або хоч i полюбив, не міг пересадити того з 
високих пiдхмарних гip, де побачив він єго, пересадити униз, посадити коло 
себе; “як не усе, то не треба й нiчого” — от яка думка загубила багато сил, 
одняла в їх охоту й силу, й вони помалу танули, пропадали в тому болотi, 
що ми звемо життям. 

Одначе oстатнi слова не про Мережкiв йдуться, вони не казали собi: “не 
тра нiчого”, бо не бажали усього. Вони виросли пiд впливом матерiальних 
ідей 60-х pоків, що руйновали cтapi божницi, cтapi церкви, й розбивали, 
глузували з старих iдеалiв*. Цi матер’яльнi їдеї дали багато розумних, 
дужих людей, добрих дiячiв, що мали снагу без старих божниць правити 
свою службу на користь громадi й люду, що в собi мали дещо, котре дало їм 
сили й охоти, занехаявши високi ідеали, робить свою тиху роботу й робить 
її добре, мiцно. Але инче було з людьми не так дужими й мiцно-розумними, 
як можу так сказати, на котpиx легко впливало те, що дiялось круг їх, 
людьми, не здатними до несхибної, тихої прaцi, легкодухими, “гнучкими, 
як з клоччя батiг” — їм же iм’я легіон. Найбiльш, як ще ci матер’яльнi 
їдеї йшли не з першого джерела; а одбивались тiльки через десятi руки, 
де-небудь по дальнiх кутках, — сюди приходили вони без усього, що було 
в їx доброго, здорового, як то завше бува, й були дуже до сподоби таким 
легкодухим — тепер їм не тра було вкривати й гнути їдеалами свого лег-
кодуховання, цi обшарпанi, протертi матерiальнi ідейки брали з їх остатню 
вагу, без їх було легше. 

Так було з паном Мережком. Те, що набрав він в гимназиї, не одiбрав 
в єго унiверситет. Biн був собi не дурень — е нi, він добре трактував, гар-
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ненько й колюче глузував з побитих богiв й, напиваючись де-небудь з то-
варишами, не забував приказ[н]уть при чарочках чого-небудь лiберального. 
Пам’ятаючи “сіє творите, i оного не оставляйте”*, він не дурень був поба-
хуровати, випити, побайдикувати, побiгать за спiдницями, а, пiддурюючи 
яку-небудь дiвчинку, пометикуват[ь] про жіноцьку працю й про те, що хоч 
теорiя Мальтуса* й здається дуже недоброю й жорсткою, однак тiльки 
дурнi розпускають слюнi замiсь того, щоб думать, й теория ся правдива й 
розумна etc. 

Як матер’ялнi їдеї тiльки такими обшарпаними доходили хлопцiв, то 
вже один Бiг зна, якими доходили вони дiвчат. І знов-таки скажу, вийшло 
багато жiнок, яких, дай Бi[г], на кожен час бiльше, яких цi ідеї матер’яльнi 
на ноги поставили, додали їм сили й моцi, <а> в звичайного дiвоцтвa 
не їх вносити треба, жiноцька праця єдналася з сукнею а la princesse, а 
який-небудь Фогт або Лассаль — з мрiями про червоні нашивки й чорнi 
вуса вiйськових. Девизом для молодi стало: “абияк” — й справдi, Бога 
не було, про єго й не згадували, їдеали yci, “жалкії слова” про менчого 
брата, про громаду, про правду — згадували тiльки, щоб поглузувать з 
їх, замiсь ycix клятих питань з’явилось одне — чом ти седиш на печi й 
їси калачi, а я долi й їм cyxapi, а як на се по новим ідеям не можна було 
дати доброї одповiдi, той, хто міг, зсажував того, що ceдiв на печi долi, 
а натомість ciдaв сам... Кожен за себе й гля себе, — одначе, через оте 
саме “абияк” й “гля себе” не ставало сили й охоти до працi, руки висли, 
чоловiк собi перестрибував з камiнця на камiнець, й таке стрибання 
скоренько приїдалося. Приїлося воно й Мережкам, вони забажали хоч 
гiршого, аби инчого. Якось на вечерi, чи що, Мережка порекомендували 
Мережковiй, вони потанцювали, побалакали, поглузовали. Biн був ще 
гарний хлопець, він ще не встиг злинять, трохи помутнiв, але й те було 
єму з лиця, він стриг свою рудувату бороду, добре одягався й дуже цiкaвo 
було подивитись, як балакав він, опершися плечем, лiниво й без запалу 
мiшаючи жарти й колючі словечки. Мережкова була собi теж дiвчина 
непогана, вона була негарна, одначе, поки молодою, здавалась такою; 
вона бувала на своєму віку як не в бувальцях, то коло бувальцiв й добре 
знала де сiсти, де стати й як словом обернутись. Пiсля першого вечора 
вони частенько бачили один другу мiсяць i другий, їм здалося, що вони 
до пари i, поженившися, житимуть краще, як жили досi. Мережко зали-
цявся, Мережкова згодилась, батьки поблагословили, повiнчались, гарно 
й розумно поглузувавши iз звичаю женитись й вiнчатись, й з ycix звичаїв 
взагалi, й стали собi жить. Як жить — силкуюсь показать, як стане сили, 
побачите, не стане, не буду пiдписувать — се кiшка, а не дьоготь*. 

Оглянувшись на друге лiжко, вона побачила, що хлопчик знову заснув, 
сидючи й держучи в руках чобiт. Вона розсердилась вкiнець й, ухопив-
ши за сорочку, трясла єго — се ж бозна-що, спить до пiвдня й нiяк не 
можна збудити. Хлопець з переляку схопився i лупав очима. Мережкова 
сердито кинула єму одежу й побiгла до кабiнета — дитина впустила долi 
[кришку], потяглася до неї й впала; вона кричала, аж лице почервонiло, 
шия надулася... 

Taкi невдачі йшли без кiнця, одно за другою — нянька кудись забiгла й 
не верталася й досi, чай випили Мережки, нового не поставили, а вода про-
холола, мусила однести чайника до пекарнi й чекать, поки розпалить плиту; 
дiти плакали й просили чаю. Мережкова дорешту заморочилась, голова 
заболiла од клопоту й досади; недобра думка ворушилася в неї на чоловiка, 
що вони живуть так не по-людськи, наче в якомусь чаду безодмiнної, що-
денної метушнi, що давить, гне чоловiка, забива єму памороки, одбива охоту 
до чогось вищого, кращого, луччого й замiсь ycix думок дає одну — чи 
швидко спать? Нiяка рудка, нiяке болото не зассе, не затягне чоловіка так, 
як цiй нiкчемний клопiт, чоловiка, що не мав сили й охоти поставити собi 
вищу мету, полюбити їдеала, або хоч i полюбив, не міг пересадити того з 
високих пiдхмарних гip, де побачив він єго, пересадити униз, посадити коло 
себе; “як не усе, то не треба й нiчого” — от яка думка загубила багато сил, 
одняла в їх охоту й силу, й вони помалу танули, пропадали в тому болотi, 
що ми звемо життям. 

Одначе oстатнi слова не про Мережкiв йдуться, вони не казали собi: “не 
тра нiчого”, бо не бажали усього. Вони виросли пiд впливом матерiальних 
ідей 60-х pоків, що руйновали cтapi божницi, cтapi церкви, й розбивали, 
глузували з старих iдеалiв*. Цi матер’яльнi їдеї дали багато розумних, 
дужих людей, добрих дiячiв, що мали снагу без старих божниць правити 
свою службу на користь громадi й люду, що в собi мали дещо, котре дало їм 
сили й охоти, занехаявши високi ідеали, робить свою тиху роботу й робить 
її добре, мiцно. Але инче було з людьми не так дужими й мiцно-розумними, 
як можу так сказати, на котpиx легко впливало те, що дiялось круг їх, 
людьми, не здатними до несхибної, тихої прaцi, легкодухими, “гнучкими, 
як з клоччя батiг” — їм же iм’я легіон. Найбiльш, як ще ci матер’яльнi 
їдеї йшли не з першого джерела; а одбивались тiльки через десятi руки, 
де-небудь по дальнiх кутках, — сюди приходили вони без усього, що було 
в їx доброго, здорового, як то завше бува, й були дуже до сподоби таким 
легкодухим — тепер їм не тра було вкривати й гнути їдеалами свого лег-
кодуховання, цi обшарпанi, протертi матерiальнi ідейки брали з їх остатню 
вагу, без їх було легше. 

Так було з паном Мережком. Те, що набрав він в гимназиї, не одiбрав 
в єго унiверситет. Biн був собi не дурень — е нi, він добре трактував, гар-
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— То хiба ж я, Господи, кажу? Про мене... та оце, коли мені ж старшина 
нарікає, ви вже там як-небудь впорядкуйте, Михайле Васильєвичу, — до-
дав він, щоб скорiш одчепитись, — ще справдi вдiє бучу, а минi старший 
так тiльки натякнув, ще потiм й скаже, що й не казав нiчого; — думав 
він й щоб поправитись та допекти Мережку, почав нарiкати на брата єго, 
казав, що як не схаменеться він, то мусить пiти iз гимназиї, — хоч минi й 
дуже шкода буде вам жалю завдати, але ж знаєте — amicus Plato, sed*...

Мережко мовчки слухав, зупиняючись коло стiльцiв й пускаючи ди-
ректора попереду, й мовчки також узяв нотату й пiшов у клас. 

На одному вроцi так було сумно, наче то вони седiли пiд дощем, на 
другому школярі пустували, гiрш ycix один, Мережко xтів було єго одвести 
до директора, але се був синок якогось гуся чи гиндика й директор єму 
усе дарував — навіть на тім тижнi ще самому Мережку дорiкав, як той 
скаржився на єго, й Мережко на цей раз мусив вилаять друго[го] хлопця, 
що седiв кглi єго. 

На серцi в Мережка все накипало на директора. Якраз єму Бiг послав 
другого такого ж — той сердився, що директор не випросив єму грошей 
на хрестини, тим часом як другому випросив на весiлля. Вони почали добре 
шматувать удвох директора — той ще якраз стирчав усе перед їми й по-
рядкував, засунувши руки в кешенi. Вiн надiйшов до їх, вони притихли й, 
як він не дивився, штовхали один другого й моргали, мов хлопцi. Директор 
одiйшов на другий кiнець. 

— Ви не чули, М[ихайле] В[асильєвичу], він дуже погано живе з 
своєю жiнкою, ви зважте, яка вона млява й бiдна, він б’є її, се такий по-
ганий чоловiк. 

Мережко нiчого не сказав й заговорив собi:
— Я не знаю, що то в єго на душi, як тiльки є душа, певне, погана, — 

лазить, гнеться перед своїми “принчипалами”, а потiм коверзує над нами, 
хоче cвою [душу] одвести трохи, оддуваймось за єго, — й вони знову за-
вернули крутенького слiвця. 

— Єго поб’ють, ви побачите, поб’ють, — трактували вони, ідучи на 
врок переходом.

— Свята правда, він дiжде сього. 
— Наша молодь, ви знаєте, яка наша молодь, — я часом, знаєте, так 

натякну, а вони на вус мотають. Ви сюди? 
Й вони усмiхнулися один другому й, моргнувши на “молодь”, пiшли в 

класи вчити отиx хлопцiв, що мусили своїми спинами вiддячить директору 
за свiшничi врази. 

Грошi принесли з скарбу пiзно, аж перша година минала. Деякі 
надiйшли, притовпились за грiшми, дехто мовби байдуже стояли оддалi, 
нишком позираючи, чи швидко їм черга дiйде; cтapi поважно перелiчували 

* * *
Перший урок тiльки скiнчився, розбитий дзвiнок продзвонив, наче 

прокашляв, й у порожнi переходи, де стояло холодне, затхле якесь повiтря, 
сипнули школярі з класiв. Свiшники миттю йшли до свого “свiшницького” 
покою. Один за другим увiходили вони, кидаючи свої нотати на довгий 
[стіл], вкритий колись червоним, а тепер рудим закапаним сукном, де сумно 
стирчала статуйка Аполлонова, жовта, запаскуджена мухами. Свiшники 
терли руки, що захололи в нетоплених класах, й усе розмовляючи, диви-
лись, щоби ближче як-небудь пiдiйти до теплої, тiльки витопленої грубки й 
заздрiсно поглядали на тиx, що встигли там стати... Мережко й собi пiдiйшов 
до ciєї купки — вони розмовляли так палко, що хто-небудь подумав, що 
радяться й метикують про яку-небудь дуже велику наукову рiч. Вони роз-
мовляли про cвоїx годованцiв-школярiв. 

— Таки нiякого зиску нема, бо якби що й зосталося, то проїдять. Самого 
хлiба скiльки з’їдять. 

— Ну, таки зостається, — ви вже не кажіть; все-таки жодного зиску, 
жодного зиску, а сотню карбованцiв, певне, щомiсяця одложите, — сказав 
другий, він сердився на єго, бо той перебив в єго трьох гoдoванців вoceни. 

— А ви, Петр Степанович, що-небудь берете зиску? 
— Ви вже про се мою жінку спитайте, — усмiхнувся той. — У сему 

нiчого вже не знаю, вона в мене хазяйнує. 
Мережко, що надiйшов був до ciєї купи, повернув до другої. Тут кiлька 

молодших свiшникiв мiркували про якусь нову книжку. Мережко не чи-
тав ciєї книжки, але як розмова звернула вже з книжки на рiчi загальнi, 
абстрактнi, не розслухавшися, про що говорять, він ухопив[ся] за якийсь 
дрiб’язок, за якесь слiвце й запалом, уперто узявся за єго, й напавшися, 
наче на єму хтів серце зiрвати за цiлий ранок. Вiн тiльки що розходився, 
не вважаючи на чужi слова, як увiйшов директор — здоровий опецьок з 
русою бородою, виступав поважно, як тра хазяїну; свiшники заметушились; 
дехто з ласкавих телят, що ссуть двоїх, пiшли назустрiч, дехто обернувся 
й чекав, щоб він надiйшов до їx. Свiшник, що мив крейдою замазані руки, 
розставив пучки й щиро закивав головою, не можучи дати руки. Мережко 
обернувся, щоб сперечатись знову, одначе директор надiйшов до єго:

— Я маю сказати дещо, Михайле Васильєвичу. 
Він став ходить кiмнатою межи столом i шахвами, i якщо Мережк[у] де 

було вузько, пропускав єго поперед, а сам доганяв ззаду. Директор дорiкав 
єму, що в єго школярі сидять дуже вiльно — так бо казав старший, як був 
на візитi. Мережко перше став оборонятись, а далi, знаючи свого дирек-
тора за чоловiка не дуже метикуватого, й собi розкгедзькався й напався на 
єго — яке, мовляв, ваше дiло, як сидять школярі, аби знали, що треба. Се 
вiн зробив недурно, директор звомпив й, зупинившися, узяв Мережка за 
рукав й сказав уже далеко тихiше:
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— То хiба ж я, Господи, кажу? Про мене... та оце, коли мені ж старшина 
нарікає, ви вже там як-небудь впорядкуйте, Михайле Васильєвичу, — до-
дав він, щоб скорiш одчепитись, — ще справдi вдiє бучу, а минi старший 
так тiльки натякнув, ще потiм й скаже, що й не казав нiчого; — думав 
він й щоб поправитись та допекти Мережку, почав нарiкати на брата єго, 
казав, що як не схаменеться він, то мусить пiти iз гимназиї, — хоч минi й 
дуже шкода буде вам жалю завдати, але ж знаєте — amicus Plato, sed*...

Мережко мовчки слухав, зупиняючись коло стiльцiв й пускаючи ди-
ректора попереду, й мовчки також узяв нотату й пiшов у клас. 

На одному вроцi так було сумно, наче то вони седiли пiд дощем, на 
другому школярі пустували, гiрш ycix один, Мережко xтів було єго одвести 
до директора, але се був синок якогось гуся чи гиндика й директор єму 
усе дарував — навіть на тім тижнi ще самому Мережку дорiкав, як той 
скаржився на єго, й Мережко на цей раз мусив вилаять друго[го] хлопця, 
що седiв кглi єго. 

На серцi в Мережка все накипало на директора. Якраз єму Бiг послав 
другого такого ж — той сердився, що директор не випросив єму грошей 
на хрестини, тим часом як другому випросив на весiлля. Вони почали добре 
шматувать удвох директора — той ще якраз стирчав усе перед їми й по-
рядкував, засунувши руки в кешенi. Вiн надiйшов до їх, вони притихли й, 
як він не дивився, штовхали один другого й моргали, мов хлопцi. Директор 
одiйшов на другий кiнець. 

— Ви не чули, М[ихайле] В[асильєвичу], він дуже погано живе з 
своєю жiнкою, ви зважте, яка вона млява й бiдна, він б’є її, се такий по-
ганий чоловiк. 

Мережко нiчого не сказав й заговорив собi:
— Я не знаю, що то в єго на душi, як тiльки є душа, певне, погана, — 

лазить, гнеться перед своїми “принчипалами”, а потiм коверзує над нами, 
хоче cвою [душу] одвести трохи, оддуваймось за єго, — й вони знову за-
вернули крутенького слiвця. 

— Єго поб’ють, ви побачите, поб’ють, — трактували вони, ідучи на 
врок переходом.

— Свята правда, він дiжде сього. 
— Наша молодь, ви знаєте, яка наша молодь, — я часом, знаєте, так 

натякну, а вони на вус мотають. Ви сюди? 
Й вони усмiхнулися один другому й, моргнувши на “молодь”, пiшли в 

класи вчити отиx хлопцiв, що мусили своїми спинами вiддячить директору 
за свiшничi врази. 

Грошi принесли з скарбу пiзно, аж перша година минала. Деякі 
надiйшли, притовпились за грiшми, дехто мовби байдуже стояли оддалi, 
нишком позираючи, чи швидко їм черга дiйде; cтapi поважно перелiчували 

* * *
Перший урок тiльки скiнчився, розбитий дзвiнок продзвонив, наче 

прокашляв, й у порожнi переходи, де стояло холодне, затхле якесь повiтря, 
сипнули школярі з класiв. Свiшники миттю йшли до свого “свiшницького” 
покою. Один за другим увiходили вони, кидаючи свої нотати на довгий 
[стіл], вкритий колись червоним, а тепер рудим закапаним сукном, де сумно 
стирчала статуйка Аполлонова, жовта, запаскуджена мухами. Свiшники 
терли руки, що захололи в нетоплених класах, й усе розмовляючи, диви-
лись, щоби ближче як-небудь пiдiйти до теплої, тiльки витопленої грубки й 
заздрiсно поглядали на тиx, що встигли там стати... Мережко й собi пiдiйшов 
до ciєї купки — вони розмовляли так палко, що хто-небудь подумав, що 
радяться й метикують про яку-небудь дуже велику наукову рiч. Вони роз-
мовляли про cвоїx годованцiв-школярiв. 

— Таки нiякого зиску нема, бо якби що й зосталося, то проїдять. Самого 
хлiба скiльки з’їдять. 

— Ну, таки зостається, — ви вже не кажіть; все-таки жодного зиску, 
жодного зиску, а сотню карбованцiв, певне, щомiсяця одложите, — сказав 
другий, він сердився на єго, бо той перебив в єго трьох гoдoванців вoceни. 

— А ви, Петр Степанович, що-небудь берете зиску? 
— Ви вже про се мою жінку спитайте, — усмiхнувся той. — У сему 

нiчого вже не знаю, вона в мене хазяйнує. 
Мережко, що надiйшов був до ciєї купи, повернув до другої. Тут кiлька 

молодших свiшникiв мiркували про якусь нову книжку. Мережко не чи-
тав ciєї книжки, але як розмова звернула вже з книжки на рiчi загальнi, 
абстрактнi, не розслухавшися, про що говорять, він ухопив[ся] за якийсь 
дрiб’язок, за якесь слiвце й запалом, уперто узявся за єго, й напавшися, 
наче на єму хтів серце зiрвати за цiлий ранок. Вiн тiльки що розходився, 
не вважаючи на чужi слова, як увiйшов директор — здоровий опецьок з 
русою бородою, виступав поважно, як тра хазяїну; свiшники заметушились; 
дехто з ласкавих телят, що ссуть двоїх, пiшли назустрiч, дехто обернувся 
й чекав, щоб він надiйшов до їx. Свiшник, що мив крейдою замазані руки, 
розставив пучки й щиро закивав головою, не можучи дати руки. Мережко 
обернувся, щоб сперечатись знову, одначе директор надiйшов до єго:

— Я маю сказати дещо, Михайле Васильєвичу. 
Він став ходить кiмнатою межи столом i шахвами, i якщо Мережк[у] де 

було вузько, пропускав єго поперед, а сам доганяв ззаду. Директор дорiкав 
єму, що в єго школярі сидять дуже вiльно — так бо казав старший, як був 
на візитi. Мережко перше став оборонятись, а далi, знаючи свого дирек-
тора за чоловiка не дуже метикуватого, й собi розкгедзькався й напався на 
єго — яке, мовляв, ваше дiло, як сидять школярі, аби знали, що треба. Се 
вiн зробив недурно, директор звомпив й, зупинившися, узяв Мережка за 
рукав й сказав уже далеко тихiше:
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лин”, кликали з собою Петра Степановича, але той не пiшов, — додому 
треба. 

— Та не розвалиться без вас там дома ваша, ще побачите її. 
— Не можна, жiнка казала, — усмiхнувся Петр[о] Степ[анович] й 

вийшов, обережно переступаючи з камiнця на камiнець. 
— Невже справдi ним так жiнка верховодить? — спитав новий. 
— Ви думаєте i я, тут усе не дурно, ся жiнка єму мур, щоб за єго 

ховатись: скупенький добродiй й усе таке, ну, часом сором бува, от він за 
жiнку й стане. Ви ще наших не знаєте, тут ще придивiться, якi добродії є... 

Вони забалакали про якогось гусака чи гиндика, що вмер недавно, 
про єго вагу й заслуги в нayцi. Мережко не дуже смiливо розповiдав, що 
читав та чув колись — за цi 12 poкiв, як став свiшникувати, вiн таки добре 
одстав й осів, i хоч знав се добре й дуже paдiв, що потрапляє в тон — так 
само, як колись paдiв він ще школярем “старiщого класу”, потрапляючи 
якому-небудь “цвiченому чоловiку”, не кажучи нiчого просто, одразу, а 
перше помацає, попробує, чи так воно... Новому теж розмова припала до 
смаку — гля єго не минув ще той час, як чоловiк, побравшися, похватавши 
усякого знаття, не розiбрався ще з їм добре, воно єго наче важить, й він 
радий <пуст>увать, ipкувать, балакать про що хоч, аби балакать, — i про 
велику вагу революції, й про нову “передовицю”, й про сiльську громаду... 
Мережко й новий ставали дуже до сподоби один другому. 

— Biн хоча молодий, але не дуже верхогляд й до науки прихильний, — 
думав Мережко. 

— Вiн хоч давно свiшникує, але ще не дуже ociвcь й затонув, — думав 
молодий. 

— Вибачайте, будьте ласкавi, — зупинився Мережко, — йдiть ви 
собi, а я вас догоню, тут минi треба декуди зайти... 

Мережко хтів викупити годинник, що був заставив, єму не хтілося 
викупати при новому, щоб він довiдався про се, а ще пicля такої поважної 
розмови, а викупити було треба, без годинника наче нiяково. 

— Та ви не турбуйтесь, xiба мені важко зайти з вами куди-небудь. 
Обiд не втече. 

Мережко думав не викупать зовсiм, але як то часом бува — єму чогось 
закортiло дiстати свiй годинник, наче без єго не можна було; єму навіть 
хтiлося побачить, наче таким милим він єму здався... 

— Ет, — подумав він, — чого тут ховатись, певне, й сам він зна, вже 
скрiзь розтуркотали про мене яко про лежня й гультяя, се кожна собака 
зна, що хлеще помої на дворi. 

Вони увiйшли у маленьку крамницю, де в вікнax сумно стирчало кiлька 
шапок та покришок, коробок з панчiшками, з рукавичками, що злиняли, 
стоючи на сонцi; в тiй крамницi мало що хто купував, “i не в тому була тут 

папiрки, слинючи пальцi, складали удвоє й клали в гaмaнцi; молодь не лiчила 
й, не дивлячись, клала в кишеню.

— А сьогодня yci тут, жодного слабого,  — засмiявся хтось, yci 
засмiялись, вони радiли, ажитировались, дивлячися на товсті паки грошей, 
на рябі папiрки, чуючи в себе у кишенях пачки, що духу додавали, наче 
пiдводили їх, випрямляли. Мережко стояв подалi й дивився, як перебирали 
товсті пучки скарбiвничі грошi, на oднiм седiла здорова злота каблучка с 
печатею, блищучи раз по раз, i Мережко згадав, як хтось розказував, що 
скарбiвничий б’є свою жiнку: “Чи не сiєю каблучкою, — думав він, — от 
це було б добре, а що ж, може й, справдi, вiн же чоловiк о-о, <лю>тий, 
ну та й жiнка єго чисто таки загуляла, недавно було я з якимсь козаком її 
бачив; справдi, що вона з себе нiчого, трохи блiда стала тепера i якось себе 
має не дуже звичайно, мо, справдi кажуть, викупив він її з якогось “за-
ведения”? Чи не пiдiйти й мені, мо й, всмiхнуться, а вона непогана з себе 
й, по очам бачу, нудно її iз старим, бач, он який, як за грошi взявся, певне, 
жид. Ой грошi, грошi”.

Мережко став метикувать, що треба з тими грiшми зробить, але кинув 
зараз — таку силу треба було грошей й така дрiбнота виходила єму. О, 
Господи, от життя ще! І як се люде другi вмiютъ жити, наглядаютъ за yciм, 
так собi бережно живуть. 

Та к бiсу, наглядай не наглядай, хоч сьогодня будутъ грошi, хоч сьогодня 
по-людськи проживу. Мережко устав, надiйшов до столу, скарбiвничий дав 
єму грошi — пiвтораста карбованцiв. Мережко сховав й весело озирнувся, 
придержуючи грошi в кешенi, ci грошi чогось стали разом такі милi, наче 
й бозна-що; він глянув, аж на єго пильно дивився один старий, й збирався 
йти до єго. Мережко згадав, що виноват тому старому 20 карб[ованців], й 
послав у мислях єго к yciм чортам. Грошей дуже шкода стало, <він> радий 
би як-небудь <втекти от дурня>.

Старий пiдiшов i ласкаво сказав:
— А за вами, Михайле Васильєвичу, грошеняток дещиця. 
— А, га, га, от добре, що нагадали, я усе думав, кому се я виноват, та 

й не згадаю, — брехав Мережко, виймаючи грошi. Обернувся, аж на єго 
дивився другий — оцьому 10 карбованцiв, Мережко мусів оддати. 

Минув ще врок, свiшники розходились; cтapi намотували на шию 
правдивi сувої вовняних й шовкових, й бавельних, й аж не знаю яких. 

— Ви куди мандруєте? — спитав Мережко молодого свiшника, що 
тiльки ciєї oceнi приїхав. 

Той сказав новий ресторан. 
— А ви куди? 
— Не знаю, хтів в “Італiю”, — сказав Мережко, своєю покришкою 

тягаючи й чепляючи калошi. Вони порадились iти в новий ресторан “Бер-
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лин”, кликали з собою Петра Степановича, але той не пiшов, — додому 
треба. 

— Та не розвалиться без вас там дома ваша, ще побачите її. 
— Не можна, жiнка казала, — усмiхнувся Петр[о] Степ[анович] й 

вийшов, обережно переступаючи з камiнця на камiнець. 
— Невже справдi ним так жiнка верховодить? — спитав новий. 
— Ви думаєте i я, тут усе не дурно, ся жiнка єму мур, щоб за єго 

ховатись: скупенький добродiй й усе таке, ну, часом сором бува, от він за 
жiнку й стане. Ви ще наших не знаєте, тут ще придивiться, якi добродії є... 

Вони забалакали про якогось гусака чи гиндика, що вмер недавно, 
про єго вагу й заслуги в нayцi. Мережко не дуже смiливо розповiдав, що 
читав та чув колись — за цi 12 poкiв, як став свiшникувати, вiн таки добре 
одстав й осів, i хоч знав се добре й дуже paдiв, що потрапляє в тон — так 
само, як колись paдiв він ще школярем “старiщого класу”, потрапляючи 
якому-небудь “цвiченому чоловiку”, не кажучи нiчого просто, одразу, а 
перше помацає, попробує, чи так воно... Новому теж розмова припала до 
смаку — гля єго не минув ще той час, як чоловiк, побравшися, похватавши 
усякого знаття, не розiбрався ще з їм добре, воно єго наче важить, й він 
радий <пуст>увать, ipкувать, балакать про що хоч, аби балакать, — i про 
велику вагу революції, й про нову “передовицю”, й про сiльську громаду... 
Мережко й новий ставали дуже до сподоби один другому. 

— Biн хоча молодий, але не дуже верхогляд й до науки прихильний, — 
думав Мережко. 

— Вiн хоч давно свiшникує, але ще не дуже ociвcь й затонув, — думав 
молодий. 

— Вибачайте, будьте ласкавi, — зупинився Мережко, — йдiть ви 
собi, а я вас догоню, тут минi треба декуди зайти... 

Мережко хтів викупити годинник, що був заставив, єму не хтілося 
викупати при новому, щоб він довiдався про се, а ще пicля такої поважної 
розмови, а викупити було треба, без годинника наче нiяково. 

— Та ви не турбуйтесь, xiба мені важко зайти з вами куди-небудь. 
Обiд не втече. 

Мережко думав не викупать зовсiм, але як то часом бува — єму чогось 
закортiло дiстати свiй годинник, наче без єго не можна було; єму навіть 
хтiлося побачить, наче таким милим він єму здався... 

— Ет, — подумав він, — чого тут ховатись, певне, й сам він зна, вже 
скрiзь розтуркотали про мене яко про лежня й гультяя, се кожна собака 
зна, що хлеще помої на дворi. 

Вони увiйшли у маленьку крамницю, де в вікнax сумно стирчало кiлька 
шапок та покришок, коробок з панчiшками, з рукавичками, що злиняли, 
стоючи на сонцi; в тiй крамницi мало що хто купував, “i не в тому була тут 

папiрки, слинючи пальцi, складали удвоє й клали в гaмaнцi; молодь не лiчила 
й, не дивлячись, клала в кишеню.

— А сьогодня yci тут, жодного слабого,  — засмiявся хтось, yci 
засмiялись, вони радiли, ажитировались, дивлячися на товсті паки грошей, 
на рябі папiрки, чуючи в себе у кишенях пачки, що духу додавали, наче 
пiдводили їх, випрямляли. Мережко стояв подалi й дивився, як перебирали 
товсті пучки скарбiвничі грошi, на oднiм седiла здорова злота каблучка с 
печатею, блищучи раз по раз, i Мережко згадав, як хтось розказував, що 
скарбiвничий б’є свою жiнку: “Чи не сiєю каблучкою, — думав він, — от 
це було б добре, а що ж, може й, справдi, вiн же чоловiк о-о, <лю>тий, 
ну та й жiнка єго чисто таки загуляла, недавно було я з якимсь козаком її 
бачив; справдi, що вона з себе нiчого, трохи блiда стала тепера i якось себе 
має не дуже звичайно, мо, справдi кажуть, викупив він її з якогось “за-
ведения”? Чи не пiдiйти й мені, мо й, всмiхнуться, а вона непогана з себе 
й, по очам бачу, нудно її iз старим, бач, он який, як за грошi взявся, певне, 
жид. Ой грошi, грошi”.

Мережко став метикувать, що треба з тими грiшми зробить, але кинув 
зараз — таку силу треба було грошей й така дрiбнота виходила єму. О, 
Господи, от життя ще! І як се люде другi вмiютъ жити, наглядаютъ за yciм, 
так собi бережно живуть. 

Та к бiсу, наглядай не наглядай, хоч сьогодня будутъ грошi, хоч сьогодня 
по-людськи проживу. Мережко устав, надiйшов до столу, скарбiвничий дав 
єму грошi — пiвтораста карбованцiв. Мережко сховав й весело озирнувся, 
придержуючи грошi в кешенi, ci грошi чогось стали разом такі милi, наче 
й бозна-що; він глянув, аж на єго пильно дивився один старий, й збирався 
йти до єго. Мережко згадав, що виноват тому старому 20 карб[ованців], й 
послав у мислях єго к yciм чортам. Грошей дуже шкода стало, <він> радий 
би як-небудь <втекти от дурня>.

Старий пiдiшов i ласкаво сказав:
— А за вами, Михайле Васильєвичу, грошеняток дещиця. 
— А, га, га, от добре, що нагадали, я усе думав, кому се я виноват, та 

й не згадаю, — брехав Мережко, виймаючи грошi. Обернувся, аж на єго 
дивився другий — оцьому 10 карбованцiв, Мережко мусів оддати. 

Минув ще врок, свiшники розходились; cтapi намотували на шию 
правдивi сувої вовняних й шовкових, й бавельних, й аж не знаю яких. 

— Ви куди мандруєте? — спитав Мережко молодого свiшника, що 
тiльки ciєї oceнi приїхав. 

Той сказав новий ресторан. 
— А ви куди? 
— Не знаю, хтів в “Італiю”, — сказав Мережко, своєю покришкою 

тягаючи й чепляючи калошi. Вони порадились iти в новий ресторан “Бер-
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Мережко не сказав нiчого й бабка осмiлилась ще. 
— Що ж се ви дома бiгаєте, не маленькі, он вже лисина свiтить. 
— Iди ти, бабко, ік бiсу iз своїми метикуваннями, я знаю без тебе, що 

роблю... додому прийду зараз, — додав він через хвилину трохи тиxiще й 
пiшов до нового, що стояв, одвернувшися й розглядаючи блискучі од води 
покрiвлi; вони пiшли. 

— Се жiнчина фаворитка, — сказав Мережко, позираючи раз по раз 
на нового, — кликала мене додому, завертала, — засмiявся він, й сам по-
думав: “Нащо се я кажу єму, — й знову сказав, — що ж робити, така вже 
наша доля й холостому погано, а як оженишся, ще гiрше”. 

Новий на се нiчого не сказав й мовчки переступав, шльопаючи в ка-
люжах. 

* * *
Мережкова тiльки сiла пити чай, й розливала дiтям в мисочки й 

дула малiй, як увiшов челядник, він став, одставивши ногу й заложивши 
назад руки, одлепортував, що нема нащо готувать обiда — грошi yci 
розiйшлися. 

— Чому же попереду не сказали, вже ж пiзно. Та чи нема [у] вас, 
Василю? Пан сегодня принесе. 

— Та я б радий був прислужитись, та бо ж й у мене нi шага, знаєте, 
туди кинь, сюди кинь... 

— Що ж маю робити? Ти б позичив...
Одначе на се Василь i не сказав нiчого. 
Усе оце доняло Мережкову, вона хтiла ще щось сказать й замiсь того 

заплакала; Василь подивився дурнем на неї й вийшов з покою. 
Мережкова притулилася головою до столового руба й, iздрiгаючись, 

заходячись, ридала; нiколи ще, здається, не допiкав ще її так гармiдер 
домовий, нiколи так ясно не бачила свою недолю, свою неспроможнiсть 
довести усе до пуття, дiстати якого-небудь як не щастя, то хоч спокою. 
Здається менi, що <немає> нiчого такого важкого, як побачити, як плаче 
[чоловік], плаче iз недужої злостi, плаче, що все єго гне й хилить, що він 
тоне, пропада од своєї невдачі, недолi, що єму зосталося тiльки метушитися 
та, бiгаючи, битися головою в кам’янi мури, що круг оточили. А мури такі 
холоднi, німі, вони навіть не чують теп[л]ої крови, що мочить їх вохке 
камiння, їм байдуже, вони й не хитнуться, не здригнуться, почувши, як 
репне голова, розпадаючись, дурно кровою мочиться, пучки розриваючи, 
це кляте, безжальне камiння... 

Двери тихенько рипнули й у покой не чути як ввiйшла бабка — та сама, 
що побачив потiм у крамницi Мережко. Звали ту бабку Варварою. Якби хто 
спитав мене, та й не мене, але инчого кого, що таке бабка Варвара, яка її ро-
бота, то либонь ніхто й не сказав би нiчого окрім: “Якщо Варвара, та й годі!” 

сила”, а сила в тому, що давали грошi за застави, на “християнський” рост, 
по 10 [відсотків] на мiсяць. 

<Старий> жид чи армянин, таке щось з опуковатим пузом, де висiв тов-
стий золотий ланцюг, запевне, заставляний, стояв на другiм кiнцi крамницi. 
Коло єго стояла якась бабка, висока й худорлява, в намоклiй обшарпанiй 
хустцi й задрипаних черевиках, що виглядали з-пiд короткої юпки. Жид на-
копилив губу, розглядав два золотi хрести i маленькі сережки, що принесла 
вона, певне. Бабка просила набавить грошей, жид мовчки мотав головою, 
пробуючи, як одчиняються i замикаються сережки. Бабка довго щось єму 
доказувала i просила, він все мовчав й замикав, а як бабка стихла, усе до-
казавши, він знову-таки мовчки одiйшов, вкинув хрести i серги в якусь 
шухляду й, бринькнувши ключем, вийняв двi руди папiрки й оддав бабi, 
та, щось мимрячи пiд нic, зав’язувала в свою хустку... 

Мережко знав сю бабку, вона часто приходила до жiнки, хоч він не 
дуже її жалував, він впiзнав сережки — жiнчині, й дитячi хрести, певне, 
дуже щось приспiчило жiнцi, як послала вона бабку заставлять. Єму стало 
шкода жiнки. Вiн хтів був кликнуть бабку й дать її кiлька грошей, щоб узяла 
заставу, але сором стало й жида, й “нового” — на лихо той дивився чогось 
на бабку: “Наче на птицю заморську вилупив”, — подумав Мережко i не 
осмiлився покликать бабку, щоб не збавити собi ваги перед новим, навiть 
як бабка, що одразу впiзнала Мережка, повернулась до єго, він сердито 
глянув на неї, та догадалася й одвернулася. 

Жид роззявив рота, наче щось сглинуть хтів, щоб свою ласку виявити, 
i миттю дicтав мережковий годинник, закутаний папiром, й, розкутавши, 
глянув, наче вперше побачив, — сучий син носив його усе до того дня, 
знав що до 20-го не вiзьмуть єго. Мережко дав грошi, жид став, держучи 
папiрки за caмi кiнчики. 

— Caмi новенькі папiгки, — дуже мило усмiхнувся він. 
— Дайте менi стару синю, я вам дам новеньку зелену, — пожартував 

Мережко. 
Жид одхилив голову, наче той жар[т] так вразив єго, що й голосу не 

стало, й тiльки поворушив пучками — на кожному натискано було каблучок.
— Чи помiтили ви, — заговорив Мережко, — що як хто-небудь з cиx 

добродiїв, — вiн кивнув на жида, — купить що-небудь нi за що, абощо, 
<питаючи> грошi, вже запевне скаже “новенькі”, мовби з сего тиx грошей 
побiльшає. Обоє щиро засмiялись, Мережко попереду. 

Вони вийшли на мокру вулицю; слiдом вийшла бабка, придержуючи 
юпку, щоб не причинить дверима. Видко було, що її й боязко, й кортить 
щось сказать, нарештi вона осмiлилась й швидко, наче боялась, щоб не 
проминула її смiливiсть, заговорила до Мережка. 

— Папе, ви хiба звiдти не додому? Побійтеся Бога, пaнi седить плаче, 
дiти кричать. 
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Мережко не сказав нiчого й бабка осмiлилась ще. 
— Що ж се ви дома бiгаєте, не маленькі, он вже лисина свiтить. 
— Iди ти, бабко, ік бiсу iз своїми метикуваннями, я знаю без тебе, що 

роблю... додому прийду зараз, — додав він через хвилину трохи тиxiще й 
пiшов до нового, що стояв, одвернувшися й розглядаючи блискучі од води 
покрiвлi; вони пiшли. 

— Се жiнчина фаворитка, — сказав Мережко, позираючи раз по раз 
на нового, — кликала мене додому, завертала, — засмiявся він, й сам по-
думав: “Нащо се я кажу єму, — й знову сказав, — що ж робити, така вже 
наша доля й холостому погано, а як оженишся, ще гiрше”. 

Новий на се нiчого не сказав й мовчки переступав, шльопаючи в ка-
люжах. 

* * *
Мережкова тiльки сiла пити чай, й розливала дiтям в мисочки й 

дула малiй, як увiшов челядник, він став, одставивши ногу й заложивши 
назад руки, одлепортував, що нема нащо готувать обiда — грошi yci 
розiйшлися. 

— Чому же попереду не сказали, вже ж пiзно. Та чи нема [у] вас, 
Василю? Пан сегодня принесе. 

— Та я б радий був прислужитись, та бо ж й у мене нi шага, знаєте, 
туди кинь, сюди кинь... 

— Що ж маю робити? Ти б позичив...
Одначе на се Василь i не сказав нiчого. 
Усе оце доняло Мережкову, вона хтiла ще щось сказать й замiсь того 

заплакала; Василь подивився дурнем на неї й вийшов з покою. 
Мережкова притулилася головою до столового руба й, iздрiгаючись, 

заходячись, ридала; нiколи ще, здається, не допiкав ще її так гармiдер 
домовий, нiколи так ясно не бачила свою недолю, свою неспроможнiсть 
довести усе до пуття, дiстати якого-небудь як не щастя, то хоч спокою. 
Здається менi, що <немає> нiчого такого важкого, як побачити, як плаче 
[чоловік], плаче iз недужої злостi, плаче, що все єго гне й хилить, що він 
тоне, пропада од своєї невдачі, недолi, що єму зосталося тiльки метушитися 
та, бiгаючи, битися головою в кам’янi мури, що круг оточили. А мури такі 
холоднi, німі, вони навіть не чують теп[л]ої крови, що мочить їх вохке 
камiння, їм байдуже, вони й не хитнуться, не здригнуться, почувши, як 
репне голова, розпадаючись, дурно кровою мочиться, пучки розриваючи, 
це кляте, безжальне камiння... 

Двери тихенько рипнули й у покой не чути як ввiйшла бабка — та сама, 
що побачив потiм у крамницi Мережко. Звали ту бабку Варварою. Якби хто 
спитав мене, та й не мене, але инчого кого, що таке бабка Варвара, яка її ро-
бота, то либонь ніхто й не сказав би нiчого окрім: “Якщо Варвара, та й годі!” 

сила”, а сила в тому, що давали грошi за застави, на “християнський” рост, 
по 10 [відсотків] на мiсяць. 

<Старий> жид чи армянин, таке щось з опуковатим пузом, де висiв тов-
стий золотий ланцюг, запевне, заставляний, стояв на другiм кiнцi крамницi. 
Коло єго стояла якась бабка, висока й худорлява, в намоклiй обшарпанiй 
хустцi й задрипаних черевиках, що виглядали з-пiд короткої юпки. Жид на-
копилив губу, розглядав два золотi хрести i маленькі сережки, що принесла 
вона, певне. Бабка просила набавить грошей, жид мовчки мотав головою, 
пробуючи, як одчиняються i замикаються сережки. Бабка довго щось єму 
доказувала i просила, він все мовчав й замикав, а як бабка стихла, усе до-
казавши, він знову-таки мовчки одiйшов, вкинув хрести i серги в якусь 
шухляду й, бринькнувши ключем, вийняв двi руди папiрки й оддав бабi, 
та, щось мимрячи пiд нic, зав’язувала в свою хустку... 

Мережко знав сю бабку, вона часто приходила до жiнки, хоч він не 
дуже її жалував, він впiзнав сережки — жiнчині, й дитячi хрести, певне, 
дуже щось приспiчило жiнцi, як послала вона бабку заставлять. Єму стало 
шкода жiнки. Вiн хтів був кликнуть бабку й дать її кiлька грошей, щоб узяла 
заставу, але сором стало й жида, й “нового” — на лихо той дивився чогось 
на бабку: “Наче на птицю заморську вилупив”, — подумав Мережко i не 
осмiлився покликать бабку, щоб не збавити собi ваги перед новим, навiть 
як бабка, що одразу впiзнала Мережка, повернулась до єго, він сердито 
глянув на неї, та догадалася й одвернулася. 

Жид роззявив рота, наче щось сглинуть хтів, щоб свою ласку виявити, 
i миттю дicтав мережковий годинник, закутаний папiром, й, розкутавши, 
глянув, наче вперше побачив, — сучий син носив його усе до того дня, 
знав що до 20-го не вiзьмуть єго. Мережко дав грошi, жид став, держучи 
папiрки за caмi кiнчики. 

— Caмi новенькі папiгки, — дуже мило усмiхнувся він. 
— Дайте менi стару синю, я вам дам новеньку зелену, — пожартував 

Мережко. 
Жид одхилив голову, наче той жар[т] так вразив єго, що й голосу не 

стало, й тiльки поворушив пучками — на кожному натискано було каблучок.
— Чи помiтили ви, — заговорив Мережко, — що як хто-небудь з cиx 

добродiїв, — вiн кивнув на жида, — купить що-небудь нi за що, абощо, 
<питаючи> грошi, вже запевне скаже “новенькі”, мовби з сего тиx грошей 
побiльшає. Обоє щиро засмiялись, Мережко попереду. 

Вони вийшли на мокру вулицю; слiдом вийшла бабка, придержуючи 
юпку, щоб не причинить дверима. Видко було, що її й боязко, й кортить 
щось сказать, нарештi вона осмiлилась й швидко, наче боялась, щоб не 
проминула її смiливiсть, заговорила до Мережка. 

— Папе, ви хiба звiдти не додому? Побійтеся Бога, пaнi седить плаче, 
дiти кричать. 
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Варвара сiда де-небудь на тапчанi або на скринi — на стiльцi нiяково; 
нiколи не скине вона з голови платка, й нiколи не бачите чого инчого на 
неї. Як то буде вранцi чи надвечiр, вона п’є скiльканадцять шклянок чаю, 
прикусуючи цукру потрохи, й без кiнця розказує — хто женився, хто вмер, 
хто побив жiнку, й кого жiнка побила, хто правив у церквi i по кому кутю 
роздавали*, що куштую[ть] огiрки й чому пiшла на дiтей оспа. Хазяйка 
порається чи шиє, пiде з покою абощо, Варвара тим не враз[и]ться, вона 
почекає й почне знову. Меж cix оповiдань панi розкаже, що чогось дiти 
кашляють, що нянька лiнується й кудись усе бiга, що довго не пише там 
син чи батько; Варвара дiтям яку-небудь лiку скаже, про няньок скаже, 
що взагалi yci вони такі, що народ тепер розледащів, що писан[ня] часто 
на поштi пропадають, що тiльки за їх дурно грошi беруть, i розкаже про 
поштаря, що листiв набере, прочитає тай подере, й як про се дiзналися, й що 
тодi зробили. Як же панi скаржиться й журиться, жалiбно покиває головою, 
мо’, й поплаче, а то знову-таки розкаже яке-небудь, з чого видно, що не 
вона одна журиться й бiдкається, але й yci — втixa, що дуже часто нас здо-
вольняє. Усе розказавши й переслухавши, Варвара попрощається, вiзьме там 
cтapi штанцi продати, абощо, а панi потiм цiлий день веселiща ходить, міркує 
про те, що почула Варвара, абощо Варвара <нерозб.>; й Мережковiй — як 
ось зайшла <поспитала>: “Чи нема в вас старої одежи?” В другий раз: 
“Я чула, що вам нянька <“насолила>”, — а не минуло й року, як Варвара 
<нерозб.> вже запевне заверне до Мережкiв. Не одна Мережкова, що 
не вважала на yci колишнi метикування й <балакання> про Мальтуса й 
жiноцькі права, мало що одрiзнялась тепера од “простих” урядничок, була 
дуже Bapвapi рада. 

— Ой, Господи, — здивувалася Варвара, побачивши, що Мережкова 
плаче, — а я дурна йду та журюся про своє лихо, думаю, що воно в мене 
тiльки, аж тут i без мене горе та лихо, не я одна плачу, але й ви; але вам 
гpix плакать, гнiвити Бога; й у мене велике лихо — дочку чоловік прогнав, 
так-таки, їй Богу, й прогнав з дому... от люде! Вона каже: “Яке ти, — 
каже, — маєш таке право, щоб жiнку свою з дому вигонять!” — А він 
смiється: “Нащо, — каже, — менi право, я, — каже, — тебе й без права 
вигоню”... — отаке, чи пiмете вiри, п’яниця бicовий. 

Варвара розповiдала так усе виразно, таку міміку й декламацiю пустила, 
що Мережкова перестала плакать i слухала. Помiтивши, Варвара кинула 
оповiдати про свою дочку й розпитувала, iз чого то сльози. Пожурилася, а 
щоб гроші дiстати на обiд, пораяла в заставу дати. Але чого? Мережковiй 
здавалося, що вже бiльше нiчого й не зосталося, й чуть не заплакала знову, 
як Варвара нагадала про хрести i сережки. Дати жиду якому-небудь дитячi 
хрести, свої сережки, що ще маленькою носила, — як на злиднi потрапить 
чоловiк, єму дуже миле стає усе, що нагадує єму инчi, щасливiшi часи, цi 

Вона жила десь у свої[й] хатцi й, певне, хатка була препогана, бо 
сьогодня Варвара скаржиться, що покрiвля тече, завтра, що крiзь розбиті 
шибки вітер дме, ще пiслязавтра, що так там вохко, аж пiч розкисла. Були 
в Варвари дочки, чи двi, чи одна, не розбереш, бо часом розповiдала про 
якусь дочку, наче б вже молодицю, другим часом, наче дiвчину. Взагалi, 
Варвара не любила про себе розказувать, xiба часом меж инчою розмовою 
що-небудь про себе кине, та й то ненароком, проте вже випитувать або 
розказувать про инчих ладна була щохвилини. 

Таких Варвар багато треться коло нашого урядництва, я навіть не збре-
шу, що cиx Варвар iзробив стан життя урядницького. Як живе сила урядни-
цтва? Чоловiк вранцi йде з дому, чи сидить, чи стоїть, чи що там [робить] на 
своєму урядi, гне спину перед старшим, коверзує з товаришами, вертається 
у обiд голодний та сердитий, як не кричить, то гарчить на жiнку та на дiтей, 
пообiдає — спить, устане, нап’ється чаю й знову йде куди-небудь, бо дома 
єму сумно аж надто. Так живе урядництво день у день. Що ж станеться з 
урядничкою, як тiльки вона не зубата, не кремезна собi, а жiнка без своєї 
волi, без своєї голови, не до чого не звичайна (а хiба не така була дiвчина 
ідеальна недавно, та не журiться, ще є й буде!). Вона день у день живе коло 
крикливих дiтей й сердитого чоловiка, серед домової безодмiнної метушнi й 
клопоту, клопоту самого дрiбного — от панчiшка порвалася, тра залатать, 
ой щось хмариться, тра скорiще поздiймать, що розвiсили провiтрювать, 
он мале вийшло на двiр, не злякала б єго собака, баба щось часто виходить 
з пекарнi за ворота, чи не п’є вона й не пропива хозяйське добро? Серед 
такого клопiту можна жити й добре, й щасливо, — та чи багато ж таких? 
І вони не з тих дiвчат, що кличуть ідеальними1. А то жiнка нудиться, ме-
тушиться, поки голову її не заморочить, сердиться, плаче. Перше вона ще 
охоче йде з чоловiком куди-небудь в гocтi, промеж люде, далi й сього не 
хоче — оця нудна колотнеча, оцей клопiт остогидiлий затягує її, вона день 
у день живе у своїй ciм’ї, вигляда piдко, й то з-за якої-небудь потреби, нi 
з ким порадитись, нема з ким побалакати, довiдатись, що дiється в людей, 
поспитати, поскаржитись. Й от тут, тут саме місто Варварине. Кажуть, що 
без вельбуда* пропали б люде в Caxapi, й я скажу, без Варвари пропало б 
багато урядничок. Ось вона увiходить через пекарню, дiждавшися, як не 
буде пана, а пани її не люблять, але знають, що легше самим з дому пiти, 
анiж Варвару викурити, й Варвара, як зустрiне пана, — не заговорить 
(то з Мережком вже такий случай незвичайний вийшов), тiльки мовчки 
й низько уклониться. Увiйшла, перехрестилась, уклонилась пaнi, посунула 
кiнцi своєї хустки. 

— Сiдайте, Варваро. 

1 Підкреслення М.Грушевського. — Упор.
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Варвара сiда де-небудь на тапчанi або на скринi — на стiльцi нiяково; 
нiколи не скине вона з голови платка, й нiколи не бачите чого инчого на 
неї. Як то буде вранцi чи надвечiр, вона п’є скiльканадцять шклянок чаю, 
прикусуючи цукру потрохи, й без кiнця розказує — хто женився, хто вмер, 
хто побив жiнку, й кого жiнка побила, хто правив у церквi i по кому кутю 
роздавали*, що куштую[ть] огiрки й чому пiшла на дiтей оспа. Хазяйка 
порається чи шиє, пiде з покою абощо, Варвара тим не враз[и]ться, вона 
почекає й почне знову. Меж cix оповiдань панi розкаже, що чогось дiти 
кашляють, що нянька лiнується й кудись усе бiга, що довго не пише там 
син чи батько; Варвара дiтям яку-небудь лiку скаже, про няньок скаже, 
що взагалi yci вони такі, що народ тепер розледащів, що писан[ня] часто 
на поштi пропадають, що тiльки за їх дурно грошi беруть, i розкаже про 
поштаря, що листiв набере, прочитає тай подере, й як про се дiзналися, й що 
тодi зробили. Як же панi скаржиться й журиться, жалiбно покиває головою, 
мо’, й поплаче, а то знову-таки розкаже яке-небудь, з чого видно, що не 
вона одна журиться й бiдкається, але й yci — втixa, що дуже часто нас здо-
вольняє. Усе розказавши й переслухавши, Варвара попрощається, вiзьме там 
cтapi штанцi продати, абощо, а панi потiм цiлий день веселiща ходить, міркує 
про те, що почула Варвара, абощо Варвара <нерозб.>; й Мережковiй — як 
ось зайшла <поспитала>: “Чи нема в вас старої одежи?” В другий раз: 
“Я чула, що вам нянька <“насолила>”, — а не минуло й року, як Варвара 
<нерозб.> вже запевне заверне до Мережкiв. Не одна Мережкова, що 
не вважала на yci колишнi метикування й <балакання> про Мальтуса й 
жiноцькі права, мало що одрiзнялась тепера од “простих” урядничок, була 
дуже Bapвapi рада. 

— Ой, Господи, — здивувалася Варвара, побачивши, що Мережкова 
плаче, — а я дурна йду та журюся про своє лихо, думаю, що воно в мене 
тiльки, аж тут i без мене горе та лихо, не я одна плачу, але й ви; але вам 
гpix плакать, гнiвити Бога; й у мене велике лихо — дочку чоловік прогнав, 
так-таки, їй Богу, й прогнав з дому... от люде! Вона каже: “Яке ти, — 
каже, — маєш таке право, щоб жiнку свою з дому вигонять!” — А він 
смiється: “Нащо, — каже, — менi право, я, — каже, — тебе й без права 
вигоню”... — отаке, чи пiмете вiри, п’яниця бicовий. 

Варвара розповiдала так усе виразно, таку міміку й декламацiю пустила, 
що Мережкова перестала плакать i слухала. Помiтивши, Варвара кинула 
оповiдати про свою дочку й розпитувала, iз чого то сльози. Пожурилася, а 
щоб гроші дiстати на обiд, пораяла в заставу дати. Але чого? Мережковiй 
здавалося, що вже бiльше нiчого й не зосталося, й чуть не заплакала знову, 
як Варвара нагадала про хрести i сережки. Дати жиду якому-небудь дитячi 
хрести, свої сережки, що ще маленькою носила, — як на злиднi потрапить 
чоловiк, єму дуже миле стає усе, що нагадує єму инчi, щасливiшi часи, цi 

Вона жила десь у свої[й] хатцi й, певне, хатка була препогана, бо 
сьогодня Варвара скаржиться, що покрiвля тече, завтра, що крiзь розбиті 
шибки вітер дме, ще пiслязавтра, що так там вохко, аж пiч розкисла. Були 
в Варвари дочки, чи двi, чи одна, не розбереш, бо часом розповiдала про 
якусь дочку, наче б вже молодицю, другим часом, наче дiвчину. Взагалi, 
Варвара не любила про себе розказувать, xiба часом меж инчою розмовою 
що-небудь про себе кине, та й то ненароком, проте вже випитувать або 
розказувать про инчих ладна була щохвилини. 

Таких Варвар багато треться коло нашого урядництва, я навіть не збре-
шу, що cиx Варвар iзробив стан життя урядницького. Як живе сила урядни-
цтва? Чоловiк вранцi йде з дому, чи сидить, чи стоїть, чи що там [робить] на 
своєму урядi, гне спину перед старшим, коверзує з товаришами, вертається 
у обiд голодний та сердитий, як не кричить, то гарчить на жiнку та на дiтей, 
пообiдає — спить, устане, нап’ється чаю й знову йде куди-небудь, бо дома 
єму сумно аж надто. Так живе урядництво день у день. Що ж станеться з 
урядничкою, як тiльки вона не зубата, не кремезна собi, а жiнка без своєї 
волi, без своєї голови, не до чого не звичайна (а хiба не така була дiвчина 
ідеальна недавно, та не журiться, ще є й буде!). Вона день у день живе коло 
крикливих дiтей й сердитого чоловiка, серед домової безодмiнної метушнi й 
клопоту, клопоту самого дрiбного — от панчiшка порвалася, тра залатать, 
ой щось хмариться, тра скорiще поздiймать, що розвiсили провiтрювать, 
он мале вийшло на двiр, не злякала б єго собака, баба щось часто виходить 
з пекарнi за ворота, чи не п’є вона й не пропива хозяйське добро? Серед 
такого клопiту можна жити й добре, й щасливо, — та чи багато ж таких? 
І вони не з тих дiвчат, що кличуть ідеальними1. А то жiнка нудиться, ме-
тушиться, поки голову її не заморочить, сердиться, плаче. Перше вона ще 
охоче йде з чоловiком куди-небудь в гocтi, промеж люде, далi й сього не 
хоче — оця нудна колотнеча, оцей клопiт остогидiлий затягує її, вона день 
у день живе у своїй ciм’ї, вигляда piдко, й то з-за якої-небудь потреби, нi 
з ким порадитись, нема з ким побалакати, довiдатись, що дiється в людей, 
поспитати, поскаржитись. Й от тут, тут саме місто Варварине. Кажуть, що 
без вельбуда* пропали б люде в Caxapi, й я скажу, без Варвари пропало б 
багато урядничок. Ось вона увiходить через пекарню, дiждавшися, як не 
буде пана, а пани її не люблять, але знають, що легше самим з дому пiти, 
анiж Варвару викурити, й Варвара, як зустрiне пана, — не заговорить 
(то з Мережком вже такий случай незвичайний вийшов), тiльки мовчки 
й низько уклониться. Увiйшла, перехрестилась, уклонилась пaнi, посунула 
кiнцi своєї хустки. 

— Сiдайте, Варваро. 

1 Підкреслення М.Грушевського. — Упор.
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помiтила й лiзла на стiльчик — старший стояв на стiльчику; старший не 
давав, обоє розсердились, мала закричала, старший, побачивши, що не по-
магає слово, й собi закричав; аж почервонiли обоє од злостi; старший ногою 
став штовхати малу в груди й одпихувать, крик i гвалт iшов страшенний. 
Мережкова, як седiла задумана, заморочена, не прочумавшись, прожогом 
кинулась до дверей, двери потягли мотуз того стiльчика, обоє дiтей гепну-
лись, Мережкова спересердя, ще пiд впливом своїх думок нудних, крутила 
вухо старшому. Пiшов крик, далi хлипать; дiти притихли пiсля, охота до 
гри пропала й вони згадали, що їм їcти хочеться. Знову смикання з кутка в 
куток, десь в шахвi знайшовся кавалок сиру сухого, єго стали гризти дiти, 
на мати ж ще гiрш сум впав, вона хтiла чим-небудь розважитися й пiшла 
у кабiнет пошукати книжок та часописiв. З-пiд пaпiрок й усякого добра 
витягла вона двi книжки часописi й стала переглядать — проминула кiлька 
розправ та писань наукових — Graeca sunt, nоn leguntur1, надибала якусь 
повiсть й стала читати. 

Повicть се була якогось не дуже славетного пiсьмовця, як то часто тепер 
бува, — повiсть еклектична, збiрка з творiв славетних й склеєна й пiдклеєна 
клейстром вже властної роботи. Якийсь чорнявий парубок в ciрих штанях 
й русява дiвчина в блакiтнiй, хрещатiй сукнi, він бiдний “плебей”, вона ж 
“з аристократії” полюбилися й про се балакали поетичними красномовни-
ми балачками. Дaлi той хлопець, як i треба кожному доброму “плебеєвi”, 
постановив своє кохання занехаяти й сво[ю] дiвчину занехаяти, й знову-
таки, як треба в кожнiй ученiй повiстi, він iдe до своєї рожевої дiвчини й 
усе розповiдає в вельми журних i палких рiчах, рожева дiвчина так добре 
визнала стан романтичний, що зробила те ж, як тiльки треба було, — вона 
заспiвала вiзерунки на пiсню: “З милим щастя й у недолi”; “плебей” iшов 
i вертався, затуляв лице руками й одкривав i, нарештi, обоє згодились й 
“губи їх злiпив довгий, солодкий, тягучий поцiлунок”. Заспiвав соловей, 
запахло рожами й ще чимось... 

Тут Мережкова кинула книжки, її не ставало сили читати бiльш cиx 
цукерних оповiдань, власне життя, власна недоля, сумний клопiт, колотнеча 
здавались ще гiркiшим, ще сумнiшим, ще пекельнiшим поруч iз життям, не 
таким, про яке оповiдав творець сiрих штанiв та рожевої cyкнi, а тим, що 
нагадувало воно, як-то бува часом, кажучи мовою “високою”, що яка-не-
будь квітка наляпана бiдолашним малярем, нагадує справжну квітку, таку 
розкiшну, гарну, пахучу... Уci дрiб’язки побиту щоденного, yci випадки, 
сварки, сердитi, докiрнi слова, усе збералося, лiзло, йшло вгору, кучилось, 

1 “Грецьке, сего не питають”. Ся приказка пішла від ченців середнього віку. Вони 
знали тільки мову латинську й, як часом траплялось що-небудь грецького написане, 
лишали. (Прим. автора).

сережки наче зв’язали сьогочасне життя Мережкової з життям минулим, 
i усе те здавалося гарне тепера. Варвара й тут помогла, вона розказала, як 
були якiсь люде там знаємi й заставляли не тiльки що сережки або каблучки, 
а навiть iкони благословленнi й ще щось, а тепера такий палац будують, чи 
пiмете вiри, на два поверхи. Покрiвля залiзна, четверо дверей. Дочку он 
тепера видають за якогось, кажуть, в Петербурсi уряд великий має, казали, 
в якомусь там “присуствии” її, та я забула, от матінко, <скорчинному>, чи 
що, 50 карбованцiв, кажуть, єму на день виходить. 

Так балакаючи, Варвара забрала сережки й хрести й пiшла заставлять. 
Мережкова як седiла коло столу, так i зосталася; балачки Варварині не роз-
важили її тут, а тiльки затуркотали голову на якийсь час, як-то часом бува; не 
було якої-небудь думки виразної, а так чула тiльки на собi якусь вагу, якусь 
недолю, й тi шматки думок, що бiгли одна за другою, не стосувалися до тієї 
ваги й недолi. В такі часи чоловiка мов надвоє розбито — та частина чує 
на собi сум й лихо, її мов причавило якоюсь вагою, друга наче одв’язалась, 
вибилась з усього, наче пл[и]вле десь в якійсь безкраїй порожняві iз своїми 
думками без кiнця, без начала; те тiльки негарно, що ся половина пл[и]вле 
i чує, що десь за нею є та сумна частина, вагою придавлена. А нянька все 
не верталась десь; дiти бавилися, як могли. Старший, набравши мотузкiв, 
робив телеграф чи що, зв’язуючи тими мотузками стiльцi, столи, й закрiпляв 
на дверах; він бачив недавно на вокзалi машину телеграфську, й батько (єму 
тодi чогось згадалось, яка та велика є рiч виховать дiтей, розвити їх розум 
й усе таке) заходився єму утямки дати, як пишуть телеграхвом, силкувався 
розказати ясно, щоб зрозумів, звiдки береться сила електрична й нащо то 
стовби ставлять, дроти протягують й крiзь слоїчки бiлі проводять, але з 
ycix тих оповiдей зрозумiв хлопчик тiльки, що як ударять машинкою тут, 
то бiжить “воно” дротом й обiзветься аж на другому вокзалi. Й тепера він 
силкувався так iзробить — протяг мотузки i, одчиняючи двері, дивився, чи 
одчиняються другi, й се так i вийшло, двері одчинялись, але як вiн зачиняв, 
не зачинялись, а так i стояли одчиняні, він довго ходив коло їх, прив’язував 
i розв’язував, зробив щось на кшталт вертiлки — причепив маленького 
стiльчика — нi, не виходить, єму докучило нарештi проводити телеграхва, 
але мотузки полiнyвався одчепити; він схотів звонарем бути — поставив 
стiлець на стiлець й прив’язав до душника дзвоник, до дзвоника мотузок 
й, ставши пiд грубкою, дзвонив язиком i дзвоном; оцей дзвiн почула мала, 
що седiла в кутку, з-пiд шахви витягуючи смiття усяке; розглядала й ко-
штувала, дзвiн звернув на себе її ввагу, її теж схотiлося подзвонить, й вона, 
чвалаючи й розставивши руки, пiшла до стiльця, де стояв старший. Старший 
постерiг, притулився до грубки й силкувався сховать мотуза за спиною і 
казав якомога виразнiще й потиху, що нема нiчого в єго, але дурно, — мала 
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помiтила й лiзла на стiльчик — старший стояв на стiльчику; старший не 
давав, обоє розсердились, мала закричала, старший, побачивши, що не по-
магає слово, й собi закричав; аж почервонiли обоє од злостi; старший ногою 
став штовхати малу в груди й одпихувать, крик i гвалт iшов страшенний. 
Мережкова, як седiла задумана, заморочена, не прочумавшись, прожогом 
кинулась до дверей, двери потягли мотуз того стiльчика, обоє дiтей гепну-
лись, Мережкова спересердя, ще пiд впливом своїх думок нудних, крутила 
вухо старшому. Пiшов крик, далi хлипать; дiти притихли пiсля, охота до 
гри пропала й вони згадали, що їм їcти хочеться. Знову смикання з кутка в 
куток, десь в шахвi знайшовся кавалок сиру сухого, єго стали гризти дiти, 
на мати ж ще гiрш сум впав, вона хтiла чим-небудь розважитися й пiшла 
у кабiнет пошукати книжок та часописiв. З-пiд пaпiрок й усякого добра 
витягла вона двi книжки часописi й стала переглядать — проминула кiлька 
розправ та писань наукових — Graeca sunt, nоn leguntur1, надибала якусь 
повiсть й стала читати. 

Повicть се була якогось не дуже славетного пiсьмовця, як то часто тепер 
бува, — повiсть еклектична, збiрка з творiв славетних й склеєна й пiдклеєна 
клейстром вже властної роботи. Якийсь чорнявий парубок в ciрих штанях 
й русява дiвчина в блакiтнiй, хрещатiй сукнi, він бiдний “плебей”, вона ж 
“з аристократії” полюбилися й про се балакали поетичними красномовни-
ми балачками. Дaлi той хлопець, як i треба кожному доброму “плебеєвi”, 
постановив своє кохання занехаяти й сво[ю] дiвчину занехаяти, й знову-
таки, як треба в кожнiй ученiй повiстi, він iдe до своєї рожевої дiвчини й 
усе розповiдає в вельми журних i палких рiчах, рожева дiвчина так добре 
визнала стан романтичний, що зробила те ж, як тiльки треба було, — вона 
заспiвала вiзерунки на пiсню: “З милим щастя й у недолi”; “плебей” iшов 
i вертався, затуляв лице руками й одкривав i, нарештi, обоє згодились й 
“губи їх злiпив довгий, солодкий, тягучий поцiлунок”. Заспiвав соловей, 
запахло рожами й ще чимось... 

Тут Мережкова кинула книжки, її не ставало сили читати бiльш cиx 
цукерних оповiдань, власне життя, власна недоля, сумний клопiт, колотнеча 
здавались ще гiркiшим, ще сумнiшим, ще пекельнiшим поруч iз життям, не 
таким, про яке оповiдав творець сiрих штанiв та рожевої cyкнi, а тим, що 
нагадувало воно, як-то бува часом, кажучи мовою “високою”, що яка-не-
будь квітка наляпана бiдолашним малярем, нагадує справжну квітку, таку 
розкiшну, гарну, пахучу... Уci дрiб’язки побиту щоденного, yci випадки, 
сварки, сердитi, докiрнi слова, усе збералося, лiзло, йшло вгору, кучилось, 

1 “Грецьке, сего не питають”. Ся приказка пішла від ченців середнього віку. Вони 
знали тільки мову латинську й, як часом траплялось що-небудь грецького написане, 
лишали. (Прим. автора).

сережки наче зв’язали сьогочасне життя Мережкової з життям минулим, 
i усе те здавалося гарне тепера. Варвара й тут помогла, вона розказала, як 
були якiсь люде там знаємi й заставляли не тiльки що сережки або каблучки, 
а навiть iкони благословленнi й ще щось, а тепера такий палац будують, чи 
пiмете вiри, на два поверхи. Покрiвля залiзна, четверо дверей. Дочку он 
тепера видають за якогось, кажуть, в Петербурсi уряд великий має, казали, 
в якомусь там “присуствии” її, та я забула, от матінко, <скорчинному>, чи 
що, 50 карбованцiв, кажуть, єму на день виходить. 

Так балакаючи, Варвара забрала сережки й хрести й пiшла заставлять. 
Мережкова як седiла коло столу, так i зосталася; балачки Варварині не роз-
важили її тут, а тiльки затуркотали голову на якийсь час, як-то часом бува; не 
було якої-небудь думки виразної, а так чула тiльки на собi якусь вагу, якусь 
недолю, й тi шматки думок, що бiгли одна за другою, не стосувалися до тієї 
ваги й недолi. В такі часи чоловiка мов надвоє розбито — та частина чує 
на собi сум й лихо, її мов причавило якоюсь вагою, друга наче одв’язалась, 
вибилась з усього, наче пл[и]вле десь в якійсь безкраїй порожняві iз своїми 
думками без кiнця, без начала; те тiльки негарно, що ся половина пл[и]вле 
i чує, що десь за нею є та сумна частина, вагою придавлена. А нянька все 
не верталась десь; дiти бавилися, як могли. Старший, набравши мотузкiв, 
робив телеграф чи що, зв’язуючи тими мотузками стiльцi, столи, й закрiпляв 
на дверах; він бачив недавно на вокзалi машину телеграфську, й батько (єму 
тодi чогось згадалось, яка та велика є рiч виховать дiтей, розвити їх розум 
й усе таке) заходився єму утямки дати, як пишуть телеграхвом, силкувався 
розказати ясно, щоб зрозумів, звiдки береться сила електрична й нащо то 
стовби ставлять, дроти протягують й крiзь слоїчки бiлі проводять, але з 
ycix тих оповiдей зрозумiв хлопчик тiльки, що як ударять машинкою тут, 
то бiжить “воно” дротом й обiзветься аж на другому вокзалi. Й тепера він 
силкувався так iзробить — протяг мотузки i, одчиняючи двері, дивився, чи 
одчиняються другi, й се так i вийшло, двері одчинялись, але як вiн зачиняв, 
не зачинялись, а так i стояли одчиняні, він довго ходив коло їх, прив’язував 
i розв’язував, зробив щось на кшталт вертiлки — причепив маленького 
стiльчика — нi, не виходить, єму докучило нарештi проводити телеграхва, 
але мотузки полiнyвався одчепити; він схотів звонарем бути — поставив 
стiлець на стiлець й прив’язав до душника дзвоник, до дзвоника мотузок 
й, ставши пiд грубкою, дзвонив язиком i дзвоном; оцей дзвiн почула мала, 
що седiла в кутку, з-пiд шахви витягуючи смiття усяке; розглядала й ко-
штувала, дзвiн звернув на себе її ввагу, її теж схотiлося подзвонить, й вона, 
чвалаючи й розставивши руки, пiшла до стiльця, де стояв старший. Старший 
постерiг, притулився до грубки й силкувався сховать мотуза за спиною і 
казав якомога виразнiще й потиху, що нема нiчого в єго, але дурно, — мала 
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усе за мною; iзлякалася я, ще чоловiк заремствує; насилу він одчепився” 
(мо, й справдi який-небудь бiдаха не розгледiв, що то за пичка була в уряд-
нички, й тупцював за нею). Урядничка ще розпрощалася й пiшла; дзвонили 
сьому годину; старший заснув, сидючи на канaпi й слухаючи невгав[аюче] 
базiкання, Мережкова розбудила єго, він прокинувся й, спотикаючись, 
пiшов у спальню; мати роздягла єго й спати поклала. А Мережко все не 
вертався; він часто вертався пiзно, Мережкова звикла до сього, але тепера, 
чи то пiд впливом думок про недолю свою, чи то оповiдань уряднички й 
Варвари про усякi чуднi й страшнi випадки, тiльки чогось страшно ставало; 
вона вийшла на кганок й поглянула по обидвi руки в вулицю, скрiзь було 
тихо й темно, нiчиєї ходи не чути; Мережкова постояла, її стало холодно 
й повернулась, сiла на канапi й узяла якусь шитву; вона нiколи не любила 
жiноцьких рyкoмecтв oциx, але в cyмнi осiннi вечори, довгі й тихі, як не 
знаю вже що, якось легше, як що-небудь роблять руки, забера все-таки хоч 
трохи час, губить й меньче єго остається, й неначе скорiще минає. Шкода 
тiльки, що роблять самі руки, а голова нi, думки i спог[а]ди йдуть, i якi думи, 
впаде з рук робота, стиснуть руки голову й зан[i]мiють, голова трiщить, 
груди рвуться, а круг тебе так тихо i порожньо, нi до кого не обiзвешся, 
ніхто не розважить: та xiба й був — таких дум не виявляють, хоть хочеться 
виявити, Боже, як хочеться, здається, усе б оддав, щоб тiльки спала з язика 
та луда, що не дає вимовити. 

Годинник бомкнув десять раз. Мережкова полiчила й устала, очі 
заболiли од свiчки, хоч спати її не хтiлося. Вона роздяглася й лягла, знов 
думки звернули на чоловiка, де то він, мо, де з жiнками забарився? Од-
наче ся думка не потурбувала її, Мережки встигли вже трохи простудити 
своє кохання, та не гурт же єго й сперше було. Вона думала тiльки, щоб 
не спiткало єго яке лихо на дорозi: “Чи не послать за їм Василя?.. Та 
куди?”... Мережкова заснула. 

* * *
Бомкнуло п’ять. Мережко й “новий” седiли в pecтopaнi, скiнчивши обiд 

свiй; тiльки що засвiтили лихтаря над ними; він качався й тiнь от єго бiгала 
з стола на долiвку; двоє дiвчат потиху, не рипаючи, ходили коло столiв, 
прибираючи посуду, поправляючи стiльцi пiсля людей; якийсь парубок, 
повновидий, червоногубий усе заговорював до однiєї — чорноволосої гарної 
німкені високої, й як приходила вона до єго стола, нагинаючись над столом, 
щось казав її, та, не пiднiмаючи голову, переставляла пляшки й з нехiттю 
одказала єму щось коротеньке. 

Мережку було гарно, як бува кожному чоловiку, що добре нaївся; він 
сперся на стiлець i палив цигарку, ліниво поглядаючи, як вилася курява 
хитрими блакитними візерунками. Новий, сидячи проти єго, облуплював 

ставало якоюсь горою, такою страшною, смутною, поганою, од неї наче 
вiяло сумом, холодом, духом старого, цвiлого льоху, гнилим, важким духом, 
од єго морочилася голова, млiло серце, й ця куча, мов погана калюжа серед 
зеленого, чистого лану, мов обшарпаний старець серед чистої громади, ста-
вали поруч iз життям “по-людську”; а оце життя здавалося самим щастям, 
самим спокоєм, самими веселощами; усе, що тiльки було гарного, ясного 
в світі, єдналося в життi тому, в думках Мережкової воно чимось дуже 
гарним, чудовим, хоч вона i бачила добре, з чого й як береться оте гарне, й 
справдi, треба буть єму невиразним, бо “життя по-людську”, справдi, нема, 
се сам чоловiк часом скаже, найчастiще, як нaївшися добре, жирує й гріє 
черево перед грубкою — в такі часи з чоловiка стає великий хвилозоф, він 
прозирає багато дечого, чого не бачив, або й не хтів бачити инчим часом. 

Час тягся помалу, спокволу, наче хто з великими бебехами на спинi 
маленькою хвiрткою пролазив. Вернулася Варвара, сказала, що пан зараз 
прийде, послали купить обiдати; прийшов менчий Мережко, розпитав, чи 
швидко обiд, й щось бубонiв до невiстки, “що живуть не по-людськи”; при-
несли обiд в укутаних серветами мисках, звiсно, вже холодний, дiти нaїлися, 
мала заснула, старший знов видумав якусь гру; прийшла якась урядничка, 
довi[д]атись, як живе люба наша... й доща не злякалась. 

Звичайно вже, подивилась, як спить мала, покликала старшого, по-
гладила по г[о]ловцi, знайшла в кешенi якусь цукерку й здивилась: “Якi, 
серце, в вас дiти великi”. Далi пiшла розпитувати, що й як, як спали i як їли, 
що чоловiк, i що молодий Мережко, що i челядник, i що нянька, за кожен 
раз ішли метикування пiсля молодого Мережка: “Яка то в нас молодь стала 
нiкчемна, а нi до чого не має охоти, окpiм пити та бахуровати, нема нiчого 
гля неї над копiйку”; про челядника: “О, тепер така челядь стала, стiльки од 
неї муки наберешся! Нема щоб, як за своїм, доглядати. По правдi сказавши, 
їй-богу, їм життя краще, анiж нам, урядникам. Беруть собi чистi грошики, 
багато такого, чого треба нам, їм не треба, торкнуть їх тепера нiхто не cмiє...” 
й усе таке. Тим часом осiннiй день минав; сонце ненароком виглянуло якось 
на хвилину з-за сірої хмари, наче забувши, що хтiло не виходить, промiнь 
блиснув, одбився на мокрих покрiвлях та шибках, i знову сховалося, по-
бачивши як кисло, сумно, неогрядно було на місті. Смеркалося, хмари з 
сiрих ставали темними, з темних — чорними; засвiтила, зашипiла нехть в 
лихтарях, напiвпiдлита водою, заблимало свiтло в вікнах жовтими плямами 
й од того свiтy калюжі на вулицi здавались чорними, мов <то> чорнило 
розлите було. Урядничка, побрехавши про ycix знаємих <чи> випитавши 
добре в Мережкової, щоб на неї набрехать, попрощалась, попросила че-
лядника, щоб провiв її: “Знаєте, бозна-хто тепер цiми вулицями ходить, 
paдi причепиться; от iзо мною що було того року трапилось — iду якось 
вулицею, а хтось за мною, я звернула, а вiн за мною, й ще звернула, а вiн 
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усе за мною; iзлякалася я, ще чоловiк заремствує; насилу він одчепився” 
(мо, й справдi який-небудь бiдаха не розгледiв, що то за пичка була в уряд-
нички, й тупцював за нею). Урядничка ще розпрощалася й пiшла; дзвонили 
сьому годину; старший заснув, сидючи на канaпi й слухаючи невгав[аюче] 
базiкання, Мережкова розбудила єго, він прокинувся й, спотикаючись, 
пiшов у спальню; мати роздягла єго й спати поклала. А Мережко все не 
вертався; він часто вертався пiзно, Мережкова звикла до сього, але тепера, 
чи то пiд впливом думок про недолю свою, чи то оповiдань уряднички й 
Варвари про усякi чуднi й страшнi випадки, тiльки чогось страшно ставало; 
вона вийшла на кганок й поглянула по обидвi руки в вулицю, скрiзь було 
тихо й темно, нiчиєї ходи не чути; Мережкова постояла, її стало холодно 
й повернулась, сiла на канапi й узяла якусь шитву; вона нiколи не любила 
жiноцьких рyкoмecтв oциx, але в cyмнi осiннi вечори, довгі й тихі, як не 
знаю вже що, якось легше, як що-небудь роблять руки, забера все-таки хоч 
трохи час, губить й меньче єго остається, й неначе скорiще минає. Шкода 
тiльки, що роблять самі руки, а голова нi, думки i спог[а]ди йдуть, i якi думи, 
впаде з рук робота, стиснуть руки голову й зан[i]мiють, голова трiщить, 
груди рвуться, а круг тебе так тихо i порожньо, нi до кого не обiзвешся, 
ніхто не розважить: та xiба й був — таких дум не виявляють, хоть хочеться 
виявити, Боже, як хочеться, здається, усе б оддав, щоб тiльки спала з язика 
та луда, що не дає вимовити. 

Годинник бомкнув десять раз. Мережкова полiчила й устала, очі 
заболiли од свiчки, хоч спати її не хтiлося. Вона роздяглася й лягла, знов 
думки звернули на чоловiка, де то він, мо, де з жiнками забарився? Од-
наче ся думка не потурбувала її, Мережки встигли вже трохи простудити 
своє кохання, та не гурт же єго й сперше було. Вона думала тiльки, щоб 
не спiткало єго яке лихо на дорозi: “Чи не послать за їм Василя?.. Та 
куди?”... Мережкова заснула. 

* * *
Бомкнуло п’ять. Мережко й “новий” седiли в pecтopaнi, скiнчивши обiд 

свiй; тiльки що засвiтили лихтаря над ними; він качався й тiнь от єго бiгала 
з стола на долiвку; двоє дiвчат потиху, не рипаючи, ходили коло столiв, 
прибираючи посуду, поправляючи стiльцi пiсля людей; якийсь парубок, 
повновидий, червоногубий усе заговорював до однiєї — чорноволосої гарної 
німкені високої, й як приходила вона до єго стола, нагинаючись над столом, 
щось казав її, та, не пiднiмаючи голову, переставляла пляшки й з нехiттю 
одказала єму щось коротеньке. 

Мережку було гарно, як бува кожному чоловiку, що добре нaївся; він 
сперся на стiлець i палив цигарку, ліниво поглядаючи, як вилася курява 
хитрими блакитними візерунками. Новий, сидячи проти єго, облуплював 

ставало якоюсь горою, такою страшною, смутною, поганою, од неї наче 
вiяло сумом, холодом, духом старого, цвiлого льоху, гнилим, важким духом, 
од єго морочилася голова, млiло серце, й ця куча, мов погана калюжа серед 
зеленого, чистого лану, мов обшарпаний старець серед чистої громади, ста-
вали поруч iз життям “по-людську”; а оце життя здавалося самим щастям, 
самим спокоєм, самими веселощами; усе, що тiльки було гарного, ясного 
в світі, єдналося в життi тому, в думках Мережкової воно чимось дуже 
гарним, чудовим, хоч вона i бачила добре, з чого й як береться оте гарне, й 
справдi, треба буть єму невиразним, бо “життя по-людську”, справдi, нема, 
се сам чоловiк часом скаже, найчастiще, як нaївшися добре, жирує й гріє 
черево перед грубкою — в такі часи з чоловiка стає великий хвилозоф, він 
прозирає багато дечого, чого не бачив, або й не хтів бачити инчим часом. 

Час тягся помалу, спокволу, наче хто з великими бебехами на спинi 
маленькою хвiрткою пролазив. Вернулася Варвара, сказала, що пан зараз 
прийде, послали купить обiдати; прийшов менчий Мережко, розпитав, чи 
швидко обiд, й щось бубонiв до невiстки, “що живуть не по-людськи”; при-
несли обiд в укутаних серветами мисках, звiсно, вже холодний, дiти нaїлися, 
мала заснула, старший знов видумав якусь гру; прийшла якась урядничка, 
довi[д]атись, як живе люба наша... й доща не злякалась. 

Звичайно вже, подивилась, як спить мала, покликала старшого, по-
гладила по г[о]ловцi, знайшла в кешенi якусь цукерку й здивилась: “Якi, 
серце, в вас дiти великi”. Далi пiшла розпитувати, що й як, як спали i як їли, 
що чоловiк, i що молодий Мережко, що i челядник, i що нянька, за кожен 
раз ішли метикування пiсля молодого Мережка: “Яка то в нас молодь стала 
нiкчемна, а нi до чого не має охоти, окpiм пити та бахуровати, нема нiчого 
гля неї над копiйку”; про челядника: “О, тепер така челядь стала, стiльки од 
неї муки наберешся! Нема щоб, як за своїм, доглядати. По правдi сказавши, 
їй-богу, їм життя краще, анiж нам, урядникам. Беруть собi чистi грошики, 
багато такого, чого треба нам, їм не треба, торкнуть їх тепера нiхто не cмiє...” 
й усе таке. Тим часом осiннiй день минав; сонце ненароком виглянуло якось 
на хвилину з-за сірої хмари, наче забувши, що хтiло не виходить, промiнь 
блиснув, одбився на мокрих покрiвлях та шибках, i знову сховалося, по-
бачивши як кисло, сумно, неогрядно було на місті. Смеркалося, хмари з 
сiрих ставали темними, з темних — чорними; засвiтила, зашипiла нехть в 
лихтарях, напiвпiдлита водою, заблимало свiтло в вікнах жовтими плямами 
й од того свiтy калюжі на вулицi здавались чорними, мов <то> чорнило 
розлите було. Урядничка, побрехавши про ycix знаємих <чи> випитавши 
добре в Мережкової, щоб на неї набрехать, попрощалась, попросила че-
лядника, щоб провiв її: “Знаєте, бозна-хто тепер цiми вулицями ходить, 
paдi причепиться; от iзо мною що було того року трапилось — iду якось 
вулицею, а хтось за мною, я звернула, а вiн за мною, й ще звернула, а вiн 



278 ПРОЗА Днинка 279

— Який він чудний, який жартливий, наче хлопець малий, — сказала 
Козубська. 

— Щастя єго, що такий він, що вміє жартувать, як ми yci вмираємо 
з нудьги. 

— А вам теж нудно? Ой, ми з вами однакової думки, — дуже рада. 
Ой, ви й вiри не пiмете, як нудно тинятись меж oцим людом, бачити перед 
собою такi постатi, так кислi й нуднi, як не знаю що, то заспанi й дypнi. 
Подивіться на он ту панiю, з такою здоровою червоною биндою в головi, 
як вона позирає за своїм чоловiком, он тим, що коло столу, й він боїться 
сiсти, бiдний, пограти, — пащекувала Козубська. 

Мережко тим часом приглядався до неї. 
Дак от ся Козубська, що привiз недавно оцiй старий чорт. А вона собi 

нiчого, й погнала її лиха година за таку стару пику. Бач яка шия, тю, а зуби, 
й не намальована, не видко, — розглядав її він. — Певне, її нудно iз своїм 
дiдyгaнoм, можна б теє-то як єго, походить коло неї, — заворушились 
колишнi думки. 

— Давайте, подратуємо оцю жiнку, — я знаю її чоловiка й обiзвуся до 
єго, хочете? — спитала вона й, не чекаючи одповiдi од єго, хтiла повернутись. 

Мережко тим часом стиснув її лiкоть, вона наче не помiтила. 
— Охота вам дратувать їх, я думаю їм i так не дуже-то солодко. Ходiмо 

посидімо краще, aнiж тут штовхатись, — як ви думаєте? 
Вони одiйшли й сiли, не знаю, про що б пiшла в їх тут розмова, бо вона 

не почалася. Iз-за столу став який<сь> дiдyгaн, лисий, червонопикий, й 
тихенько, обережно переступаючи, наче чужими ногами, й нaдiйшов до 
Мережка й Козубської. 

— Здається, час нам, Надеждо Петровно, — пролопотiв він своїм 
беззубим ротом, вибачайте, зубатим, ще й які зуби, самої доброї роботи, 
по 10 карбованцiв за зуб. 

— От, рекомендую вам Мих[айла] Вас[ильєвича] Мережка, — ска-
зала єму Козубська. 

Старий похитав лисою головою: “Дуже радий, ну вставайте, Надеждо 
Петровно”, — й вони пiшли собi. 

Quod licet Jovi, non licet bovi, — що з лиця багатирю, не з лиця бiдасi, — 
сказавши нашею мовою, й навиворот — що за сором буде бiдасi, дурниця 
багатирю. Лисий той, справдi, був десь нахапав, чи суxapi пiк гля вiйська, 
чи грамоти на шляхетство видавав татарчукам, тiльки нахапав він грошей 
о-о, за те ж тепера й шанували єго, й скрiзь приймали й Козубську, хоч 
якби була з инчим, замкнули б двери в неї пiд носом. 

— Що це ви, Михайле Васильєвичу, до Козубської придивляєтесь? — 
обiзвався хтось. 

— До неї. А ви її знаєте? 

яблуко, так, не маючи чого робить. Раз по раз обзивались вони один до 
другого коротенько, розмовляючи про якогось урядника. 

— Дак ви думаєте, що він не пiде звiцi? 
— Hi, тут в єго й оселя, й яка ще оселя, й на писарiв йдуть грошi з 

скарбу, й на сад, — а єго й не було нiколи. Нi, він i не подумає iти, i не 
думайте, — одказав Мережко помалу, скидаючи попiл з цигарки. 

Новий облупив яблуко й дивився на єго, не знаючи, чи їcти, чи нi; він 
одкраяв кавалочок, подивився, пожував i поклав яблуко. 

— Куди ж ми звiцi? — спитав він. 
— А справдi, — подумав Мережко, — куди? Додому єму не хтілося; 

єму тепера було так гарно, а там єго запевне й роздратують, i розсердять. 
— Пiдемо в клуб? 
— Трохи рано, та нiчого. Га, як ви думаєте? 
— А минi чого ж? Куди люде, туди й я, ходiм. 
Мережко пахнув цигаркою й кинув її, новий покликав чорняву нiмкеню 

й вiддaв гроші. Та парубок, що обзивався до неї, знову щось сказав, як 
вона iшла проз єго; нiмкеня не сказала нiчого, тiльки насупилась, парубок 
усмiхнувся нiяково й, одкинувшись на стiльцi, оглянув покой, чи не дивиться 
хто на єго нещасливе залицяння... 

Tим часом Мережко i новий мандрували в клуб. Хоч минала ще тiльки 
шоста година, як прийшли вони, але вже люду набиралось. В величенькiм 
покою нудно тинялось скiльканадцять чорних постатей, деякi стояли купами, 
розмовляючи, навiть з запалом про усякi міські витребеньки, деякi седiли 
пiд стiнами, лiниво поглядаючи навколо, остатнi зiбралися коло столiв, де 
гралися в карти. Се ycе було міське урядництво, помiщики, а то й так собi 
“люде”, що кожного вечора тяглися куди-небудь з дому, бо дома їм можна 
було тiльки спать та й годi, i то сумно... Меж тими чорними постатями 
було кiлька й жіноцьких — “хожу собi, пiдскакую”, або “панії громадські”, 
що за сором мали седiти “по своїх халупах”, без людей, без громади. Цiх 
“громадських панiй” можна зараз впiзнати — вони смалять цигарки, сукні 
в їх нiколи не достають до шиї, ступають вони мiцно, говорять гучно й голо-
сно — се одна порода, а другi — усе хилять голiвку, говорять тоненько, 
ступають легенько, наче полинуть зараз, — такі трапляються рiдше. 

Тiльки увiйшов Мережко, єго хтось кликнув. Вiн побачив одного 
знаємого свого й з ним якусь панiю. Знаємий той, молодий ще чоловiчок 
з чорн[о]ю борiдкою, котру раз по раз погладжував, надiйшов й пореко-
мендував Мережка й панiю: “Надежда Петровна Козубська, Мих[айло] 
Вас[ильєвич] Мережко, мiй приятель, великий хвилозоп”, — додав він, 
не знайшовши чого инчого. 

— А тепер передаю тобi, Михайле Василєвичу, панi свою, щоб ти її 
берiг й обороняв, а сам на яки[й]сь час вас кидаю й вiдхожу, — й, укло-
нившися низько, він втік.
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— Який він чудний, який жартливий, наче хлопець малий, — сказала 
Козубська. 

— Щастя єго, що такий він, що вміє жартувать, як ми yci вмираємо 
з нудьги. 

— А вам теж нудно? Ой, ми з вами однакової думки, — дуже рада. 
Ой, ви й вiри не пiмете, як нудно тинятись меж oцим людом, бачити перед 
собою такi постатi, так кислi й нуднi, як не знаю що, то заспанi й дypнi. 
Подивіться на он ту панiю, з такою здоровою червоною биндою в головi, 
як вона позирає за своїм чоловiком, он тим, що коло столу, й він боїться 
сiсти, бiдний, пограти, — пащекувала Козубська. 

Мережко тим часом приглядався до неї. 
Дак от ся Козубська, що привiз недавно оцiй старий чорт. А вона собi 

нiчого, й погнала її лиха година за таку стару пику. Бач яка шия, тю, а зуби, 
й не намальована, не видко, — розглядав її він. — Певне, її нудно iз своїм 
дiдyгaнoм, можна б теє-то як єго, походить коло неї, — заворушились 
колишнi думки. 

— Давайте, подратуємо оцю жiнку, — я знаю її чоловiка й обiзвуся до 
єго, хочете? — спитала вона й, не чекаючи одповiдi од єго, хтiла повернутись. 

Мережко тим часом стиснув її лiкоть, вона наче не помiтила. 
— Охота вам дратувать їх, я думаю їм i так не дуже-то солодко. Ходiмо 

посидімо краще, aнiж тут штовхатись, — як ви думаєте? 
Вони одiйшли й сiли, не знаю, про що б пiшла в їх тут розмова, бо вона 

не почалася. Iз-за столу став який<сь> дiдyгaн, лисий, червонопикий, й 
тихенько, обережно переступаючи, наче чужими ногами, й нaдiйшов до 
Мережка й Козубської. 

— Здається, час нам, Надеждо Петровно, — пролопотiв він своїм 
беззубим ротом, вибачайте, зубатим, ще й які зуби, самої доброї роботи, 
по 10 карбованцiв за зуб. 

— От, рекомендую вам Мих[айла] Вас[ильєвича] Мережка, — ска-
зала єму Козубська. 

Старий похитав лисою головою: “Дуже радий, ну вставайте, Надеждо 
Петровно”, — й вони пiшли собi. 

Quod licet Jovi, non licet bovi, — що з лиця багатирю, не з лиця бiдасi, — 
сказавши нашею мовою, й навиворот — що за сором буде бiдасi, дурниця 
багатирю. Лисий той, справдi, був десь нахапав, чи суxapi пiк гля вiйська, 
чи грамоти на шляхетство видавав татарчукам, тiльки нахапав він грошей 
о-о, за те ж тепера й шанували єго, й скрiзь приймали й Козубську, хоч 
якби була з инчим, замкнули б двери в неї пiд носом. 

— Що це ви, Михайле Васильєвичу, до Козубської придивляєтесь? — 
обiзвався хтось. 

— До неї. А ви її знаєте? 

яблуко, так, не маючи чого робить. Раз по раз обзивались вони один до 
другого коротенько, розмовляючи про якогось урядника. 

— Дак ви думаєте, що він не пiде звiцi? 
— Hi, тут в єго й оселя, й яка ще оселя, й на писарiв йдуть грошi з 

скарбу, й на сад, — а єго й не було нiколи. Нi, він i не подумає iти, i не 
думайте, — одказав Мережко помалу, скидаючи попiл з цигарки. 

Новий облупив яблуко й дивився на єго, не знаючи, чи їcти, чи нi; він 
одкраяв кавалочок, подивився, пожував i поклав яблуко. 

— Куди ж ми звiцi? — спитав він. 
— А справдi, — подумав Мережко, — куди? Додому єму не хтілося; 

єму тепера було так гарно, а там єго запевне й роздратують, i розсердять. 
— Пiдемо в клуб? 
— Трохи рано, та нiчого. Га, як ви думаєте? 
— А минi чого ж? Куди люде, туди й я, ходiм. 
Мережко пахнув цигаркою й кинув її, новий покликав чорняву нiмкеню 
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усмiхнувся нiяково й, одкинувшись на стiльцi, оглянув покой, чи не дивиться 
хто на єго нещасливе залицяння... 
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було тiльки спать та й годi, i то сумно... Меж тими чорними постатями 
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що за сором мали седiти “по своїх халупах”, без людей, без громади. Цiх 
“громадських панiй” можна зараз впiзнати — вони смалять цигарки, сукні 
в їх нiколи не достають до шиї, ступають вони мiцно, говорять гучно й голо-
сно — се одна порода, а другi — усе хилять голiвку, говорять тоненько, 
ступають легенько, наче полинуть зараз, — такі трапляються рiдше. 
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знаємого свого й з ним якусь панiю. Знаємий той, молодий ще чоловiчок 
з чорн[о]ю борiдкою, котру раз по раз погладжував, надiйшов й пореко-
мендував Мережка й панiю: “Надежда Петровна Козубська, Мих[айло] 
Вас[ильєвич] Мережко, мiй приятель, великий хвилозоп”, — додав він, 
не знайшовши чого инчого. 

— А тепер передаю тобi, Михайле Василєвичу, панi свою, щоб ти її 
берiг й обороняв, а сам на яки[й]сь час вас кидаю й вiдхожу, — й, укло-
нившися низько, він втік.



280 ПРОЗА Днинка 281

жовтий помiщик накрив вуса нижнею губою й великодумно дивився. “Свя-
щеннодействие” почалося. Через три години Мережко устав з-за столу й 
вигнувся, випрямляючи спину, що заболiла од сиднi; очi заволокло наче од 
спання, він оглянув залу — чорних постатей стало далеко менче; кiлька 
зiхало по кутках, чекаючи вечерi. Чути було з сусіднього покою, як стучали 
талярками, брязкотiли ложками i ножами. Мережку й собi стало чогось 
нудно й холодно, вечеряти єму не хтiлося, він заглинув та випив тiльки два 
стакани вина й пiшов додому. 

Кожен помiтив, як часом він paдiє, з чого — Бог єго зна. Усе, що 
дiється круг єго, на що инчим разом вiн i не вважить, кожне слово, кожен 
погляд, — усе додає радощи. Часом се пiде зранку, присниться що-небудь 
гарне й веселе, а то й серед дня, — здається, нiчого такого й не трапилось, 
iдe день й, як учора, й позавчора iшов, а нi — чи то побачиш кого, чи що 
скажеш, чи тобi що скажуть, в погодi, в одежi — скрiзь чуєш немовби тобi 
дуже гарне або корисне, кожне слово іде немов за велику ласку, вітання, 
кожен вчинок за дуже щасливий. Й меж їми пропадають нещасливi, не-
веселі, мов тонуть, поки не випаде вже надто погане, таке, що вже [не] 
втоне, висунеться поверх i розгонить той дух веселий, він наче вода iз 
содою — кидаєш маленькими грудочками кислоту — нiчого, аж кинеш 
бiльш, разом схопиться, пiде бурхать i шипiти. Так отто веселий дух, й 
навиворот инчим разом чогось гірко, й нудно, й боязько, а з чого, знову-
таки, Бiг єго святий зна; все наче так i йдеться, так тiльки й складається, 
щоб вразити, штрикнути, жалю завдати, скрiзь чує, бачить чоловiк щось 
погане, й сердиться, нудиться. 

Oттaкe робилося тепера з Мережком (воно-таки так часто з їм трапляло-
ся), як він вертався додому з клубу, усе додавало єму серця — й кисле вино, 
що дали єму в клубi (певне, недоливки <крутило> б їх маму, — думав він), 
брудне пальто, мокpi вулицi, блiді лiхтарi, що мигтiли серед темряви, наче 
чоловiк очима блимав, вмираючи, випускаючи душу; калюжі, куди плюхали 
єго виступцi, сплюхи вартові, п’янi міщане... Перед очима вставав минулий 
день, i так негарний, i так невеселий, а до того ще й почернений оцiєю мо-
крою темрявою, де тiльки де-не-де свiтилися маленькі свiтла; він згадав плач 
дитячий, сонну жiнку, що поралася коло єго, розхристана й простоволоса, 
мокрий, кислий ранок, блiде лице брата, гapмидep, колотнечу домову, своїх 
товаришей свiшникiв, їх нiкчемне, дурне балакання, каверзи, дурень директор 
iз своєю гиндичою постаттю, Варвара, обiд, Козубська iз своїм лисим дiдом, 
жовтий помiщик — єму він програв карбованцiв з п’ятнадцять — i веселий 
урядник iз опуковатим пузком, що програв Мережку п’ять карбованцiв, по-
шукав в кешенi, не знайшов й сказав, що оддасть пiсля (себто на тім світі), 
угiлля міх, — як се [у]се дурне, нiкчемне, безголове, день минає й нiчим 
пом’янути єго, окрім таких нiкчемних, дурних дрiб’язкiв... Та хiба день, хiба 

— Знаю, знаю. Стара пiсня — видали її за якогось малюсенького 
урядничка, що мусила й сама прати, й сама варити, а вона, бачте, инчого 
бажала, ну навернувся оцiй лисий iз тим “инчим”, з грiшми, убранням, 
розкошами, ну й кинула чоловiка, не знаю, як того вже уконтентовали; ну 
стара пiсня, — кажу. — Та не в тім сила. Читали ви, яке писання тиснув 
добродiй Х? 

— Читав, — збрехав Мережко. 
— Як вам здалося? Як, на вашу думку? 
Мережко злякався, але дурно. Не чекаючи слова од Мережка, той за-

говорив далi, він почав метикувати щось про громаду сiльс[ь]ку, він думав, 
що ся громада не є правдивий, самородний народний продукт, але вирос 
пiд впливом політичних й инчих речей. Мережко не слухав i, дiждавшися, 
що він зупинився передихнути, заговорив, щоб перебить єго метикування. 

— Гм, менi здається, що думка ваша справдi має вагу, тiльки... 
— Се ще нiчого, а от чи читали ви метикування С-кого про ciмейнi 

роздiли?
— Hi, не читав, — побоявся на сей раз Мережко й, щоб не дать за-

говорить, а той вже рота роззявив, заговорив собi:
— Ой, ви не знаєте, як вплива оттаке життя. Цей уряд, ся робота 

безголова, нiкчемна, одбиває силу й охоту. Ідеш все нижче та нижче, од-
биваєшся од науки... Ще нiчого, якби то можна було раз по раз проїздитись 
у нас поза кордоном, набратись нового, свiжого духа, але де тi грошi? За 
ci бiдашнi шаги, що вiддають нам за працю нашу, молись Богу тiльки, щоб 
голодом не вмерти. Клопочешся з-за копiйки, б’єшся, копiйка застує собою 
усе, вона стає найвищою, єдиною метою. Ви щасливий, ви caмi собi, а в 
мене ж сiм’я на шиї, а з сiм’єю чого вартий чоловiк? “Женатий печется о 
жене, а неженатий — о Господе”*, так здається, — усмiхнувся він. — А 
мо, й помилився, я ніколи... 

Тут перебив єго чоловiк, що iшов з-за зелених столiв. Се був гладкий 
чоловiчок, але не дуже, він легко, наче плив, переставляв коротенькими 
нiжками, що пiдперали опуковате пyзко. 

— Михайло Васильєвичу, що ви тут знову хвилозохвiю розвиваєте з 
Андрiєм Трохимовичем, не слухайте єго, хiба не знаєте, який він чоловiк? 
Ще скаже що-небудь таке, аж присниться. Йдiть, щоб часу не губить, у 
карточки... Он дядько як поглядає, нетерпляч єго бере... 

Дядько той був високий, худий дiд, з жовтим лицем й жилуватими 
руками; єго завжди побачиш було коло зелених столiв, мов він жив коло їх; 
тепер він стояв з колодою в руках, й справдi єго нетерпляч брав, що дов-
го не йдуть до столу; довгі пучки, не зупиняючись, ворушились, хрумтiли 
сустави. Четвертим грав якийсь жовтий помiщик. Посiдали. Старий здав. 
Почали грать; карти тремтiли в дядькиних руках, він їх ухопив, наче кiгтьми; 
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талярками, брязкотiли ложками i ножами. Мережку й собi стало чогось 
нудно й холодно, вечеряти єму не хтiлося, він заглинув та випив тiльки два 
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Кожен помiтив, як часом він paдiє, з чого — Бог єго зна. Усе, що 
дiється круг єго, на що инчим разом вiн i не вважить, кожне слово, кожен 
погляд, — усе додає радощи. Часом се пiде зранку, присниться що-небудь 
гарне й веселе, а то й серед дня, — здається, нiчого такого й не трапилось, 
iдe день й, як учора, й позавчора iшов, а нi — чи то побачиш кого, чи що 
скажеш, чи тобi що скажуть, в погодi, в одежi — скрiзь чуєш немовби тобi 
дуже гарне або корисне, кожне слово іде немов за велику ласку, вітання, 
кожен вчинок за дуже щасливий. Й меж їми пропадають нещасливi, не-
веселі, мов тонуть, поки не випаде вже надто погане, таке, що вже [не] 
втоне, висунеться поверх i розгонить той дух веселий, він наче вода iз 
содою — кидаєш маленькими грудочками кислоту — нiчого, аж кинеш 
бiльш, разом схопиться, пiде бурхать i шипiти. Так отто веселий дух, й 
навиворот инчим разом чогось гірко, й нудно, й боязько, а з чого, знову-
таки, Бiг єго святий зна; все наче так i йдеться, так тiльки й складається, 
щоб вразити, штрикнути, жалю завдати, скрiзь чує, бачить чоловiк щось 
погане, й сердиться, нудиться. 

Oттaкe робилося тепера з Мережком (воно-таки так часто з їм трапляло-
ся), як він вертався додому з клубу, усе додавало єму серця — й кисле вино, 
що дали єму в клубi (певне, недоливки <крутило> б їх маму, — думав він), 
брудне пальто, мокpi вулицi, блiді лiхтарi, що мигтiли серед темряви, наче 
чоловiк очима блимав, вмираючи, випускаючи душу; калюжі, куди плюхали 
єго виступцi, сплюхи вартові, п’янi міщане... Перед очима вставав минулий 
день, i так негарний, i так невеселий, а до того ще й почернений оцiєю мо-
крою темрявою, де тiльки де-не-де свiтилися маленькі свiтла; він згадав плач 
дитячий, сонну жiнку, що поралася коло єго, розхристана й простоволоса, 
мокрий, кислий ранок, блiде лице брата, гapмидep, колотнечу домову, своїх 
товаришей свiшникiв, їх нiкчемне, дурне балакання, каверзи, дурень директор 
iз своєю гиндичою постаттю, Варвара, обiд, Козубська iз своїм лисим дiдом, 
жовтий помiщик — єму він програв карбованцiв з п’ятнадцять — i веселий 
урядник iз опуковатим пузком, що програв Мережку п’ять карбованцiв, по-
шукав в кешенi, не знайшов й сказав, що оддасть пiсля (себто на тім світі), 
угiлля міх, — як се [у]се дурне, нiкчемне, безголове, день минає й нiчим 
пом’янути єго, окрім таких нiкчемних, дурних дрiб’язкiв... Та хiба день, хiба 

— Знаю, знаю. Стара пiсня — видали її за якогось малюсенького 
урядничка, що мусила й сама прати, й сама варити, а вона, бачте, инчого 
бажала, ну навернувся оцiй лисий iз тим “инчим”, з грiшми, убранням, 
розкошами, ну й кинула чоловiка, не знаю, як того вже уконтентовали; ну 
стара пiсня, — кажу. — Та не в тім сила. Читали ви, яке писання тиснув 
добродiй Х? 

— Читав, — збрехав Мережко. 
— Як вам здалося? Як, на вашу думку? 
Мережко злякався, але дурно. Не чекаючи слова од Мережка, той за-

говорив далi, він почав метикувати щось про громаду сiльс[ь]ку, він думав, 
що ся громада не є правдивий, самородний народний продукт, але вирос 
пiд впливом політичних й инчих речей. Мережко не слухав i, дiждавшися, 
що він зупинився передихнути, заговорив, щоб перебить єго метикування. 

— Гм, менi здається, що думка ваша справдi має вагу, тiльки... 
— Се ще нiчого, а от чи читали ви метикування С-кого про ciмейнi 

роздiли?
— Hi, не читав, — побоявся на сей раз Мережко й, щоб не дать за-

говорить, а той вже рота роззявив, заговорив собi:
— Ой, ви не знаєте, як вплива оттаке життя. Цей уряд, ся робота 

безголова, нiкчемна, одбиває силу й охоту. Ідеш все нижче та нижче, од-
биваєшся од науки... Ще нiчого, якби то можна було раз по раз проїздитись 
у нас поза кордоном, набратись нового, свiжого духа, але де тi грошi? За 
ci бiдашнi шаги, що вiддають нам за працю нашу, молись Богу тiльки, щоб 
голодом не вмерти. Клопочешся з-за копiйки, б’єшся, копiйка застує собою 
усе, вона стає найвищою, єдиною метою. Ви щасливий, ви caмi собi, а в 
мене ж сiм’я на шиї, а з сiм’єю чого вартий чоловiк? “Женатий печется о 
жене, а неженатий — о Господе”*, так здається, — усмiхнувся він. — А 
мо, й помилився, я ніколи... 

Тут перебив єго чоловiк, що iшов з-за зелених столiв. Се був гладкий 
чоловiчок, але не дуже, він легко, наче плив, переставляв коротенькими 
нiжками, що пiдперали опуковате пyзко. 

— Михайло Васильєвичу, що ви тут знову хвилозохвiю розвиваєте з 
Андрiєм Трохимовичем, не слухайте єго, хiба не знаєте, який він чоловiк? 
Ще скаже що-небудь таке, аж присниться. Йдiть, щоб часу не губить, у 
карточки... Он дядько як поглядає, нетерпляч єго бере... 

Дядько той був високий, худий дiд, з жовтим лицем й жилуватими 
руками; єго завжди побачиш було коло зелених столiв, мов він жив коло їх; 
тепер він стояв з колодою в руках, й справдi єго нетерпляч брав, що дов-
го не йдуть до столу; довгі пучки, не зупиняючись, ворушились, хрумтiли 
сустави. Четвертим грав якийсь жовтий помiщик. Посiдали. Старий здав. 
Почали грать; карти тремтiли в дядькиних руках, він їх ухопив, наче кiгтьми; 
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(а се в їх обох частенько бувало), але її наче штрикало, наче дратувало 
спречатись iз ним, узяти верх. 

Tим часом Мережко розходився, аж зблiд спересердя. 
— Чи лишиш ти мене? — засичав він, зцiпивши кулаки... Й у головi 

єго пронеслася думка: “Я вдарю її, як вона мене не залишить”. 
— Де дiв грошi, ти вкрав їх в сім’ї. 
Мережко, не розгинаючи кулака, розмахнувся й ударив жiнку в плече, 

та откачнулася й впала на канапу. 
— Ти... 
Мережко, не зупиняючись, ударив її вдруге й втретє, кров вдарила єму 

в голову, рука била вже без єго волi. 
— Ти, — переказувала Мережкова, затуляючи голову руками, — 

ти вор. 
Але Мережко не бив її бiльше, серце про[й]шло — так воно не може 

довго бути, крова одплила од голови швидко, як i прилила; він глибо[ко] 
зiтхнув, що втомився, й одiйшов од столу. 

Мережкова, стиснувши руки, припала головою до стiни. 
— Ти, — усе казала вона, — я завтра ж таки кину тебе, я й години в 

тебе завтра не зостанусь, — вона раптово вийшла з кабiнета, ненавистне 
глянувши на чоловiка. 

— До завтрого є ноч; та й завтра не пiдеш, — додав він, — нам нема 
куди йти один од другої, xiба в рiчку, — сказав він голосно, й загасивши 
свiчку, лiг на канапу.

Вiн зараз заснув; Мережков[а] теж недовго лежала, лайка й бiйка вто-
мили її, плече нило; вона ще щось прошепотiла на чоловiка, ще раз сказала 
собi, що кине, й сам[а] себе спитала: куди? В рiчку, як каже чоловiк? А то 
куди їй; вона вже злиняла, пристарилась, що з нею буде? Тiльки що в рiчку; 
вона заснула на цих думках; серед темряви мигтiв тiльки нiчник в спальнi 
й світ од єго колихаючись бiгав по стінax, було тихо, тiльки годинник, що 
викупив Мережко, ледве чути тікав <у> штанях, звiдки забув єго вийняти 
хазяїн, було тихо, <тiльки> сопли дiти, та щось загуло й мала пожувала 
губами, перевертаючись на другий бiк*. 

31 травня

не усе життя йде так? Усе життя, знов оця нiч осiння, мокра, холодна, темна, 
де-не-де блимає свiтло, та далеко, як недалеко — гасне, поки надiйдеш, як 
не загасне — надибаєш там коло того свiтла таке, що скорiще плюнеш на 
те свiтло, щоб загасити й не бачити... І самому здається тiльки не вмерти, не 
затонуть, да-ай Біг, а тут i жiнку собi на шию взяв, жiнку, що тiльки опутала 
лише руки й ноги, що ще дужче тягне мене туди униз, у цю рудку прокляту, 
бодай би жили в її чорти, — тaкi думки ходили в головi Мережка, як він 
iшов додому; такі думки, звiсно, не заспокоювали, а ще бiльш дратували 
єго, сердили. Широко ступаючи, перейшов він через улицю й наблизився 
до кганку, аж гульк, там стояла якась постать чорна. Мережко окликнув її 
й приди[ви]вся, то був єго брат. 

— А се ви, братiку, що се ви так рано дуже зiбрались? — зашипiв він. 
— Як бачите, серце, в один час iз вами, — пробубонів молодий Ме-

режко, сiпаючи за дзвоника. — Ти, здається, хочеш знову казання менi 
читати? — додав вiн. — Почекай вже дня, просплюсь, то краще буду 
слухать. 

Тут дверi одчинились, а за їми побачили челядника, що держав лихтаря 
й лупав, мов сова, очима. 

Старший Мережко роздягся, пiшов до кабiнета й зустрiв жiнку, моло-
дий пiшов до себе. 

Мережкова, заснувши, спала недовго, дитина заплакала й розбудила 
її, пicля сього її вже не спалося, багато пронеслося думок в головi, вона 
занудилась лежати, аж почула, як задзвонив дзвоник. 

— Невже чоловiк! 
Вона устала, накинула сукню, поставила ноги в виступцi й вийшла з 

спальнi; як проседиш в caмoтi довгий, сумний вечiр осiннiй, сама iз своїми 
думками, зрадiв би побачити й запеклого ворога свого, не то що; Мережкова 
<стала> на порозi зали й чекала чоловiка. От i він, який хмурий. 

— Здоров був, Михайлику, се в нас тiльки що добрий день! 
— Здорова бул[а], — процiдив Мережко й пiшов проз неї в кабiнет. 

Вона пiшла слiдом за їм, одначе її вразило, що він так з нехiттю обiзвався 
до неї, вона так чекала єго... 

— Ну де ж ти був, що бачив, розкажи, — приставала вона. 
— Ах, одчепися, дай менi чистий покiй. 
— Що ти закопилив? Де ти ходив цiлий день? Через тебе мусiла за-

ставити дитячі хрести. 
— Одчепися ти од мене, — прошипiв Мережко. 
— Да, одчеплюся, дай лиш грошi. 
— На! Йдеш, чи що? 
— Не гони, що се, тiльки 80? А де ж другі? Ти протринькав їх, чи що? — 

приставала вона уп[е]рто; вона бачила, що чоловiк розсердився й вередує 
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(а се в їх обох частенько бувало), але її наче штрикало, наче дратувало 
спречатись iз ним, узяти верх. 

Tим часом Мережко розходився, аж зблiд спересердя. 
— Чи лишиш ти мене? — засичав він, зцiпивши кулаки... Й у головi 

єго пронеслася думка: “Я вдарю її, як вона мене не залишить”. 
— Де дiв грошi, ти вкрав їх в сім’ї. 
Мережко, не розгинаючи кулака, розмахнувся й ударив жiнку в плече, 

та откачнулася й впала на канапу. 
— Ти... 
Мережко, не зупиняючись, ударив її вдруге й втретє, кров вдарила єму 

в голову, рука била вже без єго волi. 
— Ти, — переказувала Мережкова, затуляючи голову руками, — 

ти вор. 
Але Мережко не бив її бiльше, серце про[й]шло — так воно не може 

довго бути, крова одплила од голови швидко, як i прилила; він глибо[ко] 
зiтхнув, що втомився, й одiйшов од столу. 

Мережкова, стиснувши руки, припала головою до стiни. 
— Ти, — усе казала вона, — я завтра ж таки кину тебе, я й години в 

тебе завтра не зостанусь, — вона раптово вийшла з кабiнета, ненавистне 
глянувши на чоловiка. 

— До завтрого є ноч; та й завтра не пiдеш, — додав він, — нам нема 
куди йти один од другої, xiба в рiчку, — сказав він голосно, й загасивши 
свiчку, лiг на канапу.

Вiн зараз заснув; Мережков[а] теж недовго лежала, лайка й бiйка вто-
мили її, плече нило; вона ще щось прошепотiла на чоловiка, ще раз сказала 
собi, що кине, й сам[а] себе спитала: куди? В рiчку, як каже чоловiк? А то 
куди їй; вона вже злиняла, пристарилась, що з нею буде? Тiльки що в рiчку; 
вона заснула на цих думках; серед темряви мигтiв тiльки нiчник в спальнi 
й світ од єго колихаючись бiгав по стінax, було тихо, тiльки годинник, що 
викупив Мережко, ледве чути тікав <у> штанях, звiдки забув єго вийняти 
хазяїн, було тихо, <тiльки> сопли дiти, та щось загуло й мала пожувала 
губами, перевертаючись на другий бiк*. 

31 травня

не усе життя йде так? Усе життя, знов оця нiч осiння, мокра, холодна, темна, 
де-не-де блимає свiтло, та далеко, як недалеко — гасне, поки надiйдеш, як 
не загасне — надибаєш там коло того свiтла таке, що скорiще плюнеш на 
те свiтло, щоб загасити й не бачити... І самому здається тiльки не вмерти, не 
затонуть, да-ай Біг, а тут i жiнку собi на шию взяв, жiнку, що тiльки опутала 
лише руки й ноги, що ще дужче тягне мене туди униз, у цю рудку прокляту, 
бодай би жили в її чорти, — тaкi думки ходили в головi Мережка, як він 
iшов додому; такі думки, звiсно, не заспокоювали, а ще бiльш дратували 
єго, сердили. Широко ступаючи, перейшов він через улицю й наблизився 
до кганку, аж гульк, там стояла якась постать чорна. Мережко окликнув її 
й приди[ви]вся, то був єго брат. 

— А се ви, братiку, що се ви так рано дуже зiбрались? — зашипiв він. 
— Як бачите, серце, в один час iз вами, — пробубонів молодий Ме-

режко, сiпаючи за дзвоника. — Ти, здається, хочеш знову казання менi 
читати? — додав вiн. — Почекай вже дня, просплюсь, то краще буду 
слухать. 

Тут дверi одчинились, а за їми побачили челядника, що держав лихтаря 
й лупав, мов сова, очима. 

Старший Мережко роздягся, пiшов до кабiнета й зустрiв жiнку, моло-
дий пiшов до себе. 

Мережкова, заснувши, спала недовго, дитина заплакала й розбудила 
її, пicля сього її вже не спалося, багато пронеслося думок в головi, вона 
занудилась лежати, аж почула, як задзвонив дзвоник. 

— Невже чоловiк! 
Вона устала, накинула сукню, поставила ноги в виступцi й вийшла з 

спальнi; як проседиш в caмoтi довгий, сумний вечiр осiннiй, сама iз своїми 
думками, зрадiв би побачити й запеклого ворога свого, не то що; Мережкова 
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Ніхто не обізвався до його. Жартовливе, насмішкувате слово зовсім 
не підходило під поважну, таємничу тишу зимової ночи. Сусіда тільки з 
нехіттю хитнув головою, а дівчина й не ворухнулась. Худий і собі затих і 
мовчки сховав свого худого носа.

Санки бігли, набираючи снігу крізь лини; коні брязкали і прихали. Через 
кілька часу вони вибігли на шпильочок; внизу у балці стояло маленьке село; 
його ледве можна було примітити: тільки чорніли гілляки садів та димарі 
заметених снігом хаток.

— От і село, — заговорив знову худий. — Вам злазить, Маріє Сте-
панівно, а нам ще пертися скільки... Щасливі! Прийняли б до себе на ніч 
мандрівців бідних...

Дівчина щось хотіла сказати, але тільки закашляла, закашляла дуже, 
аж захиталась.

— Е бо, як ви дуже кашляєте, — сказав другий, — простудились чи 
що?...

— А Біг його зна, се вже давно в мене.
— А ви не так-бо байдуже: з таким кахиканням можна й лиха нажити.
— Теє-то як його, на квартиру, тільки без “світла від громади”.
— І нехай, — сказала дівчина.
— Ого! — відказали враз обидва чоловіки.
Санки зупинилися коло старого, покривленого ґанку, вкритого очеретом. 

Дівчина витягла з-під ніг якусь пачку і вийшла з санок.
— Бувайте здорові! — попрощалась вона.
— Прощайте... а за своє кахи-кахи не забудьте, — додав один.
Вона, не обертаючись, байдуже махнула рукою й пішла в хату...
Санки рушили й поїхали селом.
— Що се вона, — така вже бідаха, що й життя немиле? — спитав 

той самий.
— За правду береш, що вона каже?
— А то як. 
— Е, вдає з себе, — одказав худий. Другий покрутив головою, але 

не сказав нічого.
Санки виїхали за село і швидко зникли серед білого, безкрайого степу...
Дівчина пройшла у покій, низький та широкий. Там згасаючи горіла лям-

падка; олива вигоріла й ґніт тріщав, набираючись води; полум’я крутилося 
й миготіло. Тіні танцювали за ним по стінах, чудно освічуючи увесь покій; 
стільці, ліжко, стіл то виринали з темряви, то ховалися знову... Заносило 
оливою й кислим борщем.

Дівчина засвітила свічку в зеленому покривленому поставці й стала 
передягатись. Вона була висока з себе, худа й білява; лице в неї було саме 
звичайне — бліде, трохи жовте, прив’яле вже; волосся щільно прибране за 

БІДНА ДІВЧИНА

Маю привикати,
Коли породила
Нещасною мати.
Народня пісня

Зима. Ніч. Скільки сягнеш оком — усе степ, білий степ без кінця, без 
краю, сніг, сніг, сніг... Де-не-де видасться невисокий шпильок, неглибока 
яруга, балка й кілька запорошених кущів — і знову степ, рівний, вкритий 
глибоким пухким снігом.

Місяця нема, не народився. В степу тихо, сніг не виблискує, не грає, 
а лежить мертвою лавою, холодною і страшною навіть; якось самотньо й 
сумно без місячного сяєва, наче чекаєш чогось страшного, що виявиться 
нагло... Степ наче притих, притаївсь... і разом за чиїмсь голосом оживе, 
заворушиться, заб’ється силою усяких чудних, незвичайних істот.

Серед степу, розкидаючи глибокий сніг, біжать санки парою. Низенькі 
товстоногі коні, запряжені убогим хомутцем, тюпають, брязкають брязкаль-
цями своїми. На передку сидить селянин, обмотаний усяким манаттям, і раз 
по раз, узявши віжки під пахву, дме в кулаки, а, погрівши, гукає, свистить 
помалу на своїх коней.

Санки широкі, обшиті продертим лубом. У їх три фігури — дві чоловічі, 
третя жіноча; усі троє збилися тісно, обмотавшись поверх одежі хустками, 
щільно укривши ноги. Се учителі й учителька, їх закликано було на вечір, 
чи як би його сказати, що зробив був один учитель, і тепера вертаються 
вони додому.

Довго всі сиділи мовчки. Гамір, метушня ще стояли в голові, ще відзива-
лися у вухах і, як то буває, в голову лізли думки, що й геть-то не в’язалися з 
тим вечором. Се прискучило тому, що сидів посередині. Худий, невисокий, 
він сидів низько між колінами і здавався дитиною між батьком і матір’ю. 
Він випростав своє худе лице і сказав:

— Що ж се ми мовчимо, наче нас кудись на шибеницю везуть? Погано 
дякуєте пану хазяїну за його вечір; ми повинні б тепер розмовляти про той 
вечір наш... Тобі б тепер радіти, співати, — обернувся він до свого сусіди й 
завів тоненько: “Як співав у двадцять літ”... — зірвався й знову загово-
рив. — Та, справді, невеликі й радощі тобі: твоя сестра обгризе тобі знов 
голову за те, що сама не схотіла поїхати. Ох, ті панни, старі панни... Ну, та 
не всі ж такі, — схаменувся й додав він, повернувшись трохи до дівчини 
і, щоб вийти з такої нещасливої поправки, заспівав знову з викрутасами: 
“Ох-ох-ох-о-о-о...”
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заздрість і злість брала часами, але до всього привикнеш: тільки й життя 
того, що привикати. Візьмеш у тямки й те, що: “не всі пани, треба комусь 
і свині пасти”, або “скачи, враже, як пан каже” і “сиди та не рипайся”... і 
багато ще дечого.

— Звикнеш, звикнеш... все ж таки нема-нема, а й зворушиться в 
голові, задуриш, задумаєш бозна-що. От була й на вечір поїхала, а чого?... 
Нудилась тільки... І сама хазяйка чудно якось подивилась, мовби сказати 
хотіла: сиділа б краще дома! А три карбованці з кишені пурхнули, наче й 
не було, а сі карбованці, може, ще й як у пригоді б стали. Спасибі дирек-
торові, що наказав дати гроші, а далі що буде! Біг його зна святий, що в 
голову їм западе! Ходи тоді, припадай, щоб позичили; дадуть карбованця, 
а поки дадуть, так поневіришся, що рада б вернути того карбованця... 
А тут дров не привезли через того гаспидського писаря... Який холод 
стояв у хаті! В усі щілини, дірки так віяло, аж гуло, аж співало, бодай 
таких співів не довелося чути; й думки такі сумні та нудні наспівують, аж 
душа заболить. Змерзнеш, як собака, тільки загортуєшся тою хусткою. 
А тут мати ремствує, вередує, а тут під вікном ледач усяка збереться та 
публіку вчинить, вражий писар когось нашле. Як тільки не завісиш добре 
вікна, — дивишся, вже стоїть, розглядає, усміхається яка-небудь пика 
погана, і що ти йому зробиш!...

І в очах у дівчини ставали оден за другим “образки з життя”...
Голова сидить у розправі, гикаючи й дряпаючи бороду, а вона мусить 

стояти і просити.
— Що ж, хоч би не все, а десять карбованців дали... де ж таки...
— Не можна, панночко, грошей у Правленії нема.
— Та мені як же? Звідки ж я жити буду?
— Й геть-то не гаразд так казати: люде там, може, з голоду вмирають, 

а вам на які-небудь забобони бабські...
Соцький регочеться на дотеп “начальства”, широко роззявивши рота.
— І зовсім так не годиться, навіть проти Бога, найбільше вам, панам: 

ви, пані, маєте як лучче показувать, а не то, щоб... наприклад, скажемо так...
Ну й без кінця так.
Або так ще:
— Нема грошей у Правленії. Хочете — крамом заберіть у крамниці 

в мене.
— Та в вас там нічого нема.
— Як нема? От тобі... Усе єсть: мило, гребінці, голки... хочете — бо-

рошном візьміть...
— Та нащо мені борошно ваше?
— Що бо ви прискаєте? Не хочете — ждіть грошей! Я для вашої-таки 

ж користи... треба то взяти утямки...

уха, очі сірі... Дівчина здавалася дуже стомленою і дуже їй було не по собі. 
Вона помалу роздягалася, здіймала своє убрання, думаючи про минулий 
вечір; ті спогади не були веселі.

— І нащо пішла я туди? — думала вона. — От ще не перестала дуріти! 
А час би знати добре, що там не мені бувати: великі радощі — сидіти та 
позіхати в кутку, дивлячись на чужі веселощі... Ні, ждала ще чогось, спо-
дівалася доброго, ну й просиділа. Тепер ще звикла до сього, а колись то 
гірко дуже було: усі регочуться, тішаться, жартують, а я сиджу мовчки, усім 
чужа, десь межи старих, або сама. Набіжить хто-небудь, кого трохи сором 
візьме, що все коло одної крутиться, спитає що-небудь, аби тільки сказати, 
присяде на хвилину, не дослухає, що кажеш, схопиться і втече знов куди-
небудь. Вибачайте, мовляв. А от колись-то, у батюшки на йменинах, хтось 
набіг отак був, а я дурна зраділа, щось стала розказувати, — їй-богу, добре 
щось; правда, що й свого там було небагато: прочитала десь була... тільки 
стала до самого цікавого підходити, зирк — а він не слухає: відвернувся та 
дивиться кудись. Зупинилась, а він повернувся, мекнув щось: “Еге ж, гм... 
вибачайте!” — схопився та миттю у другий куток, до якоїсь “красуні”... 
І так се її тоді вразило, що й пішла зараз і дома довго плакала.

Та се був звичайний кінець — сльози й сльози, гіркі та в’їдливі, як осіння 
мряка, вічний плач, що їй не жити по-людськи, що вона якась обметиця... 
Адже в тій отарі, де виросла вона, задля дівчини не було дороги, як тільки 
заміж; то було бігання наввипередки за чоловіком: коверзували, хитрували, 
скільки сили, й горе, хто відставав, — для неї не було вже місця під сонцем. 
“Заміж, заміж, заміж”, — змалку чула дівчина; про те, щоб поставити 
дівчину на ноги, щоб надати їй сили, хисту жити самій, не спираючись на 
чоловіка, — про те й не знав ніхто*. І то ввійшло в кість і кров, що як хто 
хоче дітей похвалити, про хлопчика скаже: “розумний буде”, а про дівчину: 
“буде гарна”. Лише в тому щастя, спасення для дівчини; і котра не дістала 
його, дурно силкуватиметься чим иншим заступити. Се затямила й вона, 
і довго розглядала дівчина лице своє в люстро, стараючися знайти в нім 
якусь красу. Дарма. Бліде лице, сірі очі, русе, як пачоси, волосся — нічого 
кращого не могла знайти вона, як не причепурялась в убогі свої убрання, 
як не зачісувалася. Для неї не було надії й вона сама переконалася в тому 
незабаром. Дурно закликала, заманювала мати “кавалерів” до дочки, дурно 
впадала, клопоталась коло їх — вони все оббігали її хату. І мати зривала 
серце на дочці.

— Викохала таку корову та на свою шию! Нема щоб, як инші, якось 
принадити!...

Ті мартопляси, що тиняються по вулицях, відверталися, заглянувши в 
лице дівчині, за нею не слідкували по місті недоростки-школярі, до неї не 
зглядалися в церкві, — й усе отеє жаром падало на її душу. Гірко було, 
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заздрість і злість брала часами, але до всього привикнеш: тільки й життя 
того, що привикати. Візьмеш у тямки й те, що: “не всі пани, треба комусь 
і свині пасти”, або “скачи, враже, як пан каже” і “сиди та не рипайся”... і 
багато ще дечого.

— Звикнеш, звикнеш... все ж таки нема-нема, а й зворушиться в 
голові, задуриш, задумаєш бозна-що. От була й на вечір поїхала, а чого?... 
Нудилась тільки... І сама хазяйка чудно якось подивилась, мовби сказати 
хотіла: сиділа б краще дома! А три карбованці з кишені пурхнули, наче й 
не було, а сі карбованці, може, ще й як у пригоді б стали. Спасибі дирек-
торові, що наказав дати гроші, а далі що буде! Біг його зна святий, що в 
голову їм западе! Ходи тоді, припадай, щоб позичили; дадуть карбованця, 
а поки дадуть, так поневіришся, що рада б вернути того карбованця... 
А тут дров не привезли через того гаспидського писаря... Який холод 
стояв у хаті! В усі щілини, дірки так віяло, аж гуло, аж співало, бодай 
таких співів не довелося чути; й думки такі сумні та нудні наспівують, аж 
душа заболить. Змерзнеш, як собака, тільки загортуєшся тою хусткою. 
А тут мати ремствує, вередує, а тут під вікном ледач усяка збереться та 
публіку вчинить, вражий писар когось нашле. Як тільки не завісиш добре 
вікна, — дивишся, вже стоїть, розглядає, усміхається яка-небудь пика 
погана, і що ти йому зробиш!...

І в очах у дівчини ставали оден за другим “образки з життя”...
Голова сидить у розправі, гикаючи й дряпаючи бороду, а вона мусить 

стояти і просити.
— Що ж, хоч би не все, а десять карбованців дали... де ж таки...
— Не можна, панночко, грошей у Правленії нема.
— Та мені як же? Звідки ж я жити буду?
— Й геть-то не гаразд так казати: люде там, може, з голоду вмирають, 

а вам на які-небудь забобони бабські...
Соцький регочеться на дотеп “начальства”, широко роззявивши рота.
— І зовсім так не годиться, навіть проти Бога, найбільше вам, панам: 

ви, пані, маєте як лучче показувать, а не то, щоб... наприклад, скажемо так...
Ну й без кінця так.
Або так ще:
— Нема грошей у Правленії. Хочете — крамом заберіть у крамниці 

в мене.
— Та в вас там нічого нема.
— Як нема? От тобі... Усе єсть: мило, гребінці, голки... хочете — бо-

рошном візьміть...
— Та нащо мені борошно ваше?
— Що бо ви прискаєте? Не хочете — ждіть грошей! Я для вашої-таки 

ж користи... треба то взяти утямки...

уха, очі сірі... Дівчина здавалася дуже стомленою і дуже їй було не по собі. 
Вона помалу роздягалася, здіймала своє убрання, думаючи про минулий 
вечір; ті спогади не були веселі.

— І нащо пішла я туди? — думала вона. — От ще не перестала дуріти! 
А час би знати добре, що там не мені бувати: великі радощі — сидіти та 
позіхати в кутку, дивлячись на чужі веселощі... Ні, ждала ще чогось, спо-
дівалася доброго, ну й просиділа. Тепер ще звикла до сього, а колись то 
гірко дуже було: усі регочуться, тішаться, жартують, а я сиджу мовчки, усім 
чужа, десь межи старих, або сама. Набіжить хто-небудь, кого трохи сором 
візьме, що все коло одної крутиться, спитає що-небудь, аби тільки сказати, 
присяде на хвилину, не дослухає, що кажеш, схопиться і втече знов куди-
небудь. Вибачайте, мовляв. А от колись-то, у батюшки на йменинах, хтось 
набіг отак був, а я дурна зраділа, щось стала розказувати, — їй-богу, добре 
щось; правда, що й свого там було небагато: прочитала десь була... тільки 
стала до самого цікавого підходити, зирк — а він не слухає: відвернувся та 
дивиться кудись. Зупинилась, а він повернувся, мекнув щось: “Еге ж, гм... 
вибачайте!” — схопився та миттю у другий куток, до якоїсь “красуні”... 
І так се її тоді вразило, що й пішла зараз і дома довго плакала.

Та се був звичайний кінець — сльози й сльози, гіркі та в’їдливі, як осіння 
мряка, вічний плач, що їй не жити по-людськи, що вона якась обметиця... 
Адже в тій отарі, де виросла вона, задля дівчини не було дороги, як тільки 
заміж; то було бігання наввипередки за чоловіком: коверзували, хитрували, 
скільки сили, й горе, хто відставав, — для неї не було вже місця під сонцем. 
“Заміж, заміж, заміж”, — змалку чула дівчина; про те, щоб поставити 
дівчину на ноги, щоб надати їй сили, хисту жити самій, не спираючись на 
чоловіка, — про те й не знав ніхто*. І то ввійшло в кість і кров, що як хто 
хоче дітей похвалити, про хлопчика скаже: “розумний буде”, а про дівчину: 
“буде гарна”. Лише в тому щастя, спасення для дівчини; і котра не дістала 
його, дурно силкуватиметься чим иншим заступити. Се затямила й вона, 
і довго розглядала дівчина лице своє в люстро, стараючися знайти в нім 
якусь красу. Дарма. Бліде лице, сірі очі, русе, як пачоси, волосся — нічого 
кращого не могла знайти вона, як не причепурялась в убогі свої убрання, 
як не зачісувалася. Для неї не було надії й вона сама переконалася в тому 
незабаром. Дурно закликала, заманювала мати “кавалерів” до дочки, дурно 
впадала, клопоталась коло їх — вони все оббігали її хату. І мати зривала 
серце на дочці.

— Викохала таку корову та на свою шию! Нема щоб, як инші, якось 
принадити!...

Ті мартопляси, що тиняються по вулицях, відверталися, заглянувши в 
лице дівчині, за нею не слідкували по місті недоростки-школярі, до неї не 
зглядалися в церкві, — й усе отеє жаром падало на її душу. Гірко було, 
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вона не піддалася й терпіла. Не бувши сміливою, бадьорою дівчиною, вона 
краще годилася терпіти, аніж здатися на писарські підходці. Вона боялася. 
Якраз ще на той час на її скаргу прийшла в Правленіє од директора відпо-
відь: спасибі йому, віддали зараз гроші, дали дров і всячини. Та на сей раз, 
а далі що буде?... Писар знову почне своє, знову підуть усякі допікання, 
знову почнуть знущатися з неї...

Так думала дівчина, кинувши розбиратися й присівши на ліжку під 
натиском спогадів і гадок.

Закахикала її мати за перкалевим запоном, колись-то блакитним. 
Щось заворушилось, повертаючись, зарипіло ліжко; щось почвакало 
губами спросоння і потім закашляло-закашляло — й кінця не знать було 
тому кахиканню. Дівчина миттю загасила свічку й сіла сама на ліжко. Вона 
знала, що за матір’ю й сама тепера закахика, й узялася за груди. І справді 
не помилилася... Вона уся тряслася, груди розривалися від кашлю. Насилу 
оддихалась, лягла, закуталася стареньким одіялом, протертим, пробитим, 
що аж світило по дню...

Батько вчительки був чудний, нещасливий чоловік. Він був маленький 
урядничок і ніяк не міг улізти з головою в своє урядництво — отеє й було 
лихо його, а ще більше лихо його жінки й дочки. Він робив, робив, як віл, 
і, певне, вибився б, а якби не вибився, то став би хоч заможним, поважним 
чоловіком. Але сього не виходило, бо була то людина горда та вразлива, як 
тільки буває часом уразливим маленький чоловічок. Розсердити, допекти 
йому легко було. Чи справді штрикне його, образить хто-небудь старший, — 
а сього не треба було довго чекати, — або здасться йому тільки, що його 
образили, — кінець, годі: образився, полаявся й закурив. Іноді схоче пере-
могти себе, терпить, аж зубами креше, за великомученика маючи себе, але 
ненадовго того ставало: часом дурничка яка-небудь — і пішло все ані за 
цапову душу. Нещасливий був чоловік, але сім’ї від того було не солодше: 
серце зривав він на жінці, на дочці; на їх оберталася злість маленького 
чоловічка. Іноді він мовби тішився, що от є такі, з кого й він поглузувати 
може, допекти, дошкульнути. Тим усім з своєї жінки зробив він плаксиву, 
в’їдливу бабу, а з дочки — бідну, прибиту дівчину. Вона звикла чути крик 
та посміх, вона звикла годити кожному дурному слову...

Видають гроші урядникам; батько приходить додому напідпитку. 
Жінка і дочка й не глянуть вже на його просто, щоб не присікався, й 
думають тільки, скільки-то грошей зосталося й чи буде що їсти. Але 
батькові все негаразд.

— Що се ви одвертаєтеся од мене?... Що я п’яний, пропив гроші, 
замість того, щоб принести вам, і ви нічого на те не вдієте?... Ну, чого ж 
мовчите?! Га?! І останні проп’ю, і будете без грошей сидіти, а мене, проте, 
годуватимете!... Дочко, побіжи, принеси горілки... от решта; та не думай 

А се от ревізор приїхав. Учителька, звичайно, запросила його, і він 
сидить у неї, придивляючись до якогось оселедця...

— А в вас таки покійчик гарненький, — каже він солодко, озирнувши 
покій.

— Тільки грубка курить, та й холодний, — каже мати.
— Ну що ж? Попросіть дров привезти: вони ж у вас не куплені!
— Коли не хочуть везти, мусимо вже купувати.
— Попрохали б старшину. Він же в вас, здається, добрий.
— Та то тільки перед вами!...
— І усе село, здається, — гарне село. На ваші гроші можна добре 

жити...
— Та коли ж бо грошей не дають. 
Ревізор розсердився: що не скаже, то замість вдячности оттаке...
— Вам не догодиш, — каже він і геть-то вже не так солодко. — Хіба 

мало, думаєте, без хліба сидить дівчат? Без кінця раділи, якби ваше місце 
дістати. Вам би дякувати та радіти, а не вередувати: в нас і без того діла 
доволі, щоб ще доглядати, чи не курить у вас груба!..

А от писар. Кортить йому з панночкою роман вчинити: дарма що не-
гарна, проте — панночка... І підбивався він до неї з своєю “кумпанією”, щоб 
“як образованим людям”... Та що казати, усі отсі писарські підходці — річ 
дуже всім відома. Дівчина мерзне, сидячи в нетопленій хаті, грошей їй не 
дають, скільки не ходить у Правленіє... Але се ще нічого! Трохи не щодня 
приготує писар яку-небудь “історію”: то силоміць прийде в гості до неї, 
наведе з собою таких “образованих”, як і сам, і розмовою своєю доведуть 
до плачу дівчину; то присікається де-небудь на людях: “Як дівуєте, мов-
ляв, панночко? Не нудно самим?” Тай заірже з слухачами... І все оттаке 
без кінця.

А з того пішли поголоски; нічого правдивого не було в їх, але все дівчині 
пришпилена латка. “Інтеллігенція” сельська  — сім’я батюшчина, шин-
карська, дві крамарські — відвертають носа від неї. А то зирк — у вікно 
заглядає яка-небудь пика, наче у свою кишеню, й усміхається погано так.

Бозна-що робилося на серці в дівчини! Сердитись, боронитись, не-
навидіти вона не вміла: такою вже її життя та люде зробили. Та небагато 
й гнівом чи боротьбою зробила б. Але вона вміла тільки плакати, нудити 
світом, ховатись у свій куток все далі та далі. Ну й тужила, плакала цілі 
дні од усієї отсієї кривди та врази.

А стара мати, що була з нею, ще гірше суму та жалю завдавала. Стара, 
вередлива, плаксива — вона тільки сердилася та, плачучи, їла дочку, дорі-
каючи й за те, що не дають грошей, і що вона на писаря дуже прискає, й за 
всякі провини, що були й що приснилися їй тільки. Таке життя так допекло 
дівчині, що був час — і вона задумалася, завагалася. Але хвиля минулася і 
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вона не піддалася й терпіла. Не бувши сміливою, бадьорою дівчиною, вона 
краще годилася терпіти, аніж здатися на писарські підходці. Вона боялася. 
Якраз ще на той час на її скаргу прийшла в Правленіє од директора відпо-
відь: спасибі йому, віддали зараз гроші, дали дров і всячини. Та на сей раз, 
а далі що буде?... Писар знову почне своє, знову підуть усякі допікання, 
знову почнуть знущатися з неї...

Так думала дівчина, кинувши розбиратися й присівши на ліжку під 
натиском спогадів і гадок.

Закахикала її мати за перкалевим запоном, колись-то блакитним. 
Щось заворушилось, повертаючись, зарипіло ліжко; щось почвакало 
губами спросоння і потім закашляло-закашляло — й кінця не знать було 
тому кахиканню. Дівчина миттю загасила свічку й сіла сама на ліжко. Вона 
знала, що за матір’ю й сама тепера закахика, й узялася за груди. І справді 
не помилилася... Вона уся тряслася, груди розривалися від кашлю. Насилу 
оддихалась, лягла, закуталася стареньким одіялом, протертим, пробитим, 
що аж світило по дню...

Батько вчительки був чудний, нещасливий чоловік. Він був маленький 
урядничок і ніяк не міг улізти з головою в своє урядництво — отеє й було 
лихо його, а ще більше лихо його жінки й дочки. Він робив, робив, як віл, 
і, певне, вибився б, а якби не вибився, то став би хоч заможним, поважним 
чоловіком. Але сього не виходило, бо була то людина горда та вразлива, як 
тільки буває часом уразливим маленький чоловічок. Розсердити, допекти 
йому легко було. Чи справді штрикне його, образить хто-небудь старший, — 
а сього не треба було довго чекати, — або здасться йому тільки, що його 
образили, — кінець, годі: образився, полаявся й закурив. Іноді схоче пере-
могти себе, терпить, аж зубами креше, за великомученика маючи себе, але 
ненадовго того ставало: часом дурничка яка-небудь — і пішло все ані за 
цапову душу. Нещасливий був чоловік, але сім’ї від того було не солодше: 
серце зривав він на жінці, на дочці; на їх оберталася злість маленького 
чоловічка. Іноді він мовби тішився, що от є такі, з кого й він поглузувати 
може, допекти, дошкульнути. Тим усім з своєї жінки зробив він плаксиву, 
в’їдливу бабу, а з дочки — бідну, прибиту дівчину. Вона звикла чути крик 
та посміх, вона звикла годити кожному дурному слову...

Видають гроші урядникам; батько приходить додому напідпитку. 
Жінка і дочка й не глянуть вже на його просто, щоб не присікався, й 
думають тільки, скільки-то грошей зосталося й чи буде що їсти. Але 
батькові все негаразд.

— Що се ви одвертаєтеся од мене?... Що я п’яний, пропив гроші, 
замість того, щоб принести вам, і ви нічого на те не вдієте?... Ну, чого ж 
мовчите?! Га?! І останні проп’ю, і будете без грошей сидіти, а мене, проте, 
годуватимете!... Дочко, побіжи, принеси горілки... от решта; та не думай 

А се от ревізор приїхав. Учителька, звичайно, запросила його, і він 
сидить у неї, придивляючись до якогось оселедця...

— А в вас таки покійчик гарненький, — каже він солодко, озирнувши 
покій.

— Тільки грубка курить, та й холодний, — каже мати.
— Ну що ж? Попросіть дров привезти: вони ж у вас не куплені!
— Коли не хочуть везти, мусимо вже купувати.
— Попрохали б старшину. Він же в вас, здається, добрий.
— Та то тільки перед вами!...
— І усе село, здається, — гарне село. На ваші гроші можна добре 

жити...
— Та коли ж бо грошей не дають. 
Ревізор розсердився: що не скаже, то замість вдячности оттаке...
— Вам не догодиш, — каже він і геть-то вже не так солодко. — Хіба 

мало, думаєте, без хліба сидить дівчат? Без кінця раділи, якби ваше місце 
дістати. Вам би дякувати та радіти, а не вередувати: в нас і без того діла 
доволі, щоб ще доглядати, чи не курить у вас груба!..

А от писар. Кортить йому з панночкою роман вчинити: дарма що не-
гарна, проте — панночка... І підбивався він до неї з своєю “кумпанією”, щоб 
“як образованим людям”... Та що казати, усі отсі писарські підходці — річ 
дуже всім відома. Дівчина мерзне, сидячи в нетопленій хаті, грошей їй не 
дають, скільки не ходить у Правленіє... Але се ще нічого! Трохи не щодня 
приготує писар яку-небудь “історію”: то силоміць прийде в гості до неї, 
наведе з собою таких “образованих”, як і сам, і розмовою своєю доведуть 
до плачу дівчину; то присікається де-небудь на людях: “Як дівуєте, мов-
ляв, панночко? Не нудно самим?” Тай заірже з слухачами... І все оттаке 
без кінця.

А з того пішли поголоски; нічого правдивого не було в їх, але все дівчині 
пришпилена латка. “Інтеллігенція” сельська  — сім’я батюшчина, шин-
карська, дві крамарські — відвертають носа від неї. А то зирк — у вікно 
заглядає яка-небудь пика, наче у свою кишеню, й усміхається погано так.

Бозна-що робилося на серці в дівчини! Сердитись, боронитись, не-
навидіти вона не вміла: такою вже її життя та люде зробили. Та небагато 
й гнівом чи боротьбою зробила б. Але вона вміла тільки плакати, нудити 
світом, ховатись у свій куток все далі та далі. Ну й тужила, плакала цілі 
дні од усієї отсієї кривди та врази.

А стара мати, що була з нею, ще гірше суму та жалю завдавала. Стара, 
вередлива, плаксива — вона тільки сердилася та, плачучи, їла дочку, дорі-
каючи й за те, що не дають грошей, і що вона на писаря дуже прискає, й за 
всякі провини, що були й що приснилися їй тільки. Таке життя так допекло 
дівчині, що був час — і вона задумалася, завагалася. Але хвиля минулася і 
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Таке й кохання її було. Воно якраз припадало до її сірого життя, наче 
та руда травиця, що проростає межи сірих, рівних плит, під людськими 
ногами. Воно проминуло, ледве з’явившись, зоставивши по собі ще одну 
болячку на серці.

Порекомендували їй якимсь побитом хлопця, не дуже гарного з себе, 
одначе доброго й розумного; вони не перемовилися й десятьма словами одно 
з другим, одначе дівчина згадала про його і в той день, і потім... Може, на 
тім був би й кінець, але через кілька там часу, десь на вечерницях чи що, 
зустрілися вони знову; хлопець прихильно, вважливо побалакав з нею раз 
і другий. Дівчина не звикла, щоб на неї так уважали, вона згадувала довго 
про його й гадки її все частіше до нього зверталися.

Довідавшися від нього, що він вечорами виходить на прохід над річку, 
пішла й вона якось і зустріла його. Той щиро привітався й вони весело 
побалакали кілька часу. Казав здебільшого він, вона слухала радіючи й 
де-не-де озивалась.

На другий день вийшла вона знову і скоро прийшла, побачила віддаля 
його ще з якимись хлопцями... Вони порівнялися, та хлопець, замість того, 
щоб щиро привітатись, похмуро кивнув і, не подивившись, повернувся до 
другого. Серце так і впало у дівчини; вона скоріше повернула додому, бо 
чула, що сльози ік очам підступають. Ся стріча розбила слабі початки її 
чуття, прохолодила серце, що трохи степліло було. Наче той слимак ви-
ставив був ріжки з-під своєї халабудки, та торкнувся чогось і знову боязко 
сховав їх...

Не спалося дівчині. Поверталася вона з одного боку на другий, куталася 
своїм побитим одіялом, перекладала подушку — сон не приходив. Серед 
тиші та темряви лізли в голову спогади й думи без кінця... Гамірний вечір, 
людська громада й зараз потім дорога по мертвому степу — за ту дорогу 
вона багато дечого передумала — і тепера те все приходило їй в голову. Усе 
нові та нові думки вставали. Бувають такі часи в чоловіка, що мов якась 
рука світ перед ним відтворить, якесь світло чудодійне освітить події, думки, 
життя його усе. І там, де було саме звичайне, на що й не вважав він досі, 
що знав він добре, — стане, з’явиться щось зовсім нове... Оттаке було з 
дівчиною... Помалу, потиху беруться, виявляються, в’яжуться думки, наче 
шашіль точить товстий бік галери, — й не видко його, аж поки не лине вода 
у проточену дірку, перекидаючи, ламаючи усе на дорозі, і потопа нових гадок 
затопить, заллє усе, усі думки, усе життя, що було попереду...

До сього часу, кажу, дівчина жила, як жилося, терпіла покірно, брала 
те, що життя несло їй, і в голову не спадало їй прирівняти власне життя до 
того, яким живуть инші, та спитати: чому живе вона так, чому бідує, чому 
поневіряється? До сього часу оповідав хто, що ось там пані Тицька-Пе-
тацька пошила собі таку й таку сукню, з такими й такими причандалами, 

вкрасти дорогою що-небудь! Я знаю, що вам грошей треба дуже, але вони 
в мене лічені!...

Й дівчина, нап’явшися хустиною, бігла до шинку, заздро поглядаючи 
на гроші, що так було б треба на хліб на завтра...

Часом й на тому не кінець був: батько посилав позичити карбованця 
й купити горілки... Дівчина верталася втомлена, ставила пляшку на стіл, а 
батько казав:

— От і вип’ю на останні... Оттак, дочко! На сім світі тим тільки й жити 
добре, хто вміє гнутися, лазити на животі, терпіти, сорому не знати, жити 
так, щоб здавалося, наче тебе й нема. Подякуєш колись батька за науку!... 
Зітри гординю, потовчи бажання, підлий смиренія, розмішай послуша- 
нієм — і будеш щасливий... — казав він злісно, наче тикав під ніс комусь 
отсим ліком.

Чи кепкував він, чи справді хотів сього, щоб дочка щаслива була, — Бог 
його зна; від сього в кожнім разі не легшало жінці й дочці. І жінка, й дочка 
боялися його й не любили, і замість того, щоб клясти те мізерне життя, що 
знищило батька, вони кляли його, як звичайно.

Але як батько справді хотів, щоб дочка звикла повзти, а не йти, не 
жити, а завмирати щохвилини, то вдалося се йому добре. Вона жила так, 
що життя те можна було щохвилини перервати й нічого б тому не пере-
шкоджало; вона не чекала другого дня, не бажала його, не сподівалась від 
його нічого; наче прибило її щось, і вона боялася поворухнутись, щоб те, 
що лежить на їй, не зірвалося й не придушило до решти; вона жила, наче 
ящірка восени, що дубіє помалу з холоду, й тільки часом дошкульне її, як 
дуже шкрябне мороз по шкурі, і здригнеться вона своїм одублим тілом...

І дівчина не кляла, не винуватила людей за своє бідне життя, за люд-
ську неправду. Вона брала життя таким, як ішло воно до неї. Вона жила... 
жила через те, що жилося, що після ночі йшов день, після ранку — вечір, 
що рот їсти просив, а щоб добути що їсти, треба було бігати цілий день або 
гнутися над роботою, а набігавшись, треба було спати... Чуже життя, добре 
та спокійне, не лізло їй у вічі; думки не прирівнювали чужого до власного; 
вона думала про життя багатих та щасливих так, як думає чоловік про по-
бит бджіл, комах, — і то було її щастя. Якби не се — не стало б у неї й 
сили жити тим життям бідним та мізерним. Ніякої втіхи, ніякої підпори не 
було в неї. Ні богів, ні ідеалів вона не знала. Була тільки батьківська на-
ука, мізерна й погана, бо, піддержуючи своєю філософією чоловіка, вона 
заразом і труїла його помалу; дівчина живилася нею, щиро товкла й терла 
свої думки, жадання, надії, пила не шклянками, а відрами цілющу воду 
“смиренія” та “послушанія” й терпіла без кінця. Вона вся увійшла в своє 
сіре, безпросвітне життя й воно хоронило її; усе, що чи ломить, чи красить 
життя, ставало однаково сірим, недужим, нікчемним...



290 ПРОЗА Бідна дівчина 291

Таке й кохання її було. Воно якраз припадало до її сірого життя, наче 
та руда травиця, що проростає межи сірих, рівних плит, під людськими 
ногами. Воно проминуло, ледве з’явившись, зоставивши по собі ще одну 
болячку на серці.

Порекомендували їй якимсь побитом хлопця, не дуже гарного з себе, 
одначе доброго й розумного; вони не перемовилися й десятьма словами одно 
з другим, одначе дівчина згадала про його і в той день, і потім... Може, на 
тім був би й кінець, але через кілька там часу, десь на вечерницях чи що, 
зустрілися вони знову; хлопець прихильно, вважливо побалакав з нею раз 
і другий. Дівчина не звикла, щоб на неї так уважали, вона згадувала довго 
про його й гадки її все частіше до нього зверталися.

Довідавшися від нього, що він вечорами виходить на прохід над річку, 
пішла й вона якось і зустріла його. Той щиро привітався й вони весело 
побалакали кілька часу. Казав здебільшого він, вона слухала радіючи й 
де-не-де озивалась.

На другий день вийшла вона знову і скоро прийшла, побачила віддаля 
його ще з якимись хлопцями... Вони порівнялися, та хлопець, замість того, 
щоб щиро привітатись, похмуро кивнув і, не подивившись, повернувся до 
другого. Серце так і впало у дівчини; вона скоріше повернула додому, бо 
чула, що сльози ік очам підступають. Ся стріча розбила слабі початки її 
чуття, прохолодила серце, що трохи степліло було. Наче той слимак ви-
ставив був ріжки з-під своєї халабудки, та торкнувся чогось і знову боязко 
сховав їх...

Не спалося дівчині. Поверталася вона з одного боку на другий, куталася 
своїм побитим одіялом, перекладала подушку — сон не приходив. Серед 
тиші та темряви лізли в голову спогади й думи без кінця... Гамірний вечір, 
людська громада й зараз потім дорога по мертвому степу — за ту дорогу 
вона багато дечого передумала — і тепера те все приходило їй в голову. Усе 
нові та нові думки вставали. Бувають такі часи в чоловіка, що мов якась 
рука світ перед ним відтворить, якесь світло чудодійне освітить події, думки, 
життя його усе. І там, де було саме звичайне, на що й не вважав він досі, 
що знав він добре, — стане, з’явиться щось зовсім нове... Оттаке було з 
дівчиною... Помалу, потиху беруться, виявляються, в’яжуться думки, наче 
шашіль точить товстий бік галери, — й не видко його, аж поки не лине вода 
у проточену дірку, перекидаючи, ламаючи усе на дорозі, і потопа нових гадок 
затопить, заллє усе, усі думки, усе життя, що було попереду...

До сього часу, кажу, дівчина жила, як жилося, терпіла покірно, брала 
те, що життя несло їй, і в голову не спадало їй прирівняти власне життя до 
того, яким живуть инші, та спитати: чому живе вона так, чому бідує, чому 
поневіряється? До сього часу оповідав хто, що ось там пані Тицька-Пе-
тацька пошила собі таку й таку сукню, з такими й такими причандалами, 

вкрасти дорогою що-небудь! Я знаю, що вам грошей треба дуже, але вони 
в мене лічені!...

Й дівчина, нап’явшися хустиною, бігла до шинку, заздро поглядаючи 
на гроші, що так було б треба на хліб на завтра...

Часом й на тому не кінець був: батько посилав позичити карбованця 
й купити горілки... Дівчина верталася втомлена, ставила пляшку на стіл, а 
батько казав:

— От і вип’ю на останні... Оттак, дочко! На сім світі тим тільки й жити 
добре, хто вміє гнутися, лазити на животі, терпіти, сорому не знати, жити 
так, щоб здавалося, наче тебе й нема. Подякуєш колись батька за науку!... 
Зітри гординю, потовчи бажання, підлий смиренія, розмішай послуша- 
нієм — і будеш щасливий... — казав він злісно, наче тикав під ніс комусь 
отсим ліком.

Чи кепкував він, чи справді хотів сього, щоб дочка щаслива була, — Бог 
його зна; від сього в кожнім разі не легшало жінці й дочці. І жінка, й дочка 
боялися його й не любили, і замість того, щоб клясти те мізерне життя, що 
знищило батька, вони кляли його, як звичайно.

Але як батько справді хотів, щоб дочка звикла повзти, а не йти, не 
жити, а завмирати щохвилини, то вдалося се йому добре. Вона жила так, 
що життя те можна було щохвилини перервати й нічого б тому не пере-
шкоджало; вона не чекала другого дня, не бажала його, не сподівалась від 
його нічого; наче прибило її щось, і вона боялася поворухнутись, щоб те, 
що лежить на їй, не зірвалося й не придушило до решти; вона жила, наче 
ящірка восени, що дубіє помалу з холоду, й тільки часом дошкульне її, як 
дуже шкрябне мороз по шкурі, і здригнеться вона своїм одублим тілом...

І дівчина не кляла, не винуватила людей за своє бідне життя, за люд-
ську неправду. Вона брала життя таким, як ішло воно до неї. Вона жила... 
жила через те, що жилося, що після ночі йшов день, після ранку — вечір, 
що рот їсти просив, а щоб добути що їсти, треба було бігати цілий день або 
гнутися над роботою, а набігавшись, треба було спати... Чуже життя, добре 
та спокійне, не лізло їй у вічі; думки не прирівнювали чужого до власного; 
вона думала про життя багатих та щасливих так, як думає чоловік про по-
бит бджіл, комах, — і то було її щастя. Якби не се — не стало б у неї й 
сили жити тим життям бідним та мізерним. Ніякої втіхи, ніякої підпори не 
було в неї. Ні богів, ні ідеалів вона не знала. Була тільки батьківська на-
ука, мізерна й погана, бо, піддержуючи своєю філософією чоловіка, вона 
заразом і труїла його помалу; дівчина живилася нею, щиро товкла й терла 
свої думки, жадання, надії, пила не шклянками, а відрами цілющу воду 
“смиренія” та “послушанія” й терпіла без кінця. Вона вся увійшла в своє 
сіре, безпросвітне життя й воно хоронило її; усе, що чи ломить, чи красить 
життя, ставало однаково сірим, недужим, нікчемним...
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їй тепера?” Вона чула, що не може жити так більше; не було в неї нічого, 
окрім батьківської науки, а тепера ся наука вже більше не гоїла ран її душі; 
вона кинула її... Що ж тепер робити? І дурно силкуючись надумати, вона 
тужила та мучилась.

Й відразу надумалася. Наче не від неї самої вилинула думка — вмерти. 
Дівчина здригнулася, наче до огню доторкнулась; усе в голові закрутилося 
й пропало. Наче чоловік розбігся й став відразу: під ногами круча й ярять-
ся там сиві хвилі; відскочив він з переляку, кинувся в другий бік — і там 
шумить хвиля, ще в инший — і там так само. І чує чоловік, що нема вже 
йому дороги, що мусить він загинути тут, посеред безкрайого темного моря...

Таке було з дівчиною. Смерть лякала її; вона хотіла знайти собі инший 
вихід, починала думати про що инше, але думки усе на те звертали, що 
нема иншої дороги, тільки вмерти, — наче того химородника у Гоголевому 
оповіданню, що, куди б не їхав він, якась сила велетня усе тягла його до 
місця його кари*. Страх брав її, як думала вона про смерть; вона здавалася 
дівчині якоюсь темрявою порожньою, вона чула наче холодне повівання від 
неї й кидалася мерщій до життя; але тут уставали такі спогади, такі образки, 
що вся її охота до життя пропадала. Краще було вмерти, аніж знову пити 
гірку свою чашу, поневірятись, бідувати в кривді, у всяких образах; краща 
була смерть, хоч і віяло від неї такою пусткою, таким холодом. І вона чула 
вже ту смерть коло себе, наче налягала вона на неї; вона пручалась, виби-
валась, а та наче давила її, забираючи своїми щелепами глибше та глибше. 
Не рухаючись, аж похолоділа, сиділа дівчина, притулившись до муру, при-
слухаючись до тієї боротьби, що клекотіла в ній, боротьби межи смертю та 
життям. Смерть брала гору, вона чула се... усе менше та менше пручалося 
життя в холодних мертвих обіймах... Годі!...

Хитаючись встала вона з ліжка й засвітила свічку. Полум’я освітило 
її лице. Страшно було на неї глянути, таке зробилося з неї за невеликий 
час!... Лице змарніло, позеленіло; очі дивились несамовито. Дівчина уся 
трусилась; вона насилу знайшла корець з водою й поставець з сірниками, 
почала ламати сірники холодними пальцями й кидати їх у воду. Сірники 
падали один за другим і мокли в воді, що почала вже смердіти фосфором... 
Дівчина не чула того духу й не бачила того пиття, що готувала собі; її наче 
заморочило на хвилину після того всього, що прийшлося пережити за сю 
ніч. Вона спинилася лише тоді, як сірників не стало й поставець стояв по-
рожній; в корці вода стала рудою й погано смерділа. Дівчина прочумалась 
відразу і згадала все: її затрясло так, що вона не встояла на ногах і сіла на 
долівці. Вона помішала пальцем в корці і прибрала трісочки в один куток, 
але випити не стало сили й вона поставила корець на долівці перед собою.

Тим часом світло збудило матір, вона знову заворушилась за запоном 
і сердито спиталася спросоння:

й коштує та сукня 300 карбованців, — дівчина одказувала: “Еге? Певно, 
добра десь сукня!” — й без усякого жалю поглядала на свою стару перка-
леву, й у голові їй не спадало спитати: чому Тицька-Петацька має собі за 
300, а вона за 3 карбованці? Оповіда хто, що там пан Паршинський купив 
собі коней по 500 карбованців, — дівчина, не вражаючись, оглядала свої 
ноги у подертих черевиках і цікаву панчоху, що виглядала звідти, — ті ноги, 
що весь вік були її одинокими кіньми, — й не відказувала, не жалувалася.

— О, він багатир! — казала дівчина — й сього доволі було для неї.
Так було до сього часу, і нараз у голові стало питання: чому се було 

усе так?
Бо така була її доля.
А чому в неї така доля, чому не инша? Чому вона бідувала? Хто в тім 

винуватий, що батько мучив її, що мати свариться, нарікає на неї цілий 
день? Що вона сама мерзне в своїй хижі, що мусить бігати за копійкою?... 
І вперше сама відказала собі на се: “люде”.

Вона оглянулася на своє життя й бачила там не саме одне лихо: поба-
чила вона там кривду, кривду без кінця; вона вже уважала себе не “бідною 
дівчиною”, а скривдженою. Вона тепер гнівалася, відказувала на життя, 
на людей: чи допомогли вони їй, чи підкріпили, чи привітали, хоч словом 
ласкавим обізвалися потім, образивши, скривдивши її?... Та не хоче вона й 
слова їх ласкавого: порубаного слізьми не загоїш!... Вони знищили її й потім 
нявчать солодко: “бідна дівчина”, “бідна дівчина”. Скільки разів чула вона 
се за собою й яка б рада була тепер отсі слова кинути їм, щоб подавились 
вони їми... А перед очима ставали спогади, як поневірялась вона, як крив-
дили її... До сього часу вона терпіла, тепер не могла терпіти. Спогади пекли, 
дошкуляли її й вона корчилась, як від болю, на своєму ліжкові.

Така година, — бо часом се в одну годину разом станеться, — багато 
зміняє в чоловікові: наче народиться вдруге. Як є в його сила й хист і воля 
дужа — поставить він мету свою перед собою, постановить добувати долі, 
або мститься: і вийде з його або щось добре, або зле. Але що ж тому робити, 
в кого нема ані сили, ані хисту, ані волі дужої, хто увесь вік тільки тужив, 
хто сам не ступив, рукою не посунув, як не штовхав його притьмом голод 
або чужа воля?...

Дівчина мучилася: то кляла, лютилася, то плакала, нудилась, не зна-
ючи, що робити; а спогади, спогади в’їдливі, пекучі йшли без краю, без 
кінця; на хвилинку голову мов памороки заб’ють, а потім знову... А тут ще 
мов навмисне лізли в вуха уривки якогось мізерного вальсика, що рипали 
на тому вечері дві скрипки, й отсей вальсик допікав дівчині найгірше, од-
риваючи від думок, що стояли над душею тепера. Вона сиділа на ліжку, 
притулилась до стіни, і раз по раз тискала голову руками; тулилася до стіни, 
стискала плечі, ламала руки, мов хотіла видавити з себе думку “що робити 
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їй тепера?” Вона чула, що не може жити так більше; не було в неї нічого, 
окрім батьківської науки, а тепера ся наука вже більше не гоїла ран її душі; 
вона кинула її... Що ж тепер робити? І дурно силкуючись надумати, вона 
тужила та мучилась.

Й відразу надумалася. Наче не від неї самої вилинула думка — вмерти. 
Дівчина здригнулася, наче до огню доторкнулась; усе в голові закрутилося 
й пропало. Наче чоловік розбігся й став відразу: під ногами круча й ярять-
ся там сиві хвилі; відскочив він з переляку, кинувся в другий бік — і там 
шумить хвиля, ще в инший — і там так само. І чує чоловік, що нема вже 
йому дороги, що мусить він загинути тут, посеред безкрайого темного моря...

Таке було з дівчиною. Смерть лякала її; вона хотіла знайти собі инший 
вихід, починала думати про що инше, але думки усе на те звертали, що 
нема иншої дороги, тільки вмерти, — наче того химородника у Гоголевому 
оповіданню, що, куди б не їхав він, якась сила велетня усе тягла його до 
місця його кари*. Страх брав її, як думала вона про смерть; вона здавалася 
дівчині якоюсь темрявою порожньою, вона чула наче холодне повівання від 
неї й кидалася мерщій до життя; але тут уставали такі спогади, такі образки, 
що вся її охота до життя пропадала. Краще було вмерти, аніж знову пити 
гірку свою чашу, поневірятись, бідувати в кривді, у всяких образах; краща 
була смерть, хоч і віяло від неї такою пусткою, таким холодом. І вона чула 
вже ту смерть коло себе, наче налягала вона на неї; вона пручалась, виби-
валась, а та наче давила її, забираючи своїми щелепами глибше та глибше. 
Не рухаючись, аж похолоділа, сиділа дівчина, притулившись до муру, при-
слухаючись до тієї боротьби, що клекотіла в ній, боротьби межи смертю та 
життям. Смерть брала гору, вона чула се... усе менше та менше пручалося 
життя в холодних мертвих обіймах... Годі!...

Хитаючись встала вона з ліжка й засвітила свічку. Полум’я освітило 
її лице. Страшно було на неї глянути, таке зробилося з неї за невеликий 
час!... Лице змарніло, позеленіло; очі дивились несамовито. Дівчина уся 
трусилась; вона насилу знайшла корець з водою й поставець з сірниками, 
почала ламати сірники холодними пальцями й кидати їх у воду. Сірники 
падали один за другим і мокли в воді, що почала вже смердіти фосфором... 
Дівчина не чула того духу й не бачила того пиття, що готувала собі; її наче 
заморочило на хвилину після того всього, що прийшлося пережити за сю 
ніч. Вона спинилася лише тоді, як сірників не стало й поставець стояв по-
рожній; в корці вода стала рудою й погано смерділа. Дівчина прочумалась 
відразу і згадала все: її затрясло так, що вона не встояла на ногах і сіла на 
долівці. Вона помішала пальцем в корці і прибрала трісочки в один куток, 
але випити не стало сили й вона поставила корець на долівці перед собою.

Тим часом світло збудило матір, вона знову заворушилась за запоном 
і сердито спиталася спросоння:

й коштує та сукня 300 карбованців, — дівчина одказувала: “Еге? Певно, 
добра десь сукня!” — й без усякого жалю поглядала на свою стару перка-
леву, й у голові їй не спадало спитати: чому Тицька-Петацька має собі за 
300, а вона за 3 карбованці? Оповіда хто, що там пан Паршинський купив 
собі коней по 500 карбованців, — дівчина, не вражаючись, оглядала свої 
ноги у подертих черевиках і цікаву панчоху, що виглядала звідти, — ті ноги, 
що весь вік були її одинокими кіньми, — й не відказувала, не жалувалася.

— О, він багатир! — казала дівчина — й сього доволі було для неї.
Так було до сього часу, і нараз у голові стало питання: чому се було 

усе так?
Бо така була її доля.
А чому в неї така доля, чому не инша? Чому вона бідувала? Хто в тім 

винуватий, що батько мучив її, що мати свариться, нарікає на неї цілий 
день? Що вона сама мерзне в своїй хижі, що мусить бігати за копійкою?... 
І вперше сама відказала собі на се: “люде”.

Вона оглянулася на своє життя й бачила там не саме одне лихо: поба-
чила вона там кривду, кривду без кінця; вона вже уважала себе не “бідною 
дівчиною”, а скривдженою. Вона тепер гнівалася, відказувала на життя, 
на людей: чи допомогли вони їй, чи підкріпили, чи привітали, хоч словом 
ласкавим обізвалися потім, образивши, скривдивши її?... Та не хоче вона й 
слова їх ласкавого: порубаного слізьми не загоїш!... Вони знищили її й потім 
нявчать солодко: “бідна дівчина”, “бідна дівчина”. Скільки разів чула вона 
се за собою й яка б рада була тепер отсі слова кинути їм, щоб подавились 
вони їми... А перед очима ставали спогади, як поневірялась вона, як крив-
дили її... До сього часу вона терпіла, тепер не могла терпіти. Спогади пекли, 
дошкуляли її й вона корчилась, як від болю, на своєму ліжкові.
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І
До Скрипчинських з’їздились родичі. Кілька візків стояло вже кглі ви-

сокого, старого, ще за діда будованого будинку, але ще надіходили, й високі 
двері тихо одчинялись, впускаючи на широкі, цямровані сходці. Декотрих 
було закликано на раду, декотрі прийшли самі, прочувши. Скрипчинських 
рід жив лагідно й держався щільно; то був рід багатий, старий й жив не 
бучно, та поважно; й челядь, й самі родичі сходилися завше як не тут, то 
там, й не диво, що й кого не було часу покликати, прочув гаразд й прий-
шов... А до того річ стосувалася усего роду — учора надвечір друга дочка 
Скрипчинського — Ольга Кириловна, що була за Кладкевичом, приїхала 
до батька з дочкою й сказала, що вона кинула чоловіка й не буде жити із 
ним. Вона така була потурбована та слаба, що й не розпитували. Тільки 
через годину од Кладкевича привезли її убрання й усяке добро — тим і 
дізнали, що вона кинула свого чоловіка, певне, не своєю тільки волею. 

Ніхто сего не сподівався, що так воно вийде, бо скоїлося усе оце потай 
та потиху, без бешкету та публіки. Ольга Кириловна сім рік була замужем 
й пішла за Кладкевича охотою. Він був тоді, та й тепера, чоловік дуже 
гарний й розумний, він кохався в Ользі, вона в єму, й усі сподівалися їм 
усякого щастя, бо Кладкевич був до того чоловік заможний, не п’яниця й 
не бахур. Але вийшло, що були не до пари: Ольга була уразлива й не вміла 
дарувати, а з Кладкевича була то людина жорстка, суха, явзовита. Думаючи 
тільки за себе, за свою користь, він забував, що й круг єго є люде й що й 
вони хочуть того ж, — се й єсть правдива явза й сама погана, шкодлива, 
бо чоловік її не чує, не шкодить зумисне, він просто не дума за инчих, й 
через се має себе за правого. Що-небудь не по єго — вже він сердився, а 
жінка ображалася; не вміючи дарувати, вона усе кожне слово, кожен рух 
складала у серці свому, сердилась, нудилась й ще гірше надавала чоловікові 
серця. Такі не житимуть укупі, вже скоро побралися, ще серед кохання, 
вже взялися суперечки, що далі, то гірше, але ніхто того не бачив. Ольга 
Кириловна скаржилась матері на чоловіка, але рідко — бо була гордовита 
й не любила душу вивертати ані перед матір’ю, ані перед чоловіком. З-за 
якої-небудь дурниці виходили сварки й суперечки, тим-то й тяжчі, що і геть 
не та дурниця їм вадила, з-за котрої сперечалися; вони сипали гіркі слова 
тільки ходячи поруч, а не виявляючи правдивої врази, правдивого серця, 
тільки розкопуючи той рівчак, що був межи їх, а не закидаючи. Ремству-
вали то чоловік, то жінка, то з-за того, то з-за инчого... У обоїх накипіло 
на серці, дурниця розворушила усе, що було, й розвела їх.

— Що се ти там свічки палиш, Марусю, не даєш спати? Загасила б ти 
краще, дала б мені чистий покій... — замурмотала мати, ледве вимовляючи 
останні слова...

Дівчина прислухалася, чи не ворухнеться мати, і, переконавшися, що та 
спить знову, повернулася до свого корця й задумалася. Нова думка стала 
в голові. Вона досі думала все за себе, забула за матір, а тепер згадала, і 
стало її шкода. Люде, бідуючи, докучають одно другому, але наче якось 
приростають до себе; а ще в такий час, коли збираються вмирати... Ді-
вчина вже не пам’ятала тепер більше, як сердилась її мати, вередувала, їла 
її; вона забула усе отеє й любила свою матір, що бідувала, поневірялась 
укупі. Подумала, як її мати жити буде без неї, й сором її взяв, що хотіла її 
кинути. “Добрі люде не покинуть”, — сказати хотіла, та й стала: хіба не 
знала вона, як то жити меж тих “добрих людей”? Той, хто видумав “чесну 
бідність”, мабуть, ніколи не був голодним, не плакав в холоднім покої, не 
тискав у тузі голову задубілими руками...

Дівчина хотіла була вже вивернути корця, але знову спинилась: як таки 
не подумала вона, що мусить з матір’ю й сама бідувати, мусить рятуватись 
від злих людей, від сього проклятого писаря?

— Не можна, не можна! — аж скрикнула дівчина і, не оглядаючись на 
материне ліжко, мов боялася, що мати докірливо затримає її, або що вона 
сама стратить рішучість, підняла корця... Поганий дух від сірників заняв її 
дух. Знову взяв її страх, жаль умирати... Руки затрусились, зуби зацокотіли. 
Вона ледве перемогла себе, але притулила корець до губ...

— Боже, Боже!.. — востаннє з страшенною тугою прошепотіла вона 
й ковтнула раз... другий...

Корець брязнув, впавши додолу... Свічка якось сумно, мов сирота, 
блимала в тихім покої. Мати байдуже спала за запоном... 
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— Дядю, тіточко, — зачастила вона, — так же хіба можна, оддати єму 
знову на знущання... Невже рід не заступиться, та се ж роду наруга певна.

— Не то наруга, а наруга, що Ольга чоловіка кинула. Тут рід не судить. 
Гля жінки на усему світі тільки й є, що чоловік, — одказала висока суха 
баба, найстарша сестра Скрипчинського. На свому вікові побідувала вона 
за чоловіком...

Усі мовчали, ніхто не брався заступити Ольгу Кириловну.
— Та дайте хоч вичуняти їй, вона ще геть то слаба, як ще її вернути, 

то й не виживе... Ви не бачили, яка вона потомлена та замордована, — 
додала вона, і сльози чути стало в неї. — А тут я коло неї й коло небіжки 
походжу, й мати.

— На мене не дуже-то сподівайся, — жартуючи, одказала мати, — 
доволі вже я за вами попоходила.

Зараз усім полекшало.
— Поки що хай одужає, а потім, дасть Біг, порадимось, як краще, — 

сказав найстарший Скрипчинський.
— Поки слаба, хай зостається, тут ще нема догани. Як тільки до 

пори... — один за другим пристали родичі. 
— І дітей треба взять, — сказала Олена, — як тільки дасть. 
— От спасибі, які ви добрі, — зраділа Олена Кириловна, цілуючи 

тіток. Вона зараз побігла наверх до Ольги Кириловни.
— Хай поїде хто до Кладкевича — от хоч би й ти, Іван Кирилович.
— От і ваша Олена не так нудитиметься, — сказав найстарший 

Скрипчинський Кирилу.
Той зітхнув на се тільки й насупився.
Як увійшла Олена Кириловна, Ольга Кириловна седіла перед грубкою, 

вона сперлася назад, загнула назад голову й далеко простягнула ноги. Лице 
в її колись було дуже гарне, але змарніло дуже, ніс став гострий, мнясо на 
щелепах пропало; перед грубкою лице здавалося ще худіщим од тієї тіні, 
що надало полум’я. Сама постать так і виявляла глибоку утому, але недужі 
груді раз по раз глибоко западали й підіймалися, виявляючи турботу, муку 
ще не минулу. Учорашня проява чисто мов надломила її. 

Дівчинка Маруся вже, очевидячки, оббулася, слаба мати вже не нада-
вала її страху, її дуже цікаво було на новому місці, вона скрізь заглядала, 
сміялась і горнулась до тітки — були вже з їх великі приятелі.

Олена Кириловна сіла на маленькому стільчику коло сестри й узяла 
її руку.

— Олесю, оце зараз постановили, щоб ти зоставалася у нас.
— А діти? — сполохнулася Ольга Кириловна й узяла обома руками 

руки Олени. — Діти як? — ще раз спитала вона з запалом.
— Поїде Ївась просити Кладкевича, як той схоче... Та, певне, оддасть, 

ти не нудись, Олесю, — додала вона.

— Ця жінка вік мені з’їла, — кричав Кладкевич.
— Про свій вже мовчу... Не буду вже більше докучати й піду. Схаме-

ніться, бо не буде більше з кого знущатись...
— Ідіть, не держу. Завтра ж перешлю вам усе ваше добро.
Ольга Кириловна, як була, ухопила дочку, — хлопчика не взяла, бо 

тільки що скупала й боялася, щоб не прохолодити, покликала візок й поїхала 
до батька. Вона пішла просто наверх до сестри Олени Кириловни й тут 
уже заридала. Ламаючи руки, казала раз за раз, що вона не вернеться, 
що в її не стало сили, щоб її не гнали. Олена Кириловна догадалася, не 
розпитувала її, роздягнула, принесла чаю й стала розважати дівчину — 
та здивувалася й ізлякалася з усього, що бачила, й тулилася до матері, 
боялася плакати — духом чула, що тут не до неї.

Се була річ незвичайна, сего не було ще в Скрипчинському роді, се 
стосувалося до усего рода й через се Скрипчинські, дізнавши[сь] про 
усе, — до Ольги Олена Кириловна їх не пустила — сказала, що зава-
дить, — постановили поради спитатись в усего рода, що робити — чи 
помирити як-небудь Кладкевичів й не пускати поголоски, чи прийняти 
Ольгу Кириловну. 

Родичі збирались помалу й поки що пили каву. Ніхто не сміявся, 
розмовляли потиху, наче Ольга Кириловна була за дверима. Тільки Іван 
Кирилович, що приїхав із своєю молодою, гарною жінкою — вони тільки 
місяць як побрались, — пожартував був щось із нею й одразу схаменувся, 
як на єго похмуро глянули з усіх боків... 

Старі почорнілі чола в рамах наче й собі приставали до ради, пильно 
приглядаючись і прислухаючись. Олена Кириловна метушилась, тихо 
перебігаючи то наверх, до Ольги Кириловни, то нагинаючись до якогось 
родича чи родички.

— Дак що ж маємо робить? — сказав старий Скрипчинський, правдива 
генеральська постать, товста й поважна, допивши свою каву.

Родичі помовчали кілька часу, оглядаючись один на одного, угадуючи, 
що скажуть инчі; дуже вже річ була непевна. Перша заговорила молода 
Івана Кириловича:

— Не можна ж її кинути, як її там не життя... Кажуть же, що й чоловік 
того не хоче, як же її після сего... — заговорила вона й стихла, що ніхто не 
одкликнувся, — се ще було не те.

— За дітей тра подумать, — сказала друга братова, добра мати.
Оці слова усім припали до смаку: річ, може, негарна, та укривалася 

гарним словом. Одна тітка, друга пристала, радячи завернути Ольгу Ки-
риловну. Старий Скрипчинський мовчки прикусував сивого вуса, — він 
[ду]мав зоставити дочку, та не хтів йти проти ради.

Олена Кириловна прибігла зверху й духом почула, куди воно верне.
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— Дядю, тіточко, — зачастила вона, — так же хіба можна, оддати єму 
знову на знущання... Невже рід не заступиться, та се ж роду наруга певна.

— Не то наруга, а наруга, що Ольга чоловіка кинула. Тут рід не судить. 
Гля жінки на усему світі тільки й є, що чоловік, — одказала висока суха 
баба, найстарша сестра Скрипчинського. На свому вікові побідувала вона 
за чоловіком...

Усі мовчали, ніхто не брався заступити Ольгу Кириловну.
— Та дайте хоч вичуняти їй, вона ще геть то слаба, як ще її вернути, 

то й не виживе... Ви не бачили, яка вона потомлена та замордована, — 
додала вона, і сльози чути стало в неї. — А тут я коло неї й коло небіжки 
походжу, й мати.

— На мене не дуже-то сподівайся, — жартуючи, одказала мати, — 
доволі вже я за вами попоходила.

Зараз усім полекшало.
— Поки що хай одужає, а потім, дасть Біг, порадимось, як краще, — 

сказав найстарший Скрипчинський.
— Поки слаба, хай зостається, тут ще нема догани. Як тільки до 

пори... — один за другим пристали родичі. 
— І дітей треба взять, — сказала Олена, — як тільки дасть. 
— От спасибі, які ви добрі, — зраділа Олена Кириловна, цілуючи 

тіток. Вона зараз побігла наверх до Ольги Кириловни.
— Хай поїде хто до Кладкевича — от хоч би й ти, Іван Кирилович.
— От і ваша Олена не так нудитиметься, — сказав найстарший 

Скрипчинський Кирилу.
Той зітхнув на се тільки й насупився.
Як увійшла Олена Кириловна, Ольга Кириловна седіла перед грубкою, 

вона сперлася назад, загнула назад голову й далеко простягнула ноги. Лице 
в її колись було дуже гарне, але змарніло дуже, ніс став гострий, мнясо на 
щелепах пропало; перед грубкою лице здавалося ще худіщим од тієї тіні, 
що надало полум’я. Сама постать так і виявляла глибоку утому, але недужі 
груді раз по раз глибоко западали й підіймалися, виявляючи турботу, муку 
ще не минулу. Учорашня проява чисто мов надломила її. 

Дівчинка Маруся вже, очевидячки, оббулася, слаба мати вже не нада-
вала її страху, її дуже цікаво було на новому місці, вона скрізь заглядала, 
сміялась і горнулась до тітки — були вже з їх великі приятелі.

Олена Кириловна сіла на маленькому стільчику коло сестри й узяла 
її руку.

— Олесю, оце зараз постановили, щоб ти зоставалася у нас.
— А діти? — сполохнулася Ольга Кириловна й узяла обома руками 

руки Олени. — Діти як? — ще раз спитала вона з запалом.
— Поїде Ївась просити Кладкевича, як той схоче... Та, певне, оддасть, 

ти не нудись, Олесю, — додала вона.

— Ця жінка вік мені з’їла, — кричав Кладкевич.
— Про свій вже мовчу... Не буду вже більше докучати й піду. Схаме-

ніться, бо не буде більше з кого знущатись...
— Ідіть, не держу. Завтра ж перешлю вам усе ваше добро.
Ольга Кириловна, як була, ухопила дочку, — хлопчика не взяла, бо 

тільки що скупала й боялася, щоб не прохолодити, покликала візок й поїхала 
до батька. Вона пішла просто наверх до сестри Олени Кириловни й тут 
уже заридала. Ламаючи руки, казала раз за раз, що вона не вернеться, 
що в її не стало сили, щоб її не гнали. Олена Кириловна догадалася, не 
розпитувала її, роздягнула, принесла чаю й стала розважати дівчину — 
та здивувалася й ізлякалася з усього, що бачила, й тулилася до матері, 
боялася плакати — духом чула, що тут не до неї.

Се була річ незвичайна, сего не було ще в Скрипчинському роді, се 
стосувалося до усего рода й через се Скрипчинські, дізнавши[сь] про 
усе, — до Ольги Олена Кириловна їх не пустила — сказала, що зава-
дить, — постановили поради спитатись в усего рода, що робити — чи 
помирити як-небудь Кладкевичів й не пускати поголоски, чи прийняти 
Ольгу Кириловну. 

Родичі збирались помалу й поки що пили каву. Ніхто не сміявся, 
розмовляли потиху, наче Ольга Кириловна була за дверима. Тільки Іван 
Кирилович, що приїхав із своєю молодою, гарною жінкою — вони тільки 
місяць як побрались, — пожартував був щось із нею й одразу схаменувся, 
як на єго похмуро глянули з усіх боків... 

Старі почорнілі чола в рамах наче й собі приставали до ради, пильно 
приглядаючись і прислухаючись. Олена Кириловна метушилась, тихо 
перебігаючи то наверх, до Ольги Кириловни, то нагинаючись до якогось 
родича чи родички.

— Дак що ж маємо робить? — сказав старий Скрипчинський, правдива 
генеральська постать, товста й поважна, допивши свою каву.

Родичі помовчали кілька часу, оглядаючись один на одного, угадуючи, 
що скажуть инчі; дуже вже річ була непевна. Перша заговорила молода 
Івана Кириловича:

— Не можна ж її кинути, як її там не життя... Кажуть же, що й чоловік 
того не хоче, як же її після сего... — заговорила вона й стихла, що ніхто не 
одкликнувся, — се ще було не те.

— За дітей тра подумать, — сказала друга братова, добра мати.
Оці слова усім припали до смаку: річ, може, негарна, та укривалася 

гарним словом. Одна тітка, друга пристала, радячи завернути Ольгу Ки-
риловну. Старий Скрипчинський мовчки прикусував сивого вуса, — він 
[ду]мав зоставити дочку, та не хтів йти проти ради.

Олена Кириловна прибігла зверху й духом почула, куди воно верне.



298 ПРОЗА Добра жінка 299

чайне праця, але Скрипчинські були багатирі, хазяйством заправляла якось 
удова Степанида Терентіївна, Олені й тут не було ніякої роботи, а сама 
собі знайти роботу або охоту до чого-небудь — не так її було виховано. 
Читала вона багато, та то все такі книжки, що не надавали розуму, а лиш 
забирали й останній, — хранцузькі поганенькі романці й москов[ські] на 
їх кшталт. Вона сама не вміла жити. Наче їй дали тільки одну ногу, а другу 
мусив чоловік підставити, й вона без тієї ноги ніяк не вміла добре стояти, 
а не то щоб ходити.

Тим-то старий Скрипчинський сподівався, що Олена Кир[иловна], як 
заходиться коло сестри, трохи одбіжить своїх думок про чоловіка.

ІІ
Другого дня Їван Кирил[ович] пішов до Кладкевича. Той був поважний, 

аж похмурий. Їван Кирилович розказав, як постановили радою своєю, й 
просив оддати сина Ользі Кирил[овні], поки одужає.

— Не суддя я проміж жінки та чоловіка, — сказав він нарешті, — але 
ж, певне, хоть тепер вчините ви жінці як краще.

Кладкевич мовчки слухав єго, перебираючи сірника. Він сказав, що 
краще було б розійтися геть чисто, але що звісно, поки жінка слаба, хай 
живе, а там річ буде друга, сина ж оддавати не хотів.

— Я ж вам кажу, що сестра геть чисто слаба, як не вчините її волі, 
буде на душі вашій гріх.

— Е, Їван Кирил[ович], ніхто не знає, на чию душу більше гріха впало. 
Ви правдиво кажете, що не суддя тут ніхто.

Їван Кирилович мусив з тим і вернутись, виторгував тільки, що хлопчика 
раз через раз до матері приносили.

Ользі Кириловні боялись сказати, думали, що дуже потурбує її оця 
звістка. Олена Кир[иловна] довгенько заходила то з одного, то з другого 
боку, поки сказала, але Ольга Кириловна того до серця не прийняла, чи 
то краще — не показала. Вона усе здебільшого мовчала, навіть з Оленою. 
Навіть до рідної сім’ї несила вже була її пригорнутись — лихо, що витер-
піла вона, мов розвело її з сім’єю, вона стала, наче чужа. Й те життя, яким 
жила, якесь чудне стало, вона не ходила нікуди, не виходила до гостей, 
седіла усе у свому покої, або лежала, нічого не робила, ні читала, ні шила, 
усе сама із своєю нудьгою.

Сина їй приносили щотижня, перший і другий рази вона брала єго до 
себе, замикала двері за собою, не пускала нікого, й довго плакала над їм, а 
далі й од єго наче одкаснулася. Наче дубіла вона з свого горя — принесуть 
єго — поцілує, подивиться й назад оддасть. Й до того химерна була вона, 
бачила таке, чого й не було, а це тепера з хвороби — то ще й гірша. Скрізь 
вона собі урази находила, наслухувала. Здавалося її, що вона батьку-ма-

— Ой, Боже, яке лихо, яка наруга роду.
— Ну й ти вже. Яка ж наруга? Аби ми не шкодили та жили щасливі, 

а там байдуже — хоч пре-наруга.
Ольга Кириловна нічого не сказала на се і мовчки прихилилася до сестри.
Сестри були дуже несхожі з лиця — Ольга була дуже гарна колись, 

Олена худорлява й носата, вона старша дочка Скрипчинського, старіща од 
Ольги років, мабуть, [на] чотири. Її минуло вже тепера тридцять один, це 
скажу вам тайницею, бо нікому, навіть собі вона в тому не признавалася. 
Часом вона навіть вдавала з себе найменшу — бо обидві молодші сестри 
були замужем, а вона ще дівувала — се було її лихо, що гнітило її, не давало 
її спати. Була вона собі дівчина добра й розумна — звичайне як гля панянки, 
але ні доброщів тих, ані розуму не ставало, як йшлося до чоловіка... Вона 
тоді комизилась, дуріла, вередувала без кінця-краю.

П’ятнадцять рік минуло з того часу, як вона вперше вийшла “в світ”, 
приміряючись ізловити чоловіка. Ні, вибачайте, тоді вона була з себе ще 
нічого, вона ще не ловила, а ждала, що він сам прийде й положить серце своє 
її “під стопи ніг”. Й справді один за другим двоє положили свої серця — 
один військовий, другий поміщик, але обох вона одкинула — вона не таких 
ждала... І поміщик, і військовий пішли шукати собі инчого подружжя, і після 
їх — наче вітром знесло — ніхто вже більше не сватавсь. Тільки школяр, 
товариш Івана Кириловича, закохався був у її, писав препогані вірші її на 
посвяту (вона зберігала оці вірші укупі із инчими солодкими споминами 
й частенько потім перечитувала) й навіть хтів був устремитися, як Олена 
Кириловна сказала, що не любить єго... — тепер він десь урядникує в 
магистраті. Се був остатній коханець. Олені Кириловні прискучило неза-
баром чекати, поки прийде чоловік, й метикувала, як Магомет: як він не 
йде, то треба самій йти до єго. Й пішла ловити єго...

Пішла оця ловитва без краю на п’ятнадцять рік; вона не минала жод-
ного вечора, жодного бенкета, танцювала з усяким кавалером, хоч буде єму 
п’ятнадцять, хоч п’ятдесят років, чепурилась і мазалась, стріляла очами 
по молодших, дратувала старіщих, і так тиждень за тижнем, рік за роком. 
П’ятнадцять рік — великий вік, але ще бажання не пропадало. Що ста-
рилась вона, що менше сподівалася, то більше бажання її забирало; то була 
наче божевільна вдача якась. Де б не була, що не робила вона, думки її 
безодмінно усе ходили коло чоловіка: чує вона, що жениться хто, — дума: 
от чоловіка перебили; чує, що кого-небудь за що-небудь на Сибір засла-
но, — от, чоловіка не стало; чує, що покінчало університет стільки й стіль-
ки, — метикує — от стільки чоловіків повно, хоч би одного мені, й усе таке. 
І сміх, і горе було дивитись на неї! Якби в її була яка робота, якби треба 
було заробляти на прожиток, то усе б таки праця розбивала оці думки, не 
давала їм над душею стояти, надавала б думок чистих та добрих — зви-
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чайне праця, але Скрипчинські були багатирі, хазяйством заправляла якось 
удова Степанида Терентіївна, Олені й тут не було ніякої роботи, а сама 
собі знайти роботу або охоту до чого-небудь — не так її було виховано. 
Читала вона багато, та то все такі книжки, що не надавали розуму, а лиш 
забирали й останній, — хранцузькі поганенькі романці й москов[ські] на 
їх кшталт. Вона сама не вміла жити. Наче їй дали тільки одну ногу, а другу 
мусив чоловік підставити, й вона без тієї ноги ніяк не вміла добре стояти, 
а не то щоб ходити.

Тим-то старий Скрипчинський сподівався, що Олена Кир[иловна], як 
заходиться коло сестри, трохи одбіжить своїх думок про чоловіка.

ІІ
Другого дня Їван Кирил[ович] пішов до Кладкевича. Той був поважний, 

аж похмурий. Їван Кирилович розказав, як постановили радою своєю, й 
просив оддати сина Ользі Кирил[овні], поки одужає.

— Не суддя я проміж жінки та чоловіка, — сказав він нарешті, — але 
ж, певне, хоть тепер вчините ви жінці як краще.

Кладкевич мовчки слухав єго, перебираючи сірника. Він сказав, що 
краще було б розійтися геть чисто, але що звісно, поки жінка слаба, хай 
живе, а там річ буде друга, сина ж оддавати не хотів.

— Я ж вам кажу, що сестра геть чисто слаба, як не вчините її волі, 
буде на душі вашій гріх.

— Е, Їван Кирил[ович], ніхто не знає, на чию душу більше гріха впало. 
Ви правдиво кажете, що не суддя тут ніхто.

Їван Кирилович мусив з тим і вернутись, виторгував тільки, що хлопчика 
раз через раз до матері приносили.

Ользі Кириловні боялись сказати, думали, що дуже потурбує її оця 
звістка. Олена Кир[иловна] довгенько заходила то з одного, то з другого 
боку, поки сказала, але Ольга Кириловна того до серця не прийняла, чи 
то краще — не показала. Вона усе здебільшого мовчала, навіть з Оленою. 
Навіть до рідної сім’ї несила вже була її пригорнутись — лихо, що витер-
піла вона, мов розвело її з сім’єю, вона стала, наче чужа. Й те життя, яким 
жила, якесь чудне стало, вона не ходила нікуди, не виходила до гостей, 
седіла усе у свому покої, або лежала, нічого не робила, ні читала, ні шила, 
усе сама із своєю нудьгою.

Сина їй приносили щотижня, перший і другий рази вона брала єго до 
себе, замикала двері за собою, не пускала нікого, й довго плакала над їм, а 
далі й од єго наче одкаснулася. Наче дубіла вона з свого горя — принесуть 
єго — поцілує, подивиться й назад оддасть. Й до того химерна була вона, 
бачила таке, чого й не було, а це тепера з хвороби — то ще й гірша. Скрізь 
вона собі урази находила, наслухувала. Здавалося її, що вона батьку-ма-

— Ой, Боже, яке лихо, яка наруга роду.
— Ну й ти вже. Яка ж наруга? Аби ми не шкодили та жили щасливі, 

а там байдуже — хоч пре-наруга.
Ольга Кириловна нічого не сказала на се і мовчки прихилилася до сестри.
Сестри були дуже несхожі з лиця — Ольга була дуже гарна колись, 

Олена худорлява й носата, вона старша дочка Скрипчинського, старіща од 
Ольги років, мабуть, [на] чотири. Її минуло вже тепера тридцять один, це 
скажу вам тайницею, бо нікому, навіть собі вона в тому не признавалася. 
Часом вона навіть вдавала з себе найменшу — бо обидві молодші сестри 
були замужем, а вона ще дівувала — се було її лихо, що гнітило її, не давало 
її спати. Була вона собі дівчина добра й розумна — звичайне як гля панянки, 
але ні доброщів тих, ані розуму не ставало, як йшлося до чоловіка... Вона 
тоді комизилась, дуріла, вередувала без кінця-краю.

П’ятнадцять рік минуло з того часу, як вона вперше вийшла “в світ”, 
приміряючись ізловити чоловіка. Ні, вибачайте, тоді вона була з себе ще 
нічого, вона ще не ловила, а ждала, що він сам прийде й положить серце своє 
її “під стопи ніг”. Й справді один за другим двоє положили свої серця — 
один військовий, другий поміщик, але обох вона одкинула — вона не таких 
ждала... І поміщик, і військовий пішли шукати собі инчого подружжя, і після 
їх — наче вітром знесло — ніхто вже більше не сватавсь. Тільки школяр, 
товариш Івана Кириловича, закохався був у її, писав препогані вірші її на 
посвяту (вона зберігала оці вірші укупі із инчими солодкими споминами 
й частенько потім перечитувала) й навіть хтів був устремитися, як Олена 
Кириловна сказала, що не любить єго... — тепер він десь урядникує в 
магистраті. Се був остатній коханець. Олені Кириловні прискучило неза-
баром чекати, поки прийде чоловік, й метикувала, як Магомет: як він не 
йде, то треба самій йти до єго. Й пішла ловити єго...

Пішла оця ловитва без краю на п’ятнадцять рік; вона не минала жод-
ного вечора, жодного бенкета, танцювала з усяким кавалером, хоч буде єму 
п’ятнадцять, хоч п’ятдесят років, чепурилась і мазалась, стріляла очами 
по молодших, дратувала старіщих, і так тиждень за тижнем, рік за роком. 
П’ятнадцять рік — великий вік, але ще бажання не пропадало. Що ста-
рилась вона, що менше сподівалася, то більше бажання її забирало; то була 
наче божевільна вдача якась. Де б не була, що не робила вона, думки її 
безодмінно усе ходили коло чоловіка: чує вона, що жениться хто, — дума: 
от чоловіка перебили; чує, що кого-небудь за що-небудь на Сибір засла-
но, — от, чоловіка не стало; чує, що покінчало університет стільки й стіль-
ки, — метикує — от стільки чоловіків повно, хоч би одного мені, й усе таке. 
І сміх, і горе було дивитись на неї! Якби в її була яка робота, якби треба 
було заробляти на прожиток, то усе б таки праця розбивала оці думки, не 
давала їм над душею стояти, надавала б думок чистих та добрих — зви-
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— Як гарно... Якби вернути вік молодий, знову прожити... а то... в мур 
лобом і повороту нема... — промовила вона, наче до себе. Груді заходили 
од ридання й сльози закапали в неї на сестрину руку.

— Літо ще краще весни, — стала казать Олена Кириловна, щоб утішити 
якось. Сестра не слухала, закашляла од тієї вдачі тяжко, припавши до сестри. 
Вона оддихала насилу, пустила сестрину руку; вона знову затихла, знову, мов 
сором і досада узяли її за се, ще гірш похмурою стала. Се було вперше й ув 
останнє; вона знову сховалась. І соснові бори, й повітря, живицею напитане, 
нічого не помагало. Душу живицею не заліпиш, а тут хвороба в душі й седіла.

Повернулися на місто, осінь прорипала ще якось Ольга Кириловна, а на 
весну вже час прийшов вмирати. Тяжка була смерть, бо вона не помирила її 
ні з людьми, ні з світом. Ольга Кириловна ще більш ображалася, ще більш 
ненавиділа, примхам кінця-краю не було.

— Посилали мене з хати, щоб де инче вмерла, та, вибачайте, не вмерла, 
не взяв Біг, — сказала вона якось, ще скоро вернулася, й пішлося з того, 
як з Петрового дня. Навіть матері не раз допікали ті примхи, що вона й 
день, і другий не ходила до неї, тільки Олена Кир[иловна] її не кидала, 
терпіла усі вередування, годила усім примхам. Перед смертю вона просила 
написати Кладкевичу, щоб зоставив дочку у Скрипчинських, а потім, як 
принесли підписати, вона завередувала:

— Одного силою відняли, другу одкаснули, — тепер вже вона ваша, 
беріть... забирайте,  — шепотіла вона, кашляючи раз по раз, задихую-
чись. — Та не мені й винуватити вас, кому кривдять — сам винен...

— Ми тобі кривдили? Побійся Бога, Олесю, — заплакала мати, — 
що ти кажеш?

— Оживеш, Олесю, — утішала її Олена, — ти ще житимеш, ти сьо-
годні дужча далеко...

— Геть одчепися од мене, — одпихнула її, гніваючись, — живіть, а я 
своє горе з собою понесу, тільки й... — вона закашляла, задихалась й впала 
на подушки, наче зомліла з натуги.

Через день вона вмерла, така ж ненавислива, не помирившись, не по-
прощавшись.

ІІІ
На похоронах був і Кладкевич — такий же похмурий, як і попереду. 

Він мовчки проводив жінку до могили й, вернувшися, сказав, що приїхав 
за дочкою. Скрипчинський оддав єму лист Ольги Кир[иловни]. 

— Я подумаю ще, — сказав Кладкевич, прочитавши, й поїхав з тим.
Скрипчинські радились, що тепера їм робити. Їван Кирил[ович], певне, 

щоб не послали єго знову до Кладкевича, радив узяти адвоката, щоб узяти 
од Кладкевича дітей і гроші, що оддано було за Ольгою Кир[иловною]. 

тері тим допікає, що живе в їх, що вони ждуть і бажають, щоб як-небудь її 
спихнути. Маленька дочка її, весела, щебетлива, більше горнулася до тітки, 
аніж до матері, що седіла усе мовчки, сумна та похмура, — Ользі Кириловні 
й се надавало урази. Вона ремствувала на Олену Кириловну за дочку, що 
її одкаснула од неї, але ж ані рукою не порушила, щоб привернути дочку 
до себе. Се була така нещаслива істота, що вже її наче тішило вишукувати, 
видумувати собі муки та врази. Дурно мати й сестра годили її, вона за усе 
пеклування мало що не ненавиділа їх, ще гірше з того нудилась і, очеви-
дячки, слабішала. Тіло вже не держало такої порушеної, побитої душі. Що 
йшло до весни, то все гірше хиріла вона, й лікар радив везти її куди-небудь 
в теплі краї, що в неї чахотка, — так де ж — Ольга Кирил[овна] й уха на 
те заткнула. Вона й з сего вже видумала якусь вразу. Чи хто пробрехався, 
чи духом почула, а впізнала якось, що її недовго ряст топтати.

— Сама я тепера, нікому не потрібна, одну дитину силою взяли, друга 
одкаснулась, чи то одкаснули, — думала вона, — не буду ж вам докучати, 
вмру якскоріще...

Насилу що добилися — згодилася вона поїхати на літо куди-небудь у 
бори соснові. Скрипчинський знайшов гарненьку хатку серед борів й туди 
й вирядили Олену Кириловну з сестрою. Олені Кир[иловні] невесело було 
туди їхати. Їван Кир[илович] з жінкою й инчі їхав на село (вона теж мала 
туди їхати, якби не їхала з сестрою) й туди ждали того давнього товариша — 
Крицького, що колись кохався ув Олені Кириловні. Він прислав лист, а там 
поклони пересилав Олені Кирил[овні]. Мати й маленька Кладкевичівна 
зосталися на місті.

Тут можна було одужати, й жили як краще. Уставали рано й зараз ішли 
у бори, сідали, читали де-небудь під сосною, надихуючись густим повітрям, 
що скрізь пройшло живицею, й верталися додому, як вже сонце підіб’ється. 
Але на Ольгу Кириловну ні життя це, ні повітря борове не впливали, вона 
зосталася, як була. Ходила, читала, гуляла мовчки, сумна, мов через велику 
силу комусь, зуби склепивши, годила, наче своє життя за примху чиюсь 
оддавала. Із сестрою мало що говорила й облишала усе, що до неї самої, 
до її горя не йшлося.

Раз тільки було узяло дуже за серце, що аж не перемогла вона себе. 
Се було раннім ранком. Сонце тільки що викочувалось з-за бора, високі 
стовбури соснові позолотились й блищали од соняшного проміння, небо 
світилося чистою, як очі дитячі, блакиттю; усе залило отим раннім, чистим 
світом, так і надихувало силою затишною, дужою; поруч із такою силою 
весело чоловікові, хто і в собі чує силу, й гірко, сумно, в кого її не стало.

Ольга Кир[иловна] довго дивилась на тую округу, стоючи коло сестри. 
Ота гірка нудьга, про яку кажу, обняла її, щось тяжке під серце підкотилося, 
вона несамовито стиснула сестрину руку.
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— Як гарно... Якби вернути вік молодий, знову прожити... а то... в мур 
лобом і повороту нема... — промовила вона, наче до себе. Груді заходили 
од ридання й сльози закапали в неї на сестрину руку.

— Літо ще краще весни, — стала казать Олена Кириловна, щоб утішити 
якось. Сестра не слухала, закашляла од тієї вдачі тяжко, припавши до сестри. 
Вона оддихала насилу, пустила сестрину руку; вона знову затихла, знову, мов 
сором і досада узяли її за се, ще гірш похмурою стала. Се було вперше й ув 
останнє; вона знову сховалась. І соснові бори, й повітря, живицею напитане, 
нічого не помагало. Душу живицею не заліпиш, а тут хвороба в душі й седіла.

Повернулися на місто, осінь прорипала ще якось Ольга Кириловна, а на 
весну вже час прийшов вмирати. Тяжка була смерть, бо вона не помирила її 
ні з людьми, ні з світом. Ольга Кириловна ще більш ображалася, ще більш 
ненавиділа, примхам кінця-краю не було.

— Посилали мене з хати, щоб де инче вмерла, та, вибачайте, не вмерла, 
не взяв Біг, — сказала вона якось, ще скоро вернулася, й пішлося з того, 
як з Петрового дня. Навіть матері не раз допікали ті примхи, що вона й 
день, і другий не ходила до неї, тільки Олена Кир[иловна] її не кидала, 
терпіла усі вередування, годила усім примхам. Перед смертю вона просила 
написати Кладкевичу, щоб зоставив дочку у Скрипчинських, а потім, як 
принесли підписати, вона завередувала:

— Одного силою відняли, другу одкаснули, — тепер вже вона ваша, 
беріть... забирайте,  — шепотіла вона, кашляючи раз по раз, задихую-
чись. — Та не мені й винуватити вас, кому кривдять — сам винен...

— Ми тобі кривдили? Побійся Бога, Олесю, — заплакала мати, — 
що ти кажеш?

— Оживеш, Олесю, — утішала її Олена, — ти ще житимеш, ти сьо-
годні дужча далеко...

— Геть одчепися од мене, — одпихнула її, гніваючись, — живіть, а я 
своє горе з собою понесу, тільки й... — вона закашляла, задихалась й впала 
на подушки, наче зомліла з натуги.

Через день вона вмерла, така ж ненавислива, не помирившись, не по-
прощавшись.

ІІІ
На похоронах був і Кладкевич — такий же похмурий, як і попереду. 

Він мовчки проводив жінку до могили й, вернувшися, сказав, що приїхав 
за дочкою. Скрипчинський оддав єму лист Ольги Кир[иловни]. 

— Я подумаю ще, — сказав Кладкевич, прочитавши, й поїхав з тим.
Скрипчинські радились, що тепера їм робити. Їван Кирил[ович], певне, 

щоб не послали єго знову до Кладкевича, радив узяти адвоката, щоб узяти 
од Кладкевича дітей і гроші, що оддано було за Ольгою Кир[иловною]. 

тері тим допікає, що живе в їх, що вони ждуть і бажають, щоб як-небудь її 
спихнути. Маленька дочка її, весела, щебетлива, більше горнулася до тітки, 
аніж до матері, що седіла усе мовчки, сумна та похмура, — Ользі Кириловні 
й се надавало урази. Вона ремствувала на Олену Кириловну за дочку, що 
її одкаснула од неї, але ж ані рукою не порушила, щоб привернути дочку 
до себе. Се була така нещаслива істота, що вже її наче тішило вишукувати, 
видумувати собі муки та врази. Дурно мати й сестра годили її, вона за усе 
пеклування мало що не ненавиділа їх, ще гірше з того нудилась і, очеви-
дячки, слабішала. Тіло вже не держало такої порушеної, побитої душі. Що 
йшло до весни, то все гірше хиріла вона, й лікар радив везти її куди-небудь 
в теплі краї, що в неї чахотка, — так де ж — Ольга Кирил[овна] й уха на 
те заткнула. Вона й з сего вже видумала якусь вразу. Чи хто пробрехався, 
чи духом почула, а впізнала якось, що її недовго ряст топтати.

— Сама я тепера, нікому не потрібна, одну дитину силою взяли, друга 
одкаснулась, чи то одкаснули, — думала вона, — не буду ж вам докучати, 
вмру якскоріще...

Насилу що добилися — згодилася вона поїхати на літо куди-небудь у 
бори соснові. Скрипчинський знайшов гарненьку хатку серед борів й туди 
й вирядили Олену Кириловну з сестрою. Олені Кир[иловні] невесело було 
туди їхати. Їван Кир[илович] з жінкою й инчі їхав на село (вона теж мала 
туди їхати, якби не їхала з сестрою) й туди ждали того давнього товариша — 
Крицького, що колись кохався ув Олені Кириловні. Він прислав лист, а там 
поклони пересилав Олені Кирил[овні]. Мати й маленька Кладкевичівна 
зосталися на місті.

Тут можна було одужати, й жили як краще. Уставали рано й зараз ішли 
у бори, сідали, читали де-небудь під сосною, надихуючись густим повітрям, 
що скрізь пройшло живицею, й верталися додому, як вже сонце підіб’ється. 
Але на Ольгу Кириловну ні життя це, ні повітря борове не впливали, вона 
зосталася, як була. Ходила, читала, гуляла мовчки, сумна, мов через велику 
силу комусь, зуби склепивши, годила, наче своє життя за примху чиюсь 
оддавала. Із сестрою мало що говорила й облишала усе, що до неї самої, 
до її горя не йшлося.

Раз тільки було узяло дуже за серце, що аж не перемогла вона себе. 
Се було раннім ранком. Сонце тільки що викочувалось з-за бора, високі 
стовбури соснові позолотились й блищали од соняшного проміння, небо 
світилося чистою, як очі дитячі, блакиттю; усе залило отим раннім, чистим 
світом, так і надихувало силою затишною, дужою; поруч із такою силою 
весело чоловікові, хто і в собі чує силу, й гірко, сумно, в кого її не стало.

Ольга Кир[иловна] довго дивилась на тую округу, стоючи коло сестри. 
Ота гірка нудьга, про яку кажу, обняла її, щось тяжке під серце підкотилося, 
вона несамовито стиснула сестрину руку.
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й, окрім сего, доброго в житті не бачив нічого. Розуму або хитрощів було 
таки в єго, серце ніколи себе знати не давало, про честь свою, здається, 
згадував — вибачайте — тоді тільки, як єго били, а се було нечасто, — через 
се, — кажу, — ніщо єму не забороняло й бахуровати, й пити, й тішитись, 
скільки влізе. Ще як був він в гімназії, а потім й в університеті, завжди вмів 
примазатись куди-небудь на чужі гроші — своїх катма, батьки теж були до 
розкошування охочі й не зоставили синові нічого — попити, погуляти; у нас 
ще й досі раді нагодувати, напоїти, аби тільки була в вас охота. Правда, з-за 
сего виходили частенько не дуже-то добрі оказії й Тимченкові перепадало 
дещо инче, окрім їстива і питива, але ж, — кажу, — Тимченко не дуже був 
уразливий, то до того, здебільшого, скільки можна недочував та недобачав. 
Після університета не хтів він “в’язати себе урядом яким-небуть” й став 
адвокатом; усякими “касаціями” та “додатками” він себе не томив, а більш 
волочився та розкошував. Підбирав який-небудь “просесс”, аби гроші були 
добрі, а там усе однаково, хоч такого розбишаку оправдати, що як ріжучи 
піймавсь. “Просесс” той, звісно, пускав ік нечистій силі й одправляв свого 
клієнта на Сибір, і після кілька таких просессів вдачливих, діждавшися, 
що усі єго маєтки спродували, тихенько перелітав куди-небудь у друге 
[місце], а до того жив й гуляв завше наборг. “Поки що” сподівався він так 
собі перебути, бо місць, хвалити Бога, на світі доволі, а дурнів ще більш. 
До того живився він ще коло, вибачайте, хльорок, звісно, не абияких, а так, 
на вищий кшталт, — бо був з себе гарний (звичайне, як на кого) й дуже 
до сподоби припадав паннам та паніям, здебільшого оттаким, що кажу. Не 
то щоб так він вже їх коштом жив, але так воно само якось виходило, — 
то грошей позичать, то поможуть єму то сим, то тим через кого-небудь з 
“коханців” своїх... Се єго душі не вадило.

На третій день, чи що, Тимченко поїхав до Кладкевича. На щастя, усе 
вийшло гаразд, хоч то і геть то не Тимченкова вина була. Кладкевич одразу 
сказав, що зоставляє дочку у Олени Кирил[овни] — сина він послав до 
якоїсь тітки, чи що, — й оддає на її півгрошей, що узяв був за покійницею 
жінкою, — 20000 р[ублів], ті гроші має держати Олена Кир[иловна], а 
він має назирати й як схоче, в її спитати про їх. Кладкевич, очевидячки, 
хапався, щоб скоріш одчепитися од сего клопоту, що надала єму жінчина 
смерть. Тимченко трохи сердився на Кладкевича, що той так одразу зго-
дився й не дав єму казати, — Тимченко мав себе за великого красномовця: 
“Однак, — подумав він, — певне, Кладкевич почув, що непереливки ізо 
мною змагаться, тай одступився скоріще”.

У Скрипчинських він розповідав про се трохи инакше, так що уся 
слава єму була. Старий Скрипчинський подумав, що, може, й справді по-
милився, що Тимченко, може, й дотепний. Але більш усіх раділа тим Олена 
Кир[иловна].

Скрипчинським старим не хтілося мішати чужого чоловіка, але узялася за 
се Олена Кир[иловна] — її оце цікавим здавалося, а може, — подума-
ла, — що адвокат буде молодий і, може, його причарувати — її бажання, 
щоб вийти [заміж], не пропало-таки; здавалось, що сестра із своїм горем 
мусіла б одбити охоту в неї заміж іти, але вийшло не так: тієї охоти і ні на 
гич не поменшало. Олена Кириловна таки верх узяла: вона вже усім, що 
йшлося до сестри й небіжки, досі заправляла. Їван Кирилович узявся зна-
йти доброго [адвоката] й прислати.

Через кілька днів якийсь чорний візок загуркотів коло Скрипчинського 
кганку. Олена Кириловна — а її покій був над самим кганком — виглянула 
скоріще. У візку седів якийсь несвідний молодик. 

— Адвокат, — подумала Олена Кирил[овна] й в серце її наче шкуль-
нуло. Вона скоріще прибралася, причепурилася й пішла наниз. Послухала 
під дверима — батько розмовляв із ним. Вона увійшла і привіталась. 

— Моя старіща дочка, — сказав Скрипчинський.
Олена Кириловна прикро глянула на батька й сіла проти адвоката.
— Ми так вже сподіваємося на вас, що розпорядкуєте усе оце, до 

серця приймете.
— Дуже радий, — уклонився адвокат.
Він з себе — так глянути — був гарний: довгасте лице, чорна борода, 

червоні губи, але приглянутися — то трохи тієї краси пропадало: очі були 
дурні, навіть злі, лице якесь наче помняте, голос тріскучий якийсь. Розка-
зали про покійницю й дітей. Олена Кир[иловна] звідти звернула на театр, 
на масницькі бали й бенкети. Адвокат сказав, що він з Петербурга тільки 
приїхав й розказав про зимову оперу.

— В нас тепера вечорів зовсім нема, але як не боїтеся поскучати, 
будемо раді вас бачити вечорами, — сказала вона, прощаючись. Адвокат 
гречно вклонився й сказав, що він дуже радий, бо новий чоловік й нема в 
єго тут нікого.

— То вчащайте. Боюсь тільки, щоб громада не сердилася, що ми вас 
заберемо в її. 

— Та я ж не сердитимусь, — одказав він на се, шаркнув ногами й 
нащось облизав губи.

— Він, здається, нічого, тільки верхогляд, — сказав батько за їм. — 
Мабуть, не дуже-то до своєї праці вдався.

— Що бо ви, не може того бути, він такий розумний та гречний, — 
одказала Олена Кириловна. Вона думала, як причепуритись на той вечір, 
коли прийде адвокат, й пішла переглядати сукні свої.

Але батько пересвідчився краще од неї щодо єго. Адвокат — звали 
[його] Петро Михайлович Тимченко — геть то невданий був до праці своєї 
судової. Він великий був недурень випити, побахуровати, пороскошувати, 
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й, окрім сего, доброго в житті не бачив нічого. Розуму або хитрощів було 
таки в єго, серце ніколи себе знати не давало, про честь свою, здається, 
згадував — вибачайте — тоді тільки, як єго били, а се було нечасто, — через 
се, — кажу, — ніщо єму не забороняло й бахуровати, й пити, й тішитись, 
скільки влізе. Ще як був він в гімназії, а потім й в університеті, завжди вмів 
примазатись куди-небудь на чужі гроші — своїх катма, батьки теж були до 
розкошування охочі й не зоставили синові нічого — попити, погуляти; у нас 
ще й досі раді нагодувати, напоїти, аби тільки була в вас охота. Правда, з-за 
сего виходили частенько не дуже-то добрі оказії й Тимченкові перепадало 
дещо инче, окрім їстива і питива, але ж, — кажу, — Тимченко не дуже був 
уразливий, то до того, здебільшого, скільки можна недочував та недобачав. 
Після університета не хтів він “в’язати себе урядом яким-небуть” й став 
адвокатом; усякими “касаціями” та “додатками” він себе не томив, а більш 
волочився та розкошував. Підбирав який-небудь “просесс”, аби гроші були 
добрі, а там усе однаково, хоч такого розбишаку оправдати, що як ріжучи 
піймавсь. “Просесс” той, звісно, пускав ік нечистій силі й одправляв свого 
клієнта на Сибір, і після кілька таких просессів вдачливих, діждавшися, 
що усі єго маєтки спродували, тихенько перелітав куди-небудь у друге 
[місце], а до того жив й гуляв завше наборг. “Поки що” сподівався він так 
собі перебути, бо місць, хвалити Бога, на світі доволі, а дурнів ще більш. 
До того живився він ще коло, вибачайте, хльорок, звісно, не абияких, а так, 
на вищий кшталт, — бо був з себе гарний (звичайне, як на кого) й дуже 
до сподоби припадав паннам та паніям, здебільшого оттаким, що кажу. Не 
то щоб так він вже їх коштом жив, але так воно само якось виходило, — 
то грошей позичать, то поможуть єму то сим, то тим через кого-небудь з 
“коханців” своїх... Се єго душі не вадило.

На третій день, чи що, Тимченко поїхав до Кладкевича. На щастя, усе 
вийшло гаразд, хоч то і геть то не Тимченкова вина була. Кладкевич одразу 
сказав, що зоставляє дочку у Олени Кирил[овни] — сина він послав до 
якоїсь тітки, чи що, — й оддає на її півгрошей, що узяв був за покійницею 
жінкою, — 20000 р[ублів], ті гроші має держати Олена Кир[иловна], а 
він має назирати й як схоче, в її спитати про їх. Кладкевич, очевидячки, 
хапався, щоб скоріш одчепитися од сего клопоту, що надала єму жінчина 
смерть. Тимченко трохи сердився на Кладкевича, що той так одразу зго-
дився й не дав єму казати, — Тимченко мав себе за великого красномовця: 
“Однак, — подумав він, — певне, Кладкевич почув, що непереливки ізо 
мною змагаться, тай одступився скоріще”.

У Скрипчинських він розповідав про се трохи инакше, так що уся 
слава єму була. Старий Скрипчинський подумав, що, може, й справді по-
милився, що Тимченко, може, й дотепний. Але більш усіх раділа тим Олена 
Кир[иловна].

Скрипчинським старим не хтілося мішати чужого чоловіка, але узялася за 
се Олена Кир[иловна] — її оце цікавим здавалося, а може, — подума-
ла, — що адвокат буде молодий і, може, його причарувати — її бажання, 
щоб вийти [заміж], не пропало-таки; здавалось, що сестра із своїм горем 
мусіла б одбити охоту в неї заміж іти, але вийшло не так: тієї охоти і ні на 
гич не поменшало. Олена Кириловна таки верх узяла: вона вже усім, що 
йшлося до сестри й небіжки, досі заправляла. Їван Кирилович узявся зна-
йти доброго [адвоката] й прислати.

Через кілька днів якийсь чорний візок загуркотів коло Скрипчинського 
кганку. Олена Кириловна — а її покій був над самим кганком — виглянула 
скоріще. У візку седів якийсь несвідний молодик. 

— Адвокат, — подумала Олена Кирил[овна] й в серце її наче шкуль-
нуло. Вона скоріще прибралася, причепурилася й пішла наниз. Послухала 
під дверима — батько розмовляв із ним. Вона увійшла і привіталась. 

— Моя старіща дочка, — сказав Скрипчинський.
Олена Кириловна прикро глянула на батька й сіла проти адвоката.
— Ми так вже сподіваємося на вас, що розпорядкуєте усе оце, до 

серця приймете.
— Дуже радий, — уклонився адвокат.
Він з себе — так глянути — був гарний: довгасте лице, чорна борода, 

червоні губи, але приглянутися — то трохи тієї краси пропадало: очі були 
дурні, навіть злі, лице якесь наче помняте, голос тріскучий якийсь. Розка-
зали про покійницю й дітей. Олена Кир[иловна] звідти звернула на театр, 
на масницькі бали й бенкети. Адвокат сказав, що він з Петербурга тільки 
приїхав й розказав про зимову оперу.

— В нас тепера вечорів зовсім нема, але як не боїтеся поскучати, 
будемо раді вас бачити вечорами, — сказала вона, прощаючись. Адвокат 
гречно вклонився й сказав, що він дуже радий, бо новий чоловік й нема в 
єго тут нікого.

— То вчащайте. Боюсь тільки, щоб громада не сердилася, що ми вас 
заберемо в її. 

— Та я ж не сердитимусь, — одказав він на се, шаркнув ногами й 
нащось облизав губи.

— Він, здається, нічого, тільки верхогляд, — сказав батько за їм. — 
Мабуть, не дуже-то до своєї праці вдався.

— Що бо ви, не може того бути, він такий розумний та гречний, — 
одказала Олена Кириловна. Вона думала, як причепуритись на той вечір, 
коли прийде адвокат, й пішла переглядати сукні свої.

Але батько пересвідчився краще од неї щодо єго. Адвокат — звали 
[його] Петро Михайлович Тимченко — геть то невданий був до праці своєї 
судової. Він великий був недурень випити, побахуровати, пороскошувати, 
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— Підемо сказати про наші радощі батькові, — сказала вона, заспо-
коєна трохи: вона злякалась, щоб він не одрікся.

Тимченко скривився:
— Ні, я поки що тут ще чужий, скажіть ви. Він мене не любить, буде 

сперечаться...
— Не буде, людей єднають на небі, а не тут, — з запалом одказала 

Олена Кир[иловна], цілуючи, обіймаючи єго. Тимченко поцілував її й по-
біг мерщій, радіючи, що добре так себе вдав. Він попростував у гулящу 
кумпанію й там переказав усе про себе й про Олену Кириловну; сміху й 
глузу без кінця було.

— Як бо? Як бо? На небесах людей єднають? — сміялася якась на-
біляна, товста. — Досі й не думала я, що й до сего небові є діло.

— Смійся, смійся, вона ще тебе скрутить, — казала друга.
— Де вже, після того, як ти мене скрутила...

IV
Батькові Олена Кирил[овна] сказала той же-таки вечір. Скрипчинський 

тільки лупав очима, слухаючи її:
— От вже сего не ждав, щоб ти, така... — стара, хтів він сказати тай 

поправився, — така метикувата.
Скрипчинський не любив Тимченка. Він прочував про єго багато дечого, 

й як не забороняв із дочкою єму водитись через те тільки, що вона після 
свого клопоту за сестрою, за [її] дочкою здавалася вже наче стара якась.

Олена Кир[иловна] одразу вразилася:
— От не ждала, що ви мому щастю заборонятимете. Послав Бог наостан-

ці, а ви й єго хочете одігнати. Я ж жити не можу без єго, світ мені не ясний.
— Слухай-но, дочко, — розсердився Скрипчинський, — не вдавай 

дури, твій [Тимченко] пройдисвіт й поганець. Щоб ти знала, я назву тих 
людей, що знали єго, й вони тобі розкажуть.

— Неправда то, вам набрехали вороги які-небудь, — сердито сказала 
Олена Кир[иловна] й пішла геть.

Вночі вона довго думала про батька й тільки набралася серця на усіх, 
хто збирався застувати її.

Другого дня батько привів якусь людину чудну: худорляву, метку, 
гарячу, сивувату. 

— От мій товариш старий, він приїхав з К–а й має що розказати про 
Тимченка.

— Про Тимченка! Маю... от людина... Се напрочуд, таке поганьство... 
наприклад...

— Дак ви розкажіть, що знаєте, Їван Петрович, а я піду, — сказав 
Скрипчинський.

— Як вас дякувати, вже не знаю, — сказала вона, палко поглядаючи 
на єго, й зараз після сего розповідала, як то тяжко жити, не маючи коло 
себе вірного, щирого подружжя. Виходило, що тим вірним, щирим по-
дружжям був би Тимченко, якби схотів. Тимченко здебільшого мовчав й 
охоти подружжям бути не показував, підходи Олени Кир[иловни] надто 
вже ясувалися.

Однак вечорами тільки раз приїздив він до Скрипчинських. Олена 
Кир[иловна] завжди виходила причепурена страх, й через се [здавалася] ще 
поганіщою: її ніс здавався мовби довшим, лице мов жовтіщим. Вона їздила 
за ним по вечорах, гуляла, за невеликий час вона закохалась у єму й гірш, 
як перше коли, — кохалась же без ліку — бо старіщала. Було се якесь не-
людське, негарне навіть кохання: вона, здається, з’їла б єго, випила кров, 
погризла кістки, вона молилась на єго, як на Бога, вона не знала, чи розумний 
він, чи добрий, чи щирий, її не тра було ні розуму, ні доброщей єго, й теперка 
у сему світі бажала вона тільки якось піймати єго, причарувати, дістати; якби 
могла, вона б єго силоміць ізловила. Нарешті вона, як побачить єго, то вже й 
себе самої не пам’ятала, її забивало памороки, вона ледве примушувала себе 
розмовляти по-людськи; її часом, як була вона коло єго, бажалося страх ки-
нутися на єго й зацілувати, або вкусити. Кажу ж, що то нелюдське кохання 
якесь було. Записочки, що писала вона єму частенько, зумисне видумуючи 
яку-небудь притичину, так і пашіли коханням, про що б вона не писала.

Тимченко помічав се, — та сліпий хіба [б] не помітив, — й розкинув 
мізками, що тут вчинити. Він визнав добре, що за Оленою Кир[иловною] 
Скрипчинський положив 30 т[исяч] й що на їх наросло за її дівування тисяч 
25, да мати ще дасть зо своїх — виходило чималенько. Придача — себто 
сама Олена Кир[иловна] — дуже була не до смаку, ну та він бачив, що із 
нею що схочеш, то й зробиш.

Одного разу Олена Кир[иловна] розповідала про те, що дурно той 
звичай узявся про своє кохання казати — духом коханці одне одного чують 
(вона отак розповідала, мов дратувала себе). Тимченко зітхнув і сумно на 
її подивився: 

— Ой ні, не завше...
— Не може сего бути; закоханого зараз чути.
— Причина перед очима... я... — почав Тимченко й голос єго пере-

рвався. У Олени Кирил[овни] дух у горлі застряг й серце заколотилося.
— Невже ж ви досі не чули, що я вас кохаю, що я тільки вами й 

живу, — й Тимченко присилував себе навколішки впасти й поцілувати руки 
Олени Кир[иловни]. А та одкинулася назад, бліда, вирячивши очі, кров 
вдарила в голову, загуло в вухах, вона трохи не вмерла од такого щастя. 
А далі, очунявши, не рухаючись, седіла, держучись за єго, мліючи, мов з 
моря на світ виринула. 
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— Підемо сказати про наші радощі батькові, — сказала вона, заспо-
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Олени Кир[иловни]. А та одкинулася назад, бліда, вирячивши очі, кров 
вдарила в голову, загуло в вухах, вона трохи не вмерла од такого щастя. 
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Весілля справили через рік, як вмерла Ольга Кирил[овна]. Справляли 
гучно та бучно. Олена Кириловна наче здивувати усіх хтіла й помститися 
за глум та посміх, що терпіла од людей за своє дівування. Поки її вінчали, 
вона мов сама не своя була й не втерпіла, щоб мужа ліктем не штовхонути, 
як дяк гепнув: а жінка хай боїться чоловіка. Тимченко напустив на себе пиху 
таку поважну, що куди тобі; він ходив, наче дубця проковтнув, й тішився, 
очевидячки, що він такий поважний. Маленька небіжка Олени Кирил[овни] 
була в неї в дружках й усім надала сміху, танцюючи з Тимченком. Її пішов 
вже дев’ятий рік.

V
Після весілля Тимченкови не поїхали нікуди. Тимченко не схотів, він 

боявся зоставатись дорогою усе коло жінки — се тільки гля закоханих доб-
ре. Олена Кир[иловна] пожурилась, але й на місці була щаслива. Тимченко 
в поважну течію попав, єму після гульні, бахурства забажалося поважного 
“міщанського” життя. Він пооддавав з жінкою візити усім Скрипчинським 
родичам, близьким і далеким, їздив до їх на вечері, усе поважний, струмний, 
наче на своєму весіллі. Скрипчинський достав єму уряд коло скарбниці й 
Тимченко, не пропускаючи, ходив туди з клунком папіру, великодумний, з 
насупленими бровами, наче ніс ціле царство під пахвою.

— Треба знизу почати, — казав він, — щоб бачити, як тут велико-
урядова машина одправує, без того не можна правити зверху, — казав він 
й дуже любив сипнути магистратськими словцями, удаючи з себе мистця.

Олена Кир[иловна] була щаслива ущерть таким життям, навіть трохи 
покращала. Коли бачила чоловіка, чула єго ходу за стіною, голос чула, 
дим єго табаки, — й лице її світилося щастям. Вона навіть не так гостро 
приставала з поцілунками до чоловіка, мов берегла їх: потрошку горошку, 
на довше стане...

Вернувшися з магистрату, пообідавши, Тимченко з жінкою виїздив на 
візочку й правив сам. Олена Кир[иловна] дуже любила їздити: її не доволі 
було щасливою бути, вона хотіла показати усім, похвалитися своїм щастям. 
Одного [разу] їхали вони містом, а назустріч весела братія — та товста 
побіляна, друга й якихось двоє хлопців біля їх. Тимченко здалека побачив 
їх й хотів повернути, але й ті єго побачили.

— Петро Михайлович, Петро М[ихайлович], — завищала товста й 
похитала докірно на єго головою, а друга на окуляри розглядала Олену 
Кир[иловну].

Тимченко насупився й ударив по конях. Олена Кириловна зблідла й 
ждала, щоб він що-небудь сказав, оправив себе, але той, не чуючи того, 
мовчав. Оця оказія натякала Ол[ені] Кир[иловні], що не дуже міцне її 
щастя. Вона скоро заспокоїла себе, але воно було справді так. 

— Бачите, була дівчина там, — оповідав Їван Петрович, усе пригла-
джуючи руками волосся, — може, хочете знати ймення... ну, дівчина гарна 
собі, й спізнався з нею Тимченко й улюбив, чи сама влюбилась, вдавав з 
себе якогось Байрона... й до того дівчину обдурив, що вона здалася на єго 
улещування, а далі втікла до єго... він тоді...

Олена Кирилов[на] досі седіла мовчки, не рухаючись, ледве примушу-
ючи себе, а тут заговорила:

— Вас, певно, просили, щоб ви що-небудь наказали про Тимченка, й 
нащо плутаєтесь сюди, ви ж чужий... Тай нічого не поможуть ваші опо-
відання.

Їван Петрович звомпив й спіткнувся.
— Я гля вас, щоб вас остерегти, що знав...
— Ну й що ви знаєте, що ви скажете — що він пив, що він вбив, огра-

бував кого-небудь? Мені що до того... Нещастя моє, що мені до людей? 
Якби ви розумний чоловік були, ви б самі розметикували. — Остатнє вона 
казала вже стоячи над Їваном Петровичем, а той тільки п’явся, побачивши 
таку прить.

— Ну ж і лиха ваша дочка. Не буде нічого, мусите оддати, — казав 
він Скрипчинському.

— Се оттепер з нею сталося... Оддати? Та він же пройдисвіт, ви кажете.
— За те нема чого казати, але ж... лиха ваша дочка... — з тим і пішов 

він.
Після сего попробував був Скрипчинський сказати дочці, що Тимченко 

не любить її, а бере за гроші, й знову нічого з того не вийшло.
— Господи, що я вам зробила, що ви на мене напалися. Ну, я спитаю 

єго, коли ви хочете... Батічку, — заридала вона, навколішки впавши, — не 
силуйте мене, видайте за єго...

— Дурна, — сказав батько, — йди, ти вже свою волю маєш, — додав 
він сумно. Але Олена Кир[иловна] на те не вважала і кинулась єго цілувати.

Тимченко прийшов після того, як Олена Кир[иловна] написала, що все 
уже впорядкувала. Він поворкував з нею й <перейшов> на гроші.

— Кажуть, що ти береш задля грошей, але я тому не діймаю віри. Ти 
любиш мене, правда, Петрусю?

Петрусь сказав, що правда, але дуже розсердився, дізнавши, що батько 
хоче гроші у себе держати й видавати, як тра буде.

— Що ж се, що ж се таке буде? Як видає тебе, то хай видає гаразд, 
а то тебе оддає, а віри не йме. 

І тут батька вгамувала Олена Кир[иловна]. Тимченко попросив Скрип-
чинського впрохати, щоб десь єму дали уряд, хоч маленький на перший раз, 
звісно, якого єго розум та кеба варті, — він пустив вже кілька процесів й уже 
до єго ніяка собака не приступала за цим. Скрипчинський й се єму зробив.
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Весілля справили через рік, як вмерла Ольга Кирил[овна]. Справляли 
гучно та бучно. Олена Кириловна наче здивувати усіх хтіла й помститися 
за глум та посміх, що терпіла од людей за своє дівування. Поки її вінчали, 
вона мов сама не своя була й не втерпіла, щоб мужа ліктем не штовхонути, 
як дяк гепнув: а жінка хай боїться чоловіка. Тимченко напустив на себе пиху 
таку поважну, що куди тобі; він ходив, наче дубця проковтнув, й тішився, 
очевидячки, що він такий поважний. Маленька небіжка Олени Кирил[овни] 
була в неї в дружках й усім надала сміху, танцюючи з Тимченком. Її пішов 
вже дев’ятий рік.

V
Після весілля Тимченкови не поїхали нікуди. Тимченко не схотів, він 

боявся зоставатись дорогою усе коло жінки — се тільки гля закоханих доб-
ре. Олена Кир[иловна] пожурилась, але й на місці була щаслива. Тимченко 
в поважну течію попав, єму після гульні, бахурства забажалося поважного 
“міщанського” життя. Він пооддавав з жінкою візити усім Скрипчинським 
родичам, близьким і далеким, їздив до їх на вечері, усе поважний, струмний, 
наче на своєму весіллі. Скрипчинський достав єму уряд коло скарбниці й 
Тимченко, не пропускаючи, ходив туди з клунком папіру, великодумний, з 
насупленими бровами, наче ніс ціле царство під пахвою.

— Треба знизу почати, — казав він, — щоб бачити, як тут велико-
урядова машина одправує, без того не можна правити зверху, — казав він 
й дуже любив сипнути магистратськими словцями, удаючи з себе мистця.

Олена Кир[иловна] була щаслива ущерть таким життям, навіть трохи 
покращала. Коли бачила чоловіка, чула єго ходу за стіною, голос чула, 
дим єго табаки, — й лице її світилося щастям. Вона навіть не так гостро 
приставала з поцілунками до чоловіка, мов берегла їх: потрошку горошку, 
на довше стане...

Вернувшися з магистрату, пообідавши, Тимченко з жінкою виїздив на 
візочку й правив сам. Олена Кир[иловна] дуже любила їздити: її не доволі 
було щасливою бути, вона хотіла показати усім, похвалитися своїм щастям. 
Одного [разу] їхали вони містом, а назустріч весела братія — та товста 
побіляна, друга й якихось двоє хлопців біля їх. Тимченко здалека побачив 
їх й хотів повернути, але й ті єго побачили.

— Петро Михайлович, Петро М[ихайлович], — завищала товста й 
похитала докірно на єго головою, а друга на окуляри розглядала Олену 
Кир[иловну].

Тимченко насупився й ударив по конях. Олена Кириловна зблідла й 
ждала, щоб він що-небудь сказав, оправив себе, але той, не чуючи того, 
мовчав. Оця оказія натякала Ол[ені] Кир[иловні], що не дуже міцне її 
щастя. Вона скоро заспокоїла себе, але воно було справді так. 

— Бачите, була дівчина там, — оповідав Їван Петрович, усе пригла-
джуючи руками волосся, — може, хочете знати ймення... ну, дівчина гарна 
собі, й спізнався з нею Тимченко й улюбив, чи сама влюбилась, вдавав з 
себе якогось Байрона... й до того дівчину обдурив, що вона здалася на єго 
улещування, а далі втікла до єго... він тоді...

Олена Кирилов[на] досі седіла мовчки, не рухаючись, ледве примушу-
ючи себе, а тут заговорила:

— Вас, певно, просили, щоб ви що-небудь наказали про Тимченка, й 
нащо плутаєтесь сюди, ви ж чужий... Тай нічого не поможуть ваші опо-
відання.

Їван Петрович звомпив й спіткнувся.
— Я гля вас, щоб вас остерегти, що знав...
— Ну й що ви знаєте, що ви скажете — що він пив, що він вбив, огра-

бував кого-небудь? Мені що до того... Нещастя моє, що мені до людей? 
Якби ви розумний чоловік були, ви б самі розметикували. — Остатнє вона 
казала вже стоячи над Їваном Петровичем, а той тільки п’явся, побачивши 
таку прить.

— Ну ж і лиха ваша дочка. Не буде нічого, мусите оддати, — казав 
він Скрипчинському.

— Се оттепер з нею сталося... Оддати? Та він же пройдисвіт, ви кажете.
— За те нема чого казати, але ж... лиха ваша дочка... — з тим і пішов 

він.
Після сего попробував був Скрипчинський сказати дочці, що Тимченко 

не любить її, а бере за гроші, й знову нічого з того не вийшло.
— Господи, що я вам зробила, що ви на мене напалися. Ну, я спитаю 

єго, коли ви хочете... Батічку, — заридала вона, навколішки впавши, — не 
силуйте мене, видайте за єго...

— Дурна, — сказав батько, — йди, ти вже свою волю маєш, — додав 
він сумно. Але Олена Кир[иловна] на те не вважала і кинулась єго цілувати.

Тимченко прийшов після того, як Олена Кир[иловна] написала, що все 
уже впорядкувала. Він поворкував з нею й <перейшов> на гроші.

— Кажуть, що ти береш задля грошей, але я тому не діймаю віри. Ти 
любиш мене, правда, Петрусю?

Петрусь сказав, що правда, але дуже розсердився, дізнавши, що батько 
хоче гроші у себе держати й видавати, як тра буде.

— Що ж се, що ж се таке буде? Як видає тебе, то хай видає гаразд, 
а то тебе оддає, а віри не йме. 

І тут батька вгамувала Олена Кир[иловна]. Тимченко попросив Скрип-
чинського впрохати, щоб десь єму дали уряд, хоч маленький на перший раз, 
звісно, якого єго розум та кеба варті, — він пустив вже кілька процесів й уже 
до єго ніяка собака не приступала за цим. Скрипчинський й се єму зробив.
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— Петрусю, що ти зробив ізо мно, що таки до них, до цих гультяйок... — 
заплакала вона, як побачила [його].

І сором, і совість разом вискочили з Тимченка. 
— Не можу ж я коло тебе седіти, кинути усіх своїх знаємих.
— Знаємих, цих бахурок?
— Не ганьбуй людей, з котрими я воджусь, які вони бахурки? Вони 

не гірші од тебе.
— От сього ще не було, щоб свою жінку до таких поганок прирівня-

ти, — заплакала знову Олена Кир[иловна].
Тимченко сердито пішов од неї. Олена Кир[иловна] седіла на ліжку 

й тихо плакала; тепер тільки побачила гаразд, що то за людина чоловік, й 
разом з тим почула, що вона ніколи не любила єго так, як тепера, як він 
кидав її. Вона седіла й ждала, що він прийде. Заспокоїти, розважити її, 
невже він не прийде, се вже надто буде недобре од єго. Тимченко не йшов, 
а Олена Кир[иловна] томилася, ждучи; її забажалося страх побачити єго. 
Вона накинула щось на себе й боса поточилась темними покоями до чоловіка. 
Той вклався вже спати й загасив свічку. Олена Кир[иловна] стала навко-
лішки перед ліжком, обхватила чоловіка руками й шепотіла, задихуючись 
од свого запалу:

— Петрусю, ти ж мене любиш, скажи, ти ж не кинеш, як любитимеш 
мене, поцілуй же мене... Ти сердишся на мене?

— Не сердюсь, тільки не вередуй, будь розумною, — покомизився 
Тимченко й поцілував її.

— Годі, годі бо, ти наче дівчина мала, — одмагався він од жінки. Та 
цілувала єго без ліку, тискаючи своїми голими руками. На тім і скінчився 
увесь оцей випадок.

Після сего Олені Кир[иловні] ще гірше стало. Тимченко був з таких, що 
тільки сили чужої бояться, як же побачив, що жінка на єго й розсердитись 
не може, він розбестився ще гірше. Може, він зневажав її після сего, що 
вона така легкодуха й так єго любить, але, мабуть що, і не ганьбуючи, не 
боявся тільки її. Явза й жінка єму докучили чисто. Він часом ходив зранку 
й вертався аж увечері, часом п’яний. На Олену Кир[иловну] розсердився 
раз і другий, що вона усе цілуватись лізе, сказав, що їм не двадцять рік 
уже, час і поважними бути.

Оці слова страх її вразили; вона заплакала, докоряла, побивалась, що 
він її не любить, що він її обманув, проміняв на бозна-кого.

— Та товста, погана, хіба молодша од мене, що ти за нею бігаєш, за 
паскудною бахуркою...

Тимченко знову розсердився, Олена Кир[иловна] попробувала, чи не 
візьме, як перестане говорити до єго, одкаснеться од єго, але й тут нічого 
не взяла. Тимченко й у вус не дув на те, ходив, вертався на невеликий час й 

Почалося з-за уряду. Тимченку раз за раз вичитали отченаша*, — оче-
видячки, треба було дещо инче, окрім насуплених брів та магистратських 
слівець, й тут Тимченко сів на лід. Після другого отченаша разом пропала 
єго охота до уряду. Він скинув свого кашкета, перестав носити клунок з 
папіром, ходив у магистрат пізно, вертався рано, “розглядати велику урядову 
машину знизу” докучило.

— Нашим урядникам треба не людей, а якісь машини, щоб мняли та 
терли, що їм положуть, як же в кого в голові є міра та розум, то вже се їм 
не до смаку.

Замість щоб ходити до свого уряду й седіти дома над усяким писанням, 
він став ходити по гостях, знати було, що було єму не до смаку дома седіти.

Олені Кириловні се надало турботи, вона метнулася до батька й про-
сила, щоб як-небудь перемінити уряд Тимченку. Скрипчинський нічого не 
сказав на се — щоб не розводити чоловіка й жінку. Він справді зробив 
так, що Тимченку дали инчу роботу, оддали під инчу старшину. Став знову 
ходити — казав, в магистрат. Олена Кириловна заспокоїлася й сподівалася 
знову жити щасливо.

Одного разу опівдні вона пішла кудись до крамниці сама з небіжкою, 
чоловік пішов до магистрату свого. Вони переходили через вулицю, поспі-
шаючи, щоб не наїхали, й небіжка разом скрикнула:

— Тіточко, он дядько.
Олена Кир[иловна] зирнула й побачила чоловіка на візку й коло єго 

двох жінок. Одну вона бачила — ся, що окликала єго колись; вона одразу 
впізнала її підведені стидкі очі, її набілене, розмальоване бридке лице, на-
віть голос вискучий; коло її седіла друга, молодша й ще гарна — не вспіла 
прогайнувати свою вроду. 

— Чому се дядько одвернувся, як нас побачив? — спитала Ол[ену] 
Кир[иловну] небіжка. Олена Кириловна стояла, не рухаючись, не чуючи, 
а потім разом завертілась, махнула руками й, як стояла, важко впала серед 
вулиці. На вулиці повно було народу — ясно було й тепло, — зараз по-
бігли й підняли Олену Кир[иловну]. Вона лежала мертва, скривавлена, — 
падаючи, вона розідрала щоку на камінь; небіжка гірко плакала коло неї. 
Вона очуняла вже під вечір й, згадавши про те, що бачила, стала сміятись, 
плакати й нарешті знову зомліла.

Тимченко вернувся додому геть-то ввечері вже. Він ждав, що жінка на-
падеться на єго мокрим рядном й хтів, щоб вона переспала своє серце. Він 
дуже здивувався, як єму сказали, що Олена Кириловна заслабла, й щось наче 
сором або совість узяли єго. Він пішов до жінки, у її покій; та тим часом уже 
встала й седіла на ліжку, жовта, простоволоса, з червоними од сліз очима, 
обв’язана; свічка була заставлена й лице її у пітьмах здавалося ще чуднішим, 
щоб не сказати страшнішим. Тимченко трохи не злякався, побачивши її.
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— Петрусю, що ти зробив ізо мно, що таки до них, до цих гультяйок... — 
заплакала вона, як побачила [його].

І сором, і совість разом вискочили з Тимченка. 
— Не можу ж я коло тебе седіти, кинути усіх своїх знаємих.
— Знаємих, цих бахурок?
— Не ганьбуй людей, з котрими я воджусь, які вони бахурки? Вони 

не гірші од тебе.
— От сього ще не було, щоб свою жінку до таких поганок прирівня-

ти, — заплакала знову Олена Кир[иловна].
Тимченко сердито пішов од неї. Олена Кир[иловна] седіла на ліжку 

й тихо плакала; тепер тільки побачила гаразд, що то за людина чоловік, й 
разом з тим почула, що вона ніколи не любила єго так, як тепера, як він 
кидав її. Вона седіла й ждала, що він прийде. Заспокоїти, розважити її, 
невже він не прийде, се вже надто буде недобре од єго. Тимченко не йшов, 
а Олена Кир[иловна] томилася, ждучи; її забажалося страх побачити єго. 
Вона накинула щось на себе й боса поточилась темними покоями до чоловіка. 
Той вклався вже спати й загасив свічку. Олена Кир[иловна] стала навко-
лішки перед ліжком, обхватила чоловіка руками й шепотіла, задихуючись 
од свого запалу:

— Петрусю, ти ж мене любиш, скажи, ти ж не кинеш, як любитимеш 
мене, поцілуй же мене... Ти сердишся на мене?

— Не сердюсь, тільки не вередуй, будь розумною, — покомизився 
Тимченко й поцілував її.

— Годі, годі бо, ти наче дівчина мала, — одмагався він од жінки. Та 
цілувала єго без ліку, тискаючи своїми голими руками. На тім і скінчився 
увесь оцей випадок.

Після сего Олені Кир[иловні] ще гірше стало. Тимченко був з таких, що 
тільки сили чужої бояться, як же побачив, що жінка на єго й розсердитись 
не може, він розбестився ще гірше. Може, він зневажав її після сего, що 
вона така легкодуха й так єго любить, але, мабуть що, і не ганьбуючи, не 
боявся тільки її. Явза й жінка єму докучили чисто. Він часом ходив зранку 
й вертався аж увечері, часом п’яний. На Олену Кир[иловну] розсердився 
раз і другий, що вона усе цілуватись лізе, сказав, що їм не двадцять рік 
уже, час і поважними бути.

Оці слова страх її вразили; вона заплакала, докоряла, побивалась, що 
він її не любить, що він її обманув, проміняв на бозна-кого.

— Та товста, погана, хіба молодша од мене, що ти за нею бігаєш, за 
паскудною бахуркою...

Тимченко знову розсердився, Олена Кир[иловна] попробувала, чи не 
візьме, як перестане говорити до єго, одкаснеться од єго, але й тут нічого 
не взяла. Тимченко й у вус не дув на те, ходив, вертався на невеликий час й 

Почалося з-за уряду. Тимченку раз за раз вичитали отченаша*, — оче-
видячки, треба було дещо инче, окрім насуплених брів та магистратських 
слівець, й тут Тимченко сів на лід. Після другого отченаша разом пропала 
єго охота до уряду. Він скинув свого кашкета, перестав носити клунок з 
папіром, ходив у магистрат пізно, вертався рано, “розглядати велику урядову 
машину знизу” докучило.

— Нашим урядникам треба не людей, а якісь машини, щоб мняли та 
терли, що їм положуть, як же в кого в голові є міра та розум, то вже се їм 
не до смаку.

Замість щоб ходити до свого уряду й седіти дома над усяким писанням, 
він став ходити по гостях, знати було, що було єму не до смаку дома седіти.

Олені Кириловні се надало турботи, вона метнулася до батька й про-
сила, щоб як-небудь перемінити уряд Тимченку. Скрипчинський нічого не 
сказав на се — щоб не розводити чоловіка й жінку. Він справді зробив 
так, що Тимченку дали инчу роботу, оддали під инчу старшину. Став знову 
ходити — казав, в магистрат. Олена Кириловна заспокоїлася й сподівалася 
знову жити щасливо.

Одного разу опівдні вона пішла кудись до крамниці сама з небіжкою, 
чоловік пішов до магистрату свого. Вони переходили через вулицю, поспі-
шаючи, щоб не наїхали, й небіжка разом скрикнула:

— Тіточко, он дядько.
Олена Кир[иловна] зирнула й побачила чоловіка на візку й коло єго 

двох жінок. Одну вона бачила — ся, що окликала єго колись; вона одразу 
впізнала її підведені стидкі очі, її набілене, розмальоване бридке лице, на-
віть голос вискучий; коло її седіла друга, молодша й ще гарна — не вспіла 
прогайнувати свою вроду. 

— Чому се дядько одвернувся, як нас побачив? — спитала Ол[ену] 
Кир[иловну] небіжка. Олена Кириловна стояла, не рухаючись, не чуючи, 
а потім разом завертілась, махнула руками й, як стояла, важко впала серед 
вулиці. На вулиці повно було народу — ясно було й тепло, — зараз по-
бігли й підняли Олену Кир[иловну]. Вона лежала мертва, скривавлена, — 
падаючи, вона розідрала щоку на камінь; небіжка гірко плакала коло неї. 
Вона очуняла вже під вечір й, згадавши про те, що бачила, стала сміятись, 
плакати й нарешті знову зомліла.

Тимченко вернувся додому геть-то ввечері вже. Він ждав, що жінка на-
падеться на єго мокрим рядном й хтів, щоб вона переспала своє серце. Він 
дуже здивувався, як єму сказали, що Олена Кириловна заслабла, й щось наче 
сором або совість узяли єго. Він пішов до жінки, у її покій; та тим часом уже 
встала й седіла на ліжку, жовта, простоволоса, з червоними од сліз очима, 
обв’язана; свічка була заставлена й лице її у пітьмах здавалося ще чуднішим, 
щоб не сказати страшнішим. Тимченко трохи не злякався, побачивши її.
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— Чого ж єму, ми ж щасливі, хіба ні? — Тимченко мусив поцілувати її.
— Щасливі, але, бач, краще було б, якби ти вийшла за кого инчого, а 

не за такого бідаря, як я, ще винуватого.
— Справді, ти винуватий кому? Чому ж не заплатиш, гроші ж твої.
— Ти чудо, а не жінка, тільки твоїх грошей я не візьму. Пам’ятаєш, 

казали, що я з-за грошей тебе взяв. Я краще в инчого позичу, і се тобі 
сказав яко подружжю своєму вірному.

— Візьмеш... — Олена Кир[иловна] побігла й принесла білетів чималу 
паку. — От, не бери, я не даю, — сміялась вона, засуваючи гроші єму в 
пазуху й обіймаючи єго. Тимченко сміявся й собі.

— Тільки, серце, знаєш що, зробиш мені ласку: поїдемо у неділю у 
Пречистенський монастир.

— Господь з тобою, що се тобі причудилось?
— Мені снилось, що з того лад буде. Добре? Поїдеш?
— Поїду, поїду.
— Таки свого дійшов... А вона, їй-богу, добра душа, й любить мене, якби 

тільки не така була погана, — мурмотав Тимченко, як Олена Кир[иловна] 
заснула. — Скільки вона поклала — він полічив, там було більш 4 тисячі 
білетів Східного займу*, що вийшов торік. В Тимченка очі заграли, на їх 
дивлячись. Зроду не мав він такого грошей. З нехіттю він одібрав частину, 
а остатнє, там було 3 тисячі, засунув в кишеню.

— Не всі разом, — подумав він.
У неділю рано поїхали на прощу. Їхали удвох в візку. Ранок був яс-

ний, веселий, звичайне влітку; гойна роса впала, скропила, помила скрізь 
холодним духом, а з-за лісу, з-за горбів викочувалось на блакитне небо 
сонце; у Олени Кир[иловни] й на серці так було ясно та тепло; вона раз по 
раз закидала до чоловіка, але Тимченко не вважав й мовчав здебільшого; 
гроші, що в кишені лежали, мов пекли єго, він бажав скоріще їх пустити.

В монастирі багато народу зібралося, усе жінки здебільшого, поки до 
жнив. Перед оконою товстий батюшка з чудною бородою, мов у німця, од-
правляв молебень. Співці ішли й вертались, відспівуючи скоріще, батюшка 
кінчав молебень, давав проскуру, тикав хрест і руку, копійки дзенькали, 
падаючи на талірку. Дяк вивертав талірку в шухлядку, гроші грюкали й 
батюшка дочитав молебня.

Олена Кирил[овна] поставила товсту свічку перед оконою, стала мо-
литись, але щось не молилось, дуже вже весело було її. Вони пообідали 
в монастирі й верталися вже під вечір. Як їхали через бульвар, Тимченко 
стишив возка.

— Ти їдь додому, Олесю, а я піду на часинку, просили.
— А чаювати ж? Підеш іншим разом, поїдемо...
— Ні, я там, — одкликнувся він, не обертаючись.

знову йшов, або седів у себе в покої; він, очевидячки, радий був, що жінка 
єго не в’яже й геть-то не хтів що-небудь переміняти. Олена Кир[иловна] 
догадалась; се ув остатнє вона змагалася; вона притихла — не розпитувала, 
звідки він вертався, де був, не нарікала. Але се вона себе тільки вдавала; 
вона мордувалася й боліла, ремствувала й тільки виявити боялась, щоб не 
розсердити чоловіка. Вона нишком придивлялась до єго, де він ходив, уга-
дуючи серцем, чи він пив та гуляв тільки, чи бахуровав. Часом, цілуючи єго, 
вона чула, як од єго пахло чужими, певно, жіночими пахощами, на одежі 
єго знаходила довге волосиння й тоді ледве силувала себе, щоб не заридати, 
а серце рвалось, палало, ремствуючи. Седючи сама вечорами, вона думала 
про єго, думала, як він седить з якою-небудь жінкою, женихається, обі-
ймає, цілує її, й мила скоріще очі, щоб він, вернувшися, не помітив її сліз. 
Одного тільки боялася вона, щоб він не кинув її, вона б не вижила без єго. 
Що більше він цурався її, то гірш плакала; за ласкаве слово, що часом кине, 
вона побігла [б] на край світа, добрий погляд ненароком надав вже її щастя 
й вона забувала свою муку.

Олена Кирил[овна] дуже богобоязлива не була ніколи — Скрипчинські 
усі такі були, трохи смерділи ще колишнім вільнодумством (esprit fort), — але 
тепер, у таку пригоду попавши, їздила по церквах, постила й навіть задумала 
їхати на прощу. Хтось переказав, що є у монастирі, верстов од міста, мо’, за 
двадцять, окона, й та окона дуже помага жінкам нещасливим, тільки треба із 
чоловіком туди поїхати. Оце ж і спиняло Олену Кир[иловну], як її витягти 
Тимченка в монастир, коли він, здається, і в церкві ні разу не був.

Одного дня Тимченко став щось дуже прихильний до жінки; він не пішов 
нікуди, після обіда гуляли містом, над вечір пішли до Скрипчинських. Олена 
Кир[иловна] не знала, чи в раї вона, чи на землі од свого щастя, стала й 
собі говірка й весела, якою давно вже не була. А ввечері вони седіли обоє 
укупі й гризли цукерки, що приніс Тимченко. Тимченко женихався й казав 
компліменти, аж од їх Олена Кир[иловна] умлівала. 

— Ти бачив на вулиці біляву дівчину у блакитному, з військовим ішла — 
правда гарна? Вона за Страшкевича йде.

— Білява, кажеш? Невелика врода.
— Усі так кажуть.
— Ти далеко краща. Що ти так дивишся? Що на мене, то над тебе 

нема кращої на місті, бо я тебе люблю...
— Ти вже вигадаєш, ти, певне, смієшся.
— Ну от, і правди тобі не можна сказати... А батько таки щось на 

мене скоса поглядає.
— Тобі так здалося.
— Ні, не здалося; мені, чуєш, здається, що він сердиться, що ти за 

мене пішла.
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— Чого ж єму, ми ж щасливі, хіба ні? — Тимченко мусив поцілувати її.
— Щасливі, але, бач, краще було б, якби ти вийшла за кого инчого, а 

не за такого бідаря, як я, ще винуватого.
— Справді, ти винуватий кому? Чому ж не заплатиш, гроші ж твої.
— Ти чудо, а не жінка, тільки твоїх грошей я не візьму. Пам’ятаєш, 

казали, що я з-за грошей тебе взяв. Я краще в инчого позичу, і се тобі 
сказав яко подружжю своєму вірному.

— Візьмеш... — Олена Кир[иловна] побігла й принесла білетів чималу 
паку. — От, не бери, я не даю, — сміялась вона, засуваючи гроші єму в 
пазуху й обіймаючи єго. Тимченко сміявся й собі.

— Тільки, серце, знаєш що, зробиш мені ласку: поїдемо у неділю у 
Пречистенський монастир.

— Господь з тобою, що се тобі причудилось?
— Мені снилось, що з того лад буде. Добре? Поїдеш?
— Поїду, поїду.
— Таки свого дійшов... А вона, їй-богу, добра душа, й любить мене, якби 

тільки не така була погана, — мурмотав Тимченко, як Олена Кир[иловна] 
заснула. — Скільки вона поклала — він полічив, там було більш 4 тисячі 
білетів Східного займу*, що вийшов торік. В Тимченка очі заграли, на їх 
дивлячись. Зроду не мав він такого грошей. З нехіттю він одібрав частину, 
а остатнє, там було 3 тисячі, засунув в кишеню.

— Не всі разом, — подумав він.
У неділю рано поїхали на прощу. Їхали удвох в візку. Ранок був яс-

ний, веселий, звичайне влітку; гойна роса впала, скропила, помила скрізь 
холодним духом, а з-за лісу, з-за горбів викочувалось на блакитне небо 
сонце; у Олени Кир[иловни] й на серці так було ясно та тепло; вона раз по 
раз закидала до чоловіка, але Тимченко не вважав й мовчав здебільшого; 
гроші, що в кишені лежали, мов пекли єго, він бажав скоріще їх пустити.

В монастирі багато народу зібралося, усе жінки здебільшого, поки до 
жнив. Перед оконою товстий батюшка з чудною бородою, мов у німця, од-
правляв молебень. Співці ішли й вертались, відспівуючи скоріще, батюшка 
кінчав молебень, давав проскуру, тикав хрест і руку, копійки дзенькали, 
падаючи на талірку. Дяк вивертав талірку в шухлядку, гроші грюкали й 
батюшка дочитав молебня.

Олена Кирил[овна] поставила товсту свічку перед оконою, стала мо-
литись, але щось не молилось, дуже вже весело було її. Вони пообідали 
в монастирі й верталися вже під вечір. Як їхали через бульвар, Тимченко 
стишив возка.

— Ти їдь додому, Олесю, а я піду на часинку, просили.
— А чаювати ж? Підеш іншим разом, поїдемо...
— Ні, я там, — одкликнувся він, не обертаючись.

знову йшов, або седів у себе в покої; він, очевидячки, радий був, що жінка 
єго не в’яже й геть-то не хтів що-небудь переміняти. Олена Кир[иловна] 
догадалась; се ув остатнє вона змагалася; вона притихла — не розпитувала, 
звідки він вертався, де був, не нарікала. Але се вона себе тільки вдавала; 
вона мордувалася й боліла, ремствувала й тільки виявити боялась, щоб не 
розсердити чоловіка. Вона нишком придивлялась до єго, де він ходив, уга-
дуючи серцем, чи він пив та гуляв тільки, чи бахуровав. Часом, цілуючи єго, 
вона чула, як од єго пахло чужими, певно, жіночими пахощами, на одежі 
єго знаходила довге волосиння й тоді ледве силувала себе, щоб не заридати, 
а серце рвалось, палало, ремствуючи. Седючи сама вечорами, вона думала 
про єго, думала, як він седить з якою-небудь жінкою, женихається, обі-
ймає, цілує її, й мила скоріще очі, щоб він, вернувшися, не помітив її сліз. 
Одного тільки боялася вона, щоб він не кинув її, вона б не вижила без єго. 
Що більше він цурався її, то гірш плакала; за ласкаве слово, що часом кине, 
вона побігла [б] на край світа, добрий погляд ненароком надав вже її щастя 
й вона забувала свою муку.

Олена Кирил[овна] дуже богобоязлива не була ніколи — Скрипчинські 
усі такі були, трохи смерділи ще колишнім вільнодумством (esprit fort), — але 
тепер, у таку пригоду попавши, їздила по церквах, постила й навіть задумала 
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нема кращої на місті, бо я тебе люблю...
— Ти вже вигадаєш, ти, певне, смієшся.
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У Тимченка гроші держалися недовго. А покуштувавши грошей, заба-
жав він їх ще гірше. Олені ж Кир[иловні] батьківське слово в душу запало.

— Слухай, Олесю, в тебе тепер більше грошей нема? — спитався він 
наче ненароком якось.

— А що?
— Та треба мені було б ще. Бач, дещо винуватий я був.
— Так швидко знову, та ти ж узяв був, Петрусю, серце. Ти сказав, 

що усі заплатиш.
Тимченко насупив брови одразу.
— Вибачай, що вже я так на тебе напався. Справді, мені не треба було 

тебе турбувати. Я пошукаю краще чи не позиче грошей знаємий або знаєма 
яка-небудь, — він зумисне на знаєму вдарив. Олену Кир[иловну] наче 
опекло тим словом. Вона подумала, що тоді б чисто одібрала в її чоловіка 
яка-небудь.

— Біг з ними, пощо ж у чужих брать, коли свої є, я тільки кажу...
— Як знаєш, я тільки кажу, що як тобі не можна, то я в кого инчого 

візьму, дадуть. Он у Стрицької після чоловіка грошей, певне, зосталось 
доволі... Зароблю, віддам. Он в мене вже є перед очима таке діло, що аби 
грошей, а користи буде.

Олена Кир[иловна] принесла.
— Куди ж ти? Хіба ти сьогодні не вільний? 
— Треба йти, діло, бач, — сказав Тимченко, не дивлячись на неї. 
— Ти ж обідати вернешся? — спитала вона єго несміливо.
— Не знаю, може, вернусь, — пробубонів той і пішов.
Після сего Тимченко через раз брав грошей в жінки, часом казав 

нащо, обіцявся вернути, а часом й так. Олена Кир[иловна] не роз-
питувала. Тимченко не брехав, як казав, що бере гроші, бо винуватий. 
За оці півроку, як оженився, він пив та гуляв усе на чужий кошт. Тих 
грошей, що брав він з уряду, не ставало єму й на тиждень — уряду він 
усе ж таки не кидав, хоч і бував там рідко. У гурті, куди пристав він, 
було двоє грошовитих і на їх кошт живилася уся тічка. З тих двох один 
був молодий ще, якийсь військовий, що ненароком одібрав гроші після 
якоїсь тітки; се був дурень чималий, москаль, казармою так і несло од 
єго постаті, од єго річей; єго обдирано, ще й з єго сміялись. А другий, 
старий вже не так од літ, як од гульні; він був страшний: жовтий, обду-
тий од пиття, з очами червоними та якимись неживими, мов шкляними. 
Він вже ні бахурувати, ані пити не міг, й тільки дивився, як инчі п’ють 
і бахурують; гайнував старі свої маєтки, колись великі, та тішився, як 
єго небожата скреготіли на єго зубами.

Збиралися часто до тієї товстої — се мовби гуртова була оселя; деко-
трі — меж їми й старий — тут і днювали, й ночували; збиралися гультяї, 

VI
Після сего разом пішла поголоска по місту за Тимченка, розказували 

про єго бозна-що, прибріхуючи, звичайне, без кінця; инчі розказували 
про якісь предорогі убрання, що надарив він комусь, инчий — як він поли 
шампанським десь вимив, й усі жалкували за Оленою Кирил[овною] й 
нарікали, що вона, здається, немолода вже, а здумала виходити [заміж].

Старий Скрипчинський, почувши, прийшов до Тимченків. Самого 
Тимченка не було дома.

— Щось, дочко, про твого чоловіка негарне кажуть.
— То, певне, брешуть.
— Не можуть же одразу усі брехати, кажуть, що він п’є й бахурує, 

й я що прийду, то усе єго нема дома, й до нас перестав ходити, коли-коли 
прийде.

— Що з того, як я не хочу нікуди ходити, а люблю дома седіти, а що 
кажуть, що п’є, то хіба се чоловікові догана? Та й як він п’є, я єго й разу 
п’яним не бачила.

— Не знаю, тільки ти скажи, щоб він перестав грішми сипати й не 
робив публsки, про вас по усему місту чутка йде. Він тебе обдере й кине.

— Вибачайте, а я вже єму не нарікатиму. Аби ми щасливі були, а там 
хай кажуть... Й ви, таточко, се покиньте.

Скрипчинський диву дався, що в покорної завше дочки такий бас 
з’явився. Він, однак, не послухав дочки, зустрів Тимченка й вичитав єму 
отченаша. Тимченко вернувся додому сердитий.

— Се ти, певне, батькові на мене скаржилася, навигадувала, — сказав 
він.

— Я, Господь з тобою, я ще просила єго, щоб він нічого тобі не казав. 
Що я мала скаржитись, хіба я за тобою не щаслива, чи що...

Тимченко знав, що Олена Кир[иловна] єго любить, але сего й він не 
ждав й віри не поняв.

— Неохотою побіжиш з дому, як тут, окрім дорікання та лайки, бозна 
з-за чого не почуєш, — сказав він і пішов, а Олена Кир[иловна] прожогом 
кинулась додому, до матері.

— Якби ви, мамо, затримали татка; набрехали єму чогось на Петруся, й 
він сколотив бучу, полаялись ми через єго... Чи заздрість узяла, що я так єго 
люблю, нащо ж розводити жінку з чоловіком. Якби й справді що було? — та 
він миліший над усі гроші.

Скрипчинська розказала чоловікові й просила справді не чіпати Тимченка.
— Ну, нема кінця-краю Божій премудрості та людській дурі, — сказав 

він, покрутивши головою.
– Тут не дурь, тут инче, — відказала стара. Вона таки помічала, що 

діялось у серці доччиному.
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би спізнатися єму... Він бажав, щоб тепера напалися які-небудь розбишаки, 
щоб її оборонити, але в нас, на лихо, так впорядковано вже, що не споді-
вайся на вулиці розбишаків натрапити. Розбишаки не розбишаки, а якась 
собака чимала вихопилась з-під воріт й напалася на дівчину, та скрикнула й 
одскочила, а Тимченко дуже вдатно вдарив собаку по спині, прислужуючись.

— От бачите, я й пригодився, — сказав він, як прийшли до чиєгось 
кганку, — од собак вирятував, а ви хоч би подякували.

Дівчина усміхнулась, одвернулася й пішла. 
Після сего Тимченко бачив [дівчину] раз і другий — вона наче трохи 

привикла до єго, але така ж була недоторкана, — так думав Тимченко, 
розмовляла тільки про які-небудь витребеньки й зараз звертала на що инче, 
як Тимченко закидав якого комплімента, не виходила до єго в тітки, і Тим-
ченко мусив її чекати на вулиці, поки вона піде гуляти. Часом довгенько 
мусив стояти, чекаючи де-небудь на розі, лаючи, що вона не виходить. Досі 
ще ніколи не було єму сього. Оця дівчина з дитячим личком, недоторкана, 
не вважаючи на єго женихання, дратувала тільки єго, надавала хіті, й він 
незчувся, як закохався, та гаряче...

З того часу Олені Кир[иловні] ще гірше стало, Тимченко мов зумис-
не мордував, коверзував з неї, мов помститись хтів на її за другу. Олена 
Кир[иловна] дурно придумувала, щоб підійти під ласку: і мовчала, і кори-
лась, і грошей питалась, чи не хоче, — нічого не помагало, Тимченко брав, 
а, проте, до неї через те ласкавіш не ставав. Він став дуже пити за остатній 
час, по усему місту чутка заходила про якісь публіки та шарварки, що на-
робив їх гурт. Він наче хтів своє кохання перепити — воно таки допікало 
єму, хоч серце досі в єго стало гірш порожнього гамана.

Одного [разу] вони пили дуже, другого дня Тимченко пішов до товстої. 
Її не було, а седіла дівчина. Тимченко зрадів — досі ще не було сего. По-
балакали. Тимченко сказав, що він якраз не в собі.

— Ви, здається, дуже п’єте, — сказала вона. — В вас жінка...
— Біг з нею, з жінкою, вона мені світ зав’язала. Та ви звідки знаєте, 

що я п’ю?
— Хто сего не знає... Я бачила вас учора.
— А ви думаєте, хіба чоловік з радощи п’є; як він до кого з серцем, із 

душею, а од єго одвертаються, то тоді радий життя своє пропити. — Ді-
вчина не сказала, тільки заграла своїми чуднbми очима.

— Знаєте, усе моє горе, моя радощ на вашій волі. Вам шкода мене? 
Скажіть, шкода? Скажіть тільки слівце, й я буду щасливий й не буду пити... 
Я вас люблю... І ви любите, і я вам милий, хіба вгадав я, скажіть? — Тим-
ченко нагнувся до неї й обняв рукою.

— Ой Боже, що це мені, — промовила тай заплакала.
Тимченко цілував й шепотів: 

жінки, паскудні жарти, регіт дурний лунали по покоях; роз’їздилися пізно, 
хто міг, а хто зоставався п’яний, як скотник, на стільці, на долівці. Треба 
довго псувати та калічити чоловіка, щоб тішився таким життям!

Одного разу Тимченко седів сам-один у товстої чогось, аж виглянула 
з дверей якась жінка.

— Можна до вас, тітко?
— Ні, я зараз. 
Та сховалась. Тимченко вгледів-таки, що вона була висока й гарна з 

себе, голос в неї був молодий та дзвінкий.
— Що се за дівчина? Порекомендуй-но її мені.
— Нащо вона вам? Се моя небіжка, і вона не така.
— От тобі. Як не хочете рекомендувати, то я й сам, — й він метнувся 

до тих дверей. Товста не пустила єго.
— Що я її з’їм, чи що? — сміявся Тимченко, але та все одмагалась: 

вона хоче, щоб та нічого такого не знала; хіба солодко її вовтузитись з 
гультяями увесь вік? Добре життя, нема чого сказати. Дурна була, що 
підвести далася, але вже небіжка ним жити не буде, вона в її росте, як в 
якому інституті.

— Дивіться, ви старішаєте, щось у вас дуже богобоязливі думки 
з’явились.

— Боїться, стара трясця, — подумав він, йдучи. 
Він ту небіжку побачив через кілька днів — ішов надвечір, він усту-

пив на кганок до товстої — та виходила з дверей. Тимченко ізняв шапку 
і уклонився. 

— Дома тітка? — спитався він.
— Немає, — промовила дівчина, не дивлячись на єго.
— Можна вас провести, а то вечір.
— Добродію?!! — крикнула дівчина, прикро глянувши й одхитнулась 

од єго. Але Тимченко не звомпив.
— Тепер вечір, і на моїй душі буде, як вам що-небудь трапиться, при-

чепиться який-небудь волоцюга, як я, — додав він, жартуючи.
— Ви, здається, хочете, щоб я вернулась? Як ви од мене не одчепитесь, 

то я вернусь.
— Боронь Боже вертатись... але вас таки треба боронити, я буду йти 

ззаду.
Вона нічого не сказала й пішла. Тимченко йшов ззаду: він тепера добре 

роздивився до неї — вона була висока й струнка, личко було молоде, чисте, 
як у малої дівчини; крізь біле тіло світилась червона, молода кров, маленькі 
червоні губи, мов не цілували нікого зроду; тільки темні, глибокі очі сяли й 
грали недитячим вогнем... Її врода дуже вразила Тимченка, а що вона така 
була тендітна, се ще гірше дратувало єго й він, йдучи за нею, усе думав, як 
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би спізнатися єму... Він бажав, щоб тепера напалися які-небудь розбишаки, 
щоб її оборонити, але в нас, на лихо, так впорядковано вже, що не споді-
вайся на вулиці розбишаків натрапити. Розбишаки не розбишаки, а якась 
собака чимала вихопилась з-під воріт й напалася на дівчину, та скрикнула й 
одскочила, а Тимченко дуже вдатно вдарив собаку по спині, прислужуючись.

— От бачите, я й пригодився, — сказав він, як прийшли до чиєгось 
кганку, — од собак вирятував, а ви хоч би подякували.

Дівчина усміхнулась, одвернулася й пішла. 
Після сего Тимченко бачив [дівчину] раз і другий — вона наче трохи 

привикла до єго, але така ж була недоторкана, — так думав Тимченко, 
розмовляла тільки про які-небудь витребеньки й зараз звертала на що инче, 
як Тимченко закидав якого комплімента, не виходила до єго в тітки, і Тим-
ченко мусив її чекати на вулиці, поки вона піде гуляти. Часом довгенько 
мусив стояти, чекаючи де-небудь на розі, лаючи, що вона не виходить. Досі 
ще ніколи не було єму сього. Оця дівчина з дитячим личком, недоторкана, 
не вважаючи на єго женихання, дратувала тільки єго, надавала хіті, й він 
незчувся, як закохався, та гаряче...

З того часу Олені Кир[иловні] ще гірше стало, Тимченко мов зумис-
не мордував, коверзував з неї, мов помститись хтів на її за другу. Олена 
Кир[иловна] дурно придумувала, щоб підійти під ласку: і мовчала, і кори-
лась, і грошей питалась, чи не хоче, — нічого не помагало, Тимченко брав, 
а, проте, до неї через те ласкавіш не ставав. Він став дуже пити за остатній 
час, по усему місту чутка заходила про якісь публіки та шарварки, що на-
робив їх гурт. Він наче хтів своє кохання перепити — воно таки допікало 
єму, хоч серце досі в єго стало гірш порожнього гамана.

Одного [разу] вони пили дуже, другого дня Тимченко пішов до товстої. 
Її не було, а седіла дівчина. Тимченко зрадів — досі ще не було сего. По-
балакали. Тимченко сказав, що він якраз не в собі.

— Ви, здається, дуже п’єте, — сказала вона. — В вас жінка...
— Біг з нею, з жінкою, вона мені світ зав’язала. Та ви звідки знаєте, 

що я п’ю?
— Хто сего не знає... Я бачила вас учора.
— А ви думаєте, хіба чоловік з радощи п’є; як він до кого з серцем, із 

душею, а од єго одвертаються, то тоді радий життя своє пропити. — Ді-
вчина не сказала, тільки заграла своїми чуднbми очима.

— Знаєте, усе моє горе, моя радощ на вашій волі. Вам шкода мене? 
Скажіть, шкода? Скажіть тільки слівце, й я буду щасливий й не буду пити... 
Я вас люблю... І ви любите, і я вам милий, хіба вгадав я, скажіть? — Тим-
ченко нагнувся до неї й обняв рукою.

— Ой Боже, що це мені, — промовила тай заплакала.
Тимченко цілував й шепотів: 

жінки, паскудні жарти, регіт дурний лунали по покоях; роз’їздилися пізно, 
хто міг, а хто зоставався п’яний, як скотник, на стільці, на долівці. Треба 
довго псувати та калічити чоловіка, щоб тішився таким життям!

Одного разу Тимченко седів сам-один у товстої чогось, аж виглянула 
з дверей якась жінка.

— Можна до вас, тітко?
— Ні, я зараз. 
Та сховалась. Тимченко вгледів-таки, що вона була висока й гарна з 

себе, голос в неї був молодий та дзвінкий.
— Що се за дівчина? Порекомендуй-но її мені.
— Нащо вона вам? Се моя небіжка, і вона не така.
— От тобі. Як не хочете рекомендувати, то я й сам, — й він метнувся 

до тих дверей. Товста не пустила єго.
— Що я її з’їм, чи що? — сміявся Тимченко, але та все одмагалась: 

вона хоче, щоб та нічого такого не знала; хіба солодко її вовтузитись з 
гультяями увесь вік? Добре життя, нема чого сказати. Дурна була, що 
підвести далася, але вже небіжка ним жити не буде, вона в її росте, як в 
якому інституті.

— Дивіться, ви старішаєте, щось у вас дуже богобоязливі думки 
з’явились.

— Боїться, стара трясця, — подумав він, йдучи. 
Він ту небіжку побачив через кілька днів — ішов надвечір, він усту-

пив на кганок до товстої — та виходила з дверей. Тимченко ізняв шапку 
і уклонився. 

— Дома тітка? — спитався він.
— Немає, — промовила дівчина, не дивлячись на єго.
— Можна вас провести, а то вечір.
— Добродію?!! — крикнула дівчина, прикро глянувши й одхитнулась 

од єго. Але Тимченко не звомпив.
— Тепер вечір, і на моїй душі буде, як вам що-небудь трапиться, при-

чепиться який-небудь волоцюга, як я, — додав він, жартуючи.
— Ви, здається, хочете, щоб я вернулась? Як ви од мене не одчепитесь, 

то я вернусь.
— Боронь Боже вертатись... але вас таки треба боронити, я буду йти 

ззаду.
Вона нічого не сказала й пішла. Тимченко йшов ззаду: він тепера добре 

роздивився до неї — вона була висока й струнка, личко було молоде, чисте, 
як у малої дівчини; крізь біле тіло світилась червона, молода кров, маленькі 
червоні губи, мов не цілували нікого зроду; тільки темні, глибокі очі сяли й 
грали недитячим вогнем... Її врода дуже вразила Тимченка, а що вона така 
була тендітна, се ще гірше дратувало єго й він, йдучи за нею, усе думав, як 
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— Мушу достати, — подумав Тимченко, — ті гроші.
А тим часом кохання не проходило. Він тільки й думав, коли дістане її. 

Ця дівчина з дитячим личком наче причарувала єго; якби хто сказав, що 
таке на єго нападе, насміявся б.

— Ти пам’ятаєш, Олесю, що я тобі казав колись про діло якесь?
— Ну?
— Дак тепера воно якраз на дорогу стало. Річ то певна, і зиску буде 

добре — менч як двадцять або тридцять на сто не дадуть, тільки треба 
грошей. Я, чуєш, тієї думки, що, може, і тобі туди б грошей віддати.

— Яке ж це діло?
— Бач, вугілля тут знайшлося земельне, дак ту землю щоб перекупи-

ти, — він став розказувати тай збився з пантелику.
— Ти довідайся, — сказала Олена Кир[иловна].
Вона не дуже-то няла віри тому ділу, й не дуже-то складалось на чоловіка; 

вона хоч і кохала єго, але переконалася, що розум в єго не геть-то, не геть-
то віри... Й те, одначе, не перебранчало кохання; вона знала, що він дурень, 
що він поганий чоловік, — й кохала єго, як і перше. Тимченко після сего 
ще кілька раз закидав про діло — він вже видумав усе шпетненько. Олена 
Кирил[овна] попереду сперечалась, боялась, що він сяде на лід, але Тимчен-
ко дуже пристав до неї, сердився, доказував, й вона боялася єго гнівати. 32 
тисячі не було готових — стільки хтів оддати до діла Тимченко — й Олена 
Кирил[овна] просила підождати, бо не можна було зараз узяти в банку, але 
Тимченко ждати не хтів; товста була баба уперта, і як сказала, так і не од-
ступалась. Поки не положить грошей, вона навіть і розмовляти з дівчиною 
єму не давала, а та усе воркувала про те, як любить тітку, та про могилу 
своєї матері, й Тимченко, слухаючи її дитячий голос, її дитячі оповідання, не 
помітив крізь їх чортової думки, не помітив, яку під єго підвалину підвели 
тітка з небіжкою; він не вважав на те навіть, що дівчина, таку з себе святу 
та неповинну вдаючи, швидко так, — навіть ще він і не казав, — із їм жити 
згодилась — і як тільки тітка скаже, бо вона тітці... й так далі.

Що не доставало грошей, Олена Кир[иловна] взяла з небіжчиних, 
бо дуже вже хапався Тимченко. Він того ж дня завіз 30 [тисяч] товстій. 
Та перелічила, зітхнула й заплакала навіть: тепер дівчина єго, хай бере, не 
думала вона, що таке буде, таки не вберегла. Але й то сказати — не її вина, 
вона в неї краще, як в інституті...

Дівчина — Оленою її звали — поцілувала Тимченка й сказала, що 
вона б досі до єго втікла, якби не тітка. Тимченко радів.

Другого дня він перевіз її од тітки у будинок, що найняв зарані, — був 
невеличкий, але гарненький будинок, серед грядок з квітками, оповитий 
крученими паничами та хмелем. У Тимченка несподівано з’явився ідилічний 
дух і, як скоро оженився, трактував, що нема в світі щастя над сім’ю, так 
збирався тепер воркувати під парасолями хмелю і кручених паничів.

— Ти мене любиш, ти мене любиш.
— Люблю, — одказала вона, випручалась од єго й втікла. 
Тимченко стояв, як зачарований, він ще не очуняв од такого наглого 

щастя й не няв віри єму. Увійшла була товста. Тимченко казав чор’зна-що, 
насилу одкрутився і втік. На губах, на лиці він чув ще її сльози й ладен був 
заспівати з радощів. Дома він радів, жартував, цілувався з жінкою й бідна 
Олена Кир[иловна] й собі раділа, не знаючи, з чого воно йдеться.

Другого дня він пішов до товстої, сподіваючись, що її знову не буде 
дома, але наскочив якраз на її. А та ще якось прикро на єго дивилась й ще 
поганшою її пика через те стала.

— Не сподівалася я такого од вас, Петре Михайловичу, щоб ви дівчину 
піддурили собі на потіху.

— Як піддурив, з чого се ви...
— Та не одмагайтесь, вона мені розказала і призналась, що вас любить.
— Любить? Се вона вам сказала? Так чому ж її самої немає?
— Ні вже, не дам вам одурити її. Що ви робите, ви ж чоловік невільний, 

а вона дівчина... Я як її берегла, у жодному інституті...
— Чи ж я винен, що мене зв’язано... Але ж я її люблю, і вона мене, 

кажете.
— Люблю на якийсь час... Знаю вас доволі, набралася од вас лиха. 

Піддурите дівчину... таки не вберегла. Та ні, не буде — завтра ж таки по-
їде вона до тітки.

— Не жартуйте, Бог зна що ви оце вигадуєте.
Довго вони так розмовляли.
— Як ви вже так кохаєтесь, нічого вам не вдієш. Ніхто не зна, що 

буде, треба заплатити од лихого часу, хоч грішми... Положіть в банк на її.
— Та гроші ж жінчині.
— Се вже ваше діло. Без того я її не пущу, а вона сама не піде. Трид-

цять тисячів положіть на її.
— Господь з вами!
— Мені вона дорога, мені вона знаєте, де сидить, я її не дам на поталу.
— От капосна баба, — думав Тимченко. — І як вона разом на те 

повернула.
Він побачив другого дня дівчину й приступив до неї:
— Ви любите мене, киньте тітку й ідіть до мене, — казав Тимченко.
— Ви казали се тітці?
— Тітка, Біг із нею, із тіткою, ми любимось, хіба мало нам сего?
— Ні, ви не знаєте, мати як вмирала, наказала слухати тітку. Знаєте, 

моя мати не тут вмерла, а в У... Поки я там жила, щодня на кладовище 
ходила; така гарненька могила.

Що ти маєш чинити? Тимченко не раз починав розмову, научав, на-
ставляв, дівчина не хтіла.
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— Мушу достати, — подумав Тимченко, — ті гроші.
А тим часом кохання не проходило. Він тільки й думав, коли дістане її. 

Ця дівчина з дитячим личком наче причарувала єго; якби хто сказав, що 
таке на єго нападе, насміявся б.

— Ти пам’ятаєш, Олесю, що я тобі казав колись про діло якесь?
— Ну?
— Дак тепера воно якраз на дорогу стало. Річ то певна, і зиску буде 

добре — менч як двадцять або тридцять на сто не дадуть, тільки треба 
грошей. Я, чуєш, тієї думки, що, може, і тобі туди б грошей віддати.

— Яке ж це діло?
— Бач, вугілля тут знайшлося земельне, дак ту землю щоб перекупи-

ти, — він став розказувати тай збився з пантелику.
— Ти довідайся, — сказала Олена Кир[иловна].
Вона не дуже-то няла віри тому ділу, й не дуже-то складалось на чоловіка; 

вона хоч і кохала єго, але переконалася, що розум в єго не геть-то, не геть-
то віри... Й те, одначе, не перебранчало кохання; вона знала, що він дурень, 
що він поганий чоловік, — й кохала єго, як і перше. Тимченко після сего 
ще кілька раз закидав про діло — він вже видумав усе шпетненько. Олена 
Кирил[овна] попереду сперечалась, боялась, що він сяде на лід, але Тимчен-
ко дуже пристав до неї, сердився, доказував, й вона боялася єго гнівати. 32 
тисячі не було готових — стільки хтів оддати до діла Тимченко — й Олена 
Кирил[овна] просила підождати, бо не можна було зараз узяти в банку, але 
Тимченко ждати не хтів; товста була баба уперта, і як сказала, так і не од-
ступалась. Поки не положить грошей, вона навіть і розмовляти з дівчиною 
єму не давала, а та усе воркувала про те, як любить тітку, та про могилу 
своєї матері, й Тимченко, слухаючи її дитячий голос, її дитячі оповідання, не 
помітив крізь їх чортової думки, не помітив, яку під єго підвалину підвели 
тітка з небіжкою; він не вважав на те навіть, що дівчина, таку з себе святу 
та неповинну вдаючи, швидко так, — навіть ще він і не казав, — із їм жити 
згодилась — і як тільки тітка скаже, бо вона тітці... й так далі.

Що не доставало грошей, Олена Кир[иловна] взяла з небіжчиних, 
бо дуже вже хапався Тимченко. Він того ж дня завіз 30 [тисяч] товстій. 
Та перелічила, зітхнула й заплакала навіть: тепер дівчина єго, хай бере, не 
думала вона, що таке буде, таки не вберегла. Але й то сказати — не її вина, 
вона в неї краще, як в інституті...

Дівчина — Оленою її звали — поцілувала Тимченка й сказала, що 
вона б досі до єго втікла, якби не тітка. Тимченко радів.

Другого дня він перевіз її од тітки у будинок, що найняв зарані, — був 
невеличкий, але гарненький будинок, серед грядок з квітками, оповитий 
крученими паничами та хмелем. У Тимченка несподівано з’явився ідилічний 
дух і, як скоро оженився, трактував, що нема в світі щастя над сім’ю, так 
збирався тепер воркувати під парасолями хмелю і кручених паничів.

— Ти мене любиш, ти мене любиш.
— Люблю, — одказала вона, випручалась од єго й втікла. 
Тимченко стояв, як зачарований, він ще не очуняв од такого наглого 

щастя й не няв віри єму. Увійшла була товста. Тимченко казав чор’зна-що, 
насилу одкрутився і втік. На губах, на лиці він чув ще її сльози й ладен був 
заспівати з радощів. Дома він радів, жартував, цілувався з жінкою й бідна 
Олена Кир[иловна] й собі раділа, не знаючи, з чого воно йдеться.

Другого дня він пішов до товстої, сподіваючись, що її знову не буде 
дома, але наскочив якраз на її. А та ще якось прикро на єго дивилась й ще 
поганшою її пика через те стала.

— Не сподівалася я такого од вас, Петре Михайловичу, щоб ви дівчину 
піддурили собі на потіху.

— Як піддурив, з чого се ви...
— Та не одмагайтесь, вона мені розказала і призналась, що вас любить.
— Любить? Се вона вам сказала? Так чому ж її самої немає?
— Ні вже, не дам вам одурити її. Що ви робите, ви ж чоловік невільний, 

а вона дівчина... Я як її берегла, у жодному інституті...
— Чи ж я винен, що мене зв’язано... Але ж я її люблю, і вона мене, 

кажете.
— Люблю на якийсь час... Знаю вас доволі, набралася од вас лиха. 

Піддурите дівчину... таки не вберегла. Та ні, не буде — завтра ж таки по-
їде вона до тітки.

— Не жартуйте, Бог зна що ви оце вигадуєте.
Довго вони так розмовляли.
— Як ви вже так кохаєтесь, нічого вам не вдієш. Ніхто не зна, що 

буде, треба заплатити од лихого часу, хоч грішми... Положіть в банк на її.
— Та гроші ж жінчині.
— Се вже ваше діло. Без того я її не пущу, а вона сама не піде. Трид-

цять тисячів положіть на її.
— Господь з вами!
— Мені вона дорога, мені вона знаєте, де сидить, я її не дам на поталу.
— От капосна баба, — думав Тимченко. — І як вона разом на те 

повернула.
Він побачив другого дня дівчину й приступив до неї:
— Ви любите мене, киньте тітку й ідіть до мене, — казав Тимченко.
— Ви казали се тітці?
— Тітка, Біг із нею, із тіткою, ми любимось, хіба мало нам сего?
— Ні, ви не знаєте, мати як вмирала, наказала слухати тітку. Знаєте, 

моя мати не тут вмерла, а в У... Поки я там жила, щодня на кладовище 
ходила; така гарненька могила.

Що ти маєш чинити? Тимченко не раз починав розмову, научав, на-
ставляв, дівчина не хтіла.
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хаті. Дівчина виглянула й ще здалі впізнала її. Тимченко сам якось показав 
її. Вона подумала, чи не хоче та наробити публsки, й хтіла не пустити, але 
передумала, убралася скоріще й вийшла вбрана та гарна. Скоро побачила 
вона Олену Кир[иловну], зараз почула, що та не задля публіки прийшла. 
Гарні очі в її радощами злими заграли, але личко таке ж було святе, як у 
баранчика, що з масла на паску роблять. Олена Кир[иловна] оглянула і 
зараз серце узяло її за вроду та молодощі тієї дівчини. “Ні, не послуха”, — 
подумала вона й стала казати скоріще, поки не звомпила.

— Я Тимченкова, жінка Тимченка, того, що... що й ви знаєте, й я при-
йшла до вас просити... благати вас... в вас серце ж, не камінь, ви можете 
зглянутись на моє горе...

— Але що ж я можу вам прислужитися? — спитала та.
— Я прийшла благати вас, щоб ви мені мого чоловіка вернули, вернули 

моє щастя, моє... — голос в Олени Кир[иловни] аж задзвенів з великого 
смутку й чуття.

Дівчину мовби вразили її речі, вона мовчала, Олена Кир[иловна] по-
чула надії.

— Ви добрі, ви почуєте моє лихо... Я ним тільки й живу, тільки й 
дишу, оддайте мені єго, що вам з єго? Ви молоді, ви гарні, знайдете собі 
кращого, а я...

— Але й я єго люблю, — тихо промовила дівчина.
— Й ви любите... Горе ж мені... Слухайте, ви любите єго, але ж, чує-

те, — Олена Кир[иловна] спіткнулась.
— Що але ж... Доказуйте! Мовчите? — нявкнула вона. — Дак я 

докажу. О, я бачу думку вашу. Ви жінка по закону й через те хочете, щоб 
я оддала вам... “Шлюха”, — певне, так ви мене назвете. Він ваш по зако-
ну... Так? Дак ні ж. Жінка буде лазити на колінах перед коханкою й нічого 
[не] зробить. Ваш чоловік, як собака, буде за моїм словом бігти, благати 
ласкавого слова, ласкавого погляду.... Ви хтіли собі єго грішми купити, він 
ті гроші мені принесе й я посміюся з вас. І як натішуся я доволі, як витягну 
усю душу, як наскучить, тоді я прожену назад до вас, до законної жінки, 
щоб ви втішали єго.

Олена Кир[иловна] впала на долівку. Дівчина усміхнулась, глянувши 
на її, на жовте сухе лице, й покликала свою покоївку, щоб походила коло 
неї. Олена Кир[иловна] швидко очуняла. Скоро озирнула вона й побачила 
дівчину, разом сила в її взялася.

— Біг помститься за мене, — сказала вона з запалом і вийшла.
Ззаду засміялася дівчина; голос вже не схожий був на дитячий. 
Олена Кир[иловна] вернулася і застала батька, мати й з їми Тимченка. 

Батько розмовляв з Тимченком, він почервонів і засапався. Тимченко смикав 
себе за бороду.

VII
Минув другий рік, як Олена Кир[иловна] вийшла заміж. Вона звикла 

до життя свого. Була то натура живуча, аж надто, вона усе терпіла, на усе 
мирилась, аби тільки добути тією мукою хоч трохи щастя. Й яке ж те щастя 
було... Тільки вона, що увесь вік бажала, марила про єго, й могла терпіти за 
се мізерне щастя стільки. Ще важче було її, що не мала кому своїм лихом 
поділитись, бо бачила, що ніхто її душі не знає, не знають, з-за чого вона 
мордується, й як не сміялись, то дивувались з її кохання.

Про те, що у Тимченка живе дівчина, дав знати батько Олені 
Кир[иловні].

— Ач, ти не няла віри про свого чоловіка, оце ж що, поганець, вчинив — 
узяв дівчину собі. Й се я напевне знаю.

Олена Кир[иловна] так зблідла, так на її вплинула та чутка, що батькові 
аж шкода стало, що він сказав.

— Ну, та не дуже вважай, що ж єму вдієш... Така вже натура ледача. 
Шануйся краще, та з-за єго свого здоров’я не гайнуй.

Олену Кир[иловну] допекла ця звістка. Поки що мирилась вона з тим, 
що Тимченко гуля тільки, що ніхто єго не одбиває, тепера у єго є коханка, 
коло котрої ходить, пестить на жінчині гроші, а що гірше усього — тепер 
Тимченко, чого доброго, й кине її. А се вже було гірше смерти. Вона усе 
стерпіла [б], аби він її не кинув.

Вона довго думала, як би таке зробити, щоб Тимченка розвести з тою 
проклятою дівчиною. Просити — та що єму, він не послухає, їхати куди-
небудь, то він не поїде. Олена Кир[иловна] томилася, нудилася і, як грішний 
за цибульку, узялась за думку, що стала в голові, — піти й просити ту ді-
вчину, благати, щоб одступилась од Тимченка. Звісно, дурна се була думка, 
не тра було й сподіваться з неї чого доброго, Олена Кир[иловна] й сама 
те знала, але, не маючи нічого більш, з нудьги узялася за її обома руками.

В її була тоді покоївка, жінка не стара ще, та така сувора, так при-
кро дивилась, наче зараз візьме за шию,  — молодих та гарних Олена 
Кир[иловна] не держала через Тимченка. Хоч з цією покоївкою дуже було 
трудно що-небудь таке, та мусила через неї Олена Кир[иловна] визнати, де 
живе та дівчина, й просила від челяді дізнати. Покоївка нічого не сказала, 
тільки хижо глянула на Ол[ену] Кир[иловну]. Вона таки якось визнала 
од когось, але зараз попросила, щоб її гроші віддали й одпустили. Олена 
Кир[иловна] відмовляла її довго, але та суворо одказувала, що вона в свого 
батічка й матери, як панія, зросла, й до такого діла не зручна. Так і пішла.

Олена Кир[иловна] того ж дня пішла до тієї дівчини; покоївка визна-
ла добре, й знайшла будинок зараз. Серце заболіло в неї, як побачила вона 
єго, — певне, щасливий він тут із своєю коханкою, в оцій гарній маленькій 
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хаті. Дівчина виглянула й ще здалі впізнала її. Тимченко сам якось показав 
її. Вона подумала, чи не хоче та наробити публsки, й хтіла не пустити, але 
передумала, убралася скоріще й вийшла вбрана та гарна. Скоро побачила 
вона Олену Кир[иловну], зараз почула, що та не задля публіки прийшла. 
Гарні очі в її радощами злими заграли, але личко таке ж було святе, як у 
баранчика, що з масла на паску роблять. Олена Кир[иловна] оглянула і 
зараз серце узяло її за вроду та молодощі тієї дівчини. “Ні, не послуха”, — 
подумала вона й стала казати скоріще, поки не звомпила.

— Я Тимченкова, жінка Тимченка, того, що... що й ви знаєте, й я при-
йшла до вас просити... благати вас... в вас серце ж, не камінь, ви можете 
зглянутись на моє горе...

— Але що ж я можу вам прислужитися? — спитала та.
— Я прийшла благати вас, щоб ви мені мого чоловіка вернули, вернули 

моє щастя, моє... — голос в Олени Кир[иловни] аж задзвенів з великого 
смутку й чуття.

Дівчину мовби вразили її речі, вона мовчала, Олена Кир[иловна] по-
чула надії.

— Ви добрі, ви почуєте моє лихо... Я ним тільки й живу, тільки й 
дишу, оддайте мені єго, що вам з єго? Ви молоді, ви гарні, знайдете собі 
кращого, а я...

— Але й я єго люблю, — тихо промовила дівчина.
— Й ви любите... Горе ж мені... Слухайте, ви любите єго, але ж, чує-

те, — Олена Кир[иловна] спіткнулась.
— Що але ж... Доказуйте! Мовчите? — нявкнула вона. — Дак я 

докажу. О, я бачу думку вашу. Ви жінка по закону й через те хочете, щоб 
я оддала вам... “Шлюха”, — певне, так ви мене назвете. Він ваш по зако-
ну... Так? Дак ні ж. Жінка буде лазити на колінах перед коханкою й нічого 
[не] зробить. Ваш чоловік, як собака, буде за моїм словом бігти, благати 
ласкавого слова, ласкавого погляду.... Ви хтіли собі єго грішми купити, він 
ті гроші мені принесе й я посміюся з вас. І як натішуся я доволі, як витягну 
усю душу, як наскучить, тоді я прожену назад до вас, до законної жінки, 
щоб ви втішали єго.

Олена Кир[иловна] впала на долівку. Дівчина усміхнулась, глянувши 
на її, на жовте сухе лице, й покликала свою покоївку, щоб походила коло 
неї. Олена Кир[иловна] швидко очуняла. Скоро озирнула вона й побачила 
дівчину, разом сила в її взялася.

— Біг помститься за мене, — сказала вона з запалом і вийшла.
Ззаду засміялася дівчина; голос вже не схожий був на дитячий. 
Олена Кир[иловна] вернулася і застала батька, мати й з їми Тимченка. 

Батько розмовляв з Тимченком, він почервонів і засапався. Тимченко смикав 
себе за бороду.

VII
Минув другий рік, як Олена Кир[иловна] вийшла заміж. Вона звикла 

до життя свого. Була то натура живуча, аж надто, вона усе терпіла, на усе 
мирилась, аби тільки добути тією мукою хоч трохи щастя. Й яке ж те щастя 
було... Тільки вона, що увесь вік бажала, марила про єго, й могла терпіти за 
се мізерне щастя стільки. Ще важче було її, що не мала кому своїм лихом 
поділитись, бо бачила, що ніхто її душі не знає, не знають, з-за чого вона 
мордується, й як не сміялись, то дивувались з її кохання.

Про те, що у Тимченка живе дівчина, дав знати батько Олені 
Кир[иловні].

— Ач, ти не няла віри про свого чоловіка, оце ж що, поганець, вчинив — 
узяв дівчину собі. Й се я напевне знаю.

Олена Кир[иловна] так зблідла, так на її вплинула та чутка, що батькові 
аж шкода стало, що він сказав.

— Ну, та не дуже вважай, що ж єму вдієш... Така вже натура ледача. 
Шануйся краще, та з-за єго свого здоров’я не гайнуй.

Олену Кир[иловну] допекла ця звістка. Поки що мирилась вона з тим, 
що Тимченко гуля тільки, що ніхто єго не одбиває, тепера у єго є коханка, 
коло котрої ходить, пестить на жінчині гроші, а що гірше усього — тепер 
Тимченко, чого доброго, й кине її. А се вже було гірше смерти. Вона усе 
стерпіла [б], аби він її не кинув.

Вона довго думала, як би таке зробити, щоб Тимченка розвести з тою 
проклятою дівчиною. Просити — та що єму, він не послухає, їхати куди-
небудь, то він не поїде. Олена Кир[иловна] томилася, нудилася і, як грішний 
за цибульку, узялась за думку, що стала в голові, — піти й просити ту ді-
вчину, благати, щоб одступилась од Тимченка. Звісно, дурна се була думка, 
не тра було й сподіваться з неї чого доброго, Олена Кир[иловна] й сама 
те знала, але, не маючи нічого більш, з нудьги узялася за її обома руками.

В її була тоді покоївка, жінка не стара ще, та така сувора, так при-
кро дивилась, наче зараз візьме за шию,  — молодих та гарних Олена 
Кир[иловна] не держала через Тимченка. Хоч з цією покоївкою дуже було 
трудно що-небудь таке, та мусила через неї Олена Кир[иловна] визнати, де 
живе та дівчина, й просила від челяді дізнати. Покоївка нічого не сказала, 
тільки хижо глянула на Ол[ену] Кир[иловну]. Вона таки якось визнала 
од когось, але зараз попросила, щоб її гроші віддали й одпустили. Олена 
Кир[иловна] відмовляла її довго, але та суворо одказувала, що вона в свого 
батічка й матери, як панія, зросла, й до такого діла не зручна. Так і пішла.

Олена Кир[иловна] того ж дня пішла до тієї дівчини; покоївка визна-
ла добре, й знайшла будинок зараз. Серце заболіло в неї, як побачила вона 
єго, — певне, щасливий він тут із своєю коханкою, в оцій гарній маленькій 
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звідти. Наче гірка якась втіха була її з сего, як то бува, що чоловік колупає свої 
врази та болячки. На дзвіниці вдарили дванадцять раз. “Певне, не вернеться 
сегодня”, — подумала Олена Кир[иловна] й пішла додому.

Після сего не раз вона так ходила за чоловіком й седіла ввечері в садку, 
кутаючись хустками, бо була осінь, вже й холоди ставали. Вона надіходила під 
самі вікна, ставала у пітьмі й тоді бачила лиця, чула, як що гучно сказали або 
кричали. Іноді разом бажалося їй розбити шибку й розшугнути, перелякати 
їх, і вона ледве спиняла, перемагала тоді себе, прихилившись до муру. Одно-
го разу вона седіла так у садку. Було вже пізно. Аж якась постать чоловіча 
увійшла у садок й пішла просто до будинку. Олена Кир[иловна] здивувалась 
дуже, досі вона не бачила, щоб увіходив хто сюди. Вона пішла навперейми 
тій постаті й за тим світом, що з вікон світив, розпізнала її лице.

— Степан?! — крикнула вона, бо впізнала менчого брата...
— Олесю, яким се побитом? — здивувався він й одхитнувся, чи, може, 

їй причудилось.
— Чого ти прийшов сюди, чого тобі треба? — розпитувала єго Олена 

Кир[иловна].
— До твого чоловіка.
— У такий час?
— Саме добре...
— Ти що-небудь на єго в думці маєш?
— Та ти чого тут, хіба ж не знаєш, що тут ота дівчина, чи як її, живе?
— Чекаю єго. Але скажи ж, що ти хочеш від єго? Ти хочеш шкодити? 

Я тобі не дам, йди звідси.
— Та я ж для тебе, яка бо ти, мені усе розказали (Степан Скрипчин-

ський якраз тільки приїхав був), я єго навчу бахуровати. Не дуже гречно, 
та пам’ятати буде...

— Йди звідси, я не хочу, щоб ти що-небудь учинив єму недобре. Хто 
тебе просить карати, йди скоріще.

Але Степан не ішов. Він узяв сестру за руку і хтів вивести з саду, щоб 
ішла додому. Олена Кир[иловна] пручалася, її страх узяв за Тимченка, Сте-
пан був здоровий, дужий хлопець, а в руках був батіг. Брат і сестра довго 
змагалися, товклися, боролися.

— Прошу тебе, братіку, будь ласкав, лиши єго, на Бога зглянься, йди 
звідси. 

Він не йшов. Тоді Олена Кир[иловна] випручалась й кинулася в хату. 
Вона прожогом убігла у покій, де седів Тимченко й дівчина. Вони весело 
реготалися чогось й разом стихли й звомпили, скоро побачили Олену 
Кир[иловну]. Тимченко одійшов трохи од дівчини і мовчки дивився на 
жінку. Він ждав шкандалу якого-небудь.

— Стережися, Петрусь, там тебе ждуть, щоб побити, я бачила й при-
йшла сказати... Дужий хлопець... Ти сегодня не вертайся й пережди...

— От добре, що ти прийшла, — сказав батько. — Ми тут розмовляємо 
не про абищо. Ти знаєш, що твій чоловік має собі коханку якусь й пестить її 
на наші гроші (Тимченко не раз брав гроші після того, як узяв дівчину, — та 
була вередлива дуже й сипала грошима дуже). За таку річ кожного чоловіка 
паскудою, поганцем звуть.

— Я просив вже вас, щоб ви кинули оце. Тут нічого не поможе... Я про-
шпетився дуже, що женився, зав’язав собі світ, й мені здається, найкраще, 
що зробити — розвестись, а не нарікати дурними річами.

— Петро Михайлович, — крикнула Олена Кир[иловна].
— Розвестись, не розвестись, — поступився й собі батько, — та усе не 

годиться розсипати грошей на своїх коханок, на свою гульню. Се гроші не 
ваші, се гроші дітей. Скільки він вже прогайнував, Олено?

— Я не знаю, батічку, чи дуже багато...
— Ви дурно робите, що уступаєтесь ув оце діло, заводите розпач у сім’ї 

та нелад, розводите чоловіка з жінкою. Як Олеся що має на мене, хай скаже...
— Хіба я що казала коли, як в нас і було коли, може, що, то в кого нема 

сего. Ми щасливі й я нікого над тебе не бажаю... Й, по правді, таточко, ви 
дурно уступаєтесь сюди.

— Тю, дурна, — захоче Біг покарати, то розум одбере, — розсердився 
Скрипчинський. — А вам таки на поталу дочку мою не дам і вас дійду.

— Таточко, що бо ви напалися. Як маєте шкодити, то шкодьте краще 
мені, як не жаль.

Скрипчинський після сего більш не приходив до Тимченків, сердився. 
Знаємі теж мало хто приходив. Олена Кир[иловна] здебільшого седіла сама із 
своєю нудьгою. Тимченко часом навіть не ночував дома. Олена Кир[иловна] 
мовчки терпіла та дивилась на єго, инчий раз хіба нарікала, та й то так, не-
нароком. Вона вгадувала, дивлячись, куди збирається він, — до дівчини, 
куди ж инче, проводжала єго й седіла весь вечір, ждучи єго. Нічого робити 
не могла вона, ані читати, ані розмовляти навіть. Вона думала за чоловіка, 
що він робить тепер, що каже, що робить та клята дівчина, а то й не думала 
навіть, а мовчки лежала на ліжку, слухала, як цікає годинник, як далеко десь 
гавкають собаки, дивилась, як порається її небіжка, або пише, лічила, скільки 
рядків напише, поки умокне писало... Не дождавшись чоловіка, лягала спати, 
заморочена, пригнічена якось.

Одного разу Тимченко ішов до дівчини — вона вгадала. Її разом забажа-
лося — зле те було бажання й гірке — переконатись, чи туди він піде. Вона 
дала єму вийти й пішла слідком здалека, щоб не побачив. Вона не помили-
лась — він справді пішов до дівчини. Стемніло вже. Олена Кир[иловна] сіла 
в садку у халабудці й дивилась на будинок, на світло, на тіні, що манячили у 
вікні. Вона впізнавала й чоловічу голову, єго бороду, і дівчину, як вони уста-
вали. Вона седіла так довго, дивилась, мучилася, й несила була кинути, піти 
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звідти. Наче гірка якась втіха була її з сего, як то бува, що чоловік колупає свої 
врази та болячки. На дзвіниці вдарили дванадцять раз. “Певне, не вернеться 
сегодня”, — подумала Олена Кир[иловна] й пішла додому.

Після сего не раз вона так ходила за чоловіком й седіла ввечері в садку, 
кутаючись хустками, бо була осінь, вже й холоди ставали. Вона надіходила під 
самі вікна, ставала у пітьмі й тоді бачила лиця, чула, як що гучно сказали або 
кричали. Іноді разом бажалося їй розбити шибку й розшугнути, перелякати 
їх, і вона ледве спиняла, перемагала тоді себе, прихилившись до муру. Одно-
го разу вона седіла так у садку. Було вже пізно. Аж якась постать чоловіча 
увійшла у садок й пішла просто до будинку. Олена Кир[иловна] здивувалась 
дуже, досі вона не бачила, щоб увіходив хто сюди. Вона пішла навперейми 
тій постаті й за тим світом, що з вікон світив, розпізнала її лице.

— Степан?! — крикнула вона, бо впізнала менчого брата...
— Олесю, яким се побитом? — здивувався він й одхитнувся, чи, може, 

їй причудилось.
— Чого ти прийшов сюди, чого тобі треба? — розпитувала єго Олена 

Кир[иловна].
— До твого чоловіка.
— У такий час?
— Саме добре...
— Ти що-небудь на єго в думці маєш?
— Та ти чого тут, хіба ж не знаєш, що тут ота дівчина, чи як її, живе?
— Чекаю єго. Але скажи ж, що ти хочеш від єго? Ти хочеш шкодити? 

Я тобі не дам, йди звідси.
— Та я ж для тебе, яка бо ти, мені усе розказали (Степан Скрипчин-

ський якраз тільки приїхав був), я єго навчу бахуровати. Не дуже гречно, 
та пам’ятати буде...

— Йди звідси, я не хочу, щоб ти що-небудь учинив єму недобре. Хто 
тебе просить карати, йди скоріще.

Але Степан не ішов. Він узяв сестру за руку і хтів вивести з саду, щоб 
ішла додому. Олена Кир[иловна] пручалася, її страх узяв за Тимченка, Сте-
пан був здоровий, дужий хлопець, а в руках був батіг. Брат і сестра довго 
змагалися, товклися, боролися.

— Прошу тебе, братіку, будь ласкав, лиши єго, на Бога зглянься, йди 
звідси. 

Він не йшов. Тоді Олена Кир[иловна] випручалась й кинулася в хату. 
Вона прожогом убігла у покій, де седів Тимченко й дівчина. Вони весело 
реготалися чогось й разом стихли й звомпили, скоро побачили Олену 
Кир[иловну]. Тимченко одійшов трохи од дівчини і мовчки дивився на 
жінку. Він ждав шкандалу якого-небудь.

— Стережися, Петрусь, там тебе ждуть, щоб побити, я бачила й при-
йшла сказати... Дужий хлопець... Ти сегодня не вертайся й пережди...

— От добре, що ти прийшла, — сказав батько. — Ми тут розмовляємо 
не про абищо. Ти знаєш, що твій чоловік має собі коханку якусь й пестить її 
на наші гроші (Тимченко не раз брав гроші після того, як узяв дівчину, — та 
була вередлива дуже й сипала грошима дуже). За таку річ кожного чоловіка 
паскудою, поганцем звуть.

— Я просив вже вас, щоб ви кинули оце. Тут нічого не поможе... Я про-
шпетився дуже, що женився, зав’язав собі світ, й мені здається, найкраще, 
що зробити — розвестись, а не нарікати дурними річами.

— Петро Михайлович, — крикнула Олена Кир[иловна].
— Розвестись, не розвестись, — поступився й собі батько, — та усе не 

годиться розсипати грошей на своїх коханок, на свою гульню. Се гроші не 
ваші, се гроші дітей. Скільки він вже прогайнував, Олено?

— Я не знаю, батічку, чи дуже багато...
— Ви дурно робите, що уступаєтесь ув оце діло, заводите розпач у сім’ї 

та нелад, розводите чоловіка з жінкою. Як Олеся що має на мене, хай скаже...
— Хіба я що казала коли, як в нас і було коли, може, що, то в кого нема 

сего. Ми щасливі й я нікого над тебе не бажаю... Й, по правді, таточко, ви 
дурно уступаєтесь сюди.

— Тю, дурна, — захоче Біг покарати, то розум одбере, — розсердився 
Скрипчинський. — А вам таки на поталу дочку мою не дам і вас дійду.

— Таточко, що бо ви напалися. Як маєте шкодити, то шкодьте краще 
мені, як не жаль.

Скрипчинський після сего більш не приходив до Тимченків, сердився. 
Знаємі теж мало хто приходив. Олена Кир[иловна] здебільшого седіла сама із 
своєю нудьгою. Тимченко часом навіть не ночував дома. Олена Кир[иловна] 
мовчки терпіла та дивилась на єго, инчий раз хіба нарікала, та й то так, не-
нароком. Вона вгадувала, дивлячись, куди збирається він, — до дівчини, 
куди ж инче, проводжала єго й седіла весь вечір, ждучи єго. Нічого робити 
не могла вона, ані читати, ані розмовляти навіть. Вона думала за чоловіка, 
що він робить тепер, що каже, що робить та клята дівчина, а то й не думала 
навіть, а мовчки лежала на ліжку, слухала, як цікає годинник, як далеко десь 
гавкають собаки, дивилась, як порається її небіжка, або пише, лічила, скільки 
рядків напише, поки умокне писало... Не дождавшись чоловіка, лягала спати, 
заморочена, пригнічена якось.

Одного разу Тимченко ішов до дівчини — вона вгадала. Її разом забажа-
лося — зле те було бажання й гірке — переконатись, чи туди він піде. Вона 
дала єму вийти й пішла слідком здалека, щоб не побачив. Вона не помили-
лась — він справді пішов до дівчини. Стемніло вже. Олена Кир[иловна] сіла 
в садку у халабудці й дивилась на будинок, на світло, на тіні, що манячили у 
вікні. Вона впізнавала й чоловічу голову, єго бороду, і дівчину, як вони уста-
вали. Вона седіла так довго, дивилась, мучилася, й несила була кинути, піти 
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Другого дня він подумав, що тепера можна буде викрутити хоч гро-
ші. Він пішов до того високого учорашнього. Той седів дома й їв огірки 
з похмілля.

— Ви не сердитесь на мене, — спитався Тимченко, — за учорашнє?
— Чого ж сердитись? Ви ж не вдарили мене...
Тимченко розказав єму усе, просив свідчити; обоє поїхали до товстої. 

У Тимченка був квиток за гроші і він думав її налякати квитком та свідком 
своїм, але товста не звомпила. Квиток був не такий, щоб на суд з ним йти, 
та й діло було дуже негарне, й Тимченко сам не пішов би до суду. Мусив він 
плюнути й піти... Серце зірвати пішов до дівчини. Та лежала ще на ліжку, 
не прибрана й заспаними очима, дивуючись, глянула на Тимченка. Той, не 
кажучи нічого, узяв її за косу, підвів й ляснув спересердя по обох її щоках 
дитячих. З тим і пішов. Він заскучав після сього. Загублені гроші покою єму 
не давали. Він попереду пив, а далі й пити покинув. В уряд ходити перестав 
і седів дома та дрочився з жінкою. Сидить дома, вийде на вулицю, походить 
і знову вернеться, міряє покої, жінка чого спитається, — розсердиться, а як 
не питає, сам зачепить й знов розсердиться. Олена Кир[иловна] попереду 
раділа, що він седить дома, а далі побачила, що він так занудився, то вже 
бажала, щоб яку він собі втіху знайшов. 

Тимченку таке життя остогиділо гірше смерти, й жінка, й місто, й уряд. 
Він надумав кинути жінку — але бідувати, день в день чужими грошима 
живитись єму вже не охота була. Він постановив узяти жінчині — в її ще 
було, на єго думку, тисячів 40 та небіжчиних 15, се, як докупи зібрати, 
то можна й жити. Однак тут треба було підходити помалу, й він довго 
метикував, поки надумав. Він узяв тоді у Олени Кир[иловни] 22 тисячі 
на “діло”, сказав, що пристав до гурту. Олена Кир[иловна] зраділа була, 
що він собі роботу знайшов, й сама була вдалася — розпитувала, як воно 
йдеться, які в єго спільники, чи має користь. Просила показати квитки 
на гроші. Тимченко обіцявся, та все забував й викручувавсь абияк; часом 
навіть сам нагадував про єго, а далі кинув. Побачивши теє, перестала про 
єго нагадувать й Олена Кир[иловна]. Вона подумала, що, певне, він про-
гайнував ті гроші на дівчину, й згадувала її речі: “Ваші гроші мені принесе”.

Одного дня ув обід Тимченко прийшов до Олени Кир[иловни] й весело 
кинув на стіл кілька папірок грошей — се були її ж таки гроші, що взяв 
він був у неї.

— Що се таке? — здивувалася Олена Кир[иловна], він ще ніколи не 
приносив грошей.

— Адже з того гурту, пам’ятаєш? Е, ти, я бачив, не няла мені віри, як 
я казав про єго, аж ось. Ти, може, думала, що я пропив, прогуляв? Ти вже 
думаєш, що я тільки гуляти й вмію... Що ж, грішний чоловік, инчим часом 
задурно, та тільки на час.

Тимченко ще не схаменувся й навіть не подякував її, він мовчки стояв 
усе, а дівчина усміхнулась і сказала:

— Ви так пізно ходите? Так можна й занедужати.
Олена Кир[иловна] нічого не сказала, тільки глянула прикро. Її вразило, 

що її навіть сісти не попросили, не привіталися, не подякували. Вони — 
бач — ждуть, поки вона піде, вона перебранчає їм... Вона прожогом, як 
увійшла, й пішла.

— Підемо... Він не вийде, я єму сказала, — сказала вона братові. 
Брат нічого не знайшов, щоб сказати. Обоє мовчки пішли додому. Олена 
Кир[иловна] довго седіла, вернувшись, спочиваючи після цієї наглої прояви. 
Посміх дівчини ще лунав у її вухах.

VIII
Ідилія під крученими паничами незабаром прискучила Тимченку. За 

дівчиною, окрім дитячого личка, доброго не було нічого, та хоч би й було, 
то усе б однаково прискучило; таких, як Тимченко, ніщо довго не держить. 
Вони стільки скакали на віку, що ноги, розскакаючися, й не держать, щоб 
стояти. Він давно б кинув, якби знав, [як] витягти гроші. Ці гроші єму 
в печінках сиділи — 30000, се вперше він здурів так, проміняв гроші на 
дівчину, хіба є що над гроші? Він метикував про ці гроші й ходив усе до 
дівчини.

Вийшла проява така, що й геть розвела єго з дівчиною. Вечером якось 
увесь гурт їх зібрався докупи. Старий не втерпів, випив чарку й геть розкис, 
тільки лупав своїми кривавими очима. Розмовляли про жінок. Тимченко, 
підпилий вже, вихваляв свою, що вона тільки єго любить, й геть чисто як 
дитина, така чиста, й усе таке. Єго слухали, аж разом один — молодий, 
високий, устав, надійшов до Тимченка й тим часом, як він вихваляв її, при-
хнув просто єму в вічі, повернувся й пішов. Тимченко кинувся був, щоб 
ударити єго, та єго затримали.

— Що се ви, що се ви... — закричали.
— Він сміється з мене, що я кажу... й бреше, бо вона справді така, як 

я кажу, я заприсягну.
— Краще, як в інституті,  — засміявся хтось.  — Годі вам, Петро 

Михайл[ович], не похваляйтесь цією дівкою... Такої, вибачайте... навряд 
чи знайдеш. Й не одного вас ловили, та нікого не знайшли дур... себто щоб 
30 т[исяч] дав.

Тимченко звомпив й вирячив очі на гурт. Єго дуже вразило оце. Єму не 
було шкода дівчини, а те гірко було, що єго так підвели, як дурня, як хлопця 
маленького... Оце допікало єму. Він пішов був до неї, щоб покепкувати за 
вразу, та з п’яних очей заблудив й ледве потрапив додому.
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Другого дня він подумав, що тепера можна буде викрутити хоч гро-
ші. Він пішов до того високого учорашнього. Той седів дома й їв огірки 
з похмілля.

— Ви не сердитесь на мене, — спитався Тимченко, — за учорашнє?
— Чого ж сердитись? Ви ж не вдарили мене...
Тимченко розказав єму усе, просив свідчити; обоє поїхали до товстої. 

У Тимченка був квиток за гроші і він думав її налякати квитком та свідком 
своїм, але товста не звомпила. Квиток був не такий, щоб на суд з ним йти, 
та й діло було дуже негарне, й Тимченко сам не пішов би до суду. Мусив він 
плюнути й піти... Серце зірвати пішов до дівчини. Та лежала ще на ліжку, 
не прибрана й заспаними очима, дивуючись, глянула на Тимченка. Той, не 
кажучи нічого, узяв її за косу, підвів й ляснув спересердя по обох її щоках 
дитячих. З тим і пішов. Він заскучав після сього. Загублені гроші покою єму 
не давали. Він попереду пив, а далі й пити покинув. В уряд ходити перестав 
і седів дома та дрочився з жінкою. Сидить дома, вийде на вулицю, походить 
і знову вернеться, міряє покої, жінка чого спитається, — розсердиться, а як 
не питає, сам зачепить й знов розсердиться. Олена Кир[иловна] попереду 
раділа, що він седить дома, а далі побачила, що він так занудився, то вже 
бажала, щоб яку він собі втіху знайшов. 

Тимченку таке життя остогиділо гірше смерти, й жінка, й місто, й уряд. 
Він надумав кинути жінку — але бідувати, день в день чужими грошима 
живитись єму вже не охота була. Він постановив узяти жінчині — в її ще 
було, на єго думку, тисячів 40 та небіжчиних 15, се, як докупи зібрати, 
то можна й жити. Однак тут треба було підходити помалу, й він довго 
метикував, поки надумав. Він узяв тоді у Олени Кир[иловни] 22 тисячі 
на “діло”, сказав, що пристав до гурту. Олена Кир[иловна] зраділа була, 
що він собі роботу знайшов, й сама була вдалася — розпитувала, як воно 
йдеться, які в єго спільники, чи має користь. Просила показати квитки 
на гроші. Тимченко обіцявся, та все забував й викручувавсь абияк; часом 
навіть сам нагадував про єго, а далі кинув. Побачивши теє, перестала про 
єго нагадувать й Олена Кир[иловна]. Вона подумала, що, певне, він про-
гайнував ті гроші на дівчину, й згадувала її речі: “Ваші гроші мені принесе”.

Одного дня ув обід Тимченко прийшов до Олени Кир[иловни] й весело 
кинув на стіл кілька папірок грошей — се були її ж таки гроші, що взяв 
він був у неї.

— Що се таке? — здивувалася Олена Кир[иловна], він ще ніколи не 
приносив грошей.

— Адже з того гурту, пам’ятаєш? Е, ти, я бачив, не няла мені віри, як 
я казав про єго, аж ось. Ти, може, думала, що я пропив, прогуляв? Ти вже 
думаєш, що я тільки гуляти й вмію... Що ж, грішний чоловік, инчим часом 
задурно, та тільки на час.

Тимченко ще не схаменувся й навіть не подякував її, він мовчки стояв 
усе, а дівчина усміхнулась і сказала:

— Ви так пізно ходите? Так можна й занедужати.
Олена Кир[иловна] нічого не сказала, тільки глянула прикро. Її вразило, 

що її навіть сісти не попросили, не привіталися, не подякували. Вони — 
бач — ждуть, поки вона піде, вона перебранчає їм... Вона прожогом, як 
увійшла, й пішла.

— Підемо... Він не вийде, я єму сказала, — сказала вона братові. 
Брат нічого не знайшов, щоб сказати. Обоє мовчки пішли додому. Олена 
Кир[иловна] довго седіла, вернувшись, спочиваючи після цієї наглої прояви. 
Посміх дівчини ще лунав у її вухах.

VIII
Ідилія під крученими паничами незабаром прискучила Тимченку. За 

дівчиною, окрім дитячого личка, доброго не було нічого, та хоч би й було, 
то усе б однаково прискучило; таких, як Тимченко, ніщо довго не держить. 
Вони стільки скакали на віку, що ноги, розскакаючися, й не держать, щоб 
стояти. Він давно б кинув, якби знав, [як] витягти гроші. Ці гроші єму 
в печінках сиділи — 30000, се вперше він здурів так, проміняв гроші на 
дівчину, хіба є що над гроші? Він метикував про ці гроші й ходив усе до 
дівчини.

Вийшла проява така, що й геть розвела єго з дівчиною. Вечером якось 
увесь гурт їх зібрався докупи. Старий не втерпів, випив чарку й геть розкис, 
тільки лупав своїми кривавими очима. Розмовляли про жінок. Тимченко, 
підпилий вже, вихваляв свою, що вона тільки єго любить, й геть чисто як 
дитина, така чиста, й усе таке. Єго слухали, аж разом один — молодий, 
високий, устав, надійшов до Тимченка й тим часом, як він вихваляв її, при-
хнув просто єму в вічі, повернувся й пішов. Тимченко кинувся був, щоб 
ударити єго, та єго затримали.

— Що се ви, що се ви... — закричали.
— Він сміється з мене, що я кажу... й бреше, бо вона справді така, як 

я кажу, я заприсягну.
— Краще, як в інституті,  — засміявся хтось.  — Годі вам, Петро 

Михайл[ович], не похваляйтесь цією дівкою... Такої, вибачайте... навряд 
чи знайдеш. Й не одного вас ловили, та нікого не знайшли дур... себто щоб 
30 т[исяч] дав.

Тимченко звомпив й вирячив очі на гурт. Єго дуже вразило оце. Єму не 
було шкода дівчини, а те гірко було, що єго так підвели, як дурня, як хлопця 
маленького... Оце допікало єму. Він пішов був до неї, щоб покепкувати за 
вразу, та з п’яних очей заблудив й ледве потрапив додому.
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10 [тисяч]. “На дорогу”, — казав Тимченко. Вона в те вугілля, в ту дорогу 
вірувала, як не знаю у що.

ІХ
Тимченку докучило грати оцю лицедію й він думав, щоб скоріще по-

кінчати із жінкою. Як на те, він спізнався із жінкою однією — Климкеви-
чевою. То було геть що инче, як єго дівчина. Бучна, гордовита, пишна та 
гарна, вона щось не до ладу жила з чоловіком — той був чоловік поважний 
та богобоязливий. З Тимченком незабаром стали вони великі приятелі, хоч 
вона таки зневажала єго й коверзувала їм. Ся вже єму сподобалась тим, що 
нічого чистого, святого не було за нею. Вона уся пройшла й пашіла духом 
бахурства — самого великосвітського, самого певного. Тимч[енко] часто 
приходив до неї, у її покої й ждав там, поки вернеться.

Вона сказала єму раз, що хоче кинути чоловіка й втікти. Тимченко дав 
себе у спільники, вони й умовились. Тікати, звісно, збирались не в Італію 
яку-небудь, а меж люде, в Париж, в кінці листопада, як поїде чоловік ку-
дись, — а до того зоставалося три тижні. Тимченко вертався додому вже 
не веселий, а похмурий. Він розказував Олені Кир[иловні], що вийшли 
деякі пригоди, що в їх перебиває хтось дорогу, чи що, й усе забирав гроші: 
“Тепер копійку пожалуєш, а потім радий будеш карбованцем залатати, та 
ба...” Й Олена Кир[иловна] давала. А гроші тим часом кінчалися, але вона 
гнала геть думки про се. Треба було Тимченку поспішати; він забрав би 
усе нахрапом, та йому не хтілося сього зробити, а хтілось, щоб усе вийшло 
“благородно”, й собі “благородним” вийти.

Одного разу він попросив 5000 — не стає заплати на подряд...
— В нас вже стільки й нема, Петрусю,  — потиху сказала Олена 

Кир[иловна].
— Нема? Нема?! От тобі, й по банках нема?
— Остатнє з банків на тім місяці забрали.
— Дак чисто... Я думав, в тебе більше. Що ж робитимемо? Слухай, 

Олесю, — казав він палко, — се таке діло, що якби вивести, то тоді наш 
ворог пропаде геть чисто... В їх нема грошей, й як не візьмуть сего підряду, 
то не буде чого дати робітникам... Знаєш, я надумав.

— Що таке?
— Візьми, серце, в небіжки... Тільки на час, — додав він, бо Олена 

Кир[иловна] сполохнулася й хтіла одмагатись. — Зараз за подряд гроші 
віддадуть й ми вернемо з верхом.

— То сирітські гроші, знаєш, Петрусю.
— Та не забираємо ж ми їх, — сказав Тимченко. — Може, через 

тиждень гроші вернуться.
Олена Кир[иловна] взяла гроші.

— А та ж, — сказала Олена Кир[иловна] і боялась, щоб не вразився.
— Ти про неї... Я її кинув давно вже, й забув її.
— Справді?
— А ти думала, хіба я тебе проміняю на яку-небудь, то на час, а ти в 

мене на вік.
Олена Кир[иловна] пойняла єму віри — віру ймеш, що на добро. Ввечері 

Тимченко знову казав про те діло, яке воно велике, й скільки з єго зиску. 
Послухати єго, дак на карбованець десять набіжить.

– Тепер вже одкуплено грунти вздовж на двадцять верст й у трьох кутках 
прокопали вже ями до того вугілля. Тут багато заводів вугілля купують добре. 
Тепер думають, щоб дорогою залізною возити, прокласти хочуть. Грошей ще 
тільки не стає на се, та будуть. Там у нас верховодить один. О, голова! Дарма 
що старий, десятьох молодих на лід посадить. Я коли-небудь приведу єго до 
нас. Він справді через тиждень, чи що, привіз із собою якогось дядька — був 
то п’янюга урядник, що ходив по крамарях, тішив крамарів, й ті єго напували 
чаєм та горілкою. Тимченка він шанував дуже, бо той колись віддав єму старі 
штани, ще коли жонатий не був, — він тоді в єго дещо одправляв. Тимченко 
одвів єго до постригача, прибрав й повів до жінки обідати.

— Оце найгловий наш спільник, — сказав він на єго.
Олена Кир[иловна] пристала єго розпитувати, Тимченко вступався й 

виходило нічого собі, до ладу. Й урядник оцей розказав про великий зиск й 
про великі гроші, що зібралися в їх.

— Дайте тільки нам часу, ми міліонами сипать будемо, ми вугіллям своїм 
усе засиплемо.

Тільки раз пробрехався він був. Розказував про робітників:
— В нас їх цілі полки. Як зберуться вранці, то наче військо, з заступами, 

мов з ружжами.
— Хіба ж збираються докупи?
— Авжеж, на роботу, зараз їм і дармо, що кому.
— Та в вас же більш як на 20 верстов робота.
— По черзі, то тут, [то там] роблять, — поправ[ив] Тимченко.
Олена Кир[иловна] на се не вважала й набула тільки віри у велике 

те “діло”.
Тимченко став до неї вважливим, ласкаво розмовляв з нею частенько, 

жартував. Одного дня, йдучи проз вокзалу, він узяв кавалок вуглю й приніс 
Олені Кир[иловні].

— Оце з землі нашої — з третьої ями, тільки що привезли.
Олена Кир[иловна] поклала те вугілля на столику. Вона сподівалася тепер 

знову такого щастя, як після весілля, знову звеселилась вона й, радіючи, по-
глядала на теє вугілля, що — думала вона — вернуло її й чоловіка, й щастя...

Послухавши Тимченка, вона узяла з банку раз 10 і другий раз теж таки 
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10 [тисяч]. “На дорогу”, — казав Тимченко. Вона в те вугілля, в ту дорогу 
вірувала, як не знаю у що.

ІХ
Тимченку докучило грати оцю лицедію й він думав, щоб скоріще по-

кінчати із жінкою. Як на те, він спізнався із жінкою однією — Климкеви-
чевою. То було геть що инче, як єго дівчина. Бучна, гордовита, пишна та 
гарна, вона щось не до ладу жила з чоловіком — той був чоловік поважний 
та богобоязливий. З Тимченком незабаром стали вони великі приятелі, хоч 
вона таки зневажала єго й коверзувала їм. Ся вже єму сподобалась тим, що 
нічого чистого, святого не було за нею. Вона уся пройшла й пашіла духом 
бахурства — самого великосвітського, самого певного. Тимч[енко] часто 
приходив до неї, у її покої й ждав там, поки вернеться.

Вона сказала єму раз, що хоче кинути чоловіка й втікти. Тимченко дав 
себе у спільники, вони й умовились. Тікати, звісно, збирались не в Італію 
яку-небудь, а меж люде, в Париж, в кінці листопада, як поїде чоловік ку-
дись, — а до того зоставалося три тижні. Тимченко вертався додому вже 
не веселий, а похмурий. Він розказував Олені Кир[иловні], що вийшли 
деякі пригоди, що в їх перебиває хтось дорогу, чи що, й усе забирав гроші: 
“Тепер копійку пожалуєш, а потім радий будеш карбованцем залатати, та 
ба...” Й Олена Кир[иловна] давала. А гроші тим часом кінчалися, але вона 
гнала геть думки про се. Треба було Тимченку поспішати; він забрав би 
усе нахрапом, та йому не хтілося сього зробити, а хтілось, щоб усе вийшло 
“благородно”, й собі “благородним” вийти.

Одного разу він попросив 5000 — не стає заплати на подряд...
— В нас вже стільки й нема, Петрусю,  — потиху сказала Олена 

Кир[иловна].
— Нема? Нема?! От тобі, й по банках нема?
— Остатнє з банків на тім місяці забрали.
— Дак чисто... Я думав, в тебе більше. Що ж робитимемо? Слухай, 

Олесю, — казав він палко, — се таке діло, що якби вивести, то тоді наш 
ворог пропаде геть чисто... В їх нема грошей, й як не візьмуть сего підряду, 
то не буде чого дати робітникам... Знаєш, я надумав.

— Що таке?
— Візьми, серце, в небіжки... Тільки на час, — додав він, бо Олена 

Кир[иловна] сполохнулася й хтіла одмагатись. — Зараз за подряд гроші 
віддадуть й ми вернемо з верхом.

— То сирітські гроші, знаєш, Петрусю.
— Та не забираємо ж ми їх, — сказав Тимченко. — Може, через 

тиждень гроші вернуться.
Олена Кир[иловна] взяла гроші.

— А та ж, — сказала Олена Кир[иловна] і боялась, щоб не вразився.
— Ти про неї... Я її кинув давно вже, й забув її.
— Справді?
— А ти думала, хіба я тебе проміняю на яку-небудь, то на час, а ти в 

мене на вік.
Олена Кир[иловна] пойняла єму віри — віру ймеш, що на добро. Ввечері 

Тимченко знову казав про те діло, яке воно велике, й скільки з єго зиску. 
Послухати єго, дак на карбованець десять набіжить.

– Тепер вже одкуплено грунти вздовж на двадцять верст й у трьох кутках 
прокопали вже ями до того вугілля. Тут багато заводів вугілля купують добре. 
Тепер думають, щоб дорогою залізною возити, прокласти хочуть. Грошей ще 
тільки не стає на се, та будуть. Там у нас верховодить один. О, голова! Дарма 
що старий, десятьох молодих на лід посадить. Я коли-небудь приведу єго до 
нас. Він справді через тиждень, чи що, привіз із собою якогось дядька — був 
то п’янюга урядник, що ходив по крамарях, тішив крамарів, й ті єго напували 
чаєм та горілкою. Тимченка він шанував дуже, бо той колись віддав єму старі 
штани, ще коли жонатий не був, — він тоді в єго дещо одправляв. Тимченко 
одвів єго до постригача, прибрав й повів до жінки обідати.

— Оце найгловий наш спільник, — сказав він на єго.
Олена Кир[иловна] пристала єго розпитувати, Тимченко вступався й 

виходило нічого собі, до ладу. Й урядник оцей розказав про великий зиск й 
про великі гроші, що зібралися в їх.

— Дайте тільки нам часу, ми міліонами сипать будемо, ми вугіллям своїм 
усе засиплемо.

Тільки раз пробрехався він був. Розказував про робітників:
— В нас їх цілі полки. Як зберуться вранці, то наче військо, з заступами, 

мов з ружжами.
— Хіба ж збираються докупи?
— Авжеж, на роботу, зараз їм і дармо, що кому.
— Та в вас же більш як на 20 верстов робота.
— По черзі, то тут, [то там] роблять, — поправ[ив] Тимченко.
Олена Кир[иловна] на се не вважала й набула тільки віри у велике 

те “діло”.
Тимченко став до неї вважливим, ласкаво розмовляв з нею частенько, 

жартував. Одного дня, йдучи проз вокзалу, він узяв кавалок вуглю й приніс 
Олені Кир[иловні].

— Оце з землі нашої — з третьої ями, тільки що привезли.
Олена Кир[иловна] поклала те вугілля на столику. Вона сподівалася тепер 

знову такого щастя, як після весілля, знову звеселилась вона й, радіючи, по-
глядала на теє вугілля, що — думала вона — вернуло її й чоловіка, й щастя...

Послухавши Тимченка, вона узяла з банку раз 10 і другий раз теж таки 
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— Петрусю, Біг із ним, із тим ділом, бач, щось єго не на добру годину 
почали, будемо собі жити потиху, а поживемо, вернемо.

— Щоб ти бідувала... Ні, вернемо тепера разом, усі гроші чисто ви-
ложимо її, а то буде все на нашій душі гріх, на шиї ярмо, а я з цим ярмом не 
можу жити, я вмру.

— Петрусю, Біг зна що ти кажеш.
— Як же я житиму, коли небіжка щогодини, як схоче, то мене злодієм 

назве.
— Ніхто не посміє. Ми віддамо, працею вернемо.
Олена Кир[иловна], однак, задумалась; по правді, добре було б вернути 

зараз ці гроші; Біг єго зна, чи збереш їх, жиючи.
А Тимченко тим часом розписував оте “діло” — уже єсть подряд на 

сахарню, будуть другі, аби тільки гроші, щоб найняти робітників, — ті, що 
перебивали, самі сіли на лід і їх спродали.

Скінчилося так, [як] і сподівався Тимченко. Остатні гроші вийняла Олена 
Кир[иловна] й оддала єму, хоч з невеликою охотою.

– Ти б, Петрусю, не пускав би грошей з рук, хай би вони були, але в тебе.
– Так не можна, ти неподобне вигадуєш, серце.
– То хоч довідайся попереду. Знаєш, в мене небіжка замісь усіх дітей.
Нудно й страшно було подумати: а що, як і ті гроші пропадуть? Вона 

одслужила молебень, щоб добре ся мало діло, котре Тимченко задумав.
А Тимченко дав знати Климкевичовій, щоб збиралася в дорогу, бо він 

вже готовий. До кінця листопада зоста[лося] 10 днів ще.
Окрім сего незнаємого лиха друге на Олену Кир[иловну] насунуло. 

Другого дня Олені Кир[иловні] лист прийшов. Вона здивувалася дуже, по-
бачивши якусь незнаєму руку, й мало не вмерла, прочитавши. Лист був од 
Кладкевича. Він писав, що сподівається, їдучи, завернути у місто, подивитись 
на дочку. Олені Кир[иловні] здалось, що він їде для того, щоб порахуватись 
за гроші. Воно так і було. “Дівчина”, а за нею й товста сердились на Тим-
ченка, щоб допекти єму, написали Кладкевичу, — звичайно, не підписавши, 
що Тимченко гуля й гайнує єго гроші. 

Олена Кир[иловна] затаїла оцей лист й не показала чоловікові, щоб не 
потурбувати єго зарані. Вона ночі не спала, думаючи про Кладкевича; що 
він скаже, як дізнає, що не зосталося з єго грошей нічого; як одкаснеться 
од її небіжка: злодійка, прогайнувала, мовляв. Вона змарніла за оці кілька 
днів — й без того вона дуже стала недужа та слаба за оці три роки. Нудьга, 
та сум, та турбота день у день, день у день ждеш ще, що яке-небудь нове, 
несподіване лихо впаде на голову; тут і кам’яне здоров’я пішло б за водою, а 
вона зроду була недужа. Навіть Тимченко, хоч єму було тепер не до того — 
він прибирався до дороги, — помітив, що вона стала слаба, й втішав її, щоб 
не журилась, що гроші вернуться.

Х
Досі мало що казано про Марусю — небіжку. Олена Кир[иловна] пес-

тила її, поки до весілля, але й заміжом, не зважаючи на своє горе, чи весела, 
чи сумна, не забувала про неї. Небіжка була дівчинка добра й щира, й любила 
її, як мати. Тимченка вона не любила за Олену Кир[иловну] — вона чула, 
що він нещирий й не любить її. Як він кривдив її часом, Маруся ще більш 
горнулася до тітки, розважити її хтіла. Її минав вже одинадцятий, й вона була 
далеко розумніща, як у такі літа, бо зросла межи літніх людей. Її допікало й 
надавало суму, що тітка од неї таїться, не показує свого лиха.

Олені Кир[иловні] дуже важко було брати небіжки гроші, її здавалося 
навіть було, що небіжка докірно дивиться на неї, й вона, сама не знаючи чого, 
одверталася од неї, не така була до її прихильна.

Але швидко нове лихо її тут трапилося.
Тимченко прийшов якось ввечері похмурий, розкуйовданий, білий. У 

Олени Кир[иловни] серце упало.
— Велике лихо, — сказав він. — Той чоловік, сучий син, втік із грішми, 

й ми без грошей...
— Й небіжчині!
— Усі, й небіжчині... Ох, що я наробив, я знищив усіх вас, з-за мене 

маєте бідувати... Нещасливий я чоловік, — разом схопився він й кинувся 
прожогом. Олена Кир[иловна] побігла за їм у покої. Той стояв й виймав 
револьвер з шухлядки. Олена Кир[иловна] скрикнула й кинулась виривати.

— Лиши мене, нащо я житиму після сего — на глум та поквол... Вмерти 
й кінець.

Олена Кир[иловна] вирвала в єго револьвер.
— Не гріх тобі? Що ти зробити хтів... Пропали гроші, се ще не велике 

лихо, ми й бідуючи будемо щасливі — в тебе ж уряд, ми будемо жити собі 
потиху, я теж буду робити, ми вернемо гроші небіжці, а нам нащо вони...

– Ти наче янгол Божий, — сказав Тимченко, цілуючи її й, побалакавши 
про те життя наступаюче, пішов скоріще геть до Климкевичевої.

В єго тепер було вже 40 т[исяч], в Олени Кир[иловни] зосталось тисяч 
коло 10, ці гроші трудно було в її взяти, але єму кортіло їх узяти, без їх наче 
не ставало єму чогось.

Він вернувся додому пізно. Олена Кир[иловна] з небіжкою після обіда 
вже ходили шукати якої-небудь маленької хатки, щоб перебиратись, й за-
говорили з Тимченком про це нове життя.

— Знаєш, Олесю, я був у спільників, метикували й подумали... Можна 
й справити усе... Велика думка, як так зробити, то ми разом вернемо гроші. 
В нас зосталася земля й ми почнемо самі... тільки треба на те грошей.

— Ще грошей...
— Тоді ми вернемо небіжці, що взяли.
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— Петрусю, Біг із ним, із тим ділом, бач, щось єго не на добру годину 
почали, будемо собі жити потиху, а поживемо, вернемо.

— Щоб ти бідувала... Ні, вернемо тепера разом, усі гроші чисто ви-
ложимо її, а то буде все на нашій душі гріх, на шиї ярмо, а я з цим ярмом не 
можу жити, я вмру.

— Петрусю, Біг зна що ти кажеш.
— Як же я житиму, коли небіжка щогодини, як схоче, то мене злодієм 

назве.
— Ніхто не посміє. Ми віддамо, працею вернемо.
Олена Кир[иловна], однак, задумалась; по правді, добре було б вернути 

зараз ці гроші; Біг єго зна, чи збереш їх, жиючи.
А Тимченко тим часом розписував оте “діло” — уже єсть подряд на 

сахарню, будуть другі, аби тільки гроші, щоб найняти робітників, — ті, що 
перебивали, самі сіли на лід і їх спродали.

Скінчилося так, [як] і сподівався Тимченко. Остатні гроші вийняла Олена 
Кир[иловна] й оддала єму, хоч з невеликою охотою.

– Ти б, Петрусю, не пускав би грошей з рук, хай би вони були, але в тебе.
– Так не можна, ти неподобне вигадуєш, серце.
– То хоч довідайся попереду. Знаєш, в мене небіжка замісь усіх дітей.
Нудно й страшно було подумати: а що, як і ті гроші пропадуть? Вона 

одслужила молебень, щоб добре ся мало діло, котре Тимченко задумав.
А Тимченко дав знати Климкевичовій, щоб збиралася в дорогу, бо він 

вже готовий. До кінця листопада зоста[лося] 10 днів ще.
Окрім сего незнаємого лиха друге на Олену Кир[иловну] насунуло. 

Другого дня Олені Кир[иловні] лист прийшов. Вона здивувалася дуже, по-
бачивши якусь незнаєму руку, й мало не вмерла, прочитавши. Лист був од 
Кладкевича. Він писав, що сподівається, їдучи, завернути у місто, подивитись 
на дочку. Олені Кир[иловні] здалось, що він їде для того, щоб порахуватись 
за гроші. Воно так і було. “Дівчина”, а за нею й товста сердились на Тим-
ченка, щоб допекти єму, написали Кладкевичу, — звичайно, не підписавши, 
що Тимченко гуля й гайнує єго гроші. 

Олена Кир[иловна] затаїла оцей лист й не показала чоловікові, щоб не 
потурбувати єго зарані. Вона ночі не спала, думаючи про Кладкевича; що 
він скаже, як дізнає, що не зосталося з єго грошей нічого; як одкаснеться 
од її небіжка: злодійка, прогайнувала, мовляв. Вона змарніла за оці кілька 
днів — й без того вона дуже стала недужа та слаба за оці три роки. Нудьга, 
та сум, та турбота день у день, день у день ждеш ще, що яке-небудь нове, 
несподіване лихо впаде на голову; тут і кам’яне здоров’я пішло б за водою, а 
вона зроду була недужа. Навіть Тимченко, хоч єму було тепер не до того — 
він прибирався до дороги, — помітив, що вона стала слаба, й втішав її, щоб 
не журилась, що гроші вернуться.

Х
Досі мало що казано про Марусю — небіжку. Олена Кир[иловна] пес-

тила її, поки до весілля, але й заміжом, не зважаючи на своє горе, чи весела, 
чи сумна, не забувала про неї. Небіжка була дівчинка добра й щира, й любила 
її, як мати. Тимченка вона не любила за Олену Кир[иловну] — вона чула, 
що він нещирий й не любить її. Як він кривдив її часом, Маруся ще більш 
горнулася до тітки, розважити її хтіла. Її минав вже одинадцятий, й вона була 
далеко розумніща, як у такі літа, бо зросла межи літніх людей. Її допікало й 
надавало суму, що тітка од неї таїться, не показує свого лиха.

Олені Кир[иловні] дуже важко було брати небіжки гроші, її здавалося 
навіть було, що небіжка докірно дивиться на неї, й вона, сама не знаючи чого, 
одверталася од неї, не така була до її прихильна.

Але швидко нове лихо її тут трапилося.
Тимченко прийшов якось ввечері похмурий, розкуйовданий, білий. У 

Олени Кир[иловни] серце упало.
— Велике лихо, — сказав він. — Той чоловік, сучий син, втік із грішми, 

й ми без грошей...
— Й небіжчині!
— Усі, й небіжчині... Ох, що я наробив, я знищив усіх вас, з-за мене 

маєте бідувати... Нещасливий я чоловік, — разом схопився він й кинувся 
прожогом. Олена Кир[иловна] побігла за їм у покої. Той стояв й виймав 
револьвер з шухлядки. Олена Кир[иловна] скрикнула й кинулась виривати.

— Лиши мене, нащо я житиму після сего — на глум та поквол... Вмерти 
й кінець.

Олена Кир[иловна] вирвала в єго револьвер.
— Не гріх тобі? Що ти зробити хтів... Пропали гроші, се ще не велике 

лихо, ми й бідуючи будемо щасливі — в тебе ж уряд, ми будемо жити собі 
потиху, я теж буду робити, ми вернемо гроші небіжці, а нам нащо вони...

– Ти наче янгол Божий, — сказав Тимченко, цілуючи її й, побалакавши 
про те життя наступаюче, пішов скоріще геть до Климкевичевої.

В єго тепер було вже 40 т[исяч], в Олени Кир[иловни] зосталось тисяч 
коло 10, ці гроші трудно було в її взяти, але єму кортіло їх узяти, без їх наче 
не ставало єму чогось.

Він вернувся додому пізно. Олена Кир[иловна] з небіжкою після обіда 
вже ходили шукати якої-небудь маленької хатки, щоб перебиратись, й за-
говорили з Тимченком про це нове життя.

— Знаєш, Олесю, я був у спільників, метикували й подумали... Можна 
й справити усе... Велика думка, як так зробити, то ми разом вернемо гроші. 
В нас зосталася земля й ми почнемо самі... тільки треба на те грошей.

— Ще грошей...
— Тоді ми вернемо небіжці, що взяли.
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— Вони оддані до гурту. Петрусь, певне, покаже вам усякі квитки. Тут 
тому гурту не пощастило, але тільки частина пропала, — обернулась вона 
до чоловіка, але той викрався тим часом з покою.

Олена Кир[иловна] розказала усю прояву з вугіллям. Кладкевич не-
вірно тільки головою крутив.

— Де ж тая земля з вугіллям? 
— Не знаю, по правді, не питала. Ви не вірите хіба... В мене кавалок 

вугілля того є.
Вона принесла й показала. Кладкевич узяв утямки, що з нею [не] 

зговориш вже тут.
— Я не знаю, не повинні швидко подітись оці гроші,  — одказав 

Кладкевич, — але я так сього не полишу, вашого чоловіка як потрясти, то, 
певне, випаде. Прощайте.

Олена Кир[иловна], скоро він пішов, побігла у покої чоловіка, та там 
його не було. Вона заглянула у шухлядку — револьвера там не було. Олені 
Кир[иловні] здалося, що він побіг устрелитися.

Вона затрусилась з тієї думки. Не думаючи, вхопила хустку, напнулася і 
метнулась з дому. Вона побігла вулицями, розпитуючи варту, чи не бачили її 
чоловіка, й з турботи й розказати не вміла добре, який був її чоловік, тільки 
казала ув одно, що він її чоловік й у єго револьвер. Вона вибігла на річку 
й, засапавшись, довго стояла й дивилась, наче сподівалась побачити свого 
чоловіка. Вона трусилась од холоду, од туману, але не чула того. Тепера уся 
злоба піднялася на Кладкевичів — з-за їх він віку свого вкоротив, з-за їх 
поганих грошей. За свої гроші вони раді голову зняти [з] чоловіка, кайда-
нами лякають її чоловіка. Тепер він, може, лежить з черепом розбитим. Й 
вона схопилася й знову побігла вулицями. Свиснули раз, другий, й Олена 
Кир[иловна] опинилась в руках у вартових.

— Беріть, душіть... неситі, — крикнула вона й зомліла. Вона думала, 
що то од Кладкевича, щоб вести у тюрму.

Вона очуняла на свому ліжку, вже під вечір. Небіжка поралась коло 
неї. Тимченко не вертався.

— Геть од мене, щоб тебе, — крикнула на її Олена Кир[иловна] так 
голосом страшним, що бідна дівчина затряслася. Вона плакала й просила 
тітку, щоб не гнала її, але та не вгамувалась, поки не прогнала.

Тимченко не вернувся; вона за певне мала, що він вбився, й щохвилини 
висилала покоївку на вулицю подивитись, чи не несуть єго. Перед світом 
вона задрімала була, й разом скрикнула й прокинулась — її приснилося, 
що Тимченко стоїть у ямі, й земельне вугілля звідусіль на єго сиплеться. 
Він кричить, простягає руки, й разом обвалилася груда й покрила єго. Вона 
сіла на ліжку й трусилася з переляку. 

Що з Тимченком? Він, як викрався з покою, позвав челядника свого й 
сказав, щоб той єго клунки й пакунки (усе було заготовано й самий челядник 
знав, що він має бігти) одвезти, скоро розвидниться, на вокзал, на ранню 

— Чи не можна хоч на якийсь час вернути гроші небіжчині? Серце, 
Петрусю, чи не можна дати коли раз...

— Небіжчині... Ні, зараз ніяк не можна. Може, через місяць. Та нащо 
тобі вони тепер, що ти пристала?

— Я так... — пересилила вона себе.
Тепер на те тільки сподівалася, що як-небудь, може, Кладкевич про-

мине, не заверне; вона читала, перечитувала лист єго. Там стояло: “як не 
буде поміхи” й вона сподівалася, що яка-небудь поміха з’явиться; вона об 
тім благала Бога по усякий час, але поміхи Бог не дав. Тимченко з “жін-
кою” умовилися їхати 29 грудня — Климкович вже їздив десь по губернії, 
ревизорував щось, а 27 приїхав увечері на місто Кладкевич. Тимченко з 
жінкою тільки що устали й чаювали. Тимченко щось розказував, чи то кра-
ще сказати, брехав жінці про якийсь новий подряд на вугілля, аж увійшов 
Кладкевич. Кров в голову вдарила Олені Кир[иловні], як побачила вона 
єго, й усе перед очами закрутилося; вона рада була трупом мертвим перед 
їм упасти. Тимченко, дивуючись, приглядався до єго; він єго ледве впізнав, 
й як впізнав, почув недобре. Кладкевич привітався й поцілував дочку. Він 
добре постарішав за ці штири роки — волосся на висках посивіло, а на 
голові світило; погляд такий самий був понурий у єго.

Олена Кир[иловна] перемогла свою турботу й, хитруючи, почала роз-
мову з Кладкевичем — се мов підстрелена пташка, остатню силу зібравши 
перед смертю, лізе, тікає од ворога, силкуючись обманути єго... Кладкевич 
й собі розбалакався, розказував, розпитував, й Олена Кир[иловна] думала, 
що він за гроші не згадає, що він не з-за їх приїхав, але нашкодив сам Тим-
ченко — він зняв розмову за небіжку й вихваляв жінку, що добре її доглядає.

— Єще, щоб не забуть, — сказав Кладкевич, — ми з вами обрахуємось 
за доччині гроші. Та щоб не тягти, то, може, й зараз, вони в вас, певне ж, 
усі дома, Олено Кир[иловно]?

Олена Кир[иловна] хтіла на се щось сказати, підвелась й разом тяжко 
гепнула на стільчик — зомліла. Але вона зараз і очуняла.

— Да що ж ви од мене хочете, — почула вона чоловіків голос, — моя 
хата скраю, я тут не знаю нічого, жінка доглядала вашу дочку, в жінки були 
гроші, з жінкою й водіться, її й питайте, з її й беріть.

— Та не прогайнувала ж вона на себе. Про те, як жили ви, як гуляли, 
чув і я, а гля сего треба було гроші.

— Й ви думаєте, що я на себе розпустив ваші гроші? Що ж я, злодій, 
чи що? За такі врази розправляються тільки руками.

— Гля таких рук єсть кайдани, от що.
— Григорію Ївановичу, ви не знаєте ще усего зараз й кажете таке; ми 

винні, тільки не так, як ви думаєте. Боронь Боже було гайнувати ваші гроші, 
ми їх берегли не знаю як що. Вони ж не пропали.

— Не пропали, де ж вони?
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— Вони оддані до гурту. Петрусь, певне, покаже вам усякі квитки. Тут 
тому гурту не пощастило, але тільки частина пропала, — обернулась вона 
до чоловіка, але той викрався тим часом з покою.

Олена Кир[иловна] розказала усю прояву з вугіллям. Кладкевич не-
вірно тільки головою крутив.

— Де ж тая земля з вугіллям? 
— Не знаю, по правді, не питала. Ви не вірите хіба... В мене кавалок 

вугілля того є.
Вона принесла й показала. Кладкевич узяв утямки, що з нею [не] 

зговориш вже тут.
— Я не знаю, не повинні швидко подітись оці гроші,  — одказав 

Кладкевич, — але я так сього не полишу, вашого чоловіка як потрясти, то, 
певне, випаде. Прощайте.

Олена Кир[иловна], скоро він пішов, побігла у покої чоловіка, та там 
його не було. Вона заглянула у шухлядку — револьвера там не було. Олені 
Кир[иловні] здалося, що він побіг устрелитися.

Вона затрусилась з тієї думки. Не думаючи, вхопила хустку, напнулася і 
метнулась з дому. Вона побігла вулицями, розпитуючи варту, чи не бачили її 
чоловіка, й з турботи й розказати не вміла добре, який був її чоловік, тільки 
казала ув одно, що він її чоловік й у єго револьвер. Вона вибігла на річку 
й, засапавшись, довго стояла й дивилась, наче сподівалась побачити свого 
чоловіка. Вона трусилась од холоду, од туману, але не чула того. Тепера уся 
злоба піднялася на Кладкевичів — з-за їх він віку свого вкоротив, з-за їх 
поганих грошей. За свої гроші вони раді голову зняти [з] чоловіка, кайда-
нами лякають її чоловіка. Тепер він, може, лежить з черепом розбитим. Й 
вона схопилася й знову побігла вулицями. Свиснули раз, другий, й Олена 
Кир[иловна] опинилась в руках у вартових.

— Беріть, душіть... неситі, — крикнула вона й зомліла. Вона думала, 
що то од Кладкевича, щоб вести у тюрму.

Вона очуняла на свому ліжку, вже під вечір. Небіжка поралась коло 
неї. Тимченко не вертався.

— Геть од мене, щоб тебе, — крикнула на її Олена Кир[иловна] так 
голосом страшним, що бідна дівчина затряслася. Вона плакала й просила 
тітку, щоб не гнала її, але та не вгамувалась, поки не прогнала.

Тимченко не вернувся; вона за певне мала, що він вбився, й щохвилини 
висилала покоївку на вулицю подивитись, чи не несуть єго. Перед світом 
вона задрімала була, й разом скрикнула й прокинулась — її приснилося, 
що Тимченко стоїть у ямі, й земельне вугілля звідусіль на єго сиплеться. 
Він кричить, простягає руки, й разом обвалилася груда й покрила єго. Вона 
сіла на ліжку й трусилася з переляку. 

Що з Тимченком? Він, як викрався з покою, позвав челядника свого й 
сказав, щоб той єго клунки й пакунки (усе було заготовано й самий челядник 
знав, що він має бігти) одвезти, скоро розвидниться, на вокзал, на ранню 

— Чи не можна хоч на якийсь час вернути гроші небіжчині? Серце, 
Петрусю, чи не можна дати коли раз...

— Небіжчині... Ні, зараз ніяк не можна. Може, через місяць. Та нащо 
тобі вони тепер, що ти пристала?

— Я так... — пересилила вона себе.
Тепер на те тільки сподівалася, що як-небудь, може, Кладкевич про-

мине, не заверне; вона читала, перечитувала лист єго. Там стояло: “як не 
буде поміхи” й вона сподівалася, що яка-небудь поміха з’явиться; вона об 
тім благала Бога по усякий час, але поміхи Бог не дав. Тимченко з “жін-
кою” умовилися їхати 29 грудня — Климкович вже їздив десь по губернії, 
ревизорував щось, а 27 приїхав увечері на місто Кладкевич. Тимченко з 
жінкою тільки що устали й чаювали. Тимченко щось розказував, чи то кра-
ще сказати, брехав жінці про якийсь новий подряд на вугілля, аж увійшов 
Кладкевич. Кров в голову вдарила Олені Кир[иловні], як побачила вона 
єго, й усе перед очами закрутилося; вона рада була трупом мертвим перед 
їм упасти. Тимченко, дивуючись, приглядався до єго; він єго ледве впізнав, 
й як впізнав, почув недобре. Кладкевич привітався й поцілував дочку. Він 
добре постарішав за ці штири роки — волосся на висках посивіло, а на 
голові світило; погляд такий самий був понурий у єго.

Олена Кир[иловна] перемогла свою турботу й, хитруючи, почала роз-
мову з Кладкевичем — се мов підстрелена пташка, остатню силу зібравши 
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— От читайте, нате.
Скрипчинський і Кладкевич стали читати. Лист був невеличкий.
“Серце Олесю!
Ув остатнє зву тебе так. 
Після усіх ураз оцих та кривди мені не можна мені тут жити, дихати 

тутешнім повітрям... Ти знаєш мою душу — не є на її ні краплі вини, чи не 
на добро робив я усе оце й за те на мене напалися, як на злодія. Вони свого 
дійшли — я йду — сам не знаю куди, бідувати, робити; я краще їстиму 
хліб з водою, аніж до них вернуся. Хай на їх впаде кара Божа, що вони 
розлучили мене з тобою, з моєю милою, вірною. 

До віку твій Петро”.
В кінці було наляпано, наче сльози.
— От поганець! — враз сказали Скрипчинський з Кладкевичем, як 

прочитали лист.
А сама вона розпитувала челядника. Той брехав, наче по писаному, 

розмальовуючи, як до жалю.
— Ви знову на єго... Вам і сего ще не доволі, що вигнали, ще й тепер 

удогін лаєте за свої гроші. Та душу в мене візьміть за їх, тільки лишіть...
— Забрав гроші й втік, ледащо, — сказала Скрипчинська, — що ж 

ти вступаєшся за єго, дочко!
— Ви завше так, ви завше єго лаяли, корили, щастя моє побили... От 

бачите, яка я, що, задовольнилися, може, тепера, чи ще мало, бо й досі 
лаєте єго? Ви набріхували на єго бозна-що... Лиши мене, Марусю, йди від 
мене. Із-за тебе мусів тікати мій бідний... За себе прощу, за єго не прощу!.. 
А він правдиво каже, що Біг покарає... покарає за усе, за усе... А я єго не 
покину, я увесь світ оббіжу, а знайду єго; він думає, що не зроблю я сього. 
В мене ще на се сили стане, от завтра ж таки поїду... 

Вона силкувалась устати й не змогла — впала на подушки. Після такої 
натуги та запалу вона заморочилась, та більш вже на розум не вернулась. 
Вона усе згадувала Тимченка, розмовляла з їм й саме перед смертю, ледве 
вже язика повертаючи, лопотіла:

— Петрусю, поцілуй мене, Пе...
Ховали через три дні, у такий же самісенький туман. Халабуда з гробом 

помалу лізла мокрими вулицями; челядь похоронна в обідраних свитках 
шльопала круг неї, з городу не було нікого. Їхало чотири вози.

Скрипчинські мовчки утирали сльози, Маруся гірко плакала, припавши 
до ліжка Скрипчинських, та хлюпав той “найгловий спільник”, зігнувшись з 
похмілля. Десь зустрів він похорони, втерся за їми, — не знаючи, за чиїми, 
сподіваючись за душу покійну чарку горілки.

Кінець і Богу слава.

машину, а сам поїхав до Климкевичевої. Та теж таки була вже готова. Тут 
він розказав усю прояву з жінкою.

— Ну, певне, вже мій богобоязливий чоловік не побиватиметься за мною 
так, — засміялася Климкевичева. 

Машина рушала рано, о сьомій годині. Ранок був похмурий, туман, хмари 
висіли наче над самою головою; дим в комині гарчав і слався низом, сірий, 
як і туман. Тимченко із Климкевичевою сідали в вагон першого класа. Тим-
ченко висунувся з вікна й розмовляв із челядником, що стояв перед вагоном. 

— Так однесеш оцей лист зараз, скоро вернешся, й самій панії до рук, не 
передавай нікому, й не забудь же, що я казав: що я поїхав у третьому класі, 
без усього, тільки маленький клуночок, що був сумний та похмурий, — не 
забудеш?

— Не забуду вже. 
— А оце тобі за клопіт.
Машина рушила у сіру, сумну далину. Тимченко сів на канапі коло 

Климкевичевої.
— Ну, от і гаразд, — сказав він, потягуючись.

ХІ
Покоївка Олени Кир[иловни] ще з вечора дала знати Скрипчинським, 

ті — Кладкевичу, і вранці зібралися усі. Прийшов і лікар. Він подивився 
на Олену Кир[иловну], прислухався й похмурий вийшов.

— Вона й трьох днів не виживе, — сказав він Скрипчинським. 
Справді, з Олени Кир[иловни] таке за ніч зроблося, що ледве впізнати 

її було; вона стала чисто стара, лице зсохлося, голова посивіла разом — до 
того вона висмикувала сиве волосся. Скрипчинська заплакала й осталася 
у залі, Скрипчинський і Кладкевич увійшли до Олени Кир[иловни]. Вона 
прикро глянула на Кладкевича й заховала руки під одіяло.

Кладкевич став розказувати. Він учора обходив усі контори, усі двори, 
що вугіллям торгують, ніхто не чув про вугілля те, що Тимченко розказував.

— Се він видумав усе; він зразу духом почув. І треба буде стребувати 
з єго!

Олена Кир[иловна] мовчки слухала, зціпивши губи, вона — знати 
було — силувала себе, щоб не сказати нічого Кладкевичу. Серед речі вона 
почула через стіну, що хтось прийшов, сперечається. Вона сполохнулась:

— Се, певне, єго принесли, мертвого, хай внесуть скоріще... От воно...
— Такі не вмирають, — сказав Скрипчинський прикро.
Тим часом увійшов челядник й подав її лист. 
— Він живий ще,  — зраділа Олена Кир[иловна] й цілувала лист. 

Несамовито роздерла, не читаючи, а вгадуючи здебільшого, переглянула, 
заплакала й кинула єго Кладкевичу:
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єго поважна, шляхетна. Моя дiвчина, видко було, не з неxiттю розмовляла 
iз їм. Не знаю, може, через те, що вiн розмовляв iз моєю дiвчиною, але він 
дуже менi не сподобався. І постать, i борода — усе здавалось менi якимсь 
негарним, однак, враз з тим, я наче став єго боятись. Я пiдiйшов, мене 
порекомендували. Пан Зубачевський, так звали єго, уклонився й кiлька 
розпитав мене привiтно та прихильно, щось сказав доброго про скубентiв 
й усе таке, але не тільки що не сподобався, але ще погaнiщим став менi. 
Незабаром він пiшов. 

— От ще якийсь чоловiк негарний i недобрий, — сказав я дiвчинi.
Та здивувалась. Ми поспер[е]чались, вона усе обороняла єго, через се я 

ще бiльш ненавидiв Зубачевського, дивився яко на ворога i бажав як-небудь 
iз ним поборотись. Недовго тра було менi чекати — того ж таки вечора 
зайшла розмова меж гiстьми про тогочасне прямування, науку й усе таке. 
Зубачевський щось [мо]лов, що вона перехавкнуть любить, сказав він се 
так, абияк, без палу, й слова були тaкi, що нiчого було й казать, але я тiльки 
того й чекав. Я став оборонять, казав чор’зна що, лаяв Зубачевськ[ого], 
як “отсталого”, й усе таке. 

— З вами, добродiю, не можна розмовляти, ви кажете наче хлоп’я, 
присягаючись in verba magistri [словами поважної людини]. 

— Краще буть молодим, анiж старим дурнем та поганцем.
Не знаю, як се я, такий мазуня, така баба, сказав таке? Й досi дивуюся.
Зубачевський насупився й устав, щоб йти до мене. Щоб не вийшло 

шкандалу, мене вхопили й вивели з кiмнати. Хазяїн бiг за мною: 
— Ви мусите просить вибачить. 
— Не хочу, я сказав, що думав... — я так розходився, що зараз послав 

якогось прихвостня до Зубачевського, щоб запитав, чи не хоче він на герць 
вийти, не смiйтесь, я сам потiм багато з себе cмiявся, однак Зубачевський 
був розумнiший од мене — він сказав моєму прихвостню, що iз хлоп’ям 
битись на герцi не можна, хiба поскубти єго. Я хтів пройти до єго, але мене 
не пустили, й я мусив пiти. Проходившись, уся прить моя кудись майнула 
й мeнi здавалось, що мені що[сь] снилося. Минуло ще кiлька [часу], [я] 
починав вже забувать про свого Зубачевського, але вже доля мене так iз їм 
iзв’язала, що не можна було нас розлучить. Така вже романтична гистория. 

Пiсля сього вечора я, як i перше, мало не щодня ходив до дiвчини. Од-
нак, менi здавалося, що вона якось змiнилася, вона задумувалася, не чула 
[мене] iнодi, не так вже воркувала iзо мною. Я не знав, що й думать, аж 
якось, iдyчи до Степковичей, я, на розi поверта[ючи], зуздрiв Зубачев-
ського. Я розпитав дівчини, та батьки сказали, що той до них частенько 
ходить. Я став придивлятись й незабаром пересвiдчився, що моя дiвчина 
щось не цурається Зубачевського. Я й не знав, що робить, а тут ще додало 
менi таку оказію. 

РОМАНТИЧНА IСТОРIЯ

Я був тодi на третьому кypci судовим*. Батьки були багатенькі, i я не 
боявсь, що седiтиму, доки не посивiю, “кандидатом на уряди судовi”. Я жив 
з матір’ю, з дядьком. Батько три роки, як вмер. Батько був богобоязливий, 
тихий чоловiк; вiн ходив у каптанцi й дуже любив балакать. Biн вже при-
старкуватий женився на матepi, любив, ходором ходив перед нею, бiльш як 
батько, а не чоловiк. А за нею й мене пестили, жалували, я зрiс, наче десь на 
Австралiйських островах, i знав життя окружне не бiльш, як би вирiс отам. 
Однак, те, що кажу, бiльш до батька стосується — мати хоч пестила й до-
годжала, однак менi усе здавалося, що вона мене не любить. Часом вона так 
якось чудно на мене дивилася, так якось неприязно. Я пам’ятаю, як мене 
маленького батько на спинi принiс й пiдiйшов тихенько і скинув мене на колiна 
мaтepi, я засмiявся й кинувсь її обнiмати, а вона: “Що се ти єго надто вже 
догоджаєш...” Конешне, се рiч така, але образи якісь западали в голову, й 
мені здав[алося], що мати не лю[бить] мене. Й справдi — вона була трохи 
чудна — маленька, гарна ще, наче дiвчина, не дуже вона часом була весела, 
часом сумувала, плакала. Батьковi вона догоджала, а мені здається, що вона 
бiльш шанувала i боялася, як любила. Ми жили у великiм гарнім домi, в мене 
була своя кімната. В мене мало не завше пробував хто-небудь з товаришей, 
а то й двоє, або й троє... Я не любив буть сам, любив, щоб коло мене були, 
оповiдали, говорили. Вони, здається, не дуже шанували мене, мали за мазун-
чика, за дурня, котрого можна добре оббирать, та воно, здається, так i було, i 
тi, що коло мене ходили, були не з кращ[их], инчi якось цурались мене. Тодi 
були ще приснопам’ятнi 60-тi pоки*, мене зараз присадили до якогось кгурту, 
я слухав довженні працi “апостолiв прогреса”, читав їх часопись*; менi, яко 
незнаючому життя, усе це дуже припадало до смаку, незабаром я й сам став 
як не апостолом, то дуже притким прозелітом тогочасного прогреса. Тодi ще 
не виймали з чоловiка душі, щоб прописать у протокол*, й мої родичi не за-
бороняли менi бiгать по воскресних школах та збирать грошi на “громадську 
працю”. Однак, набравшись науки у своїх товаришiв, я не набрався їх духу, 
вони були усе люде мiцні, навіть жорсткi, я зоставався, як був, “панночкою”. 

Якось я спiзнався з дiвчиною. Вона була дочка якогось урядника, не 
дуже малого й не дуже великого, так щось коло ст[атського] сов[ітника]*. 
Вона була якраз менi пiд пару — саме старосвiцька панночка. Батьки мене, 
як чоловiка заможного, закликали до себе, я частенько бував, а там i дом 
стар[освiцький]. Ми воркували, плели собi тepeвені. Я зараз пicля екзаменiв 
збиравсь женитись. Батьки... 

Була масниця, якось вечором я зiбравсь у гості, на вечiр, думаючи там 
побачити свою дiвчину. Я побачив коло неї якого[сь] пана. Вiн був не дуже 
ще старий, меж темн[им] волоссям тiльки-тiльки засивiла сивизна. Постать 
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єго поважна, шляхетна. Моя дiвчина, видко було, не з неxiттю розмовляла 
iз їм. Не знаю, може, через те, що вiн розмовляв iз моєю дiвчиною, але він 
дуже менi не сподобався. І постать, i борода — усе здавалось менi якимсь 
негарним, однак, враз з тим, я наче став єго боятись. Я пiдiйшов, мене 
порекомендували. Пан Зубачевський, так звали єго, уклонився й кiлька 
розпитав мене привiтно та прихильно, щось сказав доброго про скубентiв 
й усе таке, але не тільки що не сподобався, але ще погaнiщим став менi. 
Незабаром він пiшов. 

— От ще якийсь чоловiк негарний i недобрий, — сказав я дiвчинi.
Та здивувалась. Ми поспер[е]чались, вона усе обороняла єго, через се я 

ще бiльш ненавидiв Зубачевського, дивився яко на ворога i бажав як-небудь 
iз ним поборотись. Недовго тра було менi чекати — того ж таки вечора 
зайшла розмова меж гiстьми про тогочасне прямування, науку й усе таке. 
Зубачевський щось [мо]лов, що вона перехавкнуть любить, сказав він се 
так, абияк, без палу, й слова були тaкi, що нiчого було й казать, але я тiльки 
того й чекав. Я став оборонять, казав чор’зна що, лаяв Зубачевськ[ого], 
як “отсталого”, й усе таке. 

— З вами, добродiю, не можна розмовляти, ви кажете наче хлоп’я, 
присягаючись in verba magistri [словами поважної людини]. 

— Краще буть молодим, анiж старим дурнем та поганцем.
Не знаю, як се я, такий мазуня, така баба, сказав таке? Й досi дивуюся.
Зубачевський насупився й устав, щоб йти до мене. Щоб не вийшло 

шкандалу, мене вхопили й вивели з кiмнати. Хазяїн бiг за мною: 
— Ви мусите просить вибачить. 
— Не хочу, я сказав, що думав... — я так розходився, що зараз послав 

якогось прихвостня до Зубачевського, щоб запитав, чи не хоче він на герць 
вийти, не смiйтесь, я сам потiм багато з себе cмiявся, однак Зубачевський 
був розумнiший од мене — він сказав моєму прихвостню, що iз хлоп’ям 
битись на герцi не можна, хiба поскубти єго. Я хтів пройти до єго, але мене 
не пустили, й я мусив пiти. Проходившись, уся прить моя кудись майнула 
й мeнi здавалось, що мені що[сь] снилося. Минуло ще кiлька [часу], [я] 
починав вже забувать про свого Зубачевського, але вже доля мене так iз їм 
iзв’язала, що не можна було нас розлучить. Така вже романтична гистория. 

Пiсля сього вечора я, як i перше, мало не щодня ходив до дiвчини. Од-
нак, менi здавалося, що вона якось змiнилася, вона задумувалася, не чула 
[мене] iнодi, не так вже воркувала iзо мною. Я не знав, що й думать, аж 
якось, iдyчи до Степковичей, я, на розi поверта[ючи], зуздрiв Зубачев-
ського. Я розпитав дівчини, та батьки сказали, що той до них частенько 
ходить. Я став придивлятись й незабаром пересвiдчився, що моя дiвчина 
щось не цурається Зубачевського. Я й не знав, що робить, а тут ще додало 
менi таку оказію. 

РОМАНТИЧНА IСТОРIЯ

Я був тодi на третьому кypci судовим*. Батьки були багатенькі, i я не 
боявсь, що седiтиму, доки не посивiю, “кандидатом на уряди судовi”. Я жив 
з матір’ю, з дядьком. Батько три роки, як вмер. Батько був богобоязливий, 
тихий чоловiк; вiн ходив у каптанцi й дуже любив балакать. Biн вже при-
старкуватий женився на матepi, любив, ходором ходив перед нею, бiльш як 
батько, а не чоловiк. А за нею й мене пестили, жалували, я зрiс, наче десь на 
Австралiйських островах, i знав життя окружне не бiльш, як би вирiс отам. 
Однак, те, що кажу, бiльш до батька стосується — мати хоч пестила й до-
годжала, однак менi усе здавалося, що вона мене не любить. Часом вона так 
якось чудно на мене дивилася, так якось неприязно. Я пам’ятаю, як мене 
маленького батько на спинi принiс й пiдiйшов тихенько і скинув мене на колiна 
мaтepi, я засмiявся й кинувсь її обнiмати, а вона: “Що се ти єго надто вже 
догоджаєш...” Конешне, се рiч така, але образи якісь западали в голову, й 
мені здав[алося], що мати не лю[бить] мене. Й справдi — вона була трохи 
чудна — маленька, гарна ще, наче дiвчина, не дуже вона часом була весела, 
часом сумувала, плакала. Батьковi вона догоджала, а мені здається, що вона 
бiльш шанувала i боялася, як любила. Ми жили у великiм гарнім домi, в мене 
була своя кімната. В мене мало не завше пробував хто-небудь з товаришей, 
а то й двоє, або й троє... Я не любив буть сам, любив, щоб коло мене були, 
оповiдали, говорили. Вони, здається, не дуже шанували мене, мали за мазун-
чика, за дурня, котрого можна добре оббирать, та воно, здається, так i було, i 
тi, що коло мене ходили, були не з кращ[их], инчi якось цурались мене. Тодi 
були ще приснопам’ятнi 60-тi pоки*, мене зараз присадили до якогось кгурту, 
я слухав довженні працi “апостолiв прогреса”, читав їх часопись*; менi, яко 
незнаючому життя, усе це дуже припадало до смаку, незабаром я й сам став 
як не апостолом, то дуже притким прозелітом тогочасного прогреса. Тодi ще 
не виймали з чоловiка душі, щоб прописать у протокол*, й мої родичi не за-
бороняли менi бiгать по воскресних школах та збирать грошi на “громадську 
працю”. Однак, набравшись науки у своїх товаришiв, я не набрався їх духу, 
вони були усе люде мiцні, навіть жорсткi, я зоставався, як був, “панночкою”. 

Якось я спiзнався з дiвчиною. Вона була дочка якогось урядника, не 
дуже малого й не дуже великого, так щось коло ст[атського] сов[ітника]*. 
Вона була якраз менi пiд пару — саме старосвiцька панночка. Батьки мене, 
як чоловiка заможного, закликали до себе, я частенько бував, а там i дом 
стар[освiцький]. Ми воркували, плели собi тepeвені. Я зараз пicля екзаменiв 
збиравсь женитись. Батьки... 

Була масниця, якось вечором я зiбравсь у гості, на вечiр, думаючи там 
побачити свою дiвчину. Я побачив коло неї якого[сь] пана. Вiн був не дуже 
ще старий, меж темн[им] волоссям тiльки-тiльки засивiла сивизна. Постать 
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Не знаю, як уже там, тiльки скрiзь рознеслося, що я полаявся з Зу-
бачевським. Кожен додав[ав], перероблював на свiй кшталт, дак що поки 
чутка ся дiшла моїй мaтepi, то вже виходило, бyцiм ми мало не вбили один 
друго[го]. Якось вернувшися, почув я, що мати мене кличе до себе, а до 
ме[не] не йде, бо лежить та нездужа. Я, звичайно, засмутився, пiшов; мати 
розказала i доказала. Мене наче обухом в потилицю вдарило... Що тут 
робить. Сперечатись з батьком з-за дiвчини?... Я не знав, що й робить; 
чор’зна що придумував й не робив нiчого. Надумав письмо послать єму й, 
окресливши усе, просить, щоб він покинув дiвчину. Письмо написалося, 
та довгенько я переробляв, переписував єго, виробивши вже <нерозб.> 
на єго i се мав за прикмету, що не варт посилать єго, й плюнув. Ще про-
йшло кiлька днiв. Я нарештi пiшов до єго. Я вже у головi мав цiлy орaцiю, 
щоб сказати єму. Biн прийняв мене так, наче нiчого не було межи нами, i я 
зовсiм збився з пантелику, орaцiя кудись пропала. Вiн розбив мене зовсiм, 
й я вийшов, ще менше знаючи, що робить. Я пiсля того прогаявшися, ходив 
до дiвчини, її розпитував, але видко було, що вона надто закохалася в єго 
й не звернула жадної вваги. Я хтів так, наче не зумисне, закинуть кiлька 
слiв про Зубачевського. Я все намiрявся, вибирав час. 

— Знаєте, кажуть про Зубачевського, що він жив з якоюсь жiнкою, — 
закинув я якось, граючи в роман. Дочка сердито глянула на мене.

— А мало що кажуть, ycix не переслухаєш, — сказала мати. 
Я наче збожеволiв, oдypiв, лежучи цiлi днi на лiжку, усе придумував, 

що менi робить, що сказать, але, як то завше буває з такими, як я, усе 
тiльки думками й обiйшлося. Я часто ходив коло дома своєї дiвчини, наче 
чекаючи, що якийсь випадок менi поможе. Якось так уже годинi в першiй, 
чи що, я стояв коло паркану садового. Дивлюсь — проз мене пройшла 
якась постать. Я зараз же впiзнав Зубачевського. Biн повернув на другий 
бiк, де була маленька xвіртка. Потиху прокрався я за ним, улiз у садок. 
Мiсяця не було, але зiрки сяли так ясно, що видко було, i я побачив, як 
двi постатi пройшли у халабудку. Я, як дурень, простояв з час, чекаючи 
Зубачевського. Що було iзо мною! От й Зубачевський. Я пiшов слiдком 
й гукнув єго. Вiн оглянувся. 

— Добродiю, — почав я... — Не скажу вже, що там казав я, плiв 
чор’зна-що. 

— Це вже наскучає минi, — сказав він. — Ви ж, здається, не дитина. 
Яке право маєте ви добиватись, щоб я лишив вам [дівчину]*... вона мене 
любить, а я її, що ж ще вам тут... Однак, вже пiзно, мене бере сон, та й 
вам краще буде заснуть. Доброї ночi...

Минi тра було тiльки уклонитись на се й пiти геть; так я й зробив. Tим 
часом мати якось довiдалася про се, i мене одвезли у друге мicто. Пiсля я 
вже почув, що Зубачевський кинув... що вона й досi дівує. Зубачевського 
я бiльше не бачив.

ДРАМАТИЧНІ 
ТВОРИ

РОЗДІЛ ІII
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Не знаю, як уже там, тiльки скрiзь рознеслося, що я полаявся з Зу-
бачевським. Кожен додав[ав], перероблював на свiй кшталт, дак що поки 
чутка ся дiшла моїй мaтepi, то вже виходило, бyцiм ми мало не вбили один 
друго[го]. Якось вернувшися, почув я, що мати мене кличе до себе, а до 
ме[не] не йде, бо лежить та нездужа. Я, звичайно, засмутився, пiшов; мати 
розказала i доказала. Мене наче обухом в потилицю вдарило... Що тут 
робить. Сперечатись з батьком з-за дiвчини?... Я не знав, що й робить; 
чор’зна що придумував й не робив нiчого. Надумав письмо послать єму й, 
окресливши усе, просить, щоб він покинув дiвчину. Письмо написалося, 
та довгенько я переробляв, переписував єго, виробивши вже <нерозб.> 
на єго i се мав за прикмету, що не варт посилать єго, й плюнув. Ще про-
йшло кiлька днiв. Я нарештi пiшов до єго. Я вже у головi мав цiлy орaцiю, 
щоб сказати єму. Biн прийняв мене так, наче нiчого не було межи нами, i я 
зовсiм збився з пантелику, орaцiя кудись пропала. Вiн розбив мене зовсiм, 
й я вийшов, ще менше знаючи, що робить. Я пiсля того прогаявшися, ходив 
до дiвчини, її розпитував, але видко було, що вона надто закохалася в єго 
й не звернула жадної вваги. Я хтів так, наче не зумисне, закинуть кiлька 
слiв про Зубачевського. Я все намiрявся, вибирав час. 

— Знаєте, кажуть про Зубачевського, що він жив з якоюсь жiнкою, — 
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ДРАМАТИЧНІ 
ТВОРИ

РОЗДІЛ ІII



ПРОЩАЛЬНЫЙ ДЕНЬ*
Сцена

Василий Гребченко — молодой человек лет 30, с худощавым, 
прорезанным морщинами лицом, с острым проницательным взглядом, 
одевается просто. 

Георгий фон Клинце — bon vivant [гульвіса], лет 28, одевается хо-
рошо, аристократической наружности. 

Действие происходит в прощальный день, вечером.
Василий Гребченко сидит на скамейке на ярко освещенной, за-

пруженной публикой улице, погружен в глубокую думу, как видно, 
нерадостного свойства. Георгий фон Клинце подходит к нему.

Фон Клинце. Василий, bon jour [добрий день]! 
Гребченко. А, это ты, фу франт! (С едва заметным презрением).
Куда собрался щеголем таким? 
Фон Клинце. А ты-то 
Что голову повесил, брат, хандришь?
Да постыдись, подумай, 
Ведь, черт тебя возьми, прощальный день сегодня, 
А ты сычем глядишь, на квинту нос повеся.
Гребченко (несколько помолчав, с горькой иронией).
Да, люди молодцы! Как ловко все они 
Умеют чистое, святое все опошлить, загрязнить, 
Высокое втоптать в навоз иль обратить в карикатуру!
(Задумчиво). Прощальный день, прощальный день, как много в 
этом слове! 
Ты вникни, Жорж... да уж куда тебе (с презрением)... 
Фон Клинце. Послушай-ка, mon cher [мій дорогий], это уж слишком! 

Ты... 
Гребченко (так же). Оставь!! О если бы в него ты вникнуть мог! 

(Торжественно). Прощальный день! Нам нужно в этот день 
Всю грязь, что к нам за эту глупую неделю 
От всех забав и пошлых развлечений 
Пристать успела, всю отряхнуть, забыть 
Всю суету и пошлость, 
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И все они довольны и счастливы 
Иль на свои, иль на чужие деньги. 
А я... (горячо) о, если б не ценою денег, 
Но жизни всей ценой я счастья полного минуту мог купить,
Но что ж, ведь доктор Фауст все отдавал за счастия минуту*, 
Но все напрасно... Знаю я, что счастье для меня уж невозможно! 
А я искал его везде, искал повсюду, 
В любви, в науке и в служеньи идеалам, 
И что ж — везде лишь пошлость находил, да мелочность и гадость,
И с горечью в минуты этих разочарований 
Я вспоминал и юности, и детства годы, 
Когда я был счастлив, доволен сам собою, 
Тогда я верил в правду и в людей, в науку,
Я верил в жизнь, мечтал и сердце наполнялось 
Томительной и сладкою тревогой, 
И вот разбились все мои мечты
Об эту кучу сору и навозу, 
Которую мы светом называем... О жалкий пошлый свет! 
О жизнь мизерная, будь про... Нет, стой, язык, 
Остановися, жалкое созданье, 
Что, встретишь ли ты смерть без страха и твердо,
Падеш ли ты в объятья смерти, не бледнея? 
А, нет, так стой же, не кляни, ничтожное созданье! 
О я несчастный, я чувствую, что накрепко привязан 
К пустой и пошлой жизни, что все она меня манит... (Помолчав, горько).
Нет, я не жизнь ненавидеть должен, не людей, 
Я ненавидеть должен лишь себя, — да, одного себя! 
Вольно ж не захотеть мне было принимать 
За золото навоз и капельки росы за бриллианты, 
Вольно же не хотеть мне было тешиться иллюзией красивой,
Не захотел я принимать за чистую монету 
И в настоящем свете видеть захотел... 
И что же? Я смотрел, смотрел — и наконец увидел, Боже, Боже,
Что я увидел, то мучить будет меня до гробовой доски! 
(Медленно, задумчиво).
Да, пошлая, пустая шутка жизнь, но шутка злая, 
И кто ее посмеет разгадать,
Тому она все сердце разобьет 
И до гроба уж тот несчастлив будет! (Уходит, шатаясь). 
27.ІІ.1883
Прощальный день вечером в Пансионе

Чтобы, друг с другом примиряся, сердцем чистым 
Дни скорби, слез и сокрушенья встретить... 
Прощальный день!! (С жаром). А вы, как все опошлить 
И пошлостью его знаменовать решились, 
Стараетесь самих себя в разврате превзойти, 
И в этот день все силы напрягнете, 
Чтоб что-нибудь пошлей, грязней и ниже попридумать,
И чтоб, проскотничав всю ночь до утра и рассвета,
Сказать, зевая: ндась, mon cher, parole 
D’honneur [чесне слово, насправдi], недурно 
Мы провожали мясопуст вчера, 
И день прощальный, mon ami [мій друже], на славу вышел, ндась!
Чтобы... 
Фон Клинце (в продолжении монолога Гребченки зевал и, видимо, 

им тяготился и не слушал).
Прощай, мне некогда, ведь уж десятый час! (Уходит).
Гребченко (один, сам с собою). Ушел, куда и остальные, 
Таков же, как и все! 
Вот образец (презрительно) людей, и свет начинен ими;
В нем воли нет, да нет и своего-то ничего; 
К добру и к злу равно он не способен, и свет — его кумир.
Что свет проделает, то сделает и он, 
Не думая, да думать и не может. 
(Горячо). Да это тряпка вeдь, пошляк, болван, все лишь не человек!
(Презрительно). А впрочем, что ж? Зачем болван,
Нет, человек счастливый! 
(Немного помолчав). Я мимо клуба шел сейчас, по лестнице широкой 
Толпы шли дам без головы и франтиков без мозгу,
Девчонок и безусых мальчуганов, 
Чтоб упиваться пошлой болтовней, 
Кокетничать и наслаждаться 
Трепаньем ног, трепаньем языков. 
А вон и там еще болванов стадо, 
Которыe в райке, и в партере, и в бенуаре, креслах 
Сидят, довольные собой и тоже все счастливы,
Но что им нравится, не музыка, не пенье ль? 
О нет, сияя и смеясь от всей души, они передают скабрезные заметки,
И сплетничают, а после представленья
Пойдут справлять прощальный день
Кто в кабачок, 
В публичный дoм, и уж тузы на ужин 
С актрисою, кокоткою et tutti quantite [разом],
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Хрыпов произн[осит]: Гм, — и еще с большею энергиею начинает 
жевать губы. 

Лизар[иди]. Что ж это так вы сидите, воду пили? 
Хрып[ов]. Пил, да вот устал, не могу ходить. 
Лизар[иди]. Нет, как же это, нельзя, пойдемте. 
Хрыпов поднимается, и оба идут некоторое время молча, со-

средоточенно предаваясь моциону. Лизариди зевает. 
Хрып[ов]. Что, что вы, зеваете? 
Лизариди. Страшная зевота напала — недавно так зевнул, что скулу 

вывихнул. 
Хрыпов (посмотрев па Лизар[иди], глубокомысленно). Это вы 

желудок обременили, батенька, вот оно что. 
Лизар[иди]. Какого черта обременил, я даже... 
В это время Завсегдатай шел навстречу Лизариди, глядя назад 

на какую-то барыньку, сталкивается с ним, причем, наступает на 
ногу Лизариди, а ручкою зонтика весьма ловко попадает в середину 
брюха. 

Завсегдатай (быстро обернувшись). Ах, извините, я, кажется, вас 
толкнул. 

Лизар[иди] (морща губы и усиленно подергивая бровями). Нет, 
ничего. 

Завсег[датай] (обращ[ается] к Хрыпову). Ну, вы как себя чув-
ствуете? 

Хр[ы]п[ов]. Да вот голова болит что-то. 
Завсегдатай (с соболезнованием). Вот что, гм, верно желудок засо-

рили. Покажите язык. 
Хр[ы]п[ов] (после непродолжительн[ых] колебаний высовывает 

язык).
Завсегдатай. Э, батенька, да он у вас сильно побелел.
Хр[ы]п[ов] (уныло). Ну? 
Лизариди (к Завсегдатаю). А посмотрите-ка у меня, у меня ведь 

тоже голова болит. (Высовывает язык).
Завсегдатай (озабоченно всматриваясь). Э, да и у вас тож[е] бело-

ват, нечего греха таить. 
Хр[ы]пов. У кого белее? 
Завсегдатай. Покажите-ка. 
Хр[ы]пов и Лизариди высовывают энергично языки во всю длину.
Завсегдатай. Позвольте-ка... Да тут не видно, повернитесь-ка к свету. 
Хр[ы]пов и Лизариди (поворачиваются), держа языки в прежнем 

положении. Завсегдатай сосредоточенно всматривается и едва не 
клюет носом от усердия в выставленные языки. Обра[ащается] к 

СОВРЕМЕННЫЕ МУЧЕНИКИ
(Водяной разговор)

Никем же не мучими сами себя мучаху* 

Место действий — Кисловодск, главная аллея, время — вечером во 
время музыки.

Действующие лица:
Иван Андреевич Хрыпов — человек лет тридцати, худощавый, 

бородатый, жует губы и хмурит брови. 
Георгий Поликсенович Лизариди — акклиматизированный грек из 

Саратова, м[олодой] человек 25 лет, с обстоятельными бровями.
Водяной зaвcегдатай (имя его никому не известно, хотя он со всеми 

знаком) — господин с зонтиком под мышкой и за[д]атками брюшка.
Хрыпов сидит на скамейке, опершись па палочку, жует губы и 

пристально глядит на сапоги проходящих. 
Лизариди (пoдxoдит к нему). Здравствуйте. 
Хрыпов. Здравствуйте.
Лиз[ариди]. Ну как вы себя чувствуете? 
Хрып[ов]. Да вот...
Лиз[ариди]. Чтo? 
Хрып[ов]. Да вот голова. 
Лизариди. Представьте, у меня тоже. 
Хрыпов. Болит?
Лизариди. Да, в висках дергает, а у вас? 
Хрыпов. Тоже — дергает в висках и в затылке голова тяжелая стала, 

словно каменная.
Лиз[ариди]. Что за причина, не нарзан ли?
Хрып[ов]. А вы сколько пьете? 
Лиз[ариди]. Да 3 стакана. 
Хрыпов. Гм, не много ли? А вот я беспокоюсь.
Лиз[ариди]. Что такое?
Хрып[ов]. Да вот сегодня две булочки съел с молоком.
Лиз[ариди]. Какие булочки?
Хрып[ов]. Да вот трехкопеечные — взял две да и съел с молоком.
Лизар[иди]. На масле или так? 
Хрып[ов]. Кажется, на масле. А что? 
Лизар[иди]. На масле? Э, это нехорошо. Я вот тоже третьего дня не 

утерпел, да съел пирожок, уж потом доктор как сердился — вы, — гово-
рит, — всякую дрянь едите, а потом на нас будете пенять. 
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ПЕРЕКЛАДИ

РОЗДІЛ ІV

Лизариди: У вас белее — у них хоть немного пестроват — кончик красный 
и посередине красное пятно, а у вас совсем белый. 

Лизариди (уныло пожимая бровями). Белый, говорите? 
Хрыпов (с выражением торжества и превосходства). Я вам, 

батенька, говорил, что вы желудок себе засорили. 
Лизар[иди]. Какое — и то сегодня подали жирной говядины, так я и 

не ел, доктор запретил — похлебал бульону, да и хожу с тех пор. 
Хрыпов. А вот меня булочки-то пробирают, расстройство желудка 

чувствую, ух... прощайте. 
Уходит, поддерживая брюхо рукою и усиленно пожевывая губы.
Лизариди (к Завсегдатаю). До свидания, мне пора воду пить. 
Завсегдатай. До свидания, батенька. Посоветуйтесь-ка с доктором 

насчет языка.
Уходит. 
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МИНЬОНА

Ты знаешь ли страну, ту, где лимон цветет,
Средь темной рощи апельсин растет,
С небес там дышит тихий ветерок,
Близ мирты лавр растет и строен, и высок.
Ты знаешь ли тот край?
Туда, туда
Хотела б я
С тобой уехать навсегда! 
Ты знаешь ли тот дом, колонн под крышей ряд,
Сверкает зала, комнаты блестят,
И ряд статуй с высоких стен глядят.
Как будто бы судьбу мою узнать хотят...
Ты знаешь ли тот дом?
Туда, туда
Хотела б я
С тобой уехать навсегда.
Ты гору знаешь ли и путь средь облаков,
В тумане мула слышен стук шагов1,
В пещерах там живет драконов древний род,
Там рушится скала и пенится поток.
Ты это знаешь ли?
Туда, туда
Идет наш путь,
Позволь, отец, уехать навсегда.

						      13 декабря 1882

1 В тумане мул свой путь искать готов. Под[линник]: Мул в тумане ищет свою до-
рогу. — Так в автографі. — Упор.
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ДУМА ПРО ВІЙСЬКО ИГОРЕВЕ
Дума українська XII віку

Переклав з староукраїнської на сегочасну мову М.Грушевській

I. Заспів
Чи не гарно нам було б, панове,
Заспівати, як колись співали
Думу жалібну про Игореве військо,
Святославенкове військо? Думу цюю
Тра начати по казанням сегочасним,
Не по вигадкам Чарівника-Бояна.
Цій Боян, як заспівати схоче,
Розбігався гадкою по гилкам,
Сіроманцем-волком скрізь по полю,
Орлом сизим попід небесами.
Як згадав про минули чвари,
Десять соколів на лебедів пускав,
І до котрої він перше добувався,
Пісню перш усих оця й співала
Ярославові старому, то Мстиславу
Смілому, що вбив Редедю
Коло військ Косожських, гарному Роману
Святославенку. Боян, панове,
То не десять соколів на лебедів пускає,
Він свої чарівни пальці на живиї струни покладає,
А вони сами князям співають славу.
То й почнем, панове, думу цюю
Од Владиміра розумного старого
Та й до Игоря, що підкрепив свій розум,
Загострив відвагою серденько,
Воєвитим виповнився духом,
Та й повів в країну Половецьку
Своє військо за Країну Русьску.
II. Сонешне затміння
Подивився Игорь на червоне сонце,
Бачить він — темрявою від сонця
Вкрилось військо. Каже він дружині:
“Гей, панове, лучче вже пропасти,
Ніж в полон жівцем попасти.
А сідаймо на коней, панове,

ПЕВЕЦ
(Из Гете)

“Что слышу я там у ворот,
Что на мосту звучит?
Пускай та песнь здесь предо мной
Средь зала зашумит!”

Король сказал и паж бежит,
Вот паж пришел, король кричит:
“Пустите старика!”
“Поклон всем знатным господам
И дамам всем поклон,
Вы будто звезды без числа,
Что кроют небосклон!
Вся зала роскоши полна,
Сомкнись глаза, здесь не пора
Смотреть и удивляться!”

Певец закрыл свои глаза
И по струнам ударил
И рыцарь гордо вкруг глядит,
Взор опустили дамы.
Король той песнью восхищен
И цепью золотою он
Певца украсить хочет.

“Не нужно цепи золотой,
Пусть рыцарь ей гордится,
И пусть пред ним пик вражий строй
Трепещет и дробится”.
				    Май 1883

[СПРОБА ПЕРЕКЛАДУ “ЕНЕЇДИ” ВЕРГІЛІЯ]

Війни співатиму я й чоловіка, що певний
З краю троянського приїхав в землю Італіанську, на берег Лавинський,
Гнала недоля єго, блукав він багато й по морю, й по землях,
І на войні досталося чимало вже, доки построїв
Город і в Лаціум з Трої богів переніс, рід Латинський
Відтіль з’явився, <нерозб.> і мури високі
Рима. Слухай-но, музо...



346 ПЕРЕКЛАДИ Дума про військо Игореве 347

ДУМА ПРО ВІЙСЬКО ИГОРЕВЕ
Дума українська XII віку

Переклав з староукраїнської на сегочасну мову М.Грушевській

I. Заспів
Чи не гарно нам було б, панове,
Заспівати, як колись співали
Думу жалібну про Игореве військо,
Святославенкове військо? Думу цюю
Тра начати по казанням сегочасним,
Не по вигадкам Чарівника-Бояна.
Цій Боян, як заспівати схоче,
Розбігався гадкою по гилкам,
Сіроманцем-волком скрізь по полю,
Орлом сизим попід небесами.
Як згадав про минули чвари,
Десять соколів на лебедів пускав,
І до котрої він перше добувався,
Пісню перш усих оця й співала
Ярославові старому, то Мстиславу
Смілому, що вбив Редедю
Коло військ Косожських, гарному Роману
Святославенку. Боян, панове,
То не десять соколів на лебедів пускає,
Він свої чарівни пальці на живиї струни покладає,
А вони сами князям співають славу.
То й почнем, панове, думу цюю
Од Владиміра розумного старого
Та й до Игоря, що підкрепив свій розум,
Загострив відвагою серденько,
Воєвитим виповнився духом,
Та й повів в країну Половецьку
Своє військо за Країну Русьску.
II. Сонешне затміння
Подивився Игорь на червоне сонце,
Бачить він — темрявою від сонця
Вкрилось військо. Каже він дружині:
“Гей, панове, лучче вже пропасти,
Ніж в полон жівцем попасти.
А сідаймо на коней, панове,

ПЕВЕЦ
(Из Гете)

“Что слышу я там у ворот,
Что на мосту звучит?
Пускай та песнь здесь предо мной
Средь зала зашумит!”

Король сказал и паж бежит,
Вот паж пришел, король кричит:
“Пустите старика!”
“Поклон всем знатным господам
И дамам всем поклон,
Вы будто звезды без числа,
Что кроют небосклон!
Вся зала роскоши полна,
Сомкнись глаза, здесь не пора
Смотреть и удивляться!”

Певец закрыл свои глаза
И по струнам ударил
И рыцарь гордо вкруг глядит,
Взор опустили дамы.
Король той песнью восхищен
И цепью золотою он
Певца украсить хочет.

“Не нужно цепи золотой,
Пусть рыцарь ей гордится,
И пусть пред ним пик вражий строй
Трепещет и дробится”.
				    Май 1883

[СПРОБА ПЕРЕКЛАДУ “ЕНЕЇДИ” ВЕРГІЛІЯ]

Війни співатиму я й чоловіка, що певний
З краю троянського приїхав в землю Італіанську, на берег Лавинський,
Гнала недоля єго, блукав він багато й по морю, й по землях,
І на войні досталося чимало вже, доки построїв
Город і в Лаціум з Трої богів переніс, рід Латинський
Відтіль з’явився, <нерозб.> і мури високі
Рима. Слухай-но, музо...



348 ПЕРЕКЛАДИ Дума про військо Игореве 349

Вже луки в їх натягнени
І тули вже відгинени,
І шаблі в їх загострени,
Скачуть, наче сіроманці вовки,
Шукаючи князю слави, а собі шаноби.
IV. Ніч перед потичкою
Ступив Игор в стремено золоте
Тай поїхав геть по чистому він полю,
Сонце шлях йому темрявою застує,
Ніч грозою гримлючи все птаство побудила,
Звір реве, дів в версі дерева гукає,
Дає звістку незнамому краю —
Волзі, Сурожу, Сулі, Корсуню
І морському берегу й Тмутараканю.
А половці непробитим шляхом
До великого тікають Дону;
Упівночи вози риплять половецькі,
Наче лебеді розпущені ячать високо,
Игор військо вже веде до Дону.
Уже птиці єму горенько віщують.
По яругам волки потали чекають,
Орли клекчучи на кості звіря кличуть,
А лисиці на щити червони брешуть.
За горбом уже ти, військо руське!
Довго ніч меркне, зоря вже погасла,
Мла поле вкрила, щебетаннє утихло
Соловейкино, галки крачать почали вже.
Військо русьске все широкеє поле
Геть червоними перейняло щитами, перегородило,
Шукаючи князю слави, а собі шаноби.
V. Змога
Ранком в п’ятницю погнали військо
Половецькеє погане, скрізь по полю
Сиплячи стрілами, та й забрали
Дівок гарних половецьких, з ними
И шати, золото та оксамити
Дорогії. Почали убранням всяким,
Роскішами половецькими усими
Та кожухами мости мостити

Тай побачимо блакітного ми Дону.
Бо хочу я, каже, спис вломити
В кінці поля Половецького, бажаю
З вами, русьскіи, або пропасти,
Або шеломом напитись Дону”.
Хіть на серце князеві упала,
Заморочило его бажаннє
Скуштовати води з того Дону.
III. Заходи до походу
Якби ти, Бояне, заспівав нам про се військо,
Соловейко стародавних часів,
Соловейком скачучи по гилкам,
Гадкою літаючи під хмари,
Єднаючи нове та минуле,
Бігаючи в тропі за Трояном
Через поле на високі гори.
Заспівати було б так нам думу
Цю про Игоря, Олегова унука:
То не соколів через поля широкі
Завіруха занесла до Дону,
Зграї галочи біжать до його.
Або так, чарівниче Бояне,
Внуче Велесов, було нам заспівати:
Иржуть коні за Сулою
Гремить слава у Київі,
Сурмлять сурми в Новім Граді.
У Путівлі вже стоять корогві,
Чекає Игор брата Всеволода.
Каже йому Всеволод, Тур буйний:
“Єдин єси брат у мене, Игорю, світе ясний,
Святославенки обоє ми з тобою.
А сідлай, брате, своїх добрих коней,
А мої ладні стоять вже коло Курська,
Осидлани, стоять попереду.
А мої куряни звіснії вояки,
Під сурмами сповивани,
Під шеломом пестовани,
Кінцем списа згодовани.
Дороги всі їм свідоми
Яруги всі їм знайоми.
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По болотам та багнинам всяким.
Прапор білий та бунчук червоний,
Зброя срібна, червона корогва —
Святославенка одважного се доля.
В полі храбрий рід Олеговий дрімає,
Ой далеко залетів він, зайшов, внадився
Не гля врази соколу й шуліку,
Ні тобі, крук чорний, половець поганий.
Гзак біжить вже сіроманцем вовком,
За їм Кончак до Дону поспішає.
VI.
В другій день раненько червоніють,
Мов крівави зори, чорні хмари,
З моря йдуть, хотять чотири сонця вкрити,
В хмарах блиме блискавка блакітна.
Буде, певне, грім великий, піде
Дощ стрілами од синего Дону,
Потрощацця списи, пощербитись
Шаблям об шеломи половецькі
На ріці Каялі, коло Дону.
За горбом уже ти, військо руське!
Оце вітри, Стрібогови внуки
Навівають гостри стріли з моря
На одважне Игореве військо.
Земля стогне, річки течуть мутно,
Порох поле криє, шамотять корогви.
З Дону, з моря та из стран усяких
Йдуть половці, оточили військо руське,
Кричать бісови сини круг поля,
А одважни руськії вояки
Перейшли єго червоними щитами.

НЕЗАКІНЧЕНІ ТВОРИ. 
ФРАГМЕНТИ

РОЗДІЛ V
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ПОЕТИЧНІ ПРОБИ, НЕЗАКІНЧЕНІ ВІРШІ

	 	 	 * * *
Я молод годами, чуть стала губа
Лишь первым пушком оттеняться,
Но стар мой рассудок, и я навсегда
Порешил перестать увлекаться.
Еще не начавши и жить-то совсем, 
Во всем я уж разочарован,
И в броню неверия, крепче стальной,
От всех заблуждений закован.
Прошло уж то время, как пылким умом
Я с жаром мечтам предавался
И, веруя в правду, в идеи, в любовь,
За правду бороться сбирался.
Прошло уж то время, я знаю теперь,
Что нет ни науки, ни правды, 
Что есть лишь фразеры, педанты, плуты, 
Лицемеры, лгуны, казнокрады.
Что всякий везде под личиной добра
Лишь в ваш же карман влезть желает,
И кто за идею о смерти поет, 
На плаху других посылает. 
Что всякий, кто только о правде поет,
О теплом местечке мечтает, 
И кто возглашает равенство полов... 

		  ВЕЧЕР

Ночь темна и хлещет дождь, 
Ветер завывает,
Ну погода, право, брат,
Индо жутко станет,
Да плевать, все ничего —
Печка понагрета,
Есть постель, — еще чего?
Спи, хоть до обеда!
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	       ПОЕЗД В СТЕПИ

			   [І]
В полночь глухую в широкой степи,
В степи запорожской несется поезд, 
Пыхтя, громыхая, идет паровик, 
Искры снопами летят ему вслед. 
Движется окон светящийся ряд,
Полосы света по степи летят, 
Свет будит пташек и мелких зверей,
Степи широкой трусливых детей. 
Тряской укачаны, спят крепким сном 
Все пассажиры, взмостясь кое-как, 
Спит и прислуга, уставшая днем, 
Спит и кондуктор, храпя, как байбак, 
В печку подбросивши свежих углей, 
Спал машинист перед печкой своей, 
Путь безопасен, далеко вокзал, 
Спанья никто здесь за грех не считал. 
Так-то вот всякий в поезде том спал, 
Что делалось в степи, никто не видал.

			   ІІ
Этой порою в степи той глухой 
Вот что творилось в прохладе ночной. 

		            * * *
На гидру золота, насилия и зла 
Тысячелетья уж герои ополчались, 
Герои мысли, чести и труда 
Шли бодро в бой и все-все погибали.
Пылая самоотвержения огнем, 
Рубили головы проклятой гидре этой, 
Но... 

		           * * *
Не мав козак долi на Вкраїнi,
Пішов шукать долi на чужинi. 
Пiшов козак з Укрaїни 
Шукать долi на чужинi 
Гей... 

	 	 * * *
Тихо и робко мое вдохновенье,
Песен разгульных стыдится оно,
Под звяканье <нерозб.> и в шумном веселье
Оно не нисходит ко мне.
	 Только когда мое сердце уныло,
	 Грустною думою, тихою радостью
	 Сходит оно и утехою милою
	 Мысли стараюсь я вылить строфами,
Только вот музы-аристократки
Ко мне, плебею, не любят сходить,
Так что приходится словно <нерозб.>
<нерозб.> мне попросить.

 				    * * *
Гей, слухайте, панове, казку,
Мотайте, що скажу, на вус,
Се не побрехенька, се правда,
Мені казав її дідусь.
А мій дідуня, <нерозб.>
Правдивий чоловічок був,
До чорта знав усяких казок,
Багато тільки я забув.
Далеко десь, в якісь країні
Жив якось старий чоловік,
Багатий дуже, серцем добрий,
Щасливо доживав свій вік.
Щасливо жив, але ж халепа
Єму раз ось яка стряслась –
Окрім синів родня далека...
[Наступний аркуш відсутній]. 

* * *
В просторном своем кабинете, усевшись за длинным столом,
Копался в <цвелом> фолианте однажды профессор Колов.
Но прежде, чем все рассказать вам (я точности предан душой),
Как, что и зачем он копался, прочту реферат небольшой
О том, кто такой был профессор, каков был собою на вид,
Теперь ведь народ легкомыслен, к серьезным вещам не привык.
Меж ним, я уверен, найдутся, что даже не знают подчас,
Что был вот Колов профессор, и я не уверен и в вас,
Хоть мне весьма больно, признаться, что муж знаменитый такой,
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Как Колов профессор известен не многим в краине родной.
И то начинаю — профессор истинным профессором был:
Горбат, близорук и плешивый, он брился и стекла носил.
Прокоптивши весь век над фольянтом, ходячим фольянтом он стал,
Засох, и <нерозб.> уверяли, что плесенью он отдавал.
Он жил без печали, без счастья, без бурь, без смятений, тревог,
Как будто машина, часами размерить он жизнь свою мог.
Вгрызаясь в листки хроникеров, глотая года и года,
Терял он сердечныя чувства и мягкость души навсегда.
Черствел он заметно от году, с родней разошелся своей
И жизнь доживал одиноко средь чуждых, враждебных людей.
С племянником жил своим прежде, беднягой, его содержал,
Но вскоре и с ним разошелся и кончил он тем, что прогнал.
Племянник, хоть [был] добрый малый, хоть доброе сердце имел,
Да только не в дядю, — был боек, шумлив, <нерозб.>
Архивов тяжелые пачки не больно любились ему,
И дядя частенько пророчил в сердцах ему даже тюрьму.
Ошибся лишь он — разлучить их было не тюрьме суждено,
Случилось, что стало случать[ся] уж очень, уж слишком давно.
Влюбился, женился без спросу — тут <пока> не новый конец —
Старик мой весьма рассердился: “Ведь я то почти что отец,
Меня бы спросить не мешало, а впрочем, мое — сторона,
Ступайте, потом не пеняйте, уж тут не моя уж вина”.
С тех пор он уж с ним не видался, о нем ничего не слыхал,
А тот кой-как перебивался, с милой рай в шалаше воспевал.
Счастлив был ли он — я не знаю, слыхал, что шалаш не всегда
Становится с милою раем... Однако, я с ним, господа,
От предмета совсем отдалился и профессора чуть не забыл.
Ну так продолжаю о нем. 
Неустанно трудясь муравьем, сколотил
Себе небольшой капиталец и известность 
Трудами, теперь перечислить напамять я их не могу,
Но знаю: его сочиненья касались персидских царей,
Обширно[сть]ю славились дивной и точностью также своей,
Недавно тиснул их вторично, а года четыре назад
Отпраздновал свой юбилей он, как водится, — чинность, парад,
Адресы, заздравные тосты, звезда юбиляру на грудь
Ну, слово <нерозб.> был всеми его “плодотворнейший” труд.
Газеты трещали немало, и с тех пор его уж зовут
“Нашим ученым маститым” ну, словом, как водится тут.
Как истый ученый, привычки свои мой [Колов] приобрел —
Ложился в 12, в 7 же вставать он обычай имел,

Носил он с лампасами брюки, клетчатые вечно платки,
Пил <травник> и изредка токай, как делают все старики.
Ну, словом... мой профессор романтичным не был,
Однако и с ним, как увидим, черт один раз подшутил. 

Однажды в голодный сочельник, с чего и рассказ я начал,
Сидел он в своем кабинете, его кабинет был не мал,
Был убран со вкусом и просто — пушистый ковер на полу,
Картина, на полке два бюста и редкостей <гора> в углу.
Вдоль стен в симметрии <чинной> стоял ряд высоких шкапов
И много хранилось там редких книг всех времен и веков.
Блестя позолотой своею рядами под светлым стеклом,
Стояли подряд и сафьяны, и свитки, и ряды корешков
С узором причудливым, <нерозб.> с резьбою чеканною створ,
Книг масса раскрытых повсюду собой довершали убор
Простой кабинета, как часто бывает у этих людей,
Ученых или одиноких.
Здесь были огромные томы с заставками в коже свиной,
С оковкою медной, <нерозб.>,
С тиснеными лицами строгих средневековых столпов,
И много когда-то роскошных, блестевших златом томов.
И словом, все то, что ученым названьем хлама так часто честят
По ним с восторгом лишь бродит ученого старого взгляд,
Для этих товарищей мертвых <покинувших> волю и свет
Повсюду раскрытые томы — такой то был кабинет.
Слинявшее золото кожи все в серой сливалось <пыли>,
И только зеленый иль красный кой-где выдавался <нерозб.>
У людей кто бывал одиноких, притом уж и немолодых,
Тот знает, как пусто и дико... 

Но, видно, Колов, мой профессор, к квартире своей уж привык,
Иль просто себя одиноким не чувствовал в ней мой старик.
Опершись на локоть, склонившись, лампой своей освещен,
Каким-то вопросом ученым профессор мой был поглощен.
Часа уже два невылазно сидел за своим он столом.
Почешет он щеку, заглянет он в книги — и снова пером
Бойко гуляет и слышны лишь скрип да тик-тики часов.
Но вот наконец передышку решился устроить Колов.
Зевая “ох-ох”, потянулся он в кресле, схватясь за бока,
И плешь почесавши, вновь скоро строчил, но старика
Перо не так уж гуляло развязно, дальше он щеку чесал, 
И часто рассеянно взгляды он в стены вперял. 
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		  КУЛЯ

Хлопці, міцно кулю вбийте,
Добре клейтухом запніть,
Придивляйтеся, не схибте,
Ну, тепер гаразд — смаліть...
Спересердя, мов скажена,
Завищала куля,
А не схибла — он проз башти
Через мур приснула.
Де то впала — чи крізь стелю
Бехнула в покої...

				    * * *
Ну бо, дядько, лишень не куняйте,
Бачте, шлях який рівний та гладкий.
Пугу в руки та коней торкайте,
Ми не квашу веземо в <нерозб.>
Торкайте, ото, я б і сам поганяв,
Та панни мої тільки чкають,
Щоб присікаться як-небудь та 
Зідрать з мене <нерозб.>
Бач — коней <нерозб.> все мене лають
Заморив, а стонадцять чортів.
Як єго тут коней не замориш,
Бач, та грудок <нерозб.>
А вівса попроси — не зговориш. 

		  * * *
Меж светлых туч прорвался луч,
Вдруг брызнул сноп —
И вмиг все заблестело под лучами.
Вскарабкались они <нерозб.>
Тени легли в ярах и лощинах,
Снег заблестел бриллиантами словно,
Лучи отражая в ледяных <кристаллах>.
Все тихо, только <нерозб.>,
Все, все в природе солнца ожидает. 

		  * * *
Пусть будет жизнь часто ничтожна,
Подчас так пуста и глупа,
Пусть часто <ты> не встречаешь никого,
Кроме медного лба,
Пусть надежды и страсти, и <нерозб.>
Причины тревог,
Но все ж это — жизнь, и <мне жаль>,
Кто почувствовать этого не мог.
Пред этим горящим потоком,
Расходилась рутина 
Надуманной мертвой пустыни
Той жизни, <нерозб.>... 

		  * * *
Под крышею, в одном окне
Все огонек еще блистает,
И глупый жук, пискун комар
Не раз на лампу налетает.
Коморка бедна и мала,
Низка — руками доставали
До потолка, некрашен пол,
И половицы танцовали.
Но когда в узкое окно
Коморку солнце освещало,
И сквозь нечистое стекло
Узоры всюду рисовало,
Было приятно заглянуть
В коморку ту, она дышала
Покоем, миром, тишиной,
Как будто бы в лесу стояла,
А не в столице <нерозб.>

			   * * *
Світ блідий засвітив вже по усіх усюдах,
Ось він у вікно узеньке засвітив,
Пройшов у кімнатку, щоб заспаному люду
Дать звістку, що вже день...
	 Але ж у кімнаті нема кого будить —
	 Хазяїн цілу ніч собі не спочивав,
	 Він і тепер похмурий седить,
	 Набряклі очі вилупив в якій старий шпаргал.
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			   * * *
Світ блідий засвітив вже по усіх усюдах,
Ось він у вікно узеньке засвітив,
Пройшов у кімнатку, щоб заспаному люду
Дать звістку, що вже день...
	 Але ж у кімнаті нема кого будить —
	 Хазяїн цілу ніч собі не спочивав,
	 Він і тепер похмурий седить,
	 Набряклі очі вилупив в якій старий шпаргал.
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Старенький каганець край єго миготить,
Танцює тінь, сягає аж до стелі,
Зігнутая спина, сухий старечий вид, —
На мурі тінь усе змалювала.
	 Старий седить, не ворухнеться навіть,
	 Бухикає, кашляє, тай ізігнеться знов.
	 Усе очі...

	
		  * * *
Слава, слава, гордая богиня,
Всех влекущая обманчивой мечтой!
Скольких, скольких ты уже сгубила,
В путь завлекши трудный и крутой.

В обольстительных являешься виденьях
Часто ты счастливым беднякам,
А увлекши, кинешь их с презреньем
На съеденье тягостным годам.

На мольбы горячия, на просьбы
Очень редко лишь сдаешься ты,
Но кого даришь благоволеньем,
<нерозб.>

		  * * *
Добривечір тобі, місяченьку,
Та який же ти ясний та гарненький,
Десь за синім морем добре виспавсь,
Чистим дощиком гарненько вимивсь
Й на шпацірку вийшов.

Вийшов на блакитне поле нагулятися,
Поглядає скоса, де гуля[ють] панни,
Ну а хмари-панни, звісно, як дівчата,
Ходять вихилясами, суплять бровенята,
Тай дівчата — місяця не гірші.

Ой джиг[у]не ж забісований ти, бачу,
Бач, не ходить, як усі, ледащо,
Де побачить хмарку, зараз вже до неї —
Зупинить, пристане

		  * * *
Люблю тебе, Укрaїно, 
Не за вроду тиху, 
Не за славу та недолю 
Й минулеє лихо. 
Не за те, що ти укрилась 
Селами, гаями, 
Мов стрiчками, прибралася 
Довгими рiчками... 

		  * * *
Ой якби мені, панове молодці,
Крилля мати, да й полетіти,
Полетіти, тай в Бога спочити!..
Ой маєш, пане-брате, тай так си седіти,
Маєш тільки, пане-брате, Христа Бога молити.

		  * * *
Не бажаю я заплати, не бажаю слави,
Праця — то мені заплата, правда — вища слава.

		  * * *
Хто се той над землею високо іде,
Мов пливе між зорями —
Ллється сяєво й світ на всі боки... 

Хто се іде над землею, чудовий і дужий?
Правда і суд спасенія іде з ним.
Ллється сяєво, хмари тікають від єго,
під ногами тихо блеще й мигтить маленька зірка. Ти в крові
поневічений, засохли потеки крови на лиці з-під вінця,
кров на пробитих руках і ногах, і одежа в червені — що то,
наче топтав ти то чоло? — Я топтав, і ніхто
не поміг мені, не було там язиків і я
попирав в запалі гріх і клятву побив я, і руки мої умочив.

День спасення прийшов, час спасення настав — я дивився й ніхто не 
заступить — визволила їх рука моя і збувся гнів мій, спротивом моїм поправ 
я й кровою полив землю. — Ти цар і владика, хай блище довіку вінець з 
терну жидівського і скипетр-паля, що била мене; прибитими руками боров 
і зв’язаними зв’язав темну силу. В немощі сили і в смиреннім слові... Слава 
Тебе, Господи, слава Тебе!
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“РОЗУМ… ГЕ, ХТО ОПИШЕ, НАМАЛЮЄ...”

І
Розум... ге, хто опише, намалює, хто єму пісню-хвалу заспіває? Гей ви, 

лірники, кобзарі, співаки живії й умершії, а ну-бо лагодьте інструмент, співи 
складайте, заспівайте нам пісню, та таку, як той розум, величну й велику! 
Ге, мовчите, й мовчіть, й хто з людей засягне єго, хто знайдеться сказать, 
що забанув єго? Наче велетніми крилами підійме він чоловіка високо, ви-
соко над землю, хмари й туман перед очима розіб’є й бачить він широко 
й далеко, ні гори, ні степи, ні луги темні не заст[упаю]ть єму. З високості 
своєї назирає він метушню людську й життя великого Божого світу, він 
бачить не дрібні зразки, шматки того життя, як комашине око простого 
чоловіка, а усе, наче докупи зібране й на одній дошці намальоване. Жадна 
річ не зупинить його, не злякає, [с]крізь прогляне своїм поглядом. Наче 
орел довгокрилий, не злякається він сонця, не посліпнуть єго очі з того 
сяєва; потиху, помалу роздивиться він до єго, знайде й плями, й урази, як 
не ховає воно їх за своїм промінням, не сховає їх од очей, розумом пого-
стрених, підкріплених. Орел, намахавшись міцними крилами, налітавшися 
по високому блакиту, кидає його, поспішає на своє кубло. Там, забувшися 
й [про] силу, й про гордість свою, куняє, підвернувши голову під широке 
крило. А є діти — з дітьми снідає яким-небудь бідолашним ягням, пестить 
їх з своєю орлицею, залишивши думку й [про] високі гори, над якими літав 
він, й про ясне блискуче сонце з плямами єго. Гарно єму в кублі єго, без того 
кубла остогиділа єму б давно й блакить, й сонце, й гори, й степи. Шкода 
орлові, як кубла в єго немає.

ІІ
Є місто на світі. Над тихою, широкою річкою простягнулося воно. 

Одбиваються у синіх хвилях розкішні палаци, будинки, сади, мости. Над 
домами стирчать шпилі дзвіниць, хрести, бані вилискуються, блище шкло у 
шибках, на річці кораблі, пароходи, галери усякі запрудили, біліють паруси, 
чорніють мотузом обвиті щогли. Гук, шум стоїть над тим містом, наче над 
ярмарком, ворушаться, метушаться, клопочуться збиті докупи люде. Там 
од ранку й до ночі б’ються вони, вириваючи хліб з рота один другого, ду-
шать, б’ють, кривдять без ліку; усі до сего звикли, до бахурства й бідоти, 
до кривди й ураз, і звуть се життям цивілізованим. Там втомлюються люде, 
нічого не роблячи, й прокалатавши вік свій, нічого не зробивши, лягають 
в труну; так од колиски й до труни усі грають лицедію, й так [звикли] до 
того лицедійства, що думають, що то й є справжнє життя.

Велике се місто, далеко йде слава про єго, щодня, щоночі везуть туди 
кораблями й машиною людей, що з усего світу збираються туди.

* * *
Владико, Владико, невже ж на погибель собі я живу? Так хочеться 

правди, так хочеться праці, не слави, не втіхи, а тільки пройти б свій вік 
сином правди, і в сяєві правди нарешті втопитись в тім морі безкраїм. Так 
хтів би я жить і ходить перед Богом, приваблює серце чудовий вінок, чу-
довий трояк той добра, краси, правди — невже ж поривання оці — все 
мара? Умом озирати дивну гармонію світа і чути душею добра красоту, і в 
чистій довічній красі дивитись, — невже ж мара все і мрія дурна? Невже 
ж бридкі тільки вигадки плоті, аби жирувати без впину свій вік, і совість, і 
розум на вік затлумити, й себе на скотину яку обманути? Хай сего не буде! 
Владико мій добрий, не кидай мене на шляху, не цурайсь, нехай од Тебе 
вдача ця не одлучить, а ближче мене до Тебе приведе! Амінь. 

		   * * *
Вмрете ви, могили ваші згинуть,
Серед хат опиняться вони, —
Ще скоріш вас згадувать покинуть,
Правди вічної правдивії сини...

		   * * *
Скоро вмру я, навряд по минi 
Чи заплачуть у нас по Вкpaїнi. 
Без союзникiв бивсь я в свiтовiй вiйнi 
І незнаний впаду в мiшанинi. 
Хай i так!.. Я не дбав про приxильнiсть та честь... 

		  * * *
Трепет сердца молодого
И видений сладкий рой,
О, когда вам на мгновенье
Мог отдаться я душой.
Но, увы, цену мечтаний
Я без опыта узнаю,
И видениям прекрасным 
Дверь сурово затворяю.
И прошли они с годами —
Сладкий трепет и мечты.
Но от этого, признайся,
Сердце, выиграло ль ты?
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ж бридкі тільки вигадки плоті, аби жирувати без впину свій вік, і совість, і 
розум на вік затлумити, й себе на скотину яку обманути? Хай сего не буде! 
Владико мій добрий, не кидай мене на шляху, не цурайсь, нехай од Тебе 
вдача ця не одлучить, а ближче мене до Тебе приведе! Амінь. 

		   * * *
Вмрете ви, могили ваші згинуть,
Серед хат опиняться вони, —
Ще скоріш вас згадувать покинуть,
Правди вічної правдивії сини...

		   * * *
Скоро вмру я, навряд по минi 
Чи заплачуть у нас по Вкpaїнi. 
Без союзникiв бивсь я в свiтовiй вiйнi 
І незнаний впаду в мiшанинi. 
Хай i так!.. Я не дбав про приxильнiсть та честь... 

		  * * *
Трепет сердца молодого
И видений сладкий рой,
О, когда вам на мгновенье
Мог отдаться я душой.
Но, увы, цену мечтаний
Я без опыта узнаю,
И видениям прекрасным 
Дверь сурово затворяю.
И прошли они с годами —
Сладкий трепет и мечты.
Но от этого, признайся,
Сердце, выиграло ль ты?
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Він устав з-за своєго стола, потяг руки, випрямив зігнуту спину... Він 
дописав останній розділ свого писання, сегодня вечером за їм прибіжить 
видавець, ніччю надрукують єго десять друкарень й полетять єго слова круг 
усего світа, мов дощ над пересохлу землю. Розум устав, одкинув волосся, 
що на чоло впало, розчинив високе вікно, сів на єму, прихилившися до рами, 
й зирнув униз на вулицю, на безкраї ряди будинків й вікон.

V
Чудний був чоловік той Розум, із инчими людьми несхожий. Усего того, 

чим живе люд, — надій, бажаній, страху, снаги не знав він з того часу, як 
побільшав. Той великий, нечоловічий розум, що дав єму Біг, царював над ним 
єдиновладно. Кожний ідеал, кожне почуття, бажання, мов хімік, розбирав той 
Розум, знаходив ті річі, з котрих складались ті ідеали, бажання, почування: 
річі зовсім не варті шаноби й бажання. Самі найвищі, найсвятіші, найкращі, 
які мають їх люде, річі не вистоювали перед реактивами, спеціями того розуму, 
вони розпадалися, розбиралися й пропадали з тим і чари, й омана їх. Він не 
розпинався за ідеї, не ліз на стіну од якої-небудь людської кривди, єго не 
вражали людський гармидер, людська дурість і безголов’є. Він не <напи-
навсь> [на] ті кайдани та диби, в котрі закував себе чоловік, ті ярма, куди він 
простягає свою шию. Розум єму казав, що <сила> чоловічка якого-небудь, 
хоч й великого, нічого не зробить, що з сего складається усе життя чоловіче, 
що таким чоловік вийшов й буде се усе, поки він буде. Що усі напинання й 
розпинання, усі великі ідеали — химери, котрі конечне теж потрібні, без їх 
теж не може бути чоловік. Усе, що діється, що діялось, — частина життя 
людського, порушиш що-небудь — й порушиться усе життя, та й порушити 
не можна, поки не порушить єго саме життя своєю довічною силою.

VI
Усе те, чим красить життя своє чоловік, іноді й піддурюючи трохи себе, 

усі втіхи, самі найвищі, найкращі, найсвятіші, як їх мають люде, річі не ви-
стоювали перед Розумом, перед єго хімічними реактивами. Вони розпадалися, 
а з тим зникала і їх омана, їх чари. Через се усе, що тішило чоловіка, — од 
бідажи-робітника, сливе не оддихаючого од щоденної праці, до якого-небудь 
великовченого й злидней не знаємого добродія, не тішило того Розума, він не 
знав ніяких тих радощей, веселощей, як не знав ні горя, ні помилок. Розум усе 
розбивав, а що він давав натоміс[ть]? Давав бачить розуму, що він вище, що 
він над усі ці втіхи, бажання, поривання, страхи, але сього дуже мало. Така 
вже порода чоловіча, що розум у єго особне, особне душа й серце, кожен 
своє робить — розум каже, що не варт, а чоловік так зробить, як схоче сер-
це, хоч потім й буде каятись, але хоч хвилину єму здавалось, <роблячи> те, 
що робить він гарне, хоч хвилину не слухав він розуму й через те щасливий. 
Розум не знав такої хвилини, поривання сердешні руйнував розум, забивав, 
не давши розвою, й через се, не вам кажучи,

Чого ж їдуть вони, чого поспішають — чи не хочуть почути казаній 
якого-небудь богослова, як він буде посилать в пекло й вирятовувать звідти, 
чи, може, подивитись на чудні малювання, чи побачить, як який-небудь 
великорозумний буде з мавпи чоловіка претворяти, або (розумні стали 
люде) нові оселі де-небудь на зірці оселяти. Може, з’явився співець, що усіх 
соловейків заломив, або які-небудь співи складає про кохання, соловейка й 
инчі річі, може, пекарня яка диво-дивні страви вистача?

Ні, їдуть багато й за цим (найбільш за остатнім та ще за чимсь), але 
не в тім сила, не з-за сего люде з усего світу збігаються.

ІІІ
Є там чоловік. Книжки на листочках своїх обнесли єго прозвисько круг 

усего світу. Знають єго й там, де зубчатим муром на півземлі простяглися 
дикі Кордільєри, й там, де тихі хвилі святого Ганга, пробігаючи, заглядають 
у тихі, пустії пагоди. Слово єго слухать збирається сила [людей] зусюди, 
чередою ходять за ним ученики. Бо то чоловік з превеликим розумом. Він 
ні пісень складать, ні вишукувати нові сили земельні, ні в’язати чудовими 
візерунками гук музики, — усе єго сила, усе кеба єго той розум і кажуть, 
що не було такого розуму з того часу, як з’явився світ... Своїм ясним оком 
придивляється він до минулого життя людей, до сегочасного, до їх праці, 
до їх думок, річей, роздивляється до тих кумирів, що поставили вони, до їх 
мети, до їх надій і бажаній, й цінує їх. Як лікар ножакою роздіймає він їх 
й помалу, за разом раз одбирає в їх правду й помилки (химороду), одділяє 
справжнє, правдиве, живуче, од помилок, вигадок, оман. Єго не зупинить 
ні старая слава, ні величня річ, ні сила послідовців, адептів. Багато “роз-
вінчав, скинув з престола” він такого, перед чим звикли хилитися мовчки 
люде. Багато сичить на єго недоумків, але ніхто не стане, не здужає стати 
просто проти єго, того нечоловічого розума.

ІV
Покої “нашого Розума”, або й просто Розума (так кличуть єго між 

собою єго ученики), невеликі й нерозкішні. Он вони у третьому ряду сего 
великого будинку, п’ять вікон вряд по ліворуч — от й уся єго оселя, хоч би 
міг він жити у розкішних замках, у багатих палацах. Ось покої ті — сіни 
й велика, довга кімната. Не сяють тут витребеньки, не рябіють килими. 
Під стінами довгими рядками стоять шафи, меж ними й на них — статуї 
марморяні, малювання — хоч і небагато, та зате не у одного мистця й рогом 
очі лізли, їх забачивши. Вікон багато, вікна великі, не завішані, не заставляні, 
світу й по кутках доволі. От і ліжко, сірим килимом застелене, а над їм кілька 
поличій — батько, мати, покійна сестра... А ось й сам хазяїн, невисокий, трохи 
похилий, руса сивувата борода вкриває щоки, ясні очі визирають з-під чола, 
а те чисте, без жадної зморшки, й наче на єму сяє сяєво духа.
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дописав останній розділ свого писання, сегодня вечером за їм прибіжить 
видавець, ніччю надрукують єго десять друкарень й полетять єго слова круг 
усего світа, мов дощ над пересохлу землю. Розум устав, одкинув волосся, 
що на чоло впало, розчинив високе вікно, сів на єму, прихилившися до рами, 
й зирнув униз на вулицю, на безкраї ряди будинків й вікон.

V
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чим живе люд, — надій, бажаній, страху, снаги не знав він з того часу, як 
побільшав. Той великий, нечоловічий розум, що дав єму Біг, царював над ним 
єдиновладно. Кожний ідеал, кожне почуття, бажання, мов хімік, розбирав той 
Розум, знаходив ті річі, з котрих складались ті ідеали, бажання, почування: 
річі зовсім не варті шаноби й бажання. Самі найвищі, найсвятіші, найкращі, 
які мають їх люде, річі не вистоювали перед реактивами, спеціями того розуму, 
вони розпадалися, розбиралися й пропадали з тим і чари, й омана їх. Він не 
розпинався за ідеї, не ліз на стіну од якої-небудь людської кривди, єго не 
вражали людський гармидер, людська дурість і безголов’є. Він не <напи-
навсь> [на] ті кайдани та диби, в котрі закував себе чоловік, ті ярма, куди він 
простягає свою шию. Розум єму казав, що <сила> чоловічка якого-небудь, 
хоч й великого, нічого не зробить, що з сего складається усе життя чоловіче, 
що таким чоловік вийшов й буде се усе, поки він буде. Що усі напинання й 
розпинання, усі великі ідеали — химери, котрі конечне теж потрібні, без їх 
теж не може бути чоловік. Усе, що діється, що діялось, — частина життя 
людського, порушиш що-небудь — й порушиться усе життя, та й порушити 
не можна, поки не порушить єго саме життя своєю довічною силою.

VI
Усе те, чим красить життя своє чоловік, іноді й піддурюючи трохи себе, 

усі втіхи, самі найвищі, найкращі, найсвятіші, як їх мають люде, річі не ви-
стоювали перед Розумом, перед єго хімічними реактивами. Вони розпадалися, 
а з тим зникала і їх омана, їх чари. Через се усе, що тішило чоловіка, — од 
бідажи-робітника, сливе не оддихаючого од щоденної праці, до якого-небудь 
великовченого й злидней не знаємого добродія, не тішило того Розума, він не 
знав ніяких тих радощей, веселощей, як не знав ні горя, ні помилок. Розум усе 
розбивав, а що він давав натоміс[ть]? Давав бачить розуму, що він вище, що 
він над усі ці втіхи, бажання, поривання, страхи, але сього дуже мало. Така 
вже порода чоловіча, що розум у єго особне, особне душа й серце, кожен 
своє робить — розум каже, що не варт, а чоловік так зробить, як схоче сер-
це, хоч потім й буде каятись, але хоч хвилину єму здавалось, <роблячи> те, 
що робить він гарне, хоч хвилину не слухав він розуму й через те щасливий. 
Розум не знав такої хвилини, поривання сердешні руйнував розум, забивав, 
не давши розвою, й через се, не вам кажучи,

Чого ж їдуть вони, чого поспішають — чи не хочуть почути казаній 
якого-небудь богослова, як він буде посилать в пекло й вирятовувать звідти, 
чи, може, подивитись на чудні малювання, чи побачить, як який-небудь 
великорозумний буде з мавпи чоловіка претворяти, або (розумні стали 
люде) нові оселі де-небудь на зірці оселяти. Може, з’явився співець, що усіх 
соловейків заломив, або які-небудь співи складає про кохання, соловейка й 
инчі річі, може, пекарня яка диво-дивні страви вистача?

Ні, їдуть багато й за цим (найбільш за остатнім та ще за чимсь), але 
не в тім сила, не з-за сего люде з усего світу збігаються.

ІІІ
Є там чоловік. Книжки на листочках своїх обнесли єго прозвисько круг 

усего світу. Знають єго й там, де зубчатим муром на півземлі простяглися 
дикі Кордільєри, й там, де тихі хвилі святого Ганга, пробігаючи, заглядають 
у тихі, пустії пагоди. Слово єго слухать збирається сила [людей] зусюди, 
чередою ходять за ним ученики. Бо то чоловік з превеликим розумом. Він 
ні пісень складать, ні вишукувати нові сили земельні, ні в’язати чудовими 
візерунками гук музики, — усе єго сила, усе кеба єго той розум і кажуть, 
що не було такого розуму з того часу, як з’явився світ... Своїм ясним оком 
придивляється він до минулого життя людей, до сегочасного, до їх праці, 
до їх думок, річей, роздивляється до тих кумирів, що поставили вони, до їх 
мети, до їх надій і бажаній, й цінує їх. Як лікар ножакою роздіймає він їх 
й помалу, за разом раз одбирає в їх правду й помилки (химороду), одділяє 
справжнє, правдиве, живуче, од помилок, вигадок, оман. Єго не зупинить 
ні старая слава, ні величня річ, ні сила послідовців, адептів. Багато “роз-
вінчав, скинув з престола” він такого, перед чим звикли хилитися мовчки 
люде. Багато сичить на єго недоумків, але ніхто не стане, не здужає стати 
просто проти єго, того нечоловічого розума.
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Покої “нашого Розума”, або й просто Розума (так кличуть єго між 

собою єго ученики), невеликі й нерозкішні. Он вони у третьому ряду сего 
великого будинку, п’ять вікон вряд по ліворуч — от й уся єго оселя, хоч би 
міг він жити у розкішних замках, у багатих палацах. Ось покої ті — сіни 
й велика, довга кімната. Не сяють тут витребеньки, не рябіють килими. 
Під стінами довгими рядками стоять шафи, меж ними й на них — статуї 
марморяні, малювання — хоч і небагато, та зате не у одного мистця й рогом 
очі лізли, їх забачивши. Вікон багато, вікна великі, не завішані, не заставляні, 
світу й по кутках доволі. От і ліжко, сірим килимом застелене, а над їм кілька 
поличій — батько, мати, покійна сестра... А ось й сам хазяїн, невисокий, трохи 
похилий, руса сивувата борода вкриває щоки, ясні очі визирають з-під чола, 
а те чисте, без жадної зморшки, й наче на єму сяє сяєво духа.
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“НІ, УСЕ ТЕПЕРА, ХВАЛИТИ БОГА, ПЕРЕМІНИЛОСЯ...”

— Ні, усе тепера, хвалити Бога, перемінилося, як я тепер подивлюсь. 
Тепер як хто й кривдить, то усе дивиться, як би потихеньку, щоб ніхто не 
дізнався, напаскудить, та нишком; а то, бувало, й не соромляться, чисто 
розбійники були й нікого не боялися.

Так сказала хазяйка-попадя*. Ми тільки що семейственно випили собі 
одного самовара із великих рожевих мисочок і ждали другого, сидючи круг 
широкого столу увечері. Надворі було тепло й тихо, аж надто, звичайне 
влітку. З вікон ледве повівав теплий вітер, полум’я свічки колихалось, при-
наджуючи якихось сірих маленьких метеликів. Попадя устала з-за столу і, 
держачись за стільця, розповідала. Вона була пристаркувата й товста, але 
жвава й бадьора, її опасисте лице раз у раз усміхалося, жартуючи, а очі, 
ще ясні, весело грали. Й хата була якраз її під постать — низенька, стара, 
завішана малюнками, оправленими й просто голками прибитими; хрещаті 
крокви були помережані, а на середній вироблено: “Благословеніем Отця, 
с помогою Сына и со спешеством Духа Святого создася дом сей коштом 
іерея Стефана Колачевського”.

— От щоб недалеко брати, адже ж чули ви, може, [про] Захаржевсь
ку — вони були тут перед нами, — що то за жінка була, то їй-Богу, таких 
вже нема, та й не буде, певно: така жвава, така смілива, що й чоловіку инчому 
до неї далеко. Й незаможні були люди, а жили так, куди тобі — завжди, 
що приїде хто до їх, зараз співи та скоки, єсть усякі наїдки, і наперед усего 
випивка, горілка там й усячина і на одному столі, і на другому, звідки то 
вже воно в її бралось. А горілку то дуже любила дешеву — тоді ще од-
купи були, сама, було, за нею їздить й потай привозить; закопає у садку 
у драбиняку, а таможе й під спідницю [заховає]; скільки вже за се там із 
доглядайлами та жидами різними клопоту із нею було, не дай Біг, часом то 
викручувалася, а один раз побили її дуже, дуже, уся в синяках приїхала, а 
проте байдуже, трохи згодом знову за дешевою поїхала. А це як їде, було, 
в Київ — там у неї один син, а потім і другий вчилися, — то вже завше 
з нею два вози: у одному там усяка їжа — гиндики печені й варені, по-
рося печене й варене, ковбаси, шинки, а в другому — то горілка дешева в 
баньках. Скоро приїде, збере там богословів і хвилозофів, й пішла гульня 
не на день — п’ють, гуляють, поки усего не поїдять й не вип’ють, й ма-
тушка сама не то, щоб там куштувать, а сама так, було, хилить, що куди за 
нею — вже півкумпанії під столом, а вона ще — нічого. Було в неї дочок 
троє, та як підростати почали, то ще й гірше пішло. Були вони дівчата з 
себе гарні й дотепні, чи там пошити що, чи коло господарства, і на гітарі 
заграти, і заспівати (такий вже рід у їх був кебетливий), — й певне, вже 
не позоставалися [б] вони дівувати, але ж і батько, а найгірше мати так 

КІНТО МІХАКО

Кінто Міхако — але ж ви й не знаєте, що таке кінто? Чкайте, як змо-
жу, розкажу вам. Дуже мене заздрість бере, згадуючи д[обродія] Гюго й 
єго розповідки про паризького гамена* — от дав Бог чоловіку талан, що й 
про що хочеш буде оповідати од світу й до світу. Кінто не меньчої вартий 
розправи, як гамен, але, не маючи кебети великого ватажка “розхристаних” 
письмовців*, мушу здовольнитися кілько листочками замість сотні їх.

Кожне місто велике й старе має й своїх власних, з инчими не схожих, 
людей — тальянські міста — лацароні*, у Тифлизі, місті теж старому, хоч і 
не так славутнему, теж є свої власні необичні люде — це тихлизькі кінто. Це 
цілий маленький город із своїми звичаями, із [далі тексту на аркуші немає].
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“НІ, УСЕ ТЕПЕРА, ХВАЛИТИ БОГА, ПЕРЕМІНИЛОСЯ...”

— Ні, усе тепера, хвалити Бога, перемінилося, як я тепер подивлюсь. 
Тепер як хто й кривдить, то усе дивиться, як би потихеньку, щоб ніхто не 
дізнався, напаскудить, та нишком; а то, бувало, й не соромляться, чисто 
розбійники були й нікого не боялися.

Так сказала хазяйка-попадя*. Ми тільки що семейственно випили собі 
одного самовара із великих рожевих мисочок і ждали другого, сидючи круг 
широкого столу увечері. Надворі було тепло й тихо, аж надто, звичайне 
влітку. З вікон ледве повівав теплий вітер, полум’я свічки колихалось, при-
наджуючи якихось сірих маленьких метеликів. Попадя устала з-за столу і, 
держачись за стільця, розповідала. Вона була пристаркувата й товста, але 
жвава й бадьора, її опасисте лице раз у раз усміхалося, жартуючи, а очі, 
ще ясні, весело грали. Й хата була якраз її під постать — низенька, стара, 
завішана малюнками, оправленими й просто голками прибитими; хрещаті 
крокви були помережані, а на середній вироблено: “Благословеніем Отця, 
с помогою Сына и со спешеством Духа Святого создася дом сей коштом 
іерея Стефана Колачевського”.

— От щоб недалеко брати, адже ж чули ви, може, [про] Захаржевсь
ку — вони були тут перед нами, — що то за жінка була, то їй-Богу, таких 
вже нема, та й не буде, певно: така жвава, така смілива, що й чоловіку инчому 
до неї далеко. Й незаможні були люди, а жили так, куди тобі — завжди, 
що приїде хто до їх, зараз співи та скоки, єсть усякі наїдки, і наперед усего 
випивка, горілка там й усячина і на одному столі, і на другому, звідки то 
вже воно в її бралось. А горілку то дуже любила дешеву — тоді ще од-
купи були, сама, було, за нею їздить й потай привозить; закопає у садку 
у драбиняку, а таможе й під спідницю [заховає]; скільки вже за се там із 
доглядайлами та жидами різними клопоту із нею було, не дай Біг, часом то 
викручувалася, а один раз побили її дуже, дуже, уся в синяках приїхала, а 
проте байдуже, трохи згодом знову за дешевою поїхала. А це як їде, було, 
в Київ — там у неї один син, а потім і другий вчилися, — то вже завше 
з нею два вози: у одному там усяка їжа — гиндики печені й варені, по-
рося печене й варене, ковбаси, шинки, а в другому — то горілка дешева в 
баньках. Скоро приїде, збере там богословів і хвилозофів, й пішла гульня 
не на день — п’ють, гуляють, поки усего не поїдять й не вип’ють, й ма-
тушка сама не то, щоб там куштувать, а сама так, було, хилить, що куди за 
нею — вже півкумпанії під столом, а вона ще — нічого. Було в неї дочок 
троє, та як підростати почали, то ще й гірше пішло. Були вони дівчата з 
себе гарні й дотепні, чи там пошити що, чи коло господарства, і на гітарі 
заграти, і заспівати (такий вже рід у їх був кебетливий), — й певне, вже 
не позоставалися [б] вони дівувати, але ж і батько, а найгірше мати так 

КІНТО МІХАКО

Кінто Міхако — але ж ви й не знаєте, що таке кінто? Чкайте, як змо-
жу, розкажу вам. Дуже мене заздрість бере, згадуючи д[обродія] Гюго й 
єго розповідки про паризького гамена* — от дав Бог чоловіку талан, що й 
про що хочеш буде оповідати од світу й до світу. Кінто не меньчої вартий 
розправи, як гамен, але, не маючи кебети великого ватажка “розхристаних” 
письмовців*, мушу здовольнитися кілько листочками замість сотні їх.

Кожне місто велике й старе має й своїх власних, з инчими не схожих, 
людей — тальянські міста — лацароні*, у Тифлизі, місті теж старому, хоч і 
не так славутнему, теж є свої власні необичні люде — це тихлизькі кінто. Це 
цілий маленький город із своїми звичаями, із [далі тексту на аркуші немає].



368 НЕЗАКІНЧЕНІ ТВОРИ. ФРАГМЕНТИ “Ні, усе тепера, хвалити Бога, перемінилося...” 369

Степана Пилиповича, який уже з єго мені чоловік буде, коли з їм усе, що 
хоч, можна зробити. Да таки, знаєте, справді, скривдив дівчину, ославив на 
весь Київський повіт. Що плакала, тужила з-за єго Маруся, Господи! А 
тепера, як став кликать Трохим, не хоче їхати, тай годі: не хочу бачити єго, 
ненавиджу, — каже, — єго... Ну, а покійник Трохим Зарницький сказав, 
щоб Маруся не комезилась і виходила, бо, каже, Степан Пилипович буде її 
добрим чоловіком, вдруге вже такого з їм не буде. Маруся усе не хтіла, тоді 
Зарницький сказав, що як не вийде, дак він нас одцурається, не буде вже 
ріднею мати. А ви знаєте, покійничок [був] упертий-таки чоловік, вже що 
сказав — не перемінить. Ну й Маруся знала, який він нам був добродій, 
ну й ми до неї тут, стали її намовляти, щоб послухала вона єго, бо через неї 
й на нас би Зарницький сердився, а він нам як другий батько. Ну Маруся 
поплакала, а таки вийшла, перед Масницею й весілля було. 

Так то було із нашим Петром Степановичем. Такий, бачте, чоловік 
легкодухий. Скільки й потім із ним лиха прийняла Маруся, бачте, вже й 
старий став, а й тепера, як два молоді дурні зберуться, то він і третій меж них.

А Захаржевська шукала, шукала, їздила скрізь, до матері присікалась 
в Плащурцях, дак що ж, нічого й не зробила, нових почала ловити. Ще 
й, знаєте, з Петром Степановичем нічого не вийшло, а було й гірше. Сту-
дент Осочинський, дак той босий втік від неї, їй Богу, — привезла його 
матушка тай держить, по дню доглядають за ним, куди йде, зараз за їм чи 
батюшка, чи старший син, чи менчий йдуть, а як на ніч, зараз чоботи в єго 
одбирають, себто щоб почорнити, тай держать, поки не повставають усі, 
знають, що без чобіт не втіче. Пробував був не оддавати чобіт — вони в 
мене й так чорні, — так ні, матушка зараз вступиться: в нас так не можна, 
в нас так вже ведеться, щоб щодня чоботи чорнили, — й забере. Дак оце 
так прожив він в їх місяць, чи що, да поночі й втік босий — переліз через 
браму тай драла в Київ. Прибіг туди до товаришів під квартиру, побудив їх, 
ті попереду не повірили, як він сказав, що босий прибіг. А він переназувся 
в їх, купив чоботи та другого дня чкурнув за Дніпро, в Чернігівщину, й там 
жив кілька часу, такого страху надала єму Захаржевська.

Й що ж ви собі думаєте — отим самим, що вона усе ловила студентів, 
тільки їх налякала та порозганяла. Й усі дочки так дівувати й зосталися, 
тільки менча оце за дяка вийшла, в Яблоницях живуть тепер. А були ді-
вчата гарні, й кебетливі, й розумні, й хазяйновиті. Й син пішов чортзна по 
якому, — був дома, розпився, розледащів, тільки менчий в люде вийшов, 
тепер оце в університеті, кінчає сего року. А то усі так пропали, а через 
мати усе. Таке-то виробляла покійниця. Такого вже тепер не почуєш. Й не 
думайте, щоб давно се було, ні. Того року, як виходила Маруся заміж, не 
буде більш як років тридцять; не буде, бо старший синок Ївась на дев’ять 
рік старший од мого Василя, а мому оце 19 після Покрову мина. От і лічіть.

вдарилися студентів ловити, що куди тобі... Такі вже надто пекловиті були. 
Скоро, було, навернеться хто — то ще хвилозофам та молодим богословам 
нічого, а старшим та студентам — біда, не пускають, тай годі, я не сміюсь, 
не можна справді було, усякої там забавки та втіхи — тут єму грають, 
співають, танцюють, щодня п’ють, гуляють, навіть якщо подралися, то 
поки спите, візьмуть й зачинять, зашиють потихеньку й знову положуть, 
навіть сорочку, кажуть, бувало, знимуть, за ніч виперуть й усе таке, тільки 
їхати не можна, не пускає... З нашим Степаном Пилиповичем, що узяв 
Марусю, так ще оказія була із Захаржевською. Він оце якраз засватався 
був до Марусі, вже узяв у митрополита благословення, й парахвію єму уже 
назначили, й день весільний — перед самим пущанням на Пилипівку, усе 
готували, збиралися, тільки на той час приїхала в Київ Захаржевська, на-
дибала Степана Пилиповича, закликала до себе в гостину й привезла єго 
оце сюди. Привезла дай не пускає, що ви собі маєте робить, ще такому 
чоловікові, як Степан Пилипович, бо він то гнучкий, як то кажуть, як з 
клоччя батіг. Забавляють єго тут, поять, так що він і не скучається, а тим 
часом дні минають, вже й Пилипівка прийшла, й вінчаться вже не можна. 
Ми там парка паримо: де Степан Пилипович? Нема Степана Пилиповича, 
втік, бідна Маруся плаче, вже був митрополита довідався, сердився дуже 
й сказав, що як не вернеться він і не жениться, дак і парахвію в єго одбе-
ре. Дак оце хтось переніс до Степана Пилиповича, то він схаменувся тай 
заходився якось-небудь втікати, так що ж робити — не можна. Задумає 
поїхати куди-небудь, думає: тільки пустіть, а там сподівайтесь — дак ні 
ж, зараз Захаржевська з їм вкрутиться — й мені там треба, от добре, що 
ви нагадали, й дивись, їде з бідакою й скрізь назирає, щоб не втік. Що 
ви будете, нічого не надумає, аж захляв, бідний. Дак оце якось вже Пи-
липівкою до Захаржевської: «Дак пустіть, — каже, — мамашо, — бо вже 
так мусить “мамаша” звать, — пустіть, каже, — мене до моєї матері, тай 
годі, щоб вона вже мене поблагословила на весілля», — себто вже із Захар-
жевської дочкою. Ну, “мамаша”, звісно, згодилась, але все-таки одного не 
пустила, боялася, поїхала з їм у Плащурці — бо Степан Пилипович родом 
із Плащурців. Приїхали, ну, там сеє да теє, Захаржевська забалакалася із 
“ріднею” своєю, “мамаши” балакають, Степан Пилипович тихенько впоравсь 
до товариша свого в Стрибайловку — він там уже батюшкував. Розказав 
усе єму по ряду, усі свої оказії, тот єго на бричку да зараз у Київ. Приїхав до 
Трохима Зарницького, а він нам дядьком і добродієм був, бо великую силу 
мав у митрополита, й Степан Пилипович вже на єго одного й сподівався, що 
той усе там упорядкує гля єго. Прийшов, впав оце навколішки перед їм, роз-
казав усе оце, як трапилось єму. Ну, Трохим єму вичитав доброго отченаша, 
а все-таки обіцявся помогти. Заховав у себе оце єго од Захаржевської, а сам 
послав за Марусею. Дак Маруся — куди тобі, не хочу дай не хочу йти за 
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Степана Пилиповича, який уже з єго мені чоловік буде, коли з їм усе, що 
хоч, можна зробити. Да таки, знаєте, справді, скривдив дівчину, ославив на 
весь Київський повіт. Що плакала, тужила з-за єго Маруся, Господи! А 
тепера, як став кликать Трохим, не хоче їхати, тай годі: не хочу бачити єго, 
ненавиджу, — каже, — єго... Ну, а покійник Трохим Зарницький сказав, 
щоб Маруся не комезилась і виходила, бо, каже, Степан Пилипович буде її 
добрим чоловіком, вдруге вже такого з їм не буде. Маруся усе не хтіла, тоді 
Зарницький сказав, що як не вийде, дак він нас одцурається, не буде вже 
ріднею мати. А ви знаєте, покійничок [був] упертий-таки чоловік, вже що 
сказав — не перемінить. Ну й Маруся знала, який він нам був добродій, 
ну й ми до неї тут, стали її намовляти, щоб послухала вона єго, бо через неї 
й на нас би Зарницький сердився, а він нам як другий батько. Ну Маруся 
поплакала, а таки вийшла, перед Масницею й весілля було. 

Так то було із нашим Петром Степановичем. Такий, бачте, чоловік 
легкодухий. Скільки й потім із ним лиха прийняла Маруся, бачте, вже й 
старий став, а й тепера, як два молоді дурні зберуться, то він і третій меж них.

А Захаржевська шукала, шукала, їздила скрізь, до матері присікалась 
в Плащурцях, дак що ж, нічого й не зробила, нових почала ловити. Ще 
й, знаєте, з Петром Степановичем нічого не вийшло, а було й гірше. Сту-
дент Осочинський, дак той босий втік від неї, їй Богу, — привезла його 
матушка тай держить, по дню доглядають за ним, куди йде, зараз за їм чи 
батюшка, чи старший син, чи менчий йдуть, а як на ніч, зараз чоботи в єго 
одбирають, себто щоб почорнити, тай держать, поки не повставають усі, 
знають, що без чобіт не втіче. Пробував був не оддавати чобіт — вони в 
мене й так чорні, — так ні, матушка зараз вступиться: в нас так не можна, 
в нас так вже ведеться, щоб щодня чоботи чорнили, — й забере. Дак оце 
так прожив він в їх місяць, чи що, да поночі й втік босий — переліз через 
браму тай драла в Київ. Прибіг туди до товаришів під квартиру, побудив їх, 
ті попереду не повірили, як він сказав, що босий прибіг. А він переназувся 
в їх, купив чоботи та другого дня чкурнув за Дніпро, в Чернігівщину, й там 
жив кілька часу, такого страху надала єму Захаржевська.

Й що ж ви собі думаєте — отим самим, що вона усе ловила студентів, 
тільки їх налякала та порозганяла. Й усі дочки так дівувати й зосталися, 
тільки менча оце за дяка вийшла, в Яблоницях живуть тепер. А були ді-
вчата гарні, й кебетливі, й розумні, й хазяйновиті. Й син пішов чортзна по 
якому, — був дома, розпився, розледащів, тільки менчий в люде вийшов, 
тепер оце в університеті, кінчає сего року. А то усі так пропали, а через 
мати усе. Таке-то виробляла покійниця. Такого вже тепер не почуєш. Й не 
думайте, щоб давно се було, ні. Того року, як виходила Маруся заміж, не 
буде більш як років тридцять; не буде, бо старший синок Ївась на дев’ять 
рік старший од мого Василя, а мому оце 19 після Покрову мина. От і лічіть.

вдарилися студентів ловити, що куди тобі... Такі вже надто пекловиті були. 
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їхати не можна, не пускає... З нашим Степаном Пилиповичем, що узяв 
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казав усе оце, як трапилось єму. Ну, Трохим єму вичитав доброго отченаша, 
а все-таки обіцявся помогти. Заховав у себе оце єго од Захаржевської, а сам 
послав за Марусею. Дак Маруся — куди тобі, не хочу дай не хочу йти за 
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й дyшею i серцем; кожен вгадав би, що не єсть то звичайний чоловiчок. 
Єму мало було щоденного життя, єму тра було постановить що-небудь таке, 
такий ідеал, щоб узяв єго усього чисто. Попереду він постановив зробитися 
великовченим, великодумним чоловiком. Biн зумiсне пiдкрепляв працею 
сили свої, свiй розум; усе, зоставалося в єго часу, усе читав, читав, робив 
без кiнця. Уci грошенята, якi тiльки міг він зiбрати, уриваючи й од одежи, й 
од їжи, од усього, — йшло на книжки, cтapi й нові. І який-то був він радий, 
як на зiбранi грошi міг він купити який-небудь дорогий утвор, яке-небудь 
старе видання — такої радощи, чистої й святої, не випаде людям, що од
вернулися од ідеалiв. А тим часом тижнi, мiсяцi минали, наближався час 
хлопцевi вийти на широку дорогу, до своєї мети — се й страху й радощи 
завдавало. Вiн дуже любив казати про свою наступаючу працю, життя, хоч 
се єму й важко, — він не вмів добре говори[ти], але лице, очi свiтилися 
таким палом до свеї науки, до своїх їде[а]лiв, що не треба було й слiв. Так 
собi iшли часи, аж iз Старкевичем вийшла проява — намісь єго iдеалiв 
стали инчi, подiбнi, але все ж таки инчi, — замiсь науки — живе життя, 
хоч i пiдправлене наукою.

Досi Старкевич, як 99 з сотні добрих та щирих наших землякiв, не 
мiшав своєго українства до своїх iдеалiв...

НА ЦВИНТАРI

Клямка дзенькнула, xвіртa вискнула, повернулася на зaіржавлених 
завiсах i впустила на цвинтарь купку людей. Тут був батюшка в хрещатому 
каптанцi, пан гречний й опасистий, двоє хлопцiв: один молодий, другий 
старiщий i висока панi, лицем поважна, у гарнiй сукні. Купка перейшла 
пiскуватою стежкою проз дверей в церкву, батюшка з паном спинилися на 
розi, панi перейшла далi, де рядком вирiзнялося кiлька могил, й, пошукавши, 
стала навколiшки коло oднiєї. Бiла кaмiнюка ще не вспiла посiрiти од куряви 
й дощiв; нерiвними й кривими буквами було написано на її, що тут лежить 
тiло “iєpeя Ioaннa i Екатерини”. Панi помолилася, а далi притулилася до 
косого горбочка, сперлася на камiнь й задумалася, втупивши очi; вона була 
дочка тиx “Ioaннa i Екатерини”, чиї кiстки тлiли пiд зеленим горбочком. 
Батюшка й пан тим часом ходили бiлою стежкою. Батюшка був “з нових”, 
він вдавав з себе й полiтика й “сучасного дiяча” й багато дечого, усього 
потроху; вони з паном оббивали язиком один пicля другого тi “питання”, 
що набивають собi повнi кешенi “сучаснi цвiченi” люде й потiм жують, як 
резину. Пicок раз у раз рипав пiд ногами й раз у раз рипали слова: громада, 
земля, пролетарiй, капiтал й багато дечого. 

Паничi кiлька часу постояли на розi, не знаючи, куди приткнутись, й 
хтiли, були, йти на село; аж старший сполохнувся. 

— Тю, — сказав він i ткнув себе пучкою в лобi, — трохи не забув, 
iди-но сюди, — й повернув туди, де були могили, i спинився коло однiєї. 

То була така ж сама бiла камiнючка, як i та, коло котрої седiла панi. 
Певне, та сама ж рука, що вишкрябала “iєpeя Ioaннa”, вишкрябала й по 
сьому кaмiнi раба Божого “Василiя”. Унизу вишкрябано i ледве впiзнати 
адамову голову; кругом могила обросла ясно-зеленою, густою травою, що 
росла вище камiння, й теє виглядає якось затишненько з неї. Старший зняв 
шапку й побожно похрестився. 

— Оце та сама могилка, — сказав вiн, помовчавши трохи, — раба 
Божого Василя; Василя Iвановича Старкевича, — додав вiн. — Розказував 
я тобi про єго? — спитав вiн молодшого. 

— Здається, нi... Розкажи, якраз воно тепер до ладу склалося.
Обоє посiдали на камені й старiщий розказав молодшому iсторiйку, а я 

розкажу її вам. Iсторiйка ця справдi не дуже й нова, але ж бувають iсторiйки, 
що непогано було б часом й вдруге послухать. 

Старкевич був син батюшки; окрім єго синiв не було й батьки ходили 
за ним й пророчили єму усяке добро, одначе тим єго не попсували — хлоп-
чик вийшов добрий — вчитися здатний, слухняний й чулий — щороку то 
уся винаг[о]рода, яка icнyє — єму, батьки не натiшаться, усяка од їх єму 
вольгота й ласка. Й справдi, то був добрий хлопець, кебетливий й гарний, 
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— Тю, — сказав він i ткнув себе пучкою в лобi, — трохи не забув, 
iди-но сюди, — й повернув туди, де були могили, i спинився коло однiєї. 

То була така ж сама бiла камiнючка, як i та, коло котрої седiла панi. 
Певне, та сама ж рука, що вишкрябала “iєpeя Ioaннa”, вишкрябала й по 
сьому кaмiнi раба Божого “Василiя”. Унизу вишкрябано i ледве впiзнати 
адамову голову; кругом могила обросла ясно-зеленою, густою травою, що 
росла вище камiння, й теє виглядає якось затишненько з неї. Старший зняв 
шапку й побожно похрестився. 

— Оце та сама могилка, — сказав вiн, помовчавши трохи, — раба 
Божого Василя; Василя Iвановича Старкевича, — додав вiн. — Розказував 
я тобi про єго? — спитав вiн молодшого. 

— Здається, нi... Розкажи, якраз воно тепер до ладу склалося.
Обоє посiдали на камені й старiщий розказав молодшому iсторiйку, а я 

розкажу її вам. Iсторiйка ця справдi не дуже й нова, але ж бувають iсторiйки, 
що непогано було б часом й вдруге послухать. 

Старкевич був син батюшки; окрім єго синiв не було й батьки ходили 
за ним й пророчили єму усяке добро, одначе тим єго не попсували — хлоп-
чик вийшов добрий — вчитися здатний, слухняний й чулий — щороку то 
уся винаг[о]рода, яка icнyє — єму, батьки не натiшаться, усяка од їх єму 
вольгота й ласка. Й справдi, то був добрий хлопець, кебетливий й гарний, 
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Z. (От воно що, тепер згадую, торік, чи що, я за нею волочився, от 
напасть склалася, що тут робить). Голосно. Помилуйте, Х., що ви себе 
розсержуєте, ви се напрасно кажете, не забував я ніколи. Випийте лишень 
води та троха оддиште.

Х. Ой, лишіть мене, не втішайте своїми криведними річами.
Z. Помилуйте, хіба я коли-небудь захочу вас обманути, хай мені і 

щастя за це не буде, певне, хто-небудь заздрів на моє щастя, та наказав, 
та набрехав на мене.

[Далі — 4 рядки крапок]
Ось чуєте — знову музbки починають, позвольте з вами оцю польку 

танцювати (предлагає руку).
Х. Радісно. Підемо.
Z. У дверях. А усе нема лиха без добра — не так сумно тут буде.
Уходять.

Ява ІІІ.
Пані. Де се Х., усе вона з цим Z. волочиться, ніяк не можу її одшу-

кати, щоб додому йти, батько гримає на мене. Отако. І лиха їй нема, усе 
регочеться коло цего Z. та Ф., і Z., бодай єму пропасти, усе так за нею 
бігав, тра буде її дома гарно полаяти.

Ява ІV.
Увіходить.
[R.] Отто дак і веселий ужин був, от дак Стецько, утяв до гапликів, 

гарно ти одрізав цему пузатому: Хоча й я, — каже, — перед Вашою осо-
бою атом і більш нічого*, але, пам’ятуючи інші прислів’я про Федору і інші, 
таки думаю, що можу з вами не согласиться.

M. Хоча оце було й гарно прикладено, але тра таки сказать, що С. 
зробив глупство і більш нічого, пузатий дурак був, що одрізав Стецьку, 
дурак і більш нічого.

R. Ет, ти вже завше вигадуєш усякі докуки, так єму й тра — хіба мало 
він докучав усім з своїми річами.

M. А скажіть лишень, чи не знаєте, хто це усі танки танцював з Х., 
щось пика несвідома мені, зайшлий, чи що?

L. А це студент з Москви, приїхав на вакації.
M. Ти знаєш його, що воно за птиця?
L. А так собі чоловічок, гультяй, до спідниць дуже ласий.
С. Тай у голові не гаразд. Ой, слідіть, хлопці, ось побачимо, що скоро 

буде у єго <вальса> з Х., він щось прилип до неї, а вона дівка не дуже 
головаста і м’яка, як лой, що хочеш, то й зробить.

L. Цитьте, ось брат її йде...
Увіходить G.
Тра, щоб розпитався хто про Х. дробненько, про батька і про усе.

“ОТО ОТ БІДА, ЩО Я БАЧИЛА...
БІДНА МОЯ ГОЛІВОНЬКА...” 

Д[ія] І. Я[ва] І.
Х. Ото от біда, що я бачила, бідна моя голівонька. Лицяється до неї, 

щось на вухо їй шепоче. А до мене й не підійшов, а я єго чкала, мов роси 
небесної, щочаса згадувала, річі єго солодкії завше, як луна, у вухах одда-
вались — як він тоді казав: “Якби я міг не їхати, щоб можна зоставатись 
коло магніта, котрий тягне мене гірше, як залізо. А потім знов, мені зда-
ється, що [на] серці у мене одпечатався вид чийсь-то”, — та тоді так на 
мене погледів, я почервоніла, дурна... (засмутилась). Навіки запечаталось 
(усміхнулась гірко)... короткий же вік у єго... й не підійшов. А та гемон-
ська дівчина зуби свої жовті витріскувала, як він у 5 фігурі нахилявся до 
ней; так би й кинулась до неї та <розтерзала> її. Гірка моя гадка (плаче), 
жаль зрадити, а як так — [то] би й жити не хтіла, втопилась би, або що. 

[Ява ІІ].
Уходить Z. у дверях. Від’їхала, от жаль, тепер тільки зіхати оста-

ватись тут. Обернувшись, бачить Х. Підходить. А, О...К... , ніде вас 
я не бачив по залі, скільки глядів. От ви вже самоту полюбили, — певне, 
закохали кого тай думаєте про свого коханого, звичайно, на самоті.

 Х. Що це ви за себе знаєте, мабуть, <нерозб.> я завше тільки й ро-
блю, що <нерозб.>. Але ж не сподіваюсь, що стало у вас часу <нерозб.> 
ви так вже часто <міняєте коханок>, що нема часу й <потанцювать>.

Z. Що се ви на мене поклепи кладете, я, навиворот, як покохаю, то 
вже перемогти себе не можу.

Х. А скільком ви се казали й завіряли?
Z. Що ви, я, мов той лицар вікопомний, завше у серці одну ношу, з 

нею й у труну ляжу, тільки жалко, що тепер нема вже таких поетичних об-
ставин гля кохання, нема вже, ні...

Х. Не слухаючи єго, раптом. П[ане] Z., скажіть, що у вас з Y.?
Z. Ні, нікому про се не можна сказати, ця тайна згине вже зо мною.
Х. Не шуткуйте, ви кохаєте її.
Z. Ні, не можу. Що з вами?
Х. Хапає єго за руку, хоче плакати. Скажіть, ви кохаєте її, вона 

вам сподобалась?
Z. Вбік. (От лиха година, що тут робить, зараз зарюмсає). Що ви, що 

ви, зовсім я не кохаю, що вона таке, щоб вона мені сподобалася?
Х. Ні, ви неправду кажете, ви кохаєте її, ви забули усе, що обіцяли 

другій, клялися не забувати її ніколи, а тепер, те... плаче не хочете й ди-
виться на її.

,
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Z. (От воно що, тепер згадую, торік, чи що, я за нею волочився, от 
напасть склалася, що тут робить). Голосно. Помилуйте, Х., що ви себе 
розсержуєте, ви се напрасно кажете, не забував я ніколи. Випийте лишень 
води та троха оддиште.

Х. Ой, лишіть мене, не втішайте своїми криведними річами.
Z. Помилуйте, хіба я коли-небудь захочу вас обманути, хай мені і 

щастя за це не буде, певне, хто-небудь заздрів на моє щастя, та наказав, 
та набрехав на мене.

[Далі — 4 рядки крапок]
Ось чуєте — знову музbки починають, позвольте з вами оцю польку 

танцювати (предлагає руку).
Х. Радісно. Підемо.
Z. У дверях. А усе нема лиха без добра — не так сумно тут буде.
Уходять.

Ява ІІІ.
Пані. Де се Х., усе вона з цим Z. волочиться, ніяк не можу її одшу-

кати, щоб додому йти, батько гримає на мене. Отако. І лиха їй нема, усе 
регочеться коло цего Z. та Ф., і Z., бодай єму пропасти, усе так за нею 
бігав, тра буде її дома гарно полаяти.

Ява ІV.
Увіходить.
[R.] Отто дак і веселий ужин був, от дак Стецько, утяв до гапликів, 

гарно ти одрізав цему пузатому: Хоча й я, — каже, — перед Вашою осо-
бою атом і більш нічого*, але, пам’ятуючи інші прислів’я про Федору і інші, 
таки думаю, що можу з вами не согласиться.

M. Хоча оце було й гарно прикладено, але тра таки сказать, що С. 
зробив глупство і більш нічого, пузатий дурак був, що одрізав Стецьку, 
дурак і більш нічого.

R. Ет, ти вже завше вигадуєш усякі докуки, так єму й тра — хіба мало 
він докучав усім з своїми річами.

M. А скажіть лишень, чи не знаєте, хто це усі танки танцював з Х., 
щось пика несвідома мені, зайшлий, чи що?

L. А це студент з Москви, приїхав на вакації.
M. Ти знаєш його, що воно за птиця?
L. А так собі чоловічок, гультяй, до спідниць дуже ласий.
С. Тай у голові не гаразд. Ой, слідіть, хлопці, ось побачимо, що скоро 

буде у єго <вальса> з Х., він щось прилип до неї, а вона дівка не дуже 
головаста і м’яка, як лой, що хочеш, то й зробить.

L. Цитьте, ось брат її йде...
Увіходить G.
Тра, щоб розпитався хто про Х. дробненько, про батька і про усе.

“ОТО ОТ БІДА, ЩО Я БАЧИЛА...
БІДНА МОЯ ГОЛІВОНЬКА...” 

Д[ія] І. Я[ва] І.
Х. Ото от біда, що я бачила, бідна моя голівонька. Лицяється до неї, 

щось на вухо їй шепоче. А до мене й не підійшов, а я єго чкала, мов роси 
небесної, щочаса згадувала, річі єго солодкії завше, як луна, у вухах одда-
вались — як він тоді казав: “Якби я міг не їхати, щоб можна зоставатись 
коло магніта, котрий тягне мене гірше, як залізо. А потім знов, мені зда-
ється, що [на] серці у мене одпечатався вид чийсь-то”, — та тоді так на 
мене погледів, я почервоніла, дурна... (засмутилась). Навіки запечаталось 
(усміхнулась гірко)... короткий же вік у єго... й не підійшов. А та гемон-
ська дівчина зуби свої жовті витріскувала, як він у 5 фігурі нахилявся до 
ней; так би й кинулась до неї та <розтерзала> її. Гірка моя гадка (плаче), 
жаль зрадити, а як так — [то] би й жити не хтіла, втопилась би, або що. 

[Ява ІІ].
Уходить Z. у дверях. Від’їхала, от жаль, тепер тільки зіхати оста-

ватись тут. Обернувшись, бачить Х. Підходить. А, О...К... , ніде вас 
я не бачив по залі, скільки глядів. От ви вже самоту полюбили, — певне, 
закохали кого тай думаєте про свого коханого, звичайно, на самоті.

 Х. Що це ви за себе знаєте, мабуть, <нерозб.> я завше тільки й ро-
блю, що <нерозб.>. Але ж не сподіваюсь, що стало у вас часу <нерозб.> 
ви так вже часто <міняєте коханок>, що нема часу й <потанцювать>.

Z. Що се ви на мене поклепи кладете, я, навиворот, як покохаю, то 
вже перемогти себе не можу.

Х. А скільком ви се казали й завіряли?
Z. Що ви, я, мов той лицар вікопомний, завше у серці одну ношу, з 

нею й у труну ляжу, тільки жалко, що тепер нема вже таких поетичних об-
ставин гля кохання, нема вже, ні...

Х. Не слухаючи єго, раптом. П[ане] Z., скажіть, що у вас з Y.?
Z. Ні, нікому про се не можна сказати, ця тайна згине вже зо мною.
Х. Не шуткуйте, ви кохаєте її.
Z. Ні, не можу. Що з вами?
Х. Хапає єго за руку, хоче плакати. Скажіть, ви кохаєте її, вона 

вам сподобалась?
Z. Вбік. (От лиха година, що тут робить, зараз зарюмсає). Що ви, що 

ви, зовсім я не кохаю, що вона таке, щоб вона мені сподобалася?
Х. Ні, ви неправду кажете, ви кохаєте її, ви забули усе, що обіцяли 

другій, клялися не забувати її ніколи, а тепер, те... плаче не хочете й ди-
виться на її.

,
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П[окоївка]. Я, паничу усміхається.
Z. А чого тобі, іди-но лишень сюди.
П[окоївка]. Чого вам, паничу?
Z. Почкай-но, щось хочу тебе спитати бере її за руку та притягує.
П[окоївка]. Пустіть, паничу, не пустуйте. (Z. зачіпає її). Пустіть, 

ато хто-небудь побаче.
Z. Притягує ще більше до себе, хоче обняти. Отто, яка ти бриклива.

Ява ІІІ.
Х., Z. і П[окоївка].
Х. Раптом увіходить. Ай...
Z. Одпускає П[окоївку] і дивиться на її. П[окоївка] скоріще 

уходить.
Z. Здрастуйте, Х., Ви, певне, до сестри? (От принесла тебе лиха година).
Х. Дивиться на Z. пильно, раптом повертається й хоче йти.

Д[ія] ІІ. Я[ва] І.
Дія друга

Затишний куток на бульварі. Купа хлопців в брилях з цигарками.
L. Отто смердить як!
С. А се новий освіт вулиць, тільки купують масло погане, бо треба, щоб 

стало голові на нову коняку. У нас теперечки скрізь прогрес, де не зирни. 
На що Василь, що продає сірники коло мосту, був неотеса, а й цей надів 
жилетку з мідяними кгудзями.

L. До М. Постій, у мене цигарка затухла, дай запалити.
R. А де Q., щось єго не бачив.
С. Е, кого згадав, голубчику. Зцапано єго у Київі торішну осінь.
R. Що так?
С. Та ось решпекту не оказав квартальному, чи що.
L. До С. Та ти б прийшов, Василю, до моєї хазяйки бублейниці, вона 

дуже любить слухати про такі річі. “Я, — каже, — теперечка кожне утро 
і вечір на мигилистів анахтему читаю”.

С. і иньші регочуть.
М. Еге, весело з сегочасних хлопців — молоді сили на дурацькі фейєр

верки та жарти розтринькають, деякі попадуться і марно загинуть, а інші, 
перебродивши, зробляться ще гірші од тих, проти котрих це вони йти на-
мірялись. А діло стоїть, чекаючи рук.

С. Е, ти вже завше вигадаєш що-небудь, наче пугач який.
Уходять.

Ява ІІ.
Z. і Х.
Х. От який гарний куток затишний, так і хочеться зірок і землі дивиться.

Д[ія] І. Я[ва] V.
Ява V.

Увіходить Z., шукаючи бриля. 
Z. Десь він, капосний, запропав. А вона чекає, от ще оказія, хто б єго 

думав, що воно таке вийде. А вона собі нічого на вроду, вид гарненький 
і така ще необачна, гарна дівчинка. А тепер і ночь гарна, гарно буде про-
вожати. Побачивши. А, ось він, ось моя чуприна щось розкосмилась.

Ява VІ.
Увіходить П.
П[окоївка]. Чекає вас панночка Х. Ідіть скоріш.
Z. Іду, іду. Про себе.
		  “Когда супруг
		  Захочет вдруг...”*

Д[ія] ІІ. Я[ва] ІІ.
[Х.] Раптом. Слухай, Михайло, побожися мені, що ти кохатимеш мене 

завше, не покинеш, не проміняєш мене ні на кого, ось перед цими зірками 
святими побожись мені.

Z. Цитьте, ось йде хтось.
Я[ва] ІІІ.

Писар і покоївка.
[3 рядки крапок]

Я[ва] IV.
Z. Глядючи слідом за П. і Н. От чудовна парочка, чули ви, Х.?
Х. А, що? Прокинувшись наче. Я нічого не чула. Дивітесь, як гарно, 

як любо усюди, де не зирнеш.
Z. Подивившись наверх. Гарно, правда Ваша. Але — час додому Вам, 

а то мама Ваша дорікатиме мені за Вас.
Х. Не хочеться. Отак би завше седіла я тутечки.
Завіса.

Дія третя. [Ява І].
Комната у хаті Р. За столом седять М. і Z.
Z. То й ти кажеш мені не переводитись з Москви?
М. Ні, не варт, тай нащо? Хіба дорого у Москві, чи що, дуже жити?
Z. Ні, не те. Усе ж таки ти знаєш, хоча й я зовсім од свого одбився... 

et [cetera]...
Ява ІІ.

Увіходить покоївка.
Z. А, се ти, Докійко.
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П[окоївка]. Я, паничу усміхається.
Z. А чого тобі, іди-но лишень сюди.
П[окоївка]. Чого вам, паничу?
Z. Почкай-но, щось хочу тебе спитати бере її за руку та притягує.
П[окоївка]. Пустіть, паничу, не пустуйте. (Z. зачіпає її). Пустіть, 

ато хто-небудь побаче.
Z. Притягує ще більше до себе, хоче обняти. Отто, яка ти бриклива.

Ява ІІІ.
Х., Z. і П[окоївка].
Х. Раптом увіходить. Ай...
Z. Одпускає П[окоївку] і дивиться на її. П[окоївка] скоріще 

уходить.
Z. Здрастуйте, Х., Ви, певне, до сестри? (От принесла тебе лиха година).
Х. Дивиться на Z. пильно, раптом повертається й хоче йти.

Д[ія] ІІ. Я[ва] І.
Дія друга

Затишний куток на бульварі. Купа хлопців в брилях з цигарками.
L. Отто смердить як!
С. А се новий освіт вулиць, тільки купують масло погане, бо треба, щоб 

стало голові на нову коняку. У нас теперечки скрізь прогрес, де не зирни. 
На що Василь, що продає сірники коло мосту, був неотеса, а й цей надів 
жилетку з мідяними кгудзями.

L. До М. Постій, у мене цигарка затухла, дай запалити.
R. А де Q., щось єго не бачив.
С. Е, кого згадав, голубчику. Зцапано єго у Київі торішну осінь.
R. Що так?
С. Та ось решпекту не оказав квартальному, чи що.
L. До С. Та ти б прийшов, Василю, до моєї хазяйки бублейниці, вона 

дуже любить слухати про такі річі. “Я, — каже, — теперечка кожне утро 
і вечір на мигилистів анахтему читаю”.

С. і иньші регочуть.
М. Еге, весело з сегочасних хлопців — молоді сили на дурацькі фейєр

верки та жарти розтринькають, деякі попадуться і марно загинуть, а інші, 
перебродивши, зробляться ще гірші од тих, проти котрих це вони йти на-
мірялись. А діло стоїть, чекаючи рук.

С. Е, ти вже завше вигадаєш що-небудь, наче пугач який.
Уходять.

Ява ІІ.
Z. і Х.
Х. От який гарний куток затишний, так і хочеться зірок і землі дивиться.

Д[ія] І. Я[ва] V.
Ява V.

Увіходить Z., шукаючи бриля. 
Z. Десь він, капосний, запропав. А вона чекає, от ще оказія, хто б єго 

думав, що воно таке вийде. А вона собі нічого на вроду, вид гарненький 
і така ще необачна, гарна дівчинка. А тепер і ночь гарна, гарно буде про-
вожати. Побачивши. А, ось він, ось моя чуприна щось розкосмилась.

Ява VІ.
Увіходить П.
П[окоївка]. Чекає вас панночка Х. Ідіть скоріш.
Z. Іду, іду. Про себе.
		  “Когда супруг
		  Захочет вдруг...”*

Д[ія] ІІ. Я[ва] ІІ.
[Х.] Раптом. Слухай, Михайло, побожися мені, що ти кохатимеш мене 

завше, не покинеш, не проміняєш мене ні на кого, ось перед цими зірками 
святими побожись мені.

Z. Цитьте, ось йде хтось.
Я[ва] ІІІ.

Писар і покоївка.
[3 рядки крапок]

Я[ва] IV.
Z. Глядючи слідом за П. і Н. От чудовна парочка, чули ви, Х.?
Х. А, що? Прокинувшись наче. Я нічого не чула. Дивітесь, як гарно, 

як любо усюди, де не зирнеш.
Z. Подивившись наверх. Гарно, правда Ваша. Але — час додому Вам, 

а то мама Ваша дорікатиме мені за Вас.
Х. Не хочеться. Отак би завше седіла я тутечки.
Завіса.

Дія третя. [Ява І].
Комната у хаті Р. За столом седять М. і Z.
Z. То й ти кажеш мені не переводитись з Москви?
М. Ні, не варт, тай нащо? Хіба дорого у Москві, чи що, дуже жити?
Z. Ні, не те. Усе ж таки ти знаєш, хоча й я зовсім од свого одбився... 

et [cetera]...
Ява ІІ.

Увіходить покоївка.
Z. А, се ти, Докійко.
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тами бути, а хто не схоче, то зараз ударять оцим своїм динамітом по пиці 
тай уб’ють.

М. Ні, се вже вам збрехали трошки, ХZ.
Б[атько]. І я так думав — се мені WV розказував — невже ж таке, 

думаю собі, не можна примітить, що ось чоловік цілісенький день з дина-
мітом ходить. А ось правда, що...

W. А слухай-но, ХZ, там до тебе Гаврило прийшов і тебе викликає, 
іди лишень.

Б[атько]. Зараз, зараз, от і побалакать не дадуть, сучі сини. А я 
тільки хотів...

W. Та йди-бо, ну.
Б[атько] уходить*.

Я[ва] ІІІ.
М. і Х.
Х. Ніби прокинувшись. Що ви, Ми...*
М. Хтів я з Вами про одну річ побалакать. Не знаю, чи маєте охоту.
Х. Що таке?
М. Ми друг друга вже знаємо не рік і не два, Хт., завше Ви, спасибі, 

були до мене ласкаві... Вибачайте, як спрошу Вас: чи кохаєте Ви мене?
Х. одвертається від єго.
М. Я не питав [би] Вас, якби міг, але більше не можу вдержатись — 

через 2 дні тра мені їхать, Бог єго зна, чи швидко побачимось, не томіть 
мене, Хт., скажіть свою волю.

Х. Мені дуже жаль, що не можу дати Вам иньчого отвіту, але ж мушу 
сказать — не люблю я Вас і не можу Вашою жінкою бути...

М. Невже ж, подумайте, Хт., перше Ви до мене були ласкаві, казали, 
може, не забули, що Ви завше раді, як мене бачите.

Х. Покиньте сю річ, М. Якби Ви знали, яка я нещаслива, не мучили 
б Ви мене так своїми докорами. Не можу я піти за вас.

М. Яка ж сему причина, скажіть, добрі будьте, хіба покохали, може, 
иньчого?

Х. Мовчіть.
М. Пильно придивляється до неї. Так се правда, що кажуть по 

городу. Але ж він Вас кине, насміється над Вами.
Х. Хто Вам се сказав, він не такий ледащо, ні, й у єго є серце і совість. 

Ви ось совісті не маєте, що турбуєте мене.
М. Вибачайте, не кажіть, серце не гаманець, мотузком не стягнеш, в 

кешеню не сховаєш. Що ж, бувайте здорові, може, спом’янете часом мене, 
бідолаху.

Х. Прощайте, пошли Вам, Боже, усякого щастя, забудьте скоріш мене.
М. уходить.

Z. А я сяду коло вас та поки ви будете дивиться на зірки небесні, 
дивитимусь на зірки земнії, котрі гля мене гарніщі й дорогші од небесних 
сідає на землі і зазирає їй у вічі.

Х. Ой, що ви, що ви, устаньте, ви би усе хотіли глузувать із мене.
Z. Глузувать! О, якби ви знали, як гірко мені такі слова чути, не казали 

б мені сего.
Х. Хіба ж се не правду кажу я, глузуєте ви з мене.
Z. Не кажіть, не кажіть сего, се мені наче ніж гострий підводиться 

й хапа її за руку. Як при сім блідім сяєві сяє твоя врода! Пригортає її, 
хоче поцілувать.

Х. Ой, що ви робите, хто-небудь зобачить.
Z. Ніхто, нікого немає, ніхто не зуздрить мого щастя, поцілуй мене, 

моя люба.
Схиляється до неї й цілує її.

Д[ія] ІІ. Я[ва] ІІІ.
Писар. А се ви напрасно, Пелагея Карповна, се він інтригує і ви по-

винні наплювать на єго речі, а що каже він про ... , то вона ж мені кума, я 
з нею хрестив у швейцара гимназичного, у Степановича.

Покоївка. О, се ви так тепер кажете, ви завше готові зрадити, усі ви 
такі кавалери коварнії...

Писар. Дивіться, якась то парочка рандеву назначила.
Покоївка. А се баришня Х. з паничем Z., чи ба, свята та божа.

Д[ія] ІV. Я[ва] І.
Батько, М. і Х.
М. Здрастуйте, Б., Х.
Б[атько]. А, здрастуйте, М., що це вас так довго не бачили?
М. Та моє діло непосидяче, бігаю цілий день — то по урокам, то так 

задля якої потреби. 
Б[атько]. Отто ви, хлопці сегочасні, бігаєте усе, а діло не робите, тільки 

усякими препоганими ділами займаєтесь.
М. Якими препоганими ділами, що це ви, схаменітесь.
Б[атько]. Отто, співаєте як солодко. Он у газетах усе страхи які пи-

шуть про оцих нигилистів.
Х. Та що усе про їх та про їх. Хто тільки не прийде, ви усе про своїх 

мигилистів, ось скоро обминатимуть нас через їх десятою вулицею.
Б[атько]. Ет, базікаєш чор’зна-що, се таке діло, як се можна, не лізь 

не у своє діло, тут тільки що хочеш з розумним чоловіком побалакать про 
їх, та ти й не даєш. От хтів я вас спитати, невже правда, що оці мигилисти 
й з собою скрізь динаміт розносять по домам й усіх примушують мигилис-
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тами бути, а хто не схоче, то зараз ударять оцим своїм динамітом по пиці 
тай уб’ють.

М. Ні, се вже вам збрехали трошки, ХZ.
Б[атько]. І я так думав — се мені WV розказував — невже ж таке, 

думаю собі, не можна примітить, що ось чоловік цілісенький день з дина-
мітом ходить. А ось правда, що...

W. А слухай-но, ХZ, там до тебе Гаврило прийшов і тебе викликає, 
іди лишень.

Б[атько]. Зараз, зараз, от і побалакать не дадуть, сучі сини. А я 
тільки хотів...

W. Та йди-бо, ну.
Б[атько] уходить*.

Я[ва] ІІІ.
М. і Х.
Х. Ніби прокинувшись. Що ви, Ми...*
М. Хтів я з Вами про одну річ побалакать. Не знаю, чи маєте охоту.
Х. Що таке?
М. Ми друг друга вже знаємо не рік і не два, Хт., завше Ви, спасибі, 

були до мене ласкаві... Вибачайте, як спрошу Вас: чи кохаєте Ви мене?
Х. одвертається від єго.
М. Я не питав [би] Вас, якби міг, але більше не можу вдержатись — 

через 2 дні тра мені їхать, Бог єго зна, чи швидко побачимось, не томіть 
мене, Хт., скажіть свою волю.

Х. Мені дуже жаль, що не можу дати Вам иньчого отвіту, але ж мушу 
сказать — не люблю я Вас і не можу Вашою жінкою бути...

М. Невже ж, подумайте, Хт., перше Ви до мене були ласкаві, казали, 
може, не забули, що Ви завше раді, як мене бачите.

Х. Покиньте сю річ, М. Якби Ви знали, яка я нещаслива, не мучили 
б Ви мене так своїми докорами. Не можу я піти за вас.

М. Яка ж сему причина, скажіть, добрі будьте, хіба покохали, може, 
иньчого?

Х. Мовчіть.
М. Пильно придивляється до неї. Так се правда, що кажуть по 

городу. Але ж він Вас кине, насміється над Вами.
Х. Хто Вам се сказав, він не такий ледащо, ні, й у єго є серце і совість. 

Ви ось совісті не маєте, що турбуєте мене.
М. Вибачайте, не кажіть, серце не гаманець, мотузком не стягнеш, в 

кешеню не сховаєш. Що ж, бувайте здорові, може, спом’янете часом мене, 
бідолаху.

Х. Прощайте, пошли Вам, Боже, усякого щастя, забудьте скоріш мене.
М. уходить.

Z. А я сяду коло вас та поки ви будете дивиться на зірки небесні, 
дивитимусь на зірки земнії, котрі гля мене гарніщі й дорогші од небесних 
сідає на землі і зазирає їй у вічі.

Х. Ой, що ви, що ви, устаньте, ви би усе хотіли глузувать із мене.
Z. Глузувать! О, якби ви знали, як гірко мені такі слова чути, не казали 

б мені сего.
Х. Хіба ж се не правду кажу я, глузуєте ви з мене.
Z. Не кажіть, не кажіть сего, се мені наче ніж гострий підводиться 

й хапа її за руку. Як при сім блідім сяєві сяє твоя врода! Пригортає її, 
хоче поцілувать.

Х. Ой, що ви робите, хто-небудь зобачить.
Z. Ніхто, нікого немає, ніхто не зуздрить мого щастя, поцілуй мене, 

моя люба.
Схиляється до неї й цілує її.

Д[ія] ІІ. Я[ва] ІІІ.
Писар. А се ви напрасно, Пелагея Карповна, се він інтригує і ви по-

винні наплювать на єго речі, а що каже він про ... , то вона ж мені кума, я 
з нею хрестив у швейцара гимназичного, у Степановича.

Покоївка. О, се ви так тепер кажете, ви завше готові зрадити, усі ви 
такі кавалери коварнії...

Писар. Дивіться, якась то парочка рандеву назначила.
Покоївка. А се баришня Х. з паничем Z., чи ба, свята та божа.

Д[ія] ІV. Я[ва] І.
Батько, М. і Х.
М. Здрастуйте, Б., Х.
Б[атько]. А, здрастуйте, М., що це вас так довго не бачили?
М. Та моє діло непосидяче, бігаю цілий день — то по урокам, то так 

задля якої потреби. 
Б[атько]. Отто ви, хлопці сегочасні, бігаєте усе, а діло не робите, тільки 

усякими препоганими ділами займаєтесь.
М. Якими препоганими ділами, що це ви, схаменітесь.
Б[атько]. Отто, співаєте як солодко. Он у газетах усе страхи які пи-

шуть про оцих нигилистів.
Х. Та що усе про їх та про їх. Хто тільки не прийде, ви усе про своїх 

мигилистів, ось скоро обминатимуть нас через їх десятою вулицею.
Б[атько]. Ет, базікаєш чор’зна-що, се таке діло, як се можна, не лізь 

не у своє діло, тут тільки що хочеш з розумним чоловіком побалакать про 
їх, та ти й не даєш. От хтів я вас спитати, невже правда, що оці мигилисти 
й з собою скрізь динаміт розносять по домам й усіх примушують мигилис-



378 НЕЗАКІНЧЕНІ ТВОРИ. ФРАГМЕНТИ “Ото от біда, що я бачила... 379

Б. мовчить.
R. Та що ти дуже на се здаєшся, се ж, може, усе брехня.
Б. Слухай, R., мені теперечки не до розмови, піди лишень, покинь мене 

на самоті. Прощавай.
R. Та що з тобою, чого ти так хмуришся?
Б. Нічого, нічого.
R. (От ще, чого доброго, й шкандалу наробить). Так прощай помов

чавши.
Б. Прощай, прощай повертається, уходить.

Д[ія] IV. О[дміна] І. Я[ва] VI.
[Брат Х.]. Дак ось воно що, ось чом вона така смутна та невесела*. 

Але се, може, усе трохи і набрехав R., він хоч хлопець і гарний, але язик 
має чималий, і не дуже твердий. Тра саму сестру розпитати. Де се вона у 
двери. Мамо, мамо, де се Х.*?

Д[ія] ІV. Од[міна] ІІ.
І. Z. міркує сам з собою.
ІІ. Брат і Z.
ІІІ. Сам Z.

Д[ія] V.
І. Де б тут тра розм[ов]у жартливу С. і дівчини иньшої.
ІІ. Мати шпиняє дочку.
ІІІ. Z. та дівчина.
ІV. Дівчина.
V. Апофеоз.

Од[міна] ІІ.
І. Хлопці мір[кують].
ІІ. С. чутка про смерть.
ІІІ. Отто дурість, стільки ґвалту чортзна з-за чого.

Д[ія] ІV. Од[міна] І. Я[ва] VІІ.
Брат і сестра.
Б. Слухай-но, Х., йди лишень, маю тобі щось сказати.
С. Що таке?
Б. Іди, сідай сюди. Що з тобою, ти усе журишся, <мучишся>.
С. Нічого.
Б. Ти, певне, пам’ятаєш, як ми з тобою маленькими завше були укупі 

(тра її сперва розжалобити).
С. Еж, усе пам’ятаю.

Д[ія] ІV. О[дміна] І. Я[ва] IV.
Х. сама.
Х. Бідна моя голівонька, чом я така нещасна, чом се він не йде до мене. 

Хіба помолитись, щоб прийшов. А він такий гарний був тоді, як обіцявсь 
мене вірно кохати... замислюється. А що, як справді він мене розлюбить 
і кине, як каже М., от тоді ця капосна покоївка... але ж він казав, що роз
мовляв з нею про якісь домашні потреби... А як справді... ні, сего не може 
бути. Що то він тепер робить? Підходить до старенького п’яніна і грає 
з великим чуттям, але не чисто “Віють вітри...”. Замислюється.

Голос матері. Х., де се ти... 

Д[ія] IV. Од[міна]. І. Яв[а] V.
R. Здоров був, брате.
Б. До єго <нерозб.>. А здоров, R.
R. Щось тебе нігди не бачу, і сам ти щось змарнів і з лиця спав? Чи 

не покохав часом? Але се, здається, гля тебе діло приємне, не змарнієш 
від сего*?

Б. Е, яке там кохання, сам, певне, бігаєш за якою-небудь, то й у голові 
тільки думки, що про це.

R. Ні, справді, як ся маєш, скажи правду, ми ж, здається, з тобою 
товариші не з учорашнього дня.

Б. Та ось сестра моя щось якось погано ся має. Не знаю, що з нею, а 
дуже вона мені смутку завдає. Сам знаєш, брате, вона гля мене мало не усе.

R. Знаю, брате, твою сестру. Може, думаєш, маєш на приміті яку-не-
будь причину?

Б. Не знаю, здається, ніякої нема. Хіба, може, покохала. Може, чув 
що-небудь, із сторони видніще, аніж мені.

R. Не знаю, що тобі й сказать. Доводилось чувать, але ж не няв віри.
Б. Що? Про мою сестру вже навіть по городу усякі казання плетуть? 

Ускакує.
R. Та не дури лишень, брате, ще, може, й брешуть.
Б. Та кажи швидчій, що таке.
R. Та ось кажуть, буцімто покохала Z.
Б. Оцего проклятого панича, що одцурався од своєї мови і свого народа 

і копилить губу з своєю кацапською Москвою?
R. Та не бісись, слухай лишень попереду. Кажуть, буцімто він мав 

декларацію і бачили їх, як вони цілувались на бульварі, прибавляють ще 
дещо иньше.

Б. Хто це каже, який сучий син? Пельку єму перерву, поганому виродку.
R. Та не лютуй. А потім наче він з нею бачиться перестав, і від того 

вона і журиться.
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Б. І трохи підросли, завше ти зі мною про усе радилась, чи що зробить 
треба, чи обідить тебе часом хто. І, може, пам’ятаєш, обцялась ти мені. Що 
як буде часом тобі яка лиха причина, усе розказати і порадитись. Правда?

С. Правда, братику.
Б. І завше ти так і робила, а ось теперчка хочу я, щоб ти мені розказала 

своє лихо, бо я бачу, що воно в тебе є*.
С. Ой братику, як хочеш знати правду, дуже я нещаслива.
Б. Що, кажи скоріш.
С. Слухай-но, таке лихо — я покохала.
Б. Ну, тут лиха небагато ще, кого це?
С. Та молодого Z.
Б. (От тобі й на, <воно лихо> й справді, погано). А він тебе теж кохає?
С. Ой, не знаю, не знаю, братіку. Перш він казав, що кохає, а тепер 

щось і сам не приходить, і листа не пише, певне, чи не покохав другу плаче.
Б. Та, може, він слабий, чи нема часу?
С. Е, ні, прийшов [би], якби кохав, а то нема, така вже я безщасна, не 

знаю, що й робить.
Б. Та не журись, сестро, ще воно обійдеться й усе гаразд буде. Тай хоть 

би й він другу полюбив, чи варт убиватись.

ДОДАТКИ

РОЗДІЛ VI
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НЕДОБРИЙ ЖАРТ. (НА ЧУЖИНІ МЕЖ СВОЇМИ).
Повість Михайла Заволоки (1-а редакція)

І
Ранком місяця липця 188* року по лівому боку Терека, по вузеньким та 

грязним вулицям лівого боку зарічної половини г. В[ладикавка]за йшов чоло-
вік. Він зійшов з горбочка і пішов понад річечкою, простуючи до дерев’яного 
мосту. Мандрівець був молодий панич, на облик дали б єму років 22–23, 
невисокий на зріст, нічого у виді єго не було незвичайного — трохи бліді 
худі щоки, сіроваті очі, великий ріт з чималою верхнею губою, руси вуси і 
волосся — конче се було лице, яких бачили багато і на які не звертали вваги. 
Правда, якби придивитись до єго, то побачили би, що очі єго хоч не сиплять 
промінням, проте горять тихим, рівним світом, симпатичним гля кожного, 
що єго невисокий лоб мав якусь прикмету, що ріт єго показував твердість і 
навіть упертість і сильную волю, що невисокий лоб показує багато мислей, 
але з першого погляду він здавався звичайним чоловік[ом], без жадної... 
Одягнен він був просто: у куценьку свитчину та полотняну сорочку й штани, 
на голові був старенький бриль. Він ішов тихо, поважно, і по єго ході видко 
було, що він іде не за яким ділом, а так тільки проходитись, засунувши руки 
в кишені, він часто зупинявсь, обертавсь і оглядався кругом себе, глибоко 
дишучи і підспівуючи собі під ніс якусь пісеньку. І справді було що оглядати 
[далі відсутні 2 аркуші за авторською нумерацією].

...упартий працьовитий хлопець і не лежень — працюючи — за двох, 
терплячи усякую нужду (батько єму давав по гривниці на місяць на 
усі потреби) догожаючи, підмазуючись до усіх , од директора до москаля, 
що вимітав класи, якось умудривсь скінчати гімназію (Ондрій якось при-
мостився у гімназії на скарбовий кошт), а потім університет.

Чого тільки він скуштував, чого тільки не витерпів. Якби списати усі..., 
з котрими він вивертавсь серед бідоти, то була б повість, у сімкрат цікавіша 
од хранцузьких “авантюров”, хочай би навіть тим, що була б не видумана, 
а списана правдиво.

Скінчавши курс, Ондрій, котрий, не вважаючи на молоді літа, був 
уже старий горобець, не схотів висижувати доси на писарськім стільці і, 
придбавши трохи грошей, майнув він на Капказ. Война ще не скінчилась 
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уже старий горобець, не схотів висижувати доси на писарськім стільці і, 
придбавши трохи грошей, майнув він на Капказ. Война ще не скінчилась 
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і Капказ гля українців був не краще од якої-небудь Лапландії або Індії — 
про єго ходили такі страхи, що у слухачів аж жижки тремтіли з переляку. 
Прибувши на Капказ, Ондрій зразу зрозумів, що тут такому чоловікові, 
як він — чоловіку працьовитому і вже бувалому, можна зробитись чимсь 
кращим од полупанка. Земля вольна й багата здається, чкала тільки міцних 
рук, котрі заходились би коло неї, щоб дати за працю багато усего. Поблу-
кавши трохи по Капказу, вибираючи собі місце для життя, Ондрій осівсь 
у В[ладикавка]зі, котрий тільки що тоді був зроблений городом. Тоді се 
була купа домів, тісно одно коло другого построєних, обгорожених неви-
соким муром. Жили тут сім’ї офіцерів, котрі збудували тут москальськими 
руками домики з некупленого лісу і доживали свій вік, ходячи по базару да 
балакаючи про політику та про господарські річі. Ондрію сподобавсь цій 
городок і він осівся тут тай жив геть поки <нерозб.> На єго очах виріс цей 
новоспечений городок, наїхало жидови, армян, урядників, пролапали старі 
мури, провели бульвари і старі вусаті і червонопикі офіцери ходили замість 
базару по сім бульварі. Не бувши лежнем, та ще й до того запобігаючи усіх 
панів, Ондрій помаленьку вийшов в люде, придбав гроші, збудував собі дом 
на тім боці річки і на сім — правім, дійшла єму і земелька чимало за єго 
працю та запобіганнє. Вийшовши в люде, подумав Ондрій, що непогано 
було б оженитись, але тамошні панянки руські і туземні не припадали єму 
до смаку і він поїхав на Вкраїну. Тутечка єму сподобалась дочка одного 
батюшки — весела і непогана на вид, і він швидко залицявсь до неї. Вона 
подумала, поміркувала, порадилась з батьками — чоловік не дуже старий, 
має достаток, поміркувала та згодилась. Справили тихеньке весілля й че-
рез тиждень поїхав Комашинський на Капказ. Незабаром родився у них 
хлопчик, назвали єго Івасем. Він був з малком якийсь тихий, нерозбит[н]
ий, не любив гратись з другими хлоп’ятками, а седів більш дома. Зріс він 
меж кацапами або українськими перевертнями. Батько єго теж одрікся от 
України, не любив говорити про її, мови української цурався, називав її 
хлопською, і певне [б] вийшов з Івася неборака, яких на лихо дуже багато на 
Кавказі — одірвані од свого народу, од своєї національности, вони страчу-
ють національне чуття і робляться якимись космополитами. Але спасла єго 
од сего таки єго мати... Вона була сама з тих дівчат, котрі були виховані під 
впливом молодої ще тоді, але вже набравшої сили української літератури, 
під впливом “Кобзаря” Шевченкова, повістей Квітки, оповідань Марка 
Вовчка — вона любила рідну мову, рідні пісні, хоч не знала своєї історії і 
своєго народу, вона вивчила мало не півкобзаря Шевченка і дуже любила 
“Енеїду” і кумедні, хоч і не дуже кебетні оперети. Маленький Івась ріс у 
її під рукою і змалку наслухався пісень українських, українських казок та 
присливій. І маленький хлопчик своїм непопсованим чуттям почув велику 
красу української мови, полюбив українські пісні то жартливі, то повні сліз, 

і думи, поетичні сказки і чудові прислів’я. Батько скоса дивився на такий 
“хлопський смак” синка, сердився на єго, проганяв єго грати з дітьми су-
сідей, але моторна та розумна Варвара Михайловна вміла заспокоїти свого 
чоловіка, котрий хоть не давав сего знати, дуже кохав свою молоду жінку.

(Як підріс трохи Івась, треба було віддавати єго до гімназії). 
Тільки що вивчився він читати — вже не що друге, як Квітчині та Кулішові 
оповідання, та вірші Шевченка почав він читати. Де тільки міг він дістати яку 
українську книжку, хоч і нікчемну, читав її, не встигаючи до решту, тільки 
дуже нечасто траплялась єму книжку дістати, а нових виписувать ніколи б 
не дозволив батько. Тим часом повезено було єго до гімназії у г. Т[ифли]з, 
бо у В[ладикавка]зі гімназії не було. Тихий та боязький Івась і там до гурту 
школярського не пристав. Він дуже журився за матір’ю, любив ходить собі 
увечері і споминать її. Він почав дуже багато робить, почав гарно вчитись, 
не стільки з-за самої науки, а щоб не було нудно, а може була й лиха дум-
ка — перевагою своєю [в] науках відомстити товаришам за їх глузуваннє і 
врази. Більш усего глузовано з єго за українську вимову, за єго українську 
кирпу, за єго українські симпатії. Се глузуваньє не однаковий вплив має на 
заволок-українців — иньші, слабші одвертаються од своєї національности, 
дужчі — ще більш вдаються у народовство, аж надто — вони здебільшого 
починають ораторствувать, хвалитись своїм народовством і кожному в очі 
єго тичуть. І в кінці всего або пропадають ні за цапову душу, або, почувши 
“надлежащее внушение”, робляться теж перевертнями. 

Одначе моєму Івасю доля не дала зробитись болтуном, перш усего він 
був небалакучий, а далі — не було перед ким єму величатись своїм наро
довством — товариші хоч і глузували з єго, але справді було їм байдуже 
і народовство, й централізація. Таким робом Івасю зуставалося тільки 
чекать тієї доби, коли він зможе виступить перед громаду як письменник 
або літератор, і словом живим і друкованим... [Наступні 9 аркушів, згідно 
з первісною авторською пагінацією, відсутні].

ІІІ
Тарасевичі жили багато й роскішно. Батько їх, син якогось одно-

дворця, чи що таке, далеко пішов угору у Петербурсі, де вдався у всякі 
афери, подряди і інше. У однім ділі він так щиро собі нагрів руки, що за єго 
подарунки та поклони хоть і не послали єго проширять шляхи до “мест не 
столь отдаленных”, але у Петербурсі він жити більше не міг, проїздивсь за 
гряницею, а потім осівсь у В[ладикавка]зі, зробивсь великим паном, верхо-
водив усім городом, поки не задавила смерть бідолаху — од жиру луснув 
покійничок. Тепер у єго будинку жив син — вже знаємий нам, та ще дві 
дочки, а при їх замість матері, щоб було з ким виїжджать у світ — удова 
генеральша Куцапова.
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Того дня, як повинен був у їх бути вечер, на котрий закликано було 
Комашинського, уся сім’я зібралась після обіда у гостиній кімнаті. Сестри 
розмовляли про деякі міські случаї, перемивали кістки своїм подругам, брат 
слухав їх, палючи цигарку. Обидві сестри були трохи схожі з братом — темне 
волосся, біле лице, гордовитий погляд. Старша вже зовсім вигляділа панею 
висшого світу, молодша — рік ще як з якогось інституту, чи що, ще трохи 
не добула собі великосвітської постаті, хоч і пеклувалась об цім дуже пильно.

— А що, — спитав Розгаров, випускаючи з рота чад та дивлячись у 
стелю, — чи буде у нас сегодня Кострицька, я хочу з нею спізнатись.

Катря, молодша сестра, засміялась і промовила:
— Запевне, хіба ж я не знаю, що вона тобі сподобалась, ти вже пови-

нен мені дякувати, Грицю.
— Авже ж, — одмовив той. — Я, дякуючи, закликав сегодня на вечір 

такого гостя, якого ти може й зроду не бачила, от що.
— Що таке, що таке? — спитала Катря. 
Ївга, старша, теж подивилась на брата.
— Хлопець дуже цікавий — нігде не буває, ні з ким не знається, усе 

седить над книжками та над старими рукописами, розумний, але оратор-
ствувать не любить, така мацапура, що напрочуд.

— Хто ж се? — спитала Катря.
— Та молодий Комашинський.
— Комашинський? — спитала Ївга. — Я щось чула про єго, тільки 

давно колись.
— Чи ж він служить? — спитала Катря.
— Ні, скубент 4-го курса у Київі. Усе седить над гисторією україн-

ською, чи що там, такий хохлюга запечений, ще як був у гимназії, і тоді єго 
усі Мазепою та галушкою дразнили. От тобі буде робота, Катре, улюби 
єго у себе, щоб залицявсь, практика тобі буде, — сказав, сміючись, Гриць.

— А ти думаєш, не зможу? — засміялась Катря, — хоч, побиймось 
об заклад?

— Про що се ви міркуєте? — спитала Куцапова — худа старуха у 
білому чіпкові і довгій шалі.

— Та от буде у нас сегодня цікавий гість, студент Комашинський, — 
сказав Розгаров.

— Комашинський? Що він, чоловік багатий?
— Ні, може, тисяч 5 на єго пай після батька і вийшло, а більше не буде.
— А, — протягнула Куцапова, і обернувшись до Ївги, почала щось її 

розпитувати.
Тим часом стало вже смеркатись, челядники позапалювали лямпи, стали 

чекать гостей. Незабаром прийшла якась мати з дочкою, обидві червоні 
і повні. Потім ще якісь усіх колерів — жовті, зелені, білі і інші, прийшов 

і Комашинський. Він був одягнений у чорну пару, котра якось негарно, 
мішком седіла на єму, галстух збився на сторону, і він усе поправляв во-
лосся, що лізло єму на очі. Гриць порекомендував єго Куцаповій і сестрам, 
Комашинський, якось ніяково уклоняючись, поздоровався з ними й потім 
став, не знаючи, чи тра єму одійти, чи ні. Катря, зобачивши се, прийшла 
до єго на підмогу:

— Я чула, що хочете покинути Владикавказ?
— Еге, маю сю думку, — одказав Комашинський.
— І ви не скучатимете за Владикавказом, не жалко буде Вам єго по-

кинути?
— Може й буде трохи скучно, не буду бачить сього чудового краєвиду, 

але тут мені жити не можна, а матері буде скучно за мною, от я й задумав 
узяти тай поїхать у Київ...

— Чого ж у Київ, чом не в Петербург, не в Москву?
— Та так, родина все якась,та гля праці моєї буде лучче.
— Хіба ж ви українець, а не поляк? Ваше прозвисько трохи скида на 

ляське.
— Та се мій дід єго так перевернув — були перше ми Комахи, себто 

мурав’ї по-русськи, а він схотів зробитись чим більш од комахи тай приробив 
до комахи хвоста, от і з’явилися Комашинські, — сказав Івась.

Тут хтось покликав Катрю. Оставшись один, Івась тихенько одійшов, 
щоб не мішать, тай сів у куток. Довгенько він там седів, споглядаючи 
усю компанію, і раз може десять вилаяв себе за те, що прийшов сюди. 
Коли Розгаров підвів до єго двох панночок — вони узнали, що Івась 
на вечері, і захотіли з ним спізнатись — безлюдьки теж мають свою 
цікавість — усяк хоче єго розтормошити і зробити з єго громадського 
чоловіка. Баришні чекали, що він їх покличе у танок, але він танцювати 
не вмів, і тепер турбувавсь, неборака, що б єму таке сказать панноч-
кам, але нічого не приходило на думку, і він стояв, вилупивши баньки і 
усміхаючись найпріятнішим маніром. Не знаю, чи довго стояли б вони 
так, дивлячись один на другого, якби не догадалась одна панночка за-
говорити з їм — спитала, чи давно він приїхав, чи весело було зімою у 
Київі. Швидко річей для розмови не стало, і Івась про себе подякував 
щиро кавалерам, котрі прийшли просить у танок. Він знов сів у куток. 
Тим часом Катря угледіла єго там тай задумала от що: часто траплялось 
їй читати, як то хлопці з сегочасних люблять ораторствувати перед пан-
ночками. Маючи Івася за чоловіка ідейного, вона задумала примусить 
єго трохи почесати язика по разних сегочасних питаннях. Вона підійшла 
і, сівши коло єго на дзиглику, спитала:

— Чом се вас нігде не видко, нігде не буваєте?
Комашинський заворушивсь, кілька раз потяг ногами і одмовив: 
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Того дня, як повинен був у їх бути вечер, на котрий закликано було 
Комашинського, уся сім’я зібралась після обіда у гостиній кімнаті. Сестри 
розмовляли про деякі міські случаї, перемивали кістки своїм подругам, брат 
слухав їх, палючи цигарку. Обидві сестри були трохи схожі з братом — темне 
волосся, біле лице, гордовитий погляд. Старша вже зовсім вигляділа панею 
висшого світу, молодша — рік ще як з якогось інституту, чи що, ще трохи 
не добула собі великосвітської постаті, хоч і пеклувалась об цім дуже пильно.

— А що, — спитав Розгаров, випускаючи з рота чад та дивлячись у 
стелю, — чи буде у нас сегодня Кострицька, я хочу з нею спізнатись.

Катря, молодша сестра, засміялась і промовила:
— Запевне, хіба ж я не знаю, що вона тобі сподобалась, ти вже пови-

нен мені дякувати, Грицю.
— Авже ж, — одмовив той. — Я, дякуючи, закликав сегодня на вечір 

такого гостя, якого ти може й зроду не бачила, от що.
— Що таке, що таке? — спитала Катря. 
Ївга, старша, теж подивилась на брата.
— Хлопець дуже цікавий — нігде не буває, ні з ким не знається, усе 

седить над книжками та над старими рукописами, розумний, але оратор-
ствувать не любить, така мацапура, що напрочуд.

— Хто ж се? — спитала Катря.
— Та молодий Комашинський.
— Комашинський? — спитала Ївга. — Я щось чула про єго, тільки 

давно колись.
— Чи ж він служить? — спитала Катря.
— Ні, скубент 4-го курса у Київі. Усе седить над гисторією україн-

ською, чи що там, такий хохлюга запечений, ще як був у гимназії, і тоді єго 
усі Мазепою та галушкою дразнили. От тобі буде робота, Катре, улюби 
єго у себе, щоб залицявсь, практика тобі буде, — сказав, сміючись, Гриць.

— А ти думаєш, не зможу? — засміялась Катря, — хоч, побиймось 
об заклад?

— Про що се ви міркуєте? — спитала Куцапова — худа старуха у 
білому чіпкові і довгій шалі.

— Та от буде у нас сегодня цікавий гість, студент Комашинський, — 
сказав Розгаров.

— Комашинський? Що він, чоловік багатий?
— Ні, може, тисяч 5 на єго пай після батька і вийшло, а більше не буде.
— А, — протягнула Куцапова, і обернувшись до Ївги, почала щось її 

розпитувати.
Тим часом стало вже смеркатись, челядники позапалювали лямпи, стали 

чекать гостей. Незабаром прийшла якась мати з дочкою, обидві червоні 
і повні. Потім ще якісь усіх колерів — жовті, зелені, білі і інші, прийшов 

і Комашинський. Він був одягнений у чорну пару, котра якось негарно, 
мішком седіла на єму, галстух збився на сторону, і він усе поправляв во-
лосся, що лізло єму на очі. Гриць порекомендував єго Куцаповій і сестрам, 
Комашинський, якось ніяково уклоняючись, поздоровався з ними й потім 
став, не знаючи, чи тра єму одійти, чи ні. Катря, зобачивши се, прийшла 
до єго на підмогу:

— Я чула, що хочете покинути Владикавказ?
— Еге, маю сю думку, — одказав Комашинський.
— І ви не скучатимете за Владикавказом, не жалко буде Вам єго по-

кинути?
— Може й буде трохи скучно, не буду бачить сього чудового краєвиду, 

але тут мені жити не можна, а матері буде скучно за мною, от я й задумав 
узяти тай поїхать у Київ...

— Чого ж у Київ, чом не в Петербург, не в Москву?
— Та так, родина все якась,та гля праці моєї буде лучче.
— Хіба ж ви українець, а не поляк? Ваше прозвисько трохи скида на 

ляське.
— Та се мій дід єго так перевернув — були перше ми Комахи, себто 

мурав’ї по-русськи, а він схотів зробитись чим більш од комахи тай приробив 
до комахи хвоста, от і з’явилися Комашинські, — сказав Івась.

Тут хтось покликав Катрю. Оставшись один, Івась тихенько одійшов, 
щоб не мішать, тай сів у куток. Довгенько він там седів, споглядаючи 
усю компанію, і раз може десять вилаяв себе за те, що прийшов сюди. 
Коли Розгаров підвів до єго двох панночок — вони узнали, що Івась 
на вечері, і захотіли з ним спізнатись — безлюдьки теж мають свою 
цікавість — усяк хоче єго розтормошити і зробити з єго громадського 
чоловіка. Баришні чекали, що він їх покличе у танок, але він танцювати 
не вмів, і тепер турбувавсь, неборака, що б єму таке сказать панноч-
кам, але нічого не приходило на думку, і він стояв, вилупивши баньки і 
усміхаючись найпріятнішим маніром. Не знаю, чи довго стояли б вони 
так, дивлячись один на другого, якби не догадалась одна панночка за-
говорити з їм — спитала, чи давно він приїхав, чи весело було зімою у 
Київі. Швидко річей для розмови не стало, і Івась про себе подякував 
щиро кавалерам, котрі прийшли просить у танок. Він знов сів у куток. 
Тим часом Катря угледіла єго там тай задумала от що: часто траплялось 
їй читати, як то хлопці з сегочасних люблять ораторствувати перед пан-
ночками. Маючи Івася за чоловіка ідейного, вона задумала примусить 
єго трохи почесати язика по разних сегочасних питаннях. Вона підійшла 
і, сівши коло єго на дзиглику, спитала:

— Чом се вас нігде не видко, нігде не буваєте?
Комашинський заворушивсь, кілька раз потяг ногами і одмовив: 
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— То що ж, я чоловік не громадський, безлюдько — прийду та тільки 
сум наведу, а може ще й глузуватимуть з ніякового, невихованого хлопця.

— Е, ви вже дуже погану про нас думку [маєте], невже ви думаєте, 
що хоч би й панночки не зуміли цінувати умного чоловіка? Я ж думаю, що 
панночка скоріше закоха розумного, хоч і ніякового хлопця, аніж джигуна 
без голови.

Комашинський крутнув носом, почувши такі цікаві речі, і одповів: 
— Не знаю, але мені здається, що навряд [чи] закохав би дівчину, хоч 

розумну, але не гарну, те ж думаю я і про дівчат.
І сказавши се, він почав розпитувати, де вона вчилась, [чи] давно при-

їхала і иньче. Але Катря хтіла-таки, щоб він поораторствовав.
— Кажуть, ви багато робите, вчитесь?
— А що ж мені робить, сидячи дома, як не робить, — одказав Ко-

машинський.
— Що ж ви робите, у що ж ви вдались, яка ваша спеціальність?
— Филологія слов’янська та гисторія, — одказав Комашинський.
— Що ж се ви таку нецікаву річ вибрали, я б на вашому місці була б 

дохтором, або що, — одказала Катря, сподіваючись, що тепер Івась почне 
теревені правити.

— Та так спала у мене до сего охота. Ба, та й більше до мого норова 
пригодна.

— Ви українофил?
— Еж, мене кличуть инчі так.
— Мені давно вже кортіло узнать, чом не люблять українофилів, а 

навіть преслідують? Деякі наговорили, буцім вони хотя[ть] одділитись од 
Москви.

— Пустили цю гутірку жиди та ляські пани, а наша старшина не роз-
чулась, де дзвонять, та й собі перелякалась...

Катря думала, що він почне “проводить ідеї” українофильські і вже 
налагодилась слухать, але Івась звернув розмову на якісь нікчемні речі і 
Катрі се докучило. Вона встала і пішла. Але ж вона все-таки бажала рос-
тормошити Івася і зробить звичайного хлопця-бабія. Прощаючись з ним, 
вона дуже ласкаво прохала бувать у їх і сказала, що вона б хтіла, щоб єму 
було врешті жалко за В[ладикавка]зом. Комашинський догадався, що й 
собі тра що-небудь одказать, але звичайно збивсь з пантелику, покивав 
головою тай пішов.

ІV
На другий день — у середу Івась прокинувсь пізно. Напившись чаю, 

він попробував сісти за роботу, розкрив літопис Величка, прочитав кілька 
рядків і сердито закрив книжку, попробував узяти ще щось — теж швидко 

шпурнув і ту. На єго, яко хлопця впечатлительного (вразького) і чулого, 
усяка подія, який-небудь незвичайний случай великий вплив мав: він 
єго збивав з пантелику, випихав з єго наїждженого шляху, і він довго 
сердився, докучав і собі, і другим, довго єму було не по собі, поки се 
знов усе не проходило, поки знов не заполоняли єго книжки та наука. 
От і тепер єму, що [б] він не робив, усе бачились веселі лиця паничів 
і панночок, жарти, веселий регіт, бачив гарне, гордовите лице Катрі, її 
ласкавий голос. Прийшовши додому, він не схотів вечеряти, а пішов до 
себе. Він пройшов кілька раз по кімнаті, підійшов до шахви, нагнувся 
й витяг том Тургенєва, єму попалась повість “Перше закохання”, далі 
“Фауст” та “Ася”. Він почав перегортувати ці листки, котрі він читав, 
може, разів по десять, він став перечитувать ці дивні картини, розмови 
коханців, чудові оповідання Тургенєва, і єму стало сумно ще більш, серце 
якось мліло, ці картини, ці розмови ворушили єго серце, він неначе стояв 
серед темряви, серед холоду, а там десь за муром було тепло і весело, 
світило сонце, співав солодкі пісні соловейко, і єму страх забажалось і 
собі піти туди, погрітись на тім сонці, упитись солодкими соловейковими 
піснями. Він кинув Тургенєва, ухопив кашкет і вийшов у сад. Там ходив 
він до самого обіду, схиливши голову, заложивши руки за спину. За 
обідом він гледів понуро, вередував, бубонів собі щось під ніс. Мати, 
бачивши й перше, як її ласкавий та добрий синок робивсь уразливим 
вередуном, і вже мовчала й не перебранчала єму. 

Після обіду знов почав ходити, заносячись у мрії, вдаючись у всякі 
химери, але все оце єму вже стало прискучать, і він трохи почав заспоко-
юватися. Тим часом прийшов хлопчик — син Бойчука, він приніс ноти гля 
prim-и, котрі росписав Бойчук. 

— Батько просить вибачить, що не прислав раньше, але не можна було — 
тільки що кончив, тай ви, — каже, — хвалити Бога, не перший раз граєте, 
зумієте й так.

Комашинський пограв трохи, а потім, як почало смеркатись, узяв з 
собою Марусю тай пішов до Бойчука, мати зусталася дома.

Вечір був теплий — міщанство, майстрові люде, челядники — все це 
висипало погуляти, оддихнути трохи після гарячого дня, після літньої спеки. 
Комашинський придивлявся до їх лиць, прислуховавсь до їх голосної роз-
мови і він розвеселився й почав жартувати з сестрою. Швидко пройшли 
вони до домівки Бойчукової.

Як прийшов Комашинський, музbки зійшлися вже мало не всі. Деякі 
седіли на кганку, оповитім диким виноградом та крученими паничами, иньчі 
розмовляли в кабінеті Бойчука — вузенькій кімнатці, закиданої нотами, 
одежою, струментом і прокуреної табакою. Бойчук метушився та сікався 
по усіх усюдах, то розмовляючи з музиками, то кидавсь до жінки у задні 
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— То що ж, я чоловік не громадський, безлюдько — прийду та тільки 
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розумну, але не гарну, те ж думаю я і про дівчат.
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їхала і иньче. Але Катря хтіла-таки, щоб він поораторствовав.
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машинський.
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дохтором, або що, — одказала Катря, сподіваючись, що тепер Івась почне 
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пригодна.

— Ви українофил?
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навіть преслідують? Деякі наговорили, буцім вони хотя[ть] одділитись од 
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— Пустили цю гутірку жиди та ляські пани, а наша старшина не роз-
чулась, де дзвонять, та й собі перелякалась...

Катря думала, що він почне “проводить ідеї” українофильські і вже 
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ІV
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покої. Комашинський привітався з своїми старими товаришами, все більш... 
[далі відсутні два аркуші, згідно з авторською нумерацією].

...чоловіка та дітей?
— О ні, в дітях вже, хвалити Бога, сего мужичого духу немає. 
— Дак вже ви, Олександр Іванович, — сказав він молодому Бойчу-

ку, — з себе дух український викурили і одхрестились, одмолились од своєї 
національності? — спитав він, сміючись.

— Тільки дивно мені отсе, — сказав кацап з подушками заміс[ть] 
щок, — люде вчені, письменні грають якусь кумедію — та й ще уперто 
грають — є в їх русський язик — ні, не тра, дайте нам український, не 
хочемо бути русськими, будьмо хахлами.

— То й що ж з того, — сказав Івась, — здається, нікого не зачіпаєм, 
чого ж ви сердитесь та присікаєтесь?

— А що ж, коли ви хочете теж, щоб і простий народ цуравсь русського 
язика, та читав замість русських книжок якісь маракування хахлацькі. Ну 
та народ, певне, трохи розумний, знать не хоче ваших книжок і говорить 
мовою русською — одягається навіть на русський кшталт.

— Себто на німецький, бо ваші мужики носять жилетки, спінжаки та 
кашкети і од їх вже переймають наші українці — що з того, се не велике 
діло — русські, що живуть поруч з німцем, тільки й думають, як би більше 
бути схожими на німця, з хвинлянцями — теж саме, навіть тутешні козаки, 
щоб не ходити далеко — більш схожі на татар, аніж на русських. Тяма 
своєї національності була тільки у чоловіка письменного, вченого, “про-
свіщенного” і рідко-рідко у мужика...

— Та на що ж видумувати вам своє письменство, свій язик, коли в вас 
є гарний, оброблений язик русський і письменство, гарне і багате, нащо 
воно вам? — сікався кацап, почервонівши.

— Постійте, пане, перш за все нам не тра було ні мови, ні письменства 
видумовать — письменство наше не торік началось — воно трохи старше 
од русського, себто великорусського, мова те ж саме, ми тільки працюємо 
гля розвою єго.

— Нащо ж ви працюєте, коли є ж общеруська література, в котрій 
книжок у тисячу раз більше, аніж у вас?

— А чому ви у ХVIII віку не схотіли писать мовою французькою, 
котрою говорили всі письменні люде, уся “образована” громада, чом стали 
ви видумовать свій русський язик та писати на єму книжки, чом ви вихва-
ляєте тих писателів, котрі робили це, а нас лаєте? — спитав Івась. — У 
вас книжок у тисячу разів більше, ніж у нас, хай буде так, але ж у німців 
ще більше — чом же не кинете ви своєї мови, не візьмете німецької? — 
спитав Івась, усміхаючись.

— Бог зна, що ви кажете, то ж мова німецька, чужа, а русська мало 
не єднакова з українською.

— Ну то чом не приєднали до польської — у їх було чимало пись-
менства тоді, як ви седіли з перекладеними з иньчих мов <луїдоріями> та 
“повестями о хмельном питии”? А що до того, буцім мова русська мало 
[не] єднакова, то скажу тільки, що дивно мені — беруться люде міркувати 
про українську мову та письменство, нічого не знаючи ні про мову, ні про 
письменство. 

Тут Бойчук попросив іти грати. Одначе тепер Івась грав понуро, не 
розглядаючи других музиків — він сердився на себе за те, що спорил з 
кацапом — усе єднаково єму не доказав — завтра він ладен знов казать, 
що мова руська і українська однакова, що ми видумали своє письменство 
так тільки, не маючи більш чого робить. А тут роздзвонять, ось, мовляв, 
апостол появивсь, ідіть слухайте, які він істини одкрива. І Івась аж плюнув 
з докуки.

Після музики закусили і стали розходитись. Івась почав збераться й 
собі, коли до єго підійшла кучерява панна літ 28, котра прийшла послухать 
музики, та окрім того може чи не спіткає вона часом тут якого хлопця, 
котрий збожеволіє од її кучерів і залицяється до неї.

— Нам здається шлях один, — спитала вона Івася, — чи не проводите 
ви мене часом?

— Найохотнійше, — одказав Івась, посилаючи її до всіх бісів про себе, 
бо він зовсім зажурився та занудився.

Вони вийшли і пішли понад берегом. Було темно, місяця не видко, річка 
шуміла та стугоніла серед нічної тиші. Івась мовчав. Александра Степановна, 
це [та] самая панна з кучерями мусила починати розмову:

— Як ви сегодня гарно говорили, Іване Андрієвичу, як ви мову україн
ську защитили, я жадного слова не пропустила, бо кожне слово наче золото 
було...

— Спасибі за ласку, — одказава Івась. — Хіба гля вас се була цікава 
річ, одначе ви ж не українка.

— Ні, хоча мій батько не українець, але мати була з України (вона 
збрехала, бо і батько, і мати були з терських козаків) і я завше лю-
била мову українську. Та й як її не любити, та мова така гарна, така співуча, 
не здоліє її й італьянська.

— Чи ж ви говорите по-українськи, чи ні? — спитав Комашинський, 
поглядаючи, чи далеко до мосту.

— Ні, де тут, не можу, от якби ви помогли мені, ви, я чула, дуже гарно 
знаєте по-українськи.

— О, дуже був би радий, але не можу — я приїхав сюди не на великий 
час і, певне, скоро поїду звідси.

— Шкода, шкода, — сказала панночка, — що не випада мені оказія 
вивчитись мові українській. Але, певне, в вас є багато українських книжок, 
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ляєте тих писателів, котрі робили це, а нас лаєте? — спитав Івась. — У 
вас книжок у тисячу разів більше, ніж у нас, хай буде так, але ж у німців 
ще більше — чом же не кинете ви своєї мови, не візьмете німецької? — 
спитав Івась, усміхаючись.

— Бог зна, що ви кажете, то ж мова німецька, чужа, а русська мало 
не єднакова з українською.

— Ну то чом не приєднали до польської — у їх було чимало пись-
менства тоді, як ви седіли з перекладеними з иньчих мов <луїдоріями> та 
“повестями о хмельном питии”? А що до того, буцім мова русська мало 
[не] єднакова, то скажу тільки, що дивно мені — беруться люде міркувати 
про українську мову та письменство, нічого не знаючи ні про мову, ні про 
письменство. 

Тут Бойчук попросив іти грати. Одначе тепер Івась грав понуро, не 
розглядаючи других музиків — він сердився на себе за те, що спорил з 
кацапом — усе єднаково єму не доказав — завтра він ладен знов казать, 
що мова руська і українська однакова, що ми видумали своє письменство 
так тільки, не маючи більш чого робить. А тут роздзвонять, ось, мовляв, 
апостол появивсь, ідіть слухайте, які він істини одкрива. І Івась аж плюнув 
з докуки.

Після музики закусили і стали розходитись. Івась почав збераться й 
собі, коли до єго підійшла кучерява панна літ 28, котра прийшла послухать 
музики, та окрім того може чи не спіткає вона часом тут якого хлопця, 
котрий збожеволіє од її кучерів і залицяється до неї.

— Нам здається шлях один, — спитала вона Івася, — чи не проводите 
ви мене часом?

— Найохотнійше, — одказав Івась, посилаючи її до всіх бісів про себе, 
бо він зовсім зажурився та занудився.

Вони вийшли і пішли понад берегом. Було темно, місяця не видко, річка 
шуміла та стугоніла серед нічної тиші. Івась мовчав. Александра Степановна, 
це [та] самая панна з кучерями мусила починати розмову:

— Як ви сегодня гарно говорили, Іване Андрієвичу, як ви мову україн
ську защитили, я жадного слова не пропустила, бо кожне слово наче золото 
було...

— Спасибі за ласку, — одказава Івась. — Хіба гля вас се була цікава 
річ, одначе ви ж не українка.

— Ні, хоча мій батько не українець, але мати була з України (вона 
збрехала, бо і батько, і мати були з терських козаків) і я завше лю-
била мову українську. Та й як її не любити, та мова така гарна, така співуча, 
не здоліє її й італьянська.

— Чи ж ви говорите по-українськи, чи ні? — спитав Комашинський, 
поглядаючи, чи далеко до мосту.

— Ні, де тут, не можу, от якби ви помогли мені, ви, я чула, дуже гарно 
знаєте по-українськи.

— О, дуже був би радий, але не можу — я приїхав сюди не на великий 
час і, певне, скоро поїду звідси.

— Шкода, шкода, — сказала панночка, — що не випада мені оказія 
вивчитись мові українській. Але, певне, в вас є багато українських книжок, 
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якби ви були ласкаві, занесли мені коли-небудь. Ви знаєте мою оселю — се 
ж тут недалеко.

— Еге, знаю, як знайду які книжки, занесу, конешне, занесу, — до-
бавив він, побачивши недалеко міст.

— Дякуватиму вам щиро за вашу ласку. Який гарний вечір, як тепер 
гарно гуляти, — сказала панночка, побачивши і собі міст.

— Еж, дуже гарний, але в мене так щось голова ломить, що аж-аж. 
Ну, шляхи наші розходяться, доброї ночі зичу вам...

— Та ви проходились би, то й голова ваша переболіла [б], — сказала 
панночка, усміхаючись якнайпритвітніше.

— Ні, вибачайте, не можу, так щось занудило мені. Доброї ночі.

V
Верстів з 8 за В[ладикавка]з, як їхать у гори, витека з гори річка <Ре-

дона>, од сієї річечки і саме місце прозивається <Редаїт>. В[ладикавка]зці 
дуже люблять це місце і часто, більш по святах, приїжджають туди напитись 
чаю, погуляти, полазити по горах. Зібрались туди їхать і Розгарови. Було 
діло так. У неділю часів у 2 седіла у гостиній Куцапова, Катря й молодий 
Розгаров. Катря і Куцапова тільки що вернулись з візитів і розказували 
Розгарову деякі міські новини.

— Приїхала з Москви дочка <Ципруневих>, от так дівчина — ні 
манер, ніякої поваги нема, зовсім якась міщанка або курсистка.

— Вона, здається, була гарна з себе, — сказав Розгаров.
— Де там гарна — червона, повна — що ж, се ще не велика врода. 

О от фон Зебельтон піймав коханця своєї жени, кажуть, була велика буча. 
Сегодня вже вона не приймає, — сказала Катря, сміючись.

Ввійшла друга Розгарова, Лида.
— Що це сегодня так нудно, од спеки, чи що, — сказала вона. Хоч 

би поїхать куди-небудь, чи що.
— А ось як хочте, то поїдьмо на Редаїт, покличемо декого з знакомих, 

то й не буде сумно.
— Що ж, се річ не нікчемна, тільки кого покликати? — сказала Катря.
— Ну, се вже ваше діло, — одказала Куцапова.
Лида сказала кілька прозвищ.
— Позвіть конечне Кострицьку, — сказав Розгаров, — та й Кома-

шинського варт покликати.
— Еж, я мало не забула, — сказала Катря.
— Охота тобі, — сказала Куцапова, — кликать такого незвичайного, 

невихованого чоловіка — ходить, наче семинарист, манер нема ніяких, так 
говорить, наче спросоння.

— Тим то я й хочу, щоб він прийшов, що він такий чудний, на других 
не схожий, — одказала Катря.

— Дивись, Катре, щоб виграла заклад, — сказав Розгаров. — А я 
після обіда піду покличу єго, бо ще й діло до єго приспіло...

Комашинський седів на ганку, коли до єго прийшов Розгаров. Коло єго 
сиділа сестра і сипала курам і голубам. Івась держав на собі пару кошенят 
і грався з їми. Старий собака сперся єму на коліна і хотів почоломкатись 
із ним — себто лизнуть єго у вид. Розгаров побачив єго і підійшов ззаду.

— От тобі і вчений, от тобі й апостол український, — гукнув він, 
сміючись. — Я думав, він тут над якою-небудь політичною окономією, а 
він з кошенятами грається.

— Таким апостолам, як ми, саме звичайне діло з кошенятами граться, — 
сказав Івась, устаючи і знімаючи з себе рябих кошенят.

— Я прийшов закликать тебе знов, послали мене наші панночки, бо ти 
їм здався дуже цікавим, тільки річи, що про тебе.

— Не диво, — одказав Івась, сміючись. — Що ж, чи не хочете ви 
мене тепереньки вивести на майдан та показати усему місту?

— Ні, не та річ, хоч се було б варто. Закликаєм ми тебе не на майдан, 
а на Редаїт з нашою кумпанією.

— Коли ж ви їдете?
— Та сегодня ж, одягайсь і йди, у 4 часи рушаємо. Прийдеш?
Івась почухавсь. 
— Гарно, прийду.
Розгаров попрощавсь тай пішов. Івась почав прибиратись. Єму захоті-

лось побачити Катрю й почути її ласкавий голос. Він причепурився й пішов.
У чотири часи рушила кумпанія у трьох возках. Комашинський був з 

Катрею і ще з одною панночкою, гарною й веселою аж надто. Вона дорогою 
усе перегукувалась з другою панночкою, що седіла у передньому хвайтоні.

Кілька хвилин седіли Катря і Івась мовчки.
— Правда се, що я чула, буцім ви десь учора дуже спречались з кимсь, 

шщо аж мало не побились? — спиталась вона, усміхнувшись.
Івась насупивсь.
— Ні, де там мало не побились, побалакали, та й годі, — одказав він, 

бачучи, що те, чого він боявсь учора, сталося, що роздзвонено про єго по 
усему городу.

— І балакали ви про українофильство, чи що? — спитала Катря.
— Еж, про українофильство.
— Що ж казав вашій суперечник?
— Та казав те, що усі кажуть про нас, а [я] посперечався, — одказав 

Івась понуро.
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якби ви були ласкаві, занесли мені коли-небудь. Ви знаєте мою оселю — се 
ж тут недалеко.

— Еге, знаю, як знайду які книжки, занесу, конешне, занесу, — до-
бавив він, побачивши недалеко міст.

— Дякуватиму вам щиро за вашу ласку. Який гарний вечір, як тепер 
гарно гуляти, — сказала панночка, побачивши і собі міст.

— Еж, дуже гарний, але в мене так щось голова ломить, що аж-аж. 
Ну, шляхи наші розходяться, доброї ночі зичу вам...

— Та ви проходились би, то й голова ваша переболіла [б], — сказала 
панночка, усміхаючись якнайпритвітніше.

— Ні, вибачайте, не можу, так щось занудило мені. Доброї ночі.

V
Верстів з 8 за В[ладикавка]з, як їхать у гори, витека з гори річка <Ре-

дона>, од сієї річечки і саме місце прозивається <Редаїт>. В[ладикавка]зці 
дуже люблять це місце і часто, більш по святах, приїжджають туди напитись 
чаю, погуляти, полазити по горах. Зібрались туди їхать і Розгарови. Було 
діло так. У неділю часів у 2 седіла у гостиній Куцапова, Катря й молодий 
Розгаров. Катря і Куцапова тільки що вернулись з візитів і розказували 
Розгарову деякі міські новини.

— Приїхала з Москви дочка <Ципруневих>, от так дівчина — ні 
манер, ніякої поваги нема, зовсім якась міщанка або курсистка.

— Вона, здається, була гарна з себе, — сказав Розгаров.
— Де там гарна — червона, повна — що ж, се ще не велика врода. 

О от фон Зебельтон піймав коханця своєї жени, кажуть, була велика буча. 
Сегодня вже вона не приймає, — сказала Катря, сміючись.

Ввійшла друга Розгарова, Лида.
— Що це сегодня так нудно, од спеки, чи що, — сказала вона. Хоч 

би поїхать куди-небудь, чи що.
— А ось як хочте, то поїдьмо на Редаїт, покличемо декого з знакомих, 

то й не буде сумно.
— Що ж, се річ не нікчемна, тільки кого покликати? — сказала Катря.
— Ну, се вже ваше діло, — одказала Куцапова.
Лида сказала кілька прозвищ.
— Позвіть конечне Кострицьку, — сказав Розгаров, — та й Кома-

шинського варт покликати.
— Еж, я мало не забула, — сказала Катря.
— Охота тобі, — сказала Куцапова, — кликать такого незвичайного, 

невихованого чоловіка — ходить, наче семинарист, манер нема ніяких, так 
говорить, наче спросоння.

— Тим то я й хочу, щоб він прийшов, що він такий чудний, на других 
не схожий, — одказала Катря.

— Дивись, Катре, щоб виграла заклад, — сказав Розгаров. — А я 
після обіда піду покличу єго, бо ще й діло до єго приспіло...

Комашинський седів на ганку, коли до єго прийшов Розгаров. Коло єго 
сиділа сестра і сипала курам і голубам. Івась держав на собі пару кошенят 
і грався з їми. Старий собака сперся єму на коліна і хотів почоломкатись 
із ним — себто лизнуть єго у вид. Розгаров побачив єго і підійшов ззаду.

— От тобі і вчений, от тобі й апостол український, — гукнув він, 
сміючись. — Я думав, він тут над якою-небудь політичною окономією, а 
він з кошенятами грається.

— Таким апостолам, як ми, саме звичайне діло з кошенятами граться, — 
сказав Івась, устаючи і знімаючи з себе рябих кошенят.

— Я прийшов закликать тебе знов, послали мене наші панночки, бо ти 
їм здався дуже цікавим, тільки річи, що про тебе.

— Не диво, — одказав Івась, сміючись. — Що ж, чи не хочете ви 
мене тепереньки вивести на майдан та показати усему місту?

— Ні, не та річ, хоч се було б варто. Закликаєм ми тебе не на майдан, 
а на Редаїт з нашою кумпанією.

— Коли ж ви їдете?
— Та сегодня ж, одягайсь і йди, у 4 часи рушаємо. Прийдеш?
Івась почухавсь. 
— Гарно, прийду.
Розгаров попрощавсь тай пішов. Івась почав прибиратись. Єму захоті-

лось побачити Катрю й почути її ласкавий голос. Він причепурився й пішов.
У чотири часи рушила кумпанія у трьох возках. Комашинський був з 

Катрею і ще з одною панночкою, гарною й веселою аж надто. Вона дорогою 
усе перегукувалась з другою панночкою, що седіла у передньому хвайтоні.

Кілька хвилин седіли Катря і Івась мовчки.
— Правда се, що я чула, буцім ви десь учора дуже спречались з кимсь, 

шщо аж мало не побились? — спиталась вона, усміхнувшись.
Івась насупивсь.
— Ні, де там мало не побились, побалакали, та й годі, — одказав він, 

бачучи, що те, чого він боявсь учора, сталося, що роздзвонено про єго по 
усему городу.

— І балакали ви про українофильство, чи що? — спитала Катря.
— Еж, про українофильство.
— Що ж казав вашій суперечник?
— Та казав те, що усі кажуть про нас, а [я] посперечався, — одказав 

Івась понуро.
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Катря замовчала тай стала міркувати, яким би робом підступитись до 
Івася, щоб заполонити єго.

Тим часом панночка заговорила з Івасем і почала жартувати, Івась за-
спокоївсь, повеселішав, почав і собі жартувати. Балакаючи та сміючись, 
приїхали вони на Редаїт і висіли з візків. Уся кумпанія зібралась на березі 
річки і роздивлялась на чудовий краєвид. Зо всіх сторон уставали гори, 
меж ними була тільки вузька щелина, де текла річка. Боки цих гір обросли 
чагарником та лісом, а із сієї зелені висовувались, сіріли голі бескети, ви-
лискувались на сонці кам’яні скали, за сіми зеленими горами висовувались 
інші, сизі, укутані прозорчастими хмарами, наче кисією вкриті, де-не-де 
ясувались по них темними пружками долини та безодні преги, у котрих 
ще білів схований від соняшного тепла сніг, а ще вище сіх сизо-блакитних 
гір виразно підіймалася снігова голова Казбека. Низ єго вкрила хмарка, й 
саме тільки тім’я єго сяло на блакитнім небі поверх сієї хмарки. Картина 
була чудова: сонце сипало своїм промінням на ці зелені гори, на сірі, голі 
скелі й бескети, на блакитні верхи, тихо було усе, тіль[ки] шопотіли листя 
на побережному лозняку та шуміла річка.

Кумпанія налагодилась полізти на гору, котра стояла над дорогою. Кусок 
сієї гори спустився додолу і зробив не дуже круте зугір’я. Куцапова і ще одна 
якась худа і носата пані не схотіли дряпатись на гору і зосталися коло річки, 
на постеляних килимах. Паничі та панночки узялись парами й пішли. Івась 
і Катря йшли ззаду. Іти було не дуже легко — ноги загрузали і оступались 
на каміннях, котрими була вкрита дорога, де-не-де тра було дряпатись на 
голії камні, котрі лежали поперек дороги. Катря важко спиралась на руку 
Івася, він насилу піддержував її, бо й сам був невеликий ходора. Вони часто 
спинялись і оглядали чудову картину, котра лежала круг їх. Івась мав чулу, 
поетичну душу, чуття усего гарного, і ся чудова природа дуже впливала на 
єго — він покинув свою незвичайность, нелюдність, став мовним хлопцем, 
навіть трохи випрямився...

— Як тут гарно, — скзала Катря, — здається й не хтіла б іти звідси.
— Еж, — одказав Івась, дишучи глибоко, усією груддю. — Природа 

має великий вплив на не зовсім зіпсованого чоловіка, вона примушує єго 
скинуть те манаття звичайности, неправди і притворства, котре він носить 
меж людьми, робить єго добрішим, чулим [до] усего гарного і доброго. 

— А ви кажете, що не важко буде вам кинути В[ладикавка]з — де ви 
знайдете такі чудові краєвиди, такі гарні картини?

— Звісно, жалко буде мені усіх ціх прелестей, але і Україна теж має 
свою красу, котрої не має Кавказ, там нема сих величних картин, котрі спо-
вняють страхом душу чоловіка, нема сих велетнів бескетів, нема сих ревучих 
річок, що плигають, наче звірюка у клітці, але у нас проте є чудові, гарні, 

наче тихо усміхаючіся краєвиди, котрі якось наче утихомирюють душу, 
ваблять своєю тихою красою.

— Хтіла б я побувати у вас на Україні, як тілько вона і справді така, 
як ви кажете.

— Е, там є на що подивиться, — сказав Івась і почав розказувати про 
хутора з ставками, з маленькими лісочками, що виглядають де-небудь серед 
степу, про яри, що обросли чагарником, де дзюрчать маленькі струмки, 
про українські села, котрі сховались де-небудь у долині й тільки манячать 
відтіль баньки та хрести церковки, про село, що розположилось по горам, 
наче амфітеатром, і виглядають хатки з-за зелених гілок вишень та садків, 
про величний, тихий, широкий Дніпро. Івась говорив гарно, навіть по-
етично, тільки єго бліде лице робилось якимсь смішним і незвичайним, він 
махав руками, горбився, і [це] не гарно псувало гля Катрі усю поезію, усю 
виразність єго оповідання.

Тра було що-небудь сказать і собі на ці розскази.
— Як би було б гарно, — сказала вона, — жити де-небудь у селі з 

гарною, невеличкою компанією, помагати мужикам...
— Е, я й не думав, що міські панночки теж часом вдаються у сентимен

тальність, — сказав Івась, сміючись.
— Не смійтесь, я не шуткую, хіба ви не вірите, що мені остогиділа 

оця громадська жизнь? Як я вам заздрощю — ви можете робити гля своєї 
родини, бути проводирем великих ідей у низші класи, — сказала Катря, 
згадавши, що десь вона читала такі розмови меж сегочасними хлопцями 
і панночками. Я теж хтіла б праці, творчої праці, хтіла б бути у пригоді й 
своїй родині.

— Е, де нам бути народніми діячами, проводирями великих ідей, з мене 
довольно буде й того, як я трохи протру шлях гля ціх грядущих проводи-
рей. Ми дуже попсовані, загордовані, поломані, щоб могти бути діячами і 
проводирями.

Замислившись, Івась якось упустив руку Катрі, і вона мусила іти одна, 
спотикаючись об камні. Вона дуже сердилась на свого незвичайного кава-
лера. Недалеко звідти був широкий кущ лещини, і вона захотіла оддихнути 
трохи. Вони сіли і задивились на чудову картину — сонце сідало, і остатні 
єго лучи ще де-де блимали на верхах гір. По горах ліг якийсь туман і скрізь 
єго ще виразніще виступали чорні смужки щілин та яруг. Гори якось стали 
похмурні, річка шуміла голосніще, у щелині повіяло холодом, і хмари почали 
вже сідать, обмотуючи, наче опанчою, сумних велетнів.

— Що ж ви робитимете? — спитала Катря, протягуючи почату роз-
мову.

— Поїду за гряницю, а потім буду добиватись університетської кафед-
ри, почну робити, як бачте, річ сама щоденна.
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Катря замовчала тай стала міркувати, яким би робом підступитись до 
Івася, щоб заполонити єго.

Тим часом панночка заговорила з Івасем і почала жартувати, Івась за-
спокоївсь, повеселішав, почав і собі жартувати. Балакаючи та сміючись, 
приїхали вони на Редаїт і висіли з візків. Уся кумпанія зібралась на березі 
річки і роздивлялась на чудовий краєвид. Зо всіх сторон уставали гори, 
меж ними була тільки вузька щелина, де текла річка. Боки цих гір обросли 
чагарником та лісом, а із сієї зелені висовувались, сіріли голі бескети, ви-
лискувались на сонці кам’яні скали, за сіми зеленими горами висовувались 
інші, сизі, укутані прозорчастими хмарами, наче кисією вкриті, де-не-де 
ясувались по них темними пружками долини та безодні преги, у котрих 
ще білів схований від соняшного тепла сніг, а ще вище сіх сизо-блакитних 
гір виразно підіймалася снігова голова Казбека. Низ єго вкрила хмарка, й 
саме тільки тім’я єго сяло на блакитнім небі поверх сієї хмарки. Картина 
була чудова: сонце сипало своїм промінням на ці зелені гори, на сірі, голі 
скелі й бескети, на блакитні верхи, тихо було усе, тіль[ки] шопотіли листя 
на побережному лозняку та шуміла річка.

Кумпанія налагодилась полізти на гору, котра стояла над дорогою. Кусок 
сієї гори спустився додолу і зробив не дуже круте зугір’я. Куцапова і ще одна 
якась худа і носата пані не схотіли дряпатись на гору і зосталися коло річки, 
на постеляних килимах. Паничі та панночки узялись парами й пішли. Івась 
і Катря йшли ззаду. Іти було не дуже легко — ноги загрузали і оступались 
на каміннях, котрими була вкрита дорога, де-не-де тра було дряпатись на 
голії камні, котрі лежали поперек дороги. Катря важко спиралась на руку 
Івася, він насилу піддержував її, бо й сам був невеликий ходора. Вони часто 
спинялись і оглядали чудову картину, котра лежала круг їх. Івась мав чулу, 
поетичну душу, чуття усего гарного, і ся чудова природа дуже впливала на 
єго — він покинув свою незвичайность, нелюдність, став мовним хлопцем, 
навіть трохи випрямився...

— Як тут гарно, — скзала Катря, — здається й не хтіла б іти звідси.
— Еж, — одказав Івась, дишучи глибоко, усією груддю. — Природа 

має великий вплив на не зовсім зіпсованого чоловіка, вона примушує єго 
скинуть те манаття звичайности, неправди і притворства, котре він носить 
меж людьми, робить єго добрішим, чулим [до] усего гарного і доброго. 

— А ви кажете, що не важко буде вам кинути В[ладикавка]з — де ви 
знайдете такі чудові краєвиди, такі гарні картини?

— Звісно, жалко буде мені усіх ціх прелестей, але і Україна теж має 
свою красу, котрої не має Кавказ, там нема сих величних картин, котрі спо-
вняють страхом душу чоловіка, нема сих велетнів бескетів, нема сих ревучих 
річок, що плигають, наче звірюка у клітці, але у нас проте є чудові, гарні, 

наче тихо усміхаючіся краєвиди, котрі якось наче утихомирюють душу, 
ваблять своєю тихою красою.

— Хтіла б я побувати у вас на Україні, як тілько вона і справді така, 
як ви кажете.

— Е, там є на що подивиться, — сказав Івась і почав розказувати про 
хутора з ставками, з маленькими лісочками, що виглядають де-небудь серед 
степу, про яри, що обросли чагарником, де дзюрчать маленькі струмки, 
про українські села, котрі сховались де-небудь у долині й тільки манячать 
відтіль баньки та хрести церковки, про село, що розположилось по горам, 
наче амфітеатром, і виглядають хатки з-за зелених гілок вишень та садків, 
про величний, тихий, широкий Дніпро. Івась говорив гарно, навіть по-
етично, тільки єго бліде лице робилось якимсь смішним і незвичайним, він 
махав руками, горбився, і [це] не гарно псувало гля Катрі усю поезію, усю 
виразність єго оповідання.

Тра було що-небудь сказать і собі на ці розскази.
— Як би було б гарно, — сказала вона, — жити де-небудь у селі з 

гарною, невеличкою компанією, помагати мужикам...
— Е, я й не думав, що міські панночки теж часом вдаються у сентимен

тальність, — сказав Івась, сміючись.
— Не смійтесь, я не шуткую, хіба ви не вірите, що мені остогиділа 

оця громадська жизнь? Як я вам заздрощю — ви можете робити гля своєї 
родини, бути проводирем великих ідей у низші класи, — сказала Катря, 
згадавши, що десь вона читала такі розмови меж сегочасними хлопцями 
і панночками. Я теж хтіла б праці, творчої праці, хтіла б бути у пригоді й 
своїй родині.

— Е, де нам бути народніми діячами, проводирями великих ідей, з мене 
довольно буде й того, як я трохи протру шлях гля ціх грядущих проводи-
рей. Ми дуже попсовані, загордовані, поломані, щоб могти бути діячами і 
проводирями.

Замислившись, Івась якось упустив руку Катрі, і вона мусила іти одна, 
спотикаючись об камні. Вона дуже сердилась на свого незвичайного кава-
лера. Недалеко звідти був широкий кущ лещини, і вона захотіла оддихнути 
трохи. Вони сіли і задивились на чудову картину — сонце сідало, і остатні 
єго лучи ще де-де блимали на верхах гір. По горах ліг якийсь туман і скрізь 
єго ще виразніще виступали чорні смужки щілин та яруг. Гори якось стали 
похмурні, річка шуміла голосніще, у щелині повіяло холодом, і хмари почали 
вже сідать, обмотуючи, наче опанчою, сумних велетнів.

— Що ж ви робитимете? — спитала Катря, протягуючи почату роз-
мову.

— Поїду за гряницю, а потім буду добиватись університетської кафед-
ри, почну робити, як бачте, річ сама щоденна.
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— Женитесь, зробитесь сім’янином? — спитала Катря, сміючись.
— Ну, се річ не свідома, хто єго зна, нашому брату, попихачам науки, 

це не завше трапляється — хто вийде за чоловіка, котрий не вміє ні сісти, ні 
стати, у котрого нічого нема, навіть гарної кар’єри, котрий не буде вивозить 
жінки ні в світ, ні в громаду... Є такі, скажете, панночки емансипировані, 
теж діячі науки? Щось не бачив я їх. Колись було в моді співати жалібні 
пісеньки та читати жалосні оповідання, тепера мода читати научні книжки, 
розбирать Мальтусову теорію...

Катря заперечила:
— Знов скажу, що се ви кажете дарма — кожна панночка, хоч би й я, 

напримір, скоріш вийду за незвичайного, ніякового вченого, або й просто 
вихованого чоловіка, коли він має розум і щире серце, аніж за якого-небудь 
джигуна. Кажучи се, Катря і справді, хоч не зовсім ще, але трохи подібно 
до сего думала, бо Івась і справді здався її гарним і вартим жалоби хлопцем.

Вони довго ще седіли під лещиною, розмовляючи об сім, об тім. Івась 
більш мовчав та дививсь на Катрю. Що більш він дививсь, усе гарніщою 
здавалсь вона єму. Він чув, що він почина її кохати, що по серці почина 
розполонятись кохання. Єму було гарно й мило коло сієї дівчини під кущем 
лещини. Єго серце довго вже чекало, бажало кохання, чекало, мов порепаний 
кгрунт літ[нього] дощу і теперечки воно стріпнулось од кількох привітних 
слів і засвітило тихим світом першого кохання. Івась седів, і якось єму не 
хотілось говорить — єму було так гарно коло милої дівчини, під цієї лещи-
ною, у сирій щелині, що часом єму бажалось лягти коло ног її, дивиться її 
у вічі і так лежати завше...

Катря помічала зміну, що з’явилась в Івасі, помічала тихе проміння, 
котрим сяли єго очі, той спокій, котрим несло од єго постаті, і може вже 
забула думать про свій заклад з братом.

Може довго ще вони седіли [б] так, тільки почули вони розмову голосну, 
смішки, й побачили свою кумпанію, що верталась з гори. Попереду йшов 
Розгаров.

— А, ось де ви, а ми думали, де се ви ділись, чи не заблудились часом.
— Та ось у Катерини.... заболіли ноги, то й ми сіли трохи одпочи-

ти, — сказав Івась, важко й якось невклюже підводячись. Вони почали 
сходить з гори. Івась і Катря йшли знов ззаду. Івась почав мурмотати вірші 
з “Гайдамаків”: “Ой Боже милий, важко жить на світі, а хочеться жить...”. 
Розмовляли помалу об сім й об тім, поки не вернулись до річки. Тут уже 
були зготовлені усі чайні причандали. За чаєм і після єго усі шутковали, 
почали розказувать різні приказки, Івась теж розговоривсь і тішив громаду 
не гірш других. 

— А знаєте, панове, пан Комашинський гарно декламирує по-
українськи, попросіть єго, щоб він нас попоштував якими-небуть віршами. 

Усі почали єго прохать. Попрохала й Катря. Івась — незвичайне діло — 
згодивсь, подумав, подумав і, заплющивши очі, став говорить: “Тяжко, 
важко в світі жити...”. Він говорив з чуттям, тихим, чулим голосом, і Катрі 
сподобались сі вірші, й вона попросила перекласти на руську мову деякі 
слова, иньчим українська мова здалась дуже кумедною, і тільки щоб не 
вразить Комашинського, вони не сміялись. 

Зійшов місяць, освітив своїм блідим, сумним світом похмурні громади 
гір, сповнив щелину своїм промінням, річка заблищала, мов срібло, роса 
впала і світилась під місячним промінням.

Почали збиратись їхати. Комашинський знов поїхав з Катрею. Про-
щаючись, він спитав, де він побачить її, вона сказала, що буде у міськім 
саду у вівторок, і привітно попрощалась із ним.

Івась швидко пішов по пустим вулицям, освічених місяшним про-
мінням. Він, ідучи, виспівував собі пісеньки, махав дубцем. Єму хотілось 
дернути гопака або халяндри, тільки ніяково було на вулиці. (Він нічого 
не бачив, і кілька раз натсупив на ноги прохожим, а скількох 
штовхнув, і не перещитати.) Перед очима усе стояв вид Катрин, у 
ухах, наче луна, оддавались її речі. У голові були якісь шматки мислей, 
думок, він не міг думать... Прийшовши додому, він почеломкавсь із 
матір’ю, став ласкати сестру, почав бігати із нею — він наче зробивсь 
хлопцем і зрадів наче з того, що перейшов у другий кллас. У своєму по-
кої він походив трохи, але не вседів, ухопив свитину й побіг на вулицю, 
він спустився до Т[ере]ка, сів на самісенькому березі, аж вода мочила 
єму ноги, і довго дивився на хвилі — як вони підіймались, біліючи своїм 
гребінцем, плигали одна на другу і знов підіймались, і він знов бачив 
між ціми хвилями свою Катрю, у клекоті, у бурчанні води чув він її 
ласковий голос. Довго седів він на березі, поки не стало холодно ногам 
від води. Він пішов тихенько додому, (коли гульк — хтось кликнув: 
“Іван Андреєвич!”; дивиться — аж то кучерява панночка. Вона 
почала розмовлять з їм про самі поважні речі — про кохання, 
про те, які тепер люди стали — нічого не тямлять у поезії, 
усе у їх копійка на мислі. Івась під впливом свого кохання став 
дуже любезний, у всім з панночкою згодився, і вона пішла додо-
му у надії, що незабаром Івась залицяється до неї.) А Івась, тихо 
усміхаючись, пішов додому, виспівуючи тихеньку пісню “Грайте, музики, 
будьмо гуляти, послав чоловік штанів шукати...”. Прийшовши, він сів 
коло столу і став писать:

		  І моя-таки черга приспіла,
		  Проминули дні темряви та смутку,
		  Наступила щастя доба золотая –
		  Покохав я і вона мене кохає.
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— Женитесь, зробитесь сім’янином? — спитала Катря, сміючись.
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			   От коли діждав я свого щастя
			   От коли збулися мої мрії,
			   Серце мліє, все ніби співає:
			   Я кохаю і вона мене кохає!
		  Геть од мене ви, питання кляті,
		  Геть лишіть ви мене, сумні тіні,
		  Моєму ви щастю не мішайте — 
		  Я кохаю і вона мене кохає...
Він узяв скрипку й став перебирати струни, дивлячись усе ув одно місце 

і тихо усміхаючись.Очі єго тихо світились щастям.
Катря, лежучи вже на ліжку, теж згадала про Івася і про свою з їм 

розмову. Вона постояла кілька хвилин і промовила сама до себе: “У єго 
щиреє добре серце, тай розум не аби який, він добрий хлопець, але... який 
він незручний та смішний”, — сказала вона, згадавши, як він махав рука-
ми, розказуючи, і усю єго незвичайність. Вона усміхнулась, дмухнула на 
свічку, простягнулася на ліжку. У кімнаті стало тихо, тільки цікав маленький 
годинник.

VI
Після сего Івась і Катря кілька раз бачились — Івась ходив у сад, 

на бульвар гля того, щоб зустрітись. Зустрівшись, він цілісенькі вечора 
ходив із нею поруч, розмовляючи з нею — і тут давався він взнаки усім 
зустрічним  — він наступав на ноги, на сукні паннам, штовхавсь. Він 
розказував Катрі свої надії, плани, одкривав її свої пересвідчення, свої 
гадки та думки і швидко докучив Катрі. Спервоначала, як тільки привів 
Розгаров на перший вечір Івася — їй було цікаво побачити молодика, що 
хоче бути ученим, українського патріота, не схожого з тими хлопцями, 
котрих вона бачила щодня круг себе. Вона хтіла улюбити в себе такого 
незвичайного хлопця, звести єго додолу з того шпилька, на котрий він 
вибрався, і зробити з єго “простого смертного”, звичайного хлопця, бі-
гаючого за хвостами панночок. Балакавши із ним, побачила вона, що він 
хлопець розумний та добрий, вона може сподівалась побачить якого-не-
буть героя, на кшталт Базарова або Інсарова, може вже міркувала, чи варт 
одкинути усю обставину, у котрій вона зросла, і собі зробитись героїнею, 
але тепер побачила, що дуже помилилась. Івась не збиравсь ослобоняти 
якої-небуть землі на кшталт Інсарова, не бажав іти в народ і зробитись 
“мучеником ідеї”, як Нежданов, або оселити де-небудь у Америці коло-
нію українських патріотів — се справді був “чорноробочий” науки, він 
хтів живим і друкованим словом помагати своїй країні, росполоняти на-
уку й письменство та готовити грунт гля грядущих діячів рідного народу. 
Катря не тямила, що більш стануть у пригоді науці і народу ці маленькі 

письменні та вчені, аніж оці красномовні “мученики за ідею”, що трудніш 
бути таким “чорноробочим” ідеї або науки та вистояти за її до кінця, аніж 
пшикнути, мов ракета, обсипавши усе промінням річей і не зоставивши 
нічого, Катря не тямила цего і вже думала, як би одчепитись од Івася. 
Иньший раз, седючи з Івасем де-небудь у темній алеї В[ладикавка]зького 
саду, вона зіхала, тим часом як Івась своїм тихим голосом розказував, 
що “гарно було б видать українську граматику”, або одкривав план своєї 
дисертації про єднаніє України з Шведським королівством у ХVIІ та 
ХVIІІ віках, але було темно-темно, й зіхання було не видко, і він думав, 
що ці усі речі однаково цікаві і єму, і єго милій Катрі. Він усе ще ходив, 
як то кажуть, у чаду першого кохання, бачив тільки Катрю, думав тільки 
про її. Не знаю, чи довго йшло б отак оце діло, якби один випадок не 
помішав Івасеві бачитись із Катрею та поштувати її оповіданнями про 
єднання шведів та українців.

Після батька зусталось у Комашинських два доми й земля, на дом 
уже найшлись покупці й чкали тільки покупця на землю, щоб рушати з 
К[авка]за у Київ. Якось Івась обідав і з превеликим смаком їв борщ, за-
правлений салом, коли принесли до него лист. Писано було у тім листі, що 
знайшов[ся] покупець — генерал Барцович, і що сей генерал приїде по-
дивиться на землю, то треба було б, щоб і хазяїн приїхав. Івась, прочитавши 
лист, довго дряпав потилицю й тім’я, але нічого було робити — хоч і не 
хотілось єму покинуть В[ладикавка]з, а [у] В[ладикавка]зі Катрю, але яко 
хлопець “солідний”, рішив він їхать. Вечером він пішов у сад, сподіваючись 
побачити Катрю, щоб попрощатись. Справді, він не помиливсь — Катря 
прийшла з братом. Розгаров швидко пішов геть, і Катря зосталась сама 
з Івасем. Вони сіли на лавці у темній алеї. Музики грали веселого вальса, 
і гук доходив якось м’якше, ніжніш, повен місяць сяв на чистому небі, і 
проміння єго, прориваючись між листям, малювало якісь незвичайні фігури 
на темній доріжці.

— Я прийшов сюди, — сказав Івась, помовчавши кілька хвилин, — 
щоб попрощатися з вами, Катерино .... З’явивсь покупець на землю і мені 
тра поїхать на кілька день.

— Ну, се ще нічого, а то я злякалась, думала, що надовго...
— Дак я можу сподіватись, що згадуватимете мене? — сказав Івась, 

і серце єго так затьохкало, що було чуть аж знаружі.
— Звісно, без вас мені буде сумно, — сказала Катря, — я так вже 

звикла бачити вас і розмовляти з вами мало не щодня, що мені буде сумно 
без вас...

Серце Івася ще більш застукотіло, і він уже роззявив рота, щоб ска-
зати Катрі, що він її любить і спитати, чи хоче вона бути його женою, як 
вернувсь Розгаров. Він сказав, що єму тра кудись піти, і попросив Івася 
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він незручний та смішний”, — сказала вона, згадавши, як він махав рука-
ми, розказуючи, і усю єго незвичайність. Вона усміхнулась, дмухнула на 
свічку, простягнулася на ліжку. У кімнаті стало тихо, тільки цікав маленький 
годинник.

VI
Після сего Івась і Катря кілька раз бачились — Івась ходив у сад, 

на бульвар гля того, щоб зустрітись. Зустрівшись, він цілісенькі вечора 
ходив із нею поруч, розмовляючи з нею — і тут давався він взнаки усім 
зустрічним  — він наступав на ноги, на сукні паннам, штовхавсь. Він 
розказував Катрі свої надії, плани, одкривав її свої пересвідчення, свої 
гадки та думки і швидко докучив Катрі. Спервоначала, як тільки привів 
Розгаров на перший вечір Івася — їй було цікаво побачити молодика, що 
хоче бути ученим, українського патріота, не схожого з тими хлопцями, 
котрих вона бачила щодня круг себе. Вона хтіла улюбити в себе такого 
незвичайного хлопця, звести єго додолу з того шпилька, на котрий він 
вибрався, і зробити з єго “простого смертного”, звичайного хлопця, бі-
гаючого за хвостами панночок. Балакавши із ним, побачила вона, що він 
хлопець розумний та добрий, вона може сподівалась побачить якого-не-
буть героя, на кшталт Базарова або Інсарова, може вже міркувала, чи варт 
одкинути усю обставину, у котрій вона зросла, і собі зробитись героїнею, 
але тепер побачила, що дуже помилилась. Івась не збиравсь ослобоняти 
якої-небуть землі на кшталт Інсарова, не бажав іти в народ і зробитись 
“мучеником ідеї”, як Нежданов, або оселити де-небудь у Америці коло-
нію українських патріотів — се справді був “чорноробочий” науки, він 
хтів живим і друкованим словом помагати своїй країні, росполоняти на-
уку й письменство та готовити грунт гля грядущих діячів рідного народу. 
Катря не тямила, що більш стануть у пригоді науці і народу ці маленькі 

письменні та вчені, аніж оці красномовні “мученики за ідею”, що трудніш 
бути таким “чорноробочим” ідеї або науки та вистояти за її до кінця, аніж 
пшикнути, мов ракета, обсипавши усе промінням річей і не зоставивши 
нічого, Катря не тямила цего і вже думала, як би одчепитись од Івася. 
Иньший раз, седючи з Івасем де-небудь у темній алеї В[ладикавка]зького 
саду, вона зіхала, тим часом як Івась своїм тихим голосом розказував, 
що “гарно було б видать українську граматику”, або одкривав план своєї 
дисертації про єднаніє України з Шведським королівством у ХVIІ та 
ХVIІІ віках, але було темно-темно, й зіхання було не видко, і він думав, 
що ці усі речі однаково цікаві і єму, і єго милій Катрі. Він усе ще ходив, 
як то кажуть, у чаду першого кохання, бачив тільки Катрю, думав тільки 
про її. Не знаю, чи довго йшло б отак оце діло, якби один випадок не 
помішав Івасеві бачитись із Катрею та поштувати її оповіданнями про 
єднання шведів та українців.

Після батька зусталось у Комашинських два доми й земля, на дом 
уже найшлись покупці й чкали тільки покупця на землю, щоб рушати з 
К[авка]за у Київ. Якось Івась обідав і з превеликим смаком їв борщ, за-
правлений салом, коли принесли до него лист. Писано було у тім листі, що 
знайшов[ся] покупець — генерал Барцович, і що сей генерал приїде по-
дивиться на землю, то треба було б, щоб і хазяїн приїхав. Івась, прочитавши 
лист, довго дряпав потилицю й тім’я, але нічого було робити — хоч і не 
хотілось єму покинуть В[ладикавка]з, а [у] В[ладикавка]зі Катрю, але яко 
хлопець “солідний”, рішив він їхать. Вечером він пішов у сад, сподіваючись 
побачити Катрю, щоб попрощатись. Справді, він не помиливсь — Катря 
прийшла з братом. Розгаров швидко пішов геть, і Катря зосталась сама 
з Івасем. Вони сіли на лавці у темній алеї. Музики грали веселого вальса, 
і гук доходив якось м’якше, ніжніш, повен місяць сяв на чистому небі, і 
проміння єго, прориваючись між листям, малювало якісь незвичайні фігури 
на темній доріжці.

— Я прийшов сюди, — сказав Івась, помовчавши кілька хвилин, — 
щоб попрощатися з вами, Катерино .... З’явивсь покупець на землю і мені 
тра поїхать на кілька день.

— Ну, се ще нічого, а то я злякалась, думала, що надовго...
— Дак я можу сподіватись, що згадуватимете мене? — сказав Івась, 

і серце єго так затьохкало, що було чуть аж знаружі.
— Звісно, без вас мені буде сумно, — сказала Катря, — я так вже 

звикла бачити вас і розмовляти з вами мало не щодня, що мені буде сумно 
без вас...

Серце Івася ще більш застукотіло, і він уже роззявив рота, щоб ска-
зати Катрі, що він її любить і спитати, чи хоче вона бути його женою, як 
вернувсь Розгаров. Він сказав, що єму тра кудись піти, і попросив Івася 
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провести Катрю додому. Він швидко пішов, але Івась уже не одважився 
одкрити Катрі, що він її любить.

— Скільки ж коштує ваша земля? — спитала Катря.
— Та тисяч із 10 — там є млин, деякі господарські будови, усякі при-

чандали... Це тільки оця земля седить на шиї, а то вже все злажено, щоб 
їхати у Київ.

— Коли ж у вас починаються лекції?
Івась сказав.
— Як же ви там живете, що робите? — спитала Катря.
Івась почав розказувать про студентський побит. Катрі швидко до-

кучило єго оповідання, вона сказала, що вона змерзла, і попросила про-
вести її додому. Дорогою Івась більш мовчав та дивився на Катрю. Він був 
такий щасливий, на серці був такий покій, така тиша... Луна світила їм, 
темні дерева бульвару кивали над їх головами і махали гілками, і здавалось 
Івасю, що вони кивають головою на їх, що вони показують одно другому 
щасливу пару...

Вертаючись додому сам, він став на мосту через Терек і, спершись на 
гратки, довго дивився. Дивився на темні гори, укриті хмарами, що хмурим 
рядом простяглися понад городом і чорніли на темному небі, на огні, що 
світились у городі по обидва боки річки, місячне сяєво одбивалось на річці, 
і вода, наче серебро, переливалась, пересипалась під місяшним промінням, 
вода гучно шуміла під берегами, ревла, а посередині булькотіла тихіще; 
здалеку чути було гук музики, і цей гук тихо линув по воді й оддававсь 
тихо і м’яко. Івась сперся на гратки і почав думать, конешне про Катрю 
й своє кохання. “Сегодня я мало-мало не залицявся до неї, та якби не 
прийшов цей дурень Розгаров, то певне спитав би її, чи любить вона мене. 
Що ж, — сказав він собі, заплющивши очі, щоб лучче пригадать Катрю 
й її речі, — вона певне мене любить, чого ж би вона стала така приві-
тна до мене, так розпитувала про усе, чом би вона так привітно на мене 
дивилась”, — подумав він, і серце у єго застукотіло весело. “Вона мене 
любить. Е, чом я не спитав її, усе б таки знав тепер запевне... Але нічого, 
спитаю, як повернусь, що ж тут не довго... А як вона скаже, що й собі 
мене коха... Боже милий, яке щастя... Мати нічого не скаже, вона теж у 
своїй волі, на торік одружимось... От кажуть, що жінка не дає чоловіку у 
науку вдаваться, брешуть, певне, той не кохав, хто так каже — ще більш 
вона піддає охоти до праці, піддержує, підкрепляє”. Він помовчав. “А 
може, вона мене не кохає, може... Е, ні, — сказав, одганяючи думку, мов 
докучну муху, що дзвенить коло вуха. — Ні, вона коха мене, запевне 
коха, — сказав, придивляючись до блискучої води, і ся думка сповнила 
єго душу радістю й щастям. Він тихою ходою перейшов через мосток й 
прийшов додому. 

Другого дня він раненько виїхав з В[ладикавка]за у поштовім візку. 
Сонце недавно ще зійшло, у воздусі ще було сиро й холодно од роси, уся 
природа дивилась весело і наче усміхалася. Івась по своєму звичаю курни-
кав собі пісеньки, коли, зирнувши на свого візника, здалось єму, що у того 
облик зовсім український. Івась не втерпів і спитав:

— Звідкіля, дядьку?
— Ізюмський,  — одказав візник, спустивши віжки й накладаючи 

кабаки у люльку.
Івась став розпитувать єго, як він зайшов сюди, як жиє, що робить. 

Візник розказав, що оддано було єго [в] москалі, з полком прийшов у 
В[ладикавка]з, теперечка вийшов по білету, і тепер візником на пошті.

— Що ж, чи не скучаєте за своєю Ізюмщиною, не збираєтесь вертатись 
звідси на Вкраїну?

— Чого я вертатимусь  — нема там у мене ані братів, ані батьків, 
тай жити геть-то гірше там, аніж тутечка — тут країна вільна, заробітку 
скільки забажаєш, як тільки до праці охота є. А скучно за Україною, — 
сказав він, — се правда, тут же не так, як у нас, усе не по-людську — де 
не зирнеш — гори, усе гори, аж огидло на їх дивиться. Отто діло, як у 
нас — усе кругом степ, широкий-широкий, здається, без усякої прозорної 
трубки на сто верстів кругом видко... Опять-таки, — помовчавши, сказав 
візник, — й народ тут другий. Татарва та бісова кацапня; а вже ж не люблю 
я їх, чортових кацапів. Усе у їх не по-людську, живуть, мов свині — зайдеш 
у хаті, а там гірше, аніж у хліві — таракани скрізь, грязюка, тут у хаті й 
кури, й поросята, — і візник плюнув. — А лаяться почнуть, батенько мій, 
батько з сином, дочка з матір’ю... А смердючі які — так де не прийдуть, усе 
просмердять своїм кацапським духом, — і візник зачадив своєю люлькою, 
наче збиравсь викурювати з В[ладикавка]за кацапський дух.

Так балакаючи, виїхали вони вже давно за город. Недавно були дощі, 
й дорогу дуже порозмивало — скрізь були водориї, яруги та балки. Візок 
хилитавсь на усі сторони, й кісткам було не дуже гарно, але Івасю було 
весело, він курникав пісеньку та роздивлявся на ті міста, по котрим їхав. 
(Шлях ішов тепер під горами, тільки річка одділяла єго од зугір’я, 
що обросло лісом, усе більш чинарою. Наче стіна, ішли гори — то 
рівною смугою, то піднімались шпилі, кучерявії, оброслії чагарни-
ком та лісом.) Проз дорогу за річкою йшли довгою лавою гори, темно 
зелені, оброслі чагарником та лісом. Тут що не місто, то й порепина, тут 
гори підійшли на[д] саму річку круто, вода одмила зугір’я й підіймаються 
жовтими рядами гленцеваті й камінцюваті обриви, тут гора спустилася 
помалу, рівним, не крутим зугір’ям, все зугір’я заросло кучерявим, густим 
лісом, високі чинари ростуть над самою водою, деякі нахилились над водою 
і простягли свої розкішні віти мало не через усю річку, і наче дивляться на 
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провести Катрю додому. Він швидко пішов, але Івась уже не одважився 
одкрити Катрі, що він її любить.

— Скільки ж коштує ваша земля? — спитала Катря.
— Та тисяч із 10 — там є млин, деякі господарські будови, усякі при-

чандали... Це тільки оця земля седить на шиї, а то вже все злажено, щоб 
їхати у Київ.

— Коли ж у вас починаються лекції?
Івась сказав.
— Як же ви там живете, що робите? — спитала Катря.
Івась почав розказувать про студентський побит. Катрі швидко до-

кучило єго оповідання, вона сказала, що вона змерзла, і попросила про-
вести її додому. Дорогою Івась більш мовчав та дивився на Катрю. Він був 
такий щасливий, на серці був такий покій, така тиша... Луна світила їм, 
темні дерева бульвару кивали над їх головами і махали гілками, і здавалось 
Івасю, що вони кивають головою на їх, що вони показують одно другому 
щасливу пару...

Вертаючись додому сам, він став на мосту через Терек і, спершись на 
гратки, довго дивився. Дивився на темні гори, укриті хмарами, що хмурим 
рядом простяглися понад городом і чорніли на темному небі, на огні, що 
світились у городі по обидва боки річки, місячне сяєво одбивалось на річці, 
і вода, наче серебро, переливалась, пересипалась під місяшним промінням, 
вода гучно шуміла під берегами, ревла, а посередині булькотіла тихіще; 
здалеку чути було гук музики, і цей гук тихо линув по воді й оддававсь 
тихо і м’яко. Івась сперся на гратки і почав думать, конешне про Катрю 
й своє кохання. “Сегодня я мало-мало не залицявся до неї, та якби не 
прийшов цей дурень Розгаров, то певне спитав би її, чи любить вона мене. 
Що ж, — сказав він собі, заплющивши очі, щоб лучче пригадать Катрю 
й її речі, — вона певне мене любить, чого ж би вона стала така приві-
тна до мене, так розпитувала про усе, чом би вона так привітно на мене 
дивилась”, — подумав він, і серце у єго застукотіло весело. “Вона мене 
любить. Е, чом я не спитав її, усе б таки знав тепер запевне... Але нічого, 
спитаю, як повернусь, що ж тут не довго... А як вона скаже, що й собі 
мене коха... Боже милий, яке щастя... Мати нічого не скаже, вона теж у 
своїй волі, на торік одружимось... От кажуть, що жінка не дає чоловіку у 
науку вдаваться, брешуть, певне, той не кохав, хто так каже — ще більш 
вона піддає охоти до праці, піддержує, підкрепляє”. Він помовчав. “А 
може, вона мене не кохає, може... Е, ні, — сказав, одганяючи думку, мов 
докучну муху, що дзвенить коло вуха. — Ні, вона коха мене, запевне 
коха, — сказав, придивляючись до блискучої води, і ся думка сповнила 
єго душу радістю й щастям. Він тихою ходою перейшов через мосток й 
прийшов додому. 

Другого дня він раненько виїхав з В[ладикавка]за у поштовім візку. 
Сонце недавно ще зійшло, у воздусі ще було сиро й холодно од роси, уся 
природа дивилась весело і наче усміхалася. Івась по своєму звичаю курни-
кав собі пісеньки, коли, зирнувши на свого візника, здалось єму, що у того 
облик зовсім український. Івась не втерпів і спитав:

— Звідкіля, дядьку?
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у хаті, а там гірше, аніж у хліві — таракани скрізь, грязюка, тут у хаті й 
кури, й поросята, — і візник плюнув. — А лаяться почнуть, батенько мій, 
батько з сином, дочка з матір’ю... А смердючі які — так де не прийдуть, усе 
просмердять своїм кацапським духом, — і візник зачадив своєю люлькою, 
наче збиравсь викурювати з В[ладикавка]за кацапський дух.

Так балакаючи, виїхали вони вже давно за город. Недавно були дощі, 
й дорогу дуже порозмивало — скрізь були водориї, яруги та балки. Візок 
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себе у воді. Де-не-де <видніється> поляна — гола, тільки стирчать два 
або три дерева, свіжа яснозелена трава укрила її і далеко ясує вона між 
темними колерами лісу...

Їдучи понад річкою, Івась побачив ліворуч <галявинку>, вкриту камін-
ням, де-не-де каміння лежало кучами, і кучі пообростали травою і бур’яном; 
над сірою, всипаною камінням землею підіймались купами деревця алучі, і 
якось чудно було бачить їх зелене листя серед сього неродючого грунту. Се 
були руїни старого гірського авулу — як воювали Кавказ, то усіх горців, що 
не хтіли зразу піддатись Москві, виганяли з гір, селили їх на планині, а авули 
палили. Тільки купи каміння, -де-не-де почорнілого та обсмаленого, та де-
ревья їх садків були <доказом> того, що тут колись жили люди. Не далеко 
звідтіля було й старе кладовище — меж кропивою, кущами та невеличкими 
деревцями алучі біліли кам’яні стовпи, колись вони були розмальовані різними 
хварбами, але тепер облупились і тільки де-не-де ще чорнів кавалок <книж-
кин> та червоніло півквітки. Івась зирнув на сумну обставу — руїни авула, 
на старе кладовище й подумав: от якби сюди якого-небудь поету на кшталт 
покійничка Жуковського, зараз яку-небудь поему скомпонував, з усякими 
поторочами, духами з того світу... Зачало хоть би й так: 

			   Під скелями Кавказьких гір,
			   Де піняться і стогнуть хвилі...
Незабаром приїхали вони у станицю, де була перепряжка. Коней, 

звичайно, не було — паслись. Чекаючи коней, Івась з’їв яєшню, котра 
смерділа димом, і почав розглядать види з вікна кімнати: з одного видко 
було вулицю, де лежала колода та в багні порались три свині, раз по 
раз рохкаючи і махаючи хвостами, з другого вікна було видко діряву 
повітку, калюжі та кучу гною, та солому, де копались дві курки з об-
тріпаними хвостами та півень без хвоста. Обидві ці картини, хоч були 
й дуже цікаві, але уже остогиділи Івасю. Стало припікать, і Івась не 
так вже весело курникав пісеньку. У дорозі трапилось їм переїжджать 
через авул, котрий зовсім не був схожий з авулами, що описували Лер-
монтов і Пушкін — біленькі хатки, чисто вимазані, вкриті соломою й 
очеретом, стояли по обидва боки вулиці, з-за хаток виглядали вишні, 
яблуні, груші, на вулицях було пусто — якась баба йшла з кушином 
води додому, та грались татарчата з великими рудими собаками... Ні, 
зовсім вже вік поетів проминув — татари більш думають про кукурудзу 
та ячмінь, аніж про “набеги” та розбійство, певне, забудуть вони, що 
то за люди були абреки...

Під вечір Івась приїхав у станицю, де жив офіцер, котрий заправляв 
землею Комашинських. Станиця оселилась по горбу й з горба сходила до 
річки по зугір’ю. Хатки були невеличкі, старі, нечисті — там облупилась 
стіна, там прогнила стріха, вікна були позаліплювані папірками, заставляні 

дощечками. Верталась з поля череда і уся станиця була на улиці — козачки 
переймали свою худобу, підтикані, засукавши рук[ава], стояли вони коло 
хаток і дзвінко дзигорили і лаялись одна з другою: 

— Ти що се, Митревно, гусей у мій город пустила, усю чисто зелень 
поклювали, карбованця на 2 з’їли...

— Багато у вас там тієї зелені, хоч зумисне вишукуй, не гурт знайдеш, 
а то вигадала на 2 карбованці...

— Ти що, думаєш, як у тебе нема у городі, то й можна на других казать, 
що у їх нічого немає? Та я вже знаю, ви завше на чуже добро ласі — торік 
з плетня хтось три глека зняв, думаєш, не бачила...

— Що ти вигадуєш, матері твоїй чорт, ти бачила, чи що? — розказувала 
Митрівна, баба товста і гладка, сціпивши кулаки і бадьористо виступаючи.

Степановна — баба млява, хоч і гостра на язик, одретировалась, плю-
ючись і промовивши:

— Отто яка паплюга, прости Боже.
Івась поїхав просто до того офіцера, що я казав — Терентьєва. Те-

рентьєва хата була трохи чепурніша, з кганком, розмальованим зеленою і 
жовтою хварбами, вікна були покрашені блакитною, а двері жовтою. Івасю 
назустріч вийшов сам Терентьєв — невисокий, товстенький чоловічок з 
русою бородою, одягнений у козацький каптанець — бешмет.

— А, се ви, — сказав він, — швидко, добре, приїхали у самий час, 
ідіть лишень чаювать.

Вони ввійшли у невеличкий покій, убраний на кшталт городський — 
завіси, хоч старенькі, коло вікон, ломберний столик, диван. 

— Варко, ке лиш чаю, — гукнув він у другий покій. 
Принесли чай, незабаром ввійшла дівчина у черстяній гарній сукні, з 

шовковою хусточкою на шиї, рум’яна й русява — дочка Терентьєва, Ганна. 
Терентьев порекомендував її, вона сіла якось кривлячись, <нерозб.> й 
скривила губи, од неї понесло жасминовими духами...

— Щоб не забути, — сказав Івась, — хтів я просить, позвольте вже 
мені у вас перебуть, поки приїде Барцович, а то більш нема мені у кого стати.

— От що вигадали, — сказав Терентьєв, — де ж таки, щоб не в мене 
стати, то се б ви мене уразили, Іване Андрієвичу, й не думайте нічого, це 
мені буде дуже пріятно. Ось зараз ми вам приготуєм покійчик, а то оддо-
хнути треба.

— Та не турбуйтесь, будьте ласкаві, мені звеліть принести свіжої со-
ломи, то се гля мене буде лучче усякого ліжка.

— От тобі на, — сказав Терентьєв, розсердившись, — що ж у мене, 
гля дорогого гостя й ліжка не буде, не знать що вигадуєте.

Івась незабаром пішов спати і з великим смаком заснув після тряскої 
дороги.
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дороги.
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Барцович обіцявсь приїхати зараз після листа, але пройшло кілька 
днів, а Барцовича не було. Івась все жив у Терентьєва і, якби не Катря, 
то [б] зовсім не скучав — він був дуже здатний усюди, куди єго доля не 
закидала, обживатись і жити так, наче звик до сего побита ще змалку. Він 
часто балакав із Терентьєвим і єго дочкою, бачивсь теж із школиним вчи-
телем — Ларченком. З Терентьєвим Івась більш усего балакав обідаючи та 
чаюючи. Розпиваючи горячий чай або хлещучи так, що щелепи лящали, він 
тягнув довженну розмову про політику і господарські речі. Він страх любив 
розмовлять про мигилістів і социалистів, розказув[ав] про їх чудасійні опо-
відання і тут охав і ахав. То розкаже, що от-що прийшов якийсь старюган 
до царя й подає єму себто якесь прошеніє, тільки цар не став єго читать, а 
оддав своєму писарю, той як став розгортать, а відти як стрельнуло й вбило 
єго, бо у тім “прошенії” був покладен динаміт, зараз ухоплено старигана, а 
то був передягнений социалист...

— Зовсім погано тепер, — так кінчав свої оповідання Терентьєв, — 
зовсім зледащів народ — у Бога не вірять, старших не шанують, <нерозб.> 
не бачиш ніколи, такі непоштиві, усе тільки думають, як би де бучу вчинити 
або народ підняти, он які діла роблять. — І Терентьєв значительно теле-
пав головою, охав і замислювався. Він сперваначала, здається, боявсь, що 
Івась теж трохи соціаліст, але побачивши, що він у церков ходить, народ 
бунтовать не збирається, він єму довіряв у всему. 

Дочка єго розмовляла зовсім об інчих річах, вона розпитувала про 
В[ладикавка]з, жаловалась, що вона мусить жити у станиці меж “нео-
бразованим людом”, що її нема з ким навіть слова промовити, і вона так 
важко зітхала, що сукня мало не лопалась до натуги. Але найбільш Івась 
гуляв  — рано й після обіда виходив він за станицю у поле, по цілим 
годинам ходив він тут меж полями й огородами, обливаючись потом і 
дишучи горячим повітрям, важким духом од картоплі, укропа, конопель 
або пахучим духом сіна. То ходив він на річку, купавсь і довго лежав під 
кущем лещини, дивлячись на дрібні хвилі, високе блакитне небо з легкими 
прозорчастими хмарками, причувався до дзюркотіння води, до тихого 
гоміну степу...

Тут на самоті ніхто не забороняв єму мріяти про своє кохання, про 
Катрю, про свою будущу жизнь... Він і так був здатний до мрій, кохання 
ще більш піддало єму приті, й він тепер мріяв та мріяв безперестану. Він 
вже бачив, як вони собі живуть щасливо у Київі, як він професорствує, а 
єго жінка пестить дітей і помага єму у праці, що вона зробилась щирою 
українкою, і инче, усего не перескажеш...

Через кілька днів приїхав сам пан Барцович із своїм сином. Барцович 
був дебелий високий чоловік, з деякими <масонськими манерами>, синок 
єго виглядав яким прилизаним півником — він дер носа, наче півник, за-

вше був гладенько причесаний, у чистому сіртучку, в біленькій сорочці, був 
вельми <нерозб.> і манерний.

Огледіли землю, усе господарство і швидко згодились. На другий день 
вони збирались їхати у В[ладикавка]з. Але пішов дощ, і тра було той день 
переждати. Барцович, синок єго і Івась сиділи у Терентьєва. Єго превосхо-
дительство мав себе у той день дуже гарно — добре виспавсь і наївсь, добре 
землю купив — усе оце зробило єго дуже веселим і самодовольним. Як усі ша-
новні люди-бюрократи, він любив часом, як то кажуть, “полиберальничать”.

— Скажіть пожалуста, Іване Андрієвичу, ви поляк?
— Ні, українець.
— Е, я теж українець, — сказав Барцович і значительно погледів на 

Івася, себто — дивись на мене, я генерал руського уряду, а проте кажу, 
що українець — чуєш?

“Чую”, — подумав Івась і промовив:
— А, дуже радий...
— Еж, — сказав Барцович, — я українець. Колись то усіх там писа-

телів мало не напам’ять знав — і Шевченка, і Котляревського, і Гулака, то 
й тепер пам’ятаю, — і він промовив, негарно вимовляючи слова:

		  Еней був паробок проворний,
		  І хлопець хоть куда козак,
		  На лихо здався он проворний,
		  Храбрійший одо всіх козак.
— Так, здається? — спитав гордовито Івася.
— Сливе так, — сказав Івась.
— Ось і син мій, Михайлик, теж знає по-українськи і багато читав 

українські книжки.
— Ви знаєте по-українськи, от що, — сказав Івась, повертаючись до 

Михайлика, — яких же ви письменників читали?
— Та багато — Раєвського, Шевченка, Котляревського, Гулака.
— Усі твори? “Енеїду” усі 12 пісень?
— Ні, шість, хіба усіх 12?
— Еж, 12.
— А знаєте, що не кажіть, а запевне Україна не буде під Москвою, 

коли-небудь таки устануть українці і матимуть свою особливу гетьманщи-
ну, — сказав Барцович.

— Ви думаєте? — спитав Івась. — Що ж, може, коли й буде.
Тут їх покликали чаювать.
(Івасю докучила ця кумпанія, і він бажав скоріш вернутись у 

В[ладикавка]з. Катря седіла завше у єго думках, і він скоріше бажав 
побачитись із нею. Він рішив зараз, як приїде, спитати, чи буде 
вона єго жінкою і чи захоче вона чекать).
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Барцович обіцявсь приїхати зараз після листа, але пройшло кілька 
днів, а Барцовича не було. Івась все жив у Терентьєва і, якби не Катря, 
то [б] зовсім не скучав — він був дуже здатний усюди, куди єго доля не 
закидала, обживатись і жити так, наче звик до сего побита ще змалку. Він 
часто балакав із Терентьєвим і єго дочкою, бачивсь теж із школиним вчи-
телем — Ларченком. З Терентьєвим Івась більш усего балакав обідаючи та 
чаюючи. Розпиваючи горячий чай або хлещучи так, що щелепи лящали, він 
тягнув довженну розмову про політику і господарські речі. Він страх любив 
розмовлять про мигилістів і социалистів, розказув[ав] про їх чудасійні опо-
відання і тут охав і ахав. То розкаже, що от-що прийшов якийсь старюган 
до царя й подає єму себто якесь прошеніє, тільки цар не став єго читать, а 
оддав своєму писарю, той як став розгортать, а відти як стрельнуло й вбило 
єго, бо у тім “прошенії” був покладен динаміт, зараз ухоплено старигана, а 
то був передягнений социалист...

— Зовсім погано тепер, — так кінчав свої оповідання Терентьєв, — 
зовсім зледащів народ — у Бога не вірять, старших не шанують, <нерозб.> 
не бачиш ніколи, такі непоштиві, усе тільки думають, як би де бучу вчинити 
або народ підняти, он які діла роблять. — І Терентьєв значительно теле-
пав головою, охав і замислювався. Він сперваначала, здається, боявсь, що 
Івась теж трохи соціаліст, але побачивши, що він у церков ходить, народ 
бунтовать не збирається, він єму довіряв у всему. 

Дочка єго розмовляла зовсім об інчих річах, вона розпитувала про 
В[ладикавка]з, жаловалась, що вона мусить жити у станиці меж “нео-
бразованим людом”, що її нема з ким навіть слова промовити, і вона так 
важко зітхала, що сукня мало не лопалась до натуги. Але найбільш Івась 
гуляв  — рано й після обіда виходив він за станицю у поле, по цілим 
годинам ходив він тут меж полями й огородами, обливаючись потом і 
дишучи горячим повітрям, важким духом од картоплі, укропа, конопель 
або пахучим духом сіна. То ходив він на річку, купавсь і довго лежав під 
кущем лещини, дивлячись на дрібні хвилі, високе блакитне небо з легкими 
прозорчастими хмарками, причувався до дзюркотіння води, до тихого 
гоміну степу...

Тут на самоті ніхто не забороняв єму мріяти про своє кохання, про 
Катрю, про свою будущу жизнь... Він і так був здатний до мрій, кохання 
ще більш піддало єму приті, й він тепер мріяв та мріяв безперестану. Він 
вже бачив, як вони собі живуть щасливо у Київі, як він професорствує, а 
єго жінка пестить дітей і помага єму у праці, що вона зробилась щирою 
українкою, і инче, усего не перескажеш...

Через кілька днів приїхав сам пан Барцович із своїм сином. Барцович 
був дебелий високий чоловік, з деякими <масонськими манерами>, синок 
єго виглядав яким прилизаним півником — він дер носа, наче півник, за-

вше був гладенько причесаний, у чистому сіртучку, в біленькій сорочці, був 
вельми <нерозб.> і манерний.

Огледіли землю, усе господарство і швидко згодились. На другий день 
вони збирались їхати у В[ладикавка]з. Але пішов дощ, і тра було той день 
переждати. Барцович, синок єго і Івась сиділи у Терентьєва. Єго превосхо-
дительство мав себе у той день дуже гарно — добре виспавсь і наївсь, добре 
землю купив — усе оце зробило єго дуже веселим і самодовольним. Як усі ша-
новні люди-бюрократи, він любив часом, як то кажуть, “полиберальничать”.

— Скажіть пожалуста, Іване Андрієвичу, ви поляк?
— Ні, українець.
— Е, я теж українець, — сказав Барцович і значительно погледів на 

Івася, себто — дивись на мене, я генерал руського уряду, а проте кажу, 
що українець — чуєш?

“Чую”, — подумав Івась і промовив:
— А, дуже радий...
— Еж, — сказав Барцович, — я українець. Колись то усіх там писа-

телів мало не напам’ять знав — і Шевченка, і Котляревського, і Гулака, то 
й тепер пам’ятаю, — і він промовив, негарно вимовляючи слова:

		  Еней був паробок проворний,
		  І хлопець хоть куда козак,
		  На лихо здався он проворний,
		  Храбрійший одо всіх козак.
— Так, здається? — спитав гордовито Івася.
— Сливе так, — сказав Івась.
— Ось і син мій, Михайлик, теж знає по-українськи і багато читав 

українські книжки.
— Ви знаєте по-українськи, от що, — сказав Івась, повертаючись до 

Михайлика, — яких же ви письменників читали?
— Та багато — Раєвського, Шевченка, Котляревського, Гулака.
— Усі твори? “Енеїду” усі 12 пісень?
— Ні, шість, хіба усіх 12?
— Еж, 12.
— А знаєте, що не кажіть, а запевне Україна не буде під Москвою, 

коли-небудь таки устануть українці і матимуть свою особливу гетьманщи-
ну, — сказав Барцович.

— Ви думаєте? — спитав Івась. — Що ж, може, коли й буде.
Тут їх покликали чаювать.
(Івасю докучила ця кумпанія, і він бажав скоріш вернутись у 

В[ладикавка]з. Катря седіла завше у єго думках, і він скоріше бажав 
побачитись із нею. Він рішив зараз, як приїде, спитати, чи буде 
вона єго жінкою і чи захоче вона чекать).
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На другий день Івась рушив у В[ладикавка]з. Швидко знов пішов 
дощ  — дощ самий поганий, невгавущий, холодний, він ішов рівно, не 
втихаючи, не припускаючи й промочив Івася до кости. Але Івась не дуже 
сердивсь — загорнувшися у бурку, накинувши відлогу на голову, він став, 
як то кажуть, “будувать воздушні будови”, і за сим ділом він не звертав 
великої уваги на те, що сорочка прилипла до шкури, а по груді тік цілий 
струмок. Він порішив, як приїде, на другий день піти до Катрі і спитать, 
чи схоче вона бути єго жінкою і весіля зробити на другий рік. А як не зго-
диться, зараз побратись і потім рушити у Київ. З такими думками приїхав 
він пізньою добою у В[ладикавка]з і захріп зовсім не поетично.

VIII
Поки Івась зносивсь думками під хмари і у мріях уже пестував синка 

на руках, у В[ладикавка]зі з Катрею вийшли деякі одміни.
Меж иньшими гостями у Розгарових частенько бував Олексій Гри-

горович Корчанич. Се був ще молодитй чоловік — літ єму було 28–30, 
але проте, як кажуть, “достигший степеней <известных>. Він був дуже 
гарний з себе — високий на зріст, (стройний) гнучкий станом, біловидий, 
трохи (смугловатий), з гарними русявими бакенбардами, з гордовитим 
поглядом. Він мав гарні, поважні манери, говорив поважно, трохи гаркав по 
тогочасному звичаю, міг завжди побалакать із усяким і сказати (пріятне) 
слівце — конче се був дуже “пріятний” світський молодик, аристократ на 
усю губу. Побачивши Катрю й пересвідчившись, що за нею будуть чималі 
гроші, він подумав, що не погано було б узяти за себе Катрю. Став часто 
ходити до Розгарових, сподобався і Куцаповій, і Катрі, і в кінці всего за 
один день до повороту Івася посватавсь за Катрю. Катря згодилась — Кор-
чанич був якраз її пара, Куцапова теж, але покищо про це заручення нікому 
не було свідомо. Конешне тепер уже Катрі було не гаразд вовтузиться та 
бавиться з Івасем — вона забула вже про свій заклад з братом і Сашою. 
Івася не згадано і два раза після єго (отъезда). 

У той день, як Івась хотів прийти до неї, перед вечером Розгарови 
зібрались кудись то на вечір і чекали Корчанича, котрий повинен був за-
їхать за своєю невістою. Івась прийшов одягнений найгучнішим робом — у 
новому каптанці, з-під котрого стирчав високий комір і без жалю різав єму 
шию, у штанях, пошитих на кшталт, як то кажуть, “колоколов”, чоботи, 
мов кліщі, давили його незвичайні ноги. Єго зустрів Розгаров привітно, але 
якось трошки гордовито, наче вищий нижчого, але цікавого чоловіка. Він 
поспитав, чи скоро їде він у Київ, сказав кілька старих і вже свідомих жартів 
про Україну і українське письменство. Івась поспитав, чи здорова Катря. 

— Як же, здорова, ось вона зараз вийде, здається, кудись вона зби-
рається їхати.

Швидко прийшла й Катря. Привітались, побалакали об сім об тім, 
Івась чкав, щоб зустатися на самоті. На єго щастя, Розгаров пішов кудись, 
і вони зусталися сами. Івась якось не зразу засміливсь начинати і спершу 
сказав кілька слів про якісь речі, якось мекав, і єму було дуже ніяково, він 
поглядав на Катрин вид, силкувавсь примітити яку-небудь прикмету її ду-
мок, жадання, але не міг примітити нічого. Катря помічала єго ніяковість, 
єго вагання, втямила, до чого воно йдеться, але зумисне видавала з себе 
(равнодушну). Нарешті Івась трохи осміливсь і сказав, кахикнувши: 

— Катерина Ст[епановна], я хтів спитати про одну, гля мене дуже 
(важную) річ.

Катря повернулась до єго і підобрала брови, але ніякої привітності або 
ласки не видко було на її гордовитому виді. 

— Як Ви знаєте вже, К[атерино Степановно], що я кохаю Вас, Ви 
теж кільки раз казали, що не здаюсь я Вам бридким, Ви подавали мені 
деякі надії, то я теперечки осмілився спитати Вас, чи хочете бути Ви моєю 
жінкою, чи хочете бути моїм вірним, коханим товаришом?

Він швидко сказав ці слова, за єдиним духом і, скінчивши, погледів 
на Катрю, шукаючи ласку та кохання на її гарному личку. Хоч Катря вже 
чекала сего й знала, що се буде, але здала себе здивованою і сказала:

— Спасибі за честь, але я не можу бути Вашою жінкою, я вже за-
ручена за другим.

— Вибачайте, але ж Ви самі казали, що любите мене, кілька раз ка-
зали, — ледве сказав Івась, блідий та бідний.

— Може я казала, не пам’ятаю, як і казала, то певне жартувала, дуже 
жаль мені, — сказала спокійно Катря.

— Жартували, еге, — якимсь здавленим, незвичайним голосом про-
мовив Івась. Єму здалось, що усе закрутилось по кімнаті, він хтів попро-
щатись, але голосу вже не стало, він ледве уклонився і пішов.

Катрі стало жалко єго, і вона вже хтіла окликнути єго, щоб трохи вті-
шити єго, вона пішла навіть за ним, але він пішов уже...

Катря вернулась у кімнату 
[тут кілька аркушів відсутні. За авторською нумерацією, це закінчився 

арк. 52, а наступний — арк. 57. Архівні номери аркушів — 66–67]
...[дисер]тацію на магістра.
Безлюдьком він зостався, як був, бува тільки у своїх товаришів, та й 

то не дуже часто, і чудно якось себе має: інший раз веселий, балакучий, 
потішає усіх, раптом стихне, понуриться, замислиться й седить остатні часи 
у куточку.

І у себе иньчий раз седить, пише у кабинеті — (вдруг) зірк — закрив 
книжку, одсуне писання, схилиться на руки і седить так довгенько, або 
почне ходити по кімнаті — понуриться й важко зітха — своє бере молоде 
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серце, не дає чоловіку одцуратись од людського щастя та шукати єго в на-
уці та праці. І довго сумує та нудиться Івась, думаючи про людське щастя 
та свою нещасливу долю, та пригадує пісеньку: 

Ой не всі то ті дуби цвітуть,
Що весною розвиваються...

[Увесь останній розділ перекреслений].
Кінець і Богу слава.
Михайло Заволока
Кислі Води, 24 червця 1884 
Р[оку] Нев[олі] 230

БЕХ-АЛЬ-ДЖУГУР [I]

Англянське військо прийшло до Бех-аль-Джугур у вівторок 26 лютого, 
у обід. Се були резерви. Вони може з місяць як рушили з (Британських 
островів) берегів Альбіону, й тиждень як пішли в похід. (Їм) Вперше 
(трапилось тепер) були вони на війні, а Бех-аль-Джугурці (була перша 
оселя) були перші вороги, котрі трапились їм. Капітан Годж, що був за 
ватажка у сему маленькому війську, де (усього) з погоничами, з кухарями, 
з крамарями, не було і (300) 150 чоловіків, (вів своє діло найстратегіч-
нішим робом, наче йому тра було) послав сурмача з білим прапорцем 
сказать, щоб джугурці, щоби піддалися доброю волею. Але джугурці не 
схотіли. Вони навіть не пустили у своє село товстого червонопикого сурмача 
й толмача, рудого дядька, напівжида, напівараба. Вже давно дійшли до їх 
звістки, що кляті (бусурмани) бузувіри “інглізи” прийшли руйнувати оселі 
правовірних. Крамарі, що їхали іноді через село, розповідали страхи усякі 
про їх, про попалені села, зруйновані мечеті, побитих, порізаних людей, 
але й ще (чудніші речі йшли) більше про великого пророка (Божого) 
Аллаха — великого Махді, про єго міць, відвагу, розум, богобоязливість... 
Розказували, що уже були усякі великі чуда і знамення у Мецці, коло 
(труни) могили Магомета; що (великі мудреці) мудрі люде знайшли 
вже в Корані проречення, очевидячки про Махді, що він зруйнує царство 
невірних (франків) й заснує велике довічне царство підданців великого 
Пророка. (Й ці звістки підкрепляли селян, наляканих розповідками 
про бузувірів інглізів, вони марили про великого пророка, про своє 
царство, й раді були усе стерпіти, усе зробити, щоб вислужитись 
перед їм. Через се вони).

Вечорами на порогах (завше) за північ сиділи купками діди і чоловіки, 
з поля вернувшися — тут усе були хлібороби, і довго балакали, оддихаючи 
у холодку, (метикуючи) метикували про інглізів й великого пророка, роз-
казували усякі чудасії, й вони не боялися, що йдуть на їх інглізи, звістки про 
святого (пророка) Махді втішали, підкрепляли їх, дух в їх розпалювали, 
вони раді були усе знести, усе потерпіти від інглізів для свого пророка, для 
великого царства. (“Райськії втіхи”, гурії, ріки меду й молока чекали 
їх; вони через се) Чудно було почути сих тихих селян-хліборобів, що увесь 
свій вік здається нічого не бажали, окрім щоб хліб добре уродив, нікого не 
ненавиділи, окрім яких-небудь там ховрашків, міркували про довічне царство 
правовірне, збиралися вмирать гля якогось Махді, од якихось інгілізів... Їм 
й на хвилину в голову не западало піддатись ворогам. Не в одного дядька 
заниє серце, як погляне на дітей, що ганяють курей по дорозі, на рідні ни-
зенькі хатки й подумає, що усе оце загине загля того пророка, але перемага 
себе дядько й мовчки слуха, що (каже) міркує сільська рада.
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З вечора у вівторок, як заходило сонце, зібрались (вони) селяне у свою 
бідну, невеличку мечетку й слухали ті благання, що лопотів старий, беззубий 
мулла, великий рибалка; ні він, ні вони (нічого не) мало що тямили в тих 
благаннях, але слухали пильно й богобоязливо, сподіваючись погинуть за 
свого пророка й назавтра побачити усі ті райські чуда й втіхи, про які їм 
розказувано стільки. (Усю ніч готувались до брані).

Світло лихтаря блимало, освічуючи лиця хліборобів, зашкарубілі руки, 
догори зняті. Жінки стояли позаду й молились гучно, б’ючи себе в груди. 
Очі (жевріли) світились вірою, страх сховався кудись на самий низ душі. 
У той час усе село вмерло б і не поворухнулось.

Усю ніч не лягали спати. Щоб не досталась ворогам худоба, постановили 
вигнати єї у степ річкою, бо скрізь стояли вороги. Воли, коні, корови помалу, 
нехотя виходили, дивуючись, що се їх так рано виганяють. Й напитись їм 
не дав араб, що виганяв, але погнав річкою за село, де береги розлягались 
й можна було вийти на степ. Але худоба не йшла; довго погукував на неї 
араб, довго не слухаючи його стояла вона; нарешті побігла на верх. Арабу 
здалося, що віл єго зупинився над річкою і (обернувся) уостатнє глянув на 
свого хазяїна. (Волові) Очі (у вола, старого товариша) в єго дивились 
так розумно, немов то людина. Араб подивився услід худобі і мовчки втер 
сльози на свому зморщеному, сонцем попеченому лиці. Шкода єму стало 
за хазяйством, за пашею, де щороку вивертав він гострим ралом вогкий, 
чорний, пахучий грунт. Він поспішаючи вернувся на село. Там усі готува-
лись до брані.

Рушниць на усе село було тільки дві, з кремінцями, з підставками й 
перехрестями, щоб їх ставити; два дядьки, що ходили колись злодіями на 
степ, узяли ті рушниці, остатні — хто лук із стрілами, а хто каміння, дубці.

Не гірше сего заходились й англійці. Се, як я сказав, (була) мусила 
бути перша потичка в їх, й усі готувались, прибирались до неї. Капітан Годж 
видав бунчужним диспозицію, написану дуже стратегічно, наче збиралися 
вони узять (що-небудь не гірш) Париж або Берлін. Розставили кругом 
вартових, зброю чистили, (прибирали, мало хто спав) згадували рідних 
й милих, не спав ніхто; капітан з бунчужними седів за північ; оповідання 
про війни, про потички з індійцями, з зулу, з боерами йшли без кінця, — 
нарешті їм здавалося, що вони вже старі вояки, билися і з індійцями, і з 
сіпаями, і з усякими страхами (й бунчужному Слоу). Бунчужні бачили 
себе генералами.

Другого дня ще не світало, а усі давно (вже повставали) прибрались. 
Бех-аль-Джугур стояло над невеличкою річкою (що текла), серед без-
крайого степу. Виразно ясувались купи дерев, зелені або жовті поля, лани, 
гаї серед (рудого) того степу, на котрому тільки де-не-де росли маленькі 
кущики бур’яну, сухі, сірі, густо запорошені. (Бех-аль-Джугура) Глиняні 

береги річки йшли згористо, обросли лататтям й густою травою; кущі на-
хилили своє гіллє, купаючи в прозорчастих хвилях листя, тут дрібне, там 
широке, лапасте. Берегом межи зеленими садками, під широким листям 
пальм та бананів, немов під зеленими наметами, виглядали солом’яні покрівлі 
маленьких хаток, кошар, стаєнь; (а над їми другі покрівлі) межи хатками 
городи, а дальше широкі лани і паші, то ясно-зелені, то темні, то жовті, золо-
ті. На селі було рідко кого побачиш по дню, там пусто й тихо, инча річ на річ- 
ці — там цілісінький день полощуться було дітенята, стояла череда, коні, 
воли, вельбуди ховаються од африканської спеки; у сухому, гарячому, тихому 
повітрі гулко розходилося рев худоби, дитячий гармидер, (тихе) булькання 
і гомін (каламутних) хвиль та щебетання птаства у (здоровій похиленій 
вербі, що широко розстелила густі віти над самими хвилями) по-
хилих густих гіллях.

Одначе в той день, 27 лютого було якось незвичайно; не чути було 
дитячого гомону, череда не ревіла йдучи з кошар, хлівів; довго пісня хлібо-
роба не розлягалась по широким ланам. Тільки булькала річка та щебетали 
пташки безодмінно.

Англійське військо стало трьома купами — в середині капітан Годж, на 
ліворуч над річкою бунчужний Слоу, на праворуч під гаєм — бунчужний 
Суфлі. Пан Годж сказав ораційку до свого війська, ораційка була дуже 
здатна на ту, що казав Наполеон у Єгипті, тільки замість (сорока віків) 
пірамід на (єго москаликів) солдатиків дивилися (тихі) солом’яні по-
крівлі хлівів та кошар. Військо загаркало, сурмач заграв якийсь маршик й 
пішли (по середині).

На селі було тихо, (навіть не куріли руді побіляні каміни) наче 
повмирало там усе; тільки як салдати наблизились до огорожі, звідти загув 
дужий крик, полетіли каміння, стріли й, наче стьобнуло батогом, (виразно) 
гепнули обидві рушниці. Двоє салдатів впали. “Підкреплені своїми сміли-
вими ватажками”, англяни загукали й собі й побігли лавою на село. (По-
чалася) Пішла бійка; рушниці голосно лунали по степу, (дим з рушниць 
білими м’ячиками розвертався меж зеленими купами, перелякана 
незвичайним гуком, билися, товклися і, жахаючись, жалібно ревли) 
(собаки вили по усему селу) дим білими сувійками, клубочками схоплю-
вався і розходився між дерев (вітей садків); (роскішні стебла) стебла 
розкішної паші хилились, ламались, розсипали зерно під міцними чоботами 
салдатів, роса блищала на тих стеблах, й здавалося, що вони плачуть, не за 
себе, а за людей, що вони, мов дурні, мов опоєні якою проклятою отрутою, 
псують чужу працю (чужий піт)... Перелякані незвичайним гуком собаки 
вили по усьому селу.

Селяне, (навіть) й старі діди, й жінки, й маленькі хлопці (й діти), 
усе зібралося під огорожею. У кого було яке-небудь оружжє — билися, 
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у кого не було, сидів, чекаючи певної смерті. Деякі гукали, ревли, щоб 
підбодрити один другого; другі мовчали, мов заніміли і нерухомо стоючи, 
дивились на братів, на батьків, на дітей. Тільки одна бабка гірко, (заходя-
чись) задихуючись, ридала і (жалібно) голосила — жалощ за єдинаком 
сином, таким високим, гарним, хистким, що натягав лука своїми дужими 
руками, де під тонкою шкурою переливалися (тверді) товсті, міцні жили. 
Цей син примусив її забути й пророка, й довічне царство, й клятих ворогів; 
вона голосно ридала, й ніхто не зупиняв, кожен думав про свою смерть.

Інглізи кинулися, гукаючи і стріляючи, (не розглядаючи добре), ки-
нулись розбивати загорожу. (Найбільш себе хоробрим вдав себе) Най-
сміливішим себе вдав бунчужний Слоу. Він тільки-тільки перед походом 
купив собі патент на уряд на спільні гроші батьків, дядьків й тіток — усе 
людей незаможних, й єму тепер у голові стояли усі великі вояки од Ахіл-
леса до Веллінгтона; єму здавалося, що тут, під цим бідним селом він собі 
дістане “всемірную славу”. Скинувши шапку, розкуйовдивши волосся, він 
страх махав своєю шабелькою й гукав так дуже, що перелякав би й своїх 
салдатиків, й арабів, якби вони теж не гукали й кричали. (Недовго гукали 
й кричали) Швидко салдати розбили загорожу і влізли в село. (Селяне, 
багато лишивши своїх побитих і підстрелених, ще одбивалися, роз-
бившися на кілька куп, каміннями і стрілами). Один за другим падали 
люде, поливаючи кровою сухий грунт, забризкуючи білі стіни хаток. Салдати 
розлютовались і не давали згоди, та і селяне сами не хтіли. (Хванатизм) 
Віра в пророка, ненависть до цих бузувірів-інглізів (одуряли їх) забивав 
їм памороки; їм не було шкода ні життя, ні рідних пальм та тихих хвиль 
(булькаючої) говірливої річки. Збившися до купки, довго билися вони 
дубцями, шаблями, камінням. Найбільш салдатів побито було над річкою, 
коло якоїсь кошари. (Якийсь) Сивий, але ще дужий, сухий дід, ухопив-
ши обома руками якусь товсту, здорову шаблюку, махав не зупиняючись, 
мов машина; очі в єго (зовсім) під лоб зайшли, тільки білки було видко; 
за кожним разом він (якось) хижо, наче звірюка, гарчав. Коло єго було 
троє молодших; двоє ще відбивались (якою палицею, другий) якимись 
штабами, третій впав навколішки і, держачись за прострелену грудь, укупі 
з кровою виливав душу; очі єго, вже невидющі, (потемніли) не мигаючи 
дивились на другий край села, на хату, на солом’яну (стелю) повітку, над 
котрою вилися щебечучи ластівки. То й добре, що він вже не (міг бачити) 
бачив, яке діялося там. Молодиця єго, гарна й дужа, (з якимсь дрючком 
кинулась) напалася на якогось (англянина, як він вибив в неї того 
дрючка з руки) салдата, била єго перше залізякою, а потім ухопила зубами 
за руку, й так заніміла. Бідний салдат, недавно тільки чоботарем бувши, 
бив її лівою рукою (своїм тесаком) своїми піхвами, держачи їх так, наче 
хтів підошву краяти. Облита (чорною) кровою, побита, порізана, жінка 

усе не одставала, повалила єго й качалася із ним по (пороху) куряві. Сал-
дат (страшенно) страх кричав, діти перелякані (кричали) галасували ще 
дужче, підбігли салдати, добили жінку й якось визволили свого товариша.

Тільки (в обід) надвечір скінчилася бійка, більш як половина селян 
побито, постреляно, порубано, хто був живий ще — повтікали, заховались. 
Коло побитих ніхто не порався, вони лежали, як впали, підплили кровою, 
занесло їх курявою, що підняв сухий, гарячий вітер. (Знов стало тихо, 
шамотіло листя, гуркали голуби на невисокому мінареті, й ніхто 
не вгадав би, що зробилось тут).

(Над вечер) Вечером (англяне) англійці упорались. Порубаних то-
варишей зібрали і положили у мечеті. Військові урядники, кореспондент 
й пастор зібрались у (більшенькій хатці) більшеньку хатку сільського 
старшини, що стояла на краю села над річкою. Вони прибрались, наче були 
у себе дома: постелили килимок по (долі) (глиняному) полу, поставили 
залізні розбірні ліжка, на столі стояли наїдки й консерви, пляшки з портвей-
ном й елем. Капітан Годж седів посередині; єго червоне, налите портвейном, 
тільки-що вимите лице, одрізнялось од білого коміру; очі (єго пильно) 
приглядались до прозірчастих пляшок, що здавались золотими від свічок.

Бунчужний Слоу, той самий, що так воював шпарко, наче дуже втом-
лений, сперся на спинку дзиглика, далеко протягнувши довгі, сухі ноги і 
оддихаючи од своїх великих, героїчних вчинків. (За наїдками пішли роз).

— Ух, як я притомився! — сказав він, улучаючи вилкою у якусь рибку, — 
я ледве на ногах стояв, як увійшов попереду своїх салдатів у село, рука так 
намахалась, що ледве розвів...

— Е, ви, Слоу, сьогодні воювали більше всіх, ви здається своєю рукою 
(таки) декого вбили (немало)? — запитав Суфлі.

— Гм, не дурно ж я в гімнастику вдавався! — наче б (то) невважливо, 
але дуже хвалько сказав Слоу,— одному так рубнув, що одтяв голову із 
рукою.

— Одначе вас самих ледве не вбив старий якийсь, (якби не) ви-
рятували салдатики от єго, — показав на Суфлі капитан (він не дуже 
долюблював Слоу), єму не подобалися речі Слоу й (часом любив) хтів 
штрикнуть єго.

— Гм, як бо ви кажете, вбили, хіба ж так легко мене вбити? Я вже 
зовсім замахнувся на єго голову й розбив би її старий горщок, якби не уліз 
сюди (ще й) оцей Гарнінсон...

— Погана річ, цій поход! — сказав пастор, — не можна як тра й ви-
спатись, й оддихати. Сегодня дали мені таку воду, що більш скидала на 
кохе, аніж на воду...

— Га, рано (починаєте) почали скаржитись, (містер) сер, може 
прийдеться й без води сидіти; добре, як є ще поки що й у рот вкинути! — 
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у кого не було, сидів, чекаючи певної смерті. Деякі гукали, ревли, щоб 
підбодрити один другого; другі мовчали, мов заніміли і нерухомо стоючи, 
дивились на братів, на батьків, на дітей. Тільки одна бабка гірко, (заходя-
чись) задихуючись, ридала і (жалібно) голосила — жалощ за єдинаком 
сином, таким високим, гарним, хистким, що натягав лука своїми дужими 
руками, де під тонкою шкурою переливалися (тверді) товсті, міцні жили. 
Цей син примусив її забути й пророка, й довічне царство, й клятих ворогів; 
вона голосно ридала, й ніхто не зупиняв, кожен думав про свою смерть.

Інглізи кинулися, гукаючи і стріляючи, (не розглядаючи добре), ки-
нулись розбивати загорожу. (Найбільш себе хоробрим вдав себе) Най-
сміливішим себе вдав бунчужний Слоу. Він тільки-тільки перед походом 
купив собі патент на уряд на спільні гроші батьків, дядьків й тіток — усе 
людей незаможних, й єму тепер у голові стояли усі великі вояки од Ахіл-
леса до Веллінгтона; єму здавалося, що тут, під цим бідним селом він собі 
дістане “всемірную славу”. Скинувши шапку, розкуйовдивши волосся, він 
страх махав своєю шабелькою й гукав так дуже, що перелякав би й своїх 
салдатиків, й арабів, якби вони теж не гукали й кричали. (Недовго гукали 
й кричали) Швидко салдати розбили загорожу і влізли в село. (Селяне, 
багато лишивши своїх побитих і підстрелених, ще одбивалися, роз-
бившися на кілька куп, каміннями і стрілами). Один за другим падали 
люде, поливаючи кровою сухий грунт, забризкуючи білі стіни хаток. Салдати 
розлютовались і не давали згоди, та і селяне сами не хтіли. (Хванатизм) 
Віра в пророка, ненависть до цих бузувірів-інглізів (одуряли їх) забивав 
їм памороки; їм не було шкода ні життя, ні рідних пальм та тихих хвиль 
(булькаючої) говірливої річки. Збившися до купки, довго билися вони 
дубцями, шаблями, камінням. Найбільш салдатів побито було над річкою, 
коло якоїсь кошари. (Якийсь) Сивий, але ще дужий, сухий дід, ухопив-
ши обома руками якусь товсту, здорову шаблюку, махав не зупиняючись, 
мов машина; очі в єго (зовсім) під лоб зайшли, тільки білки було видко; 
за кожним разом він (якось) хижо, наче звірюка, гарчав. Коло єго було 
троє молодших; двоє ще відбивались (якою палицею, другий) якимись 
штабами, третій впав навколішки і, держачись за прострелену грудь, укупі 
з кровою виливав душу; очі єго, вже невидющі, (потемніли) не мигаючи 
дивились на другий край села, на хату, на солом’яну (стелю) повітку, над 
котрою вилися щебечучи ластівки. То й добре, що він вже не (міг бачити) 
бачив, яке діялося там. Молодиця єго, гарна й дужа, (з якимсь дрючком 
кинулась) напалася на якогось (англянина, як він вибив в неї того 
дрючка з руки) салдата, била єго перше залізякою, а потім ухопила зубами 
за руку, й так заніміла. Бідний салдат, недавно тільки чоботарем бувши, 
бив її лівою рукою (своїм тесаком) своїми піхвами, держачи їх так, наче 
хтів підошву краяти. Облита (чорною) кровою, побита, порізана, жінка 

усе не одставала, повалила єго й качалася із ним по (пороху) куряві. Сал-
дат (страшенно) страх кричав, діти перелякані (кричали) галасували ще 
дужче, підбігли салдати, добили жінку й якось визволили свого товариша.

Тільки (в обід) надвечір скінчилася бійка, більш як половина селян 
побито, постреляно, порубано, хто був живий ще — повтікали, заховались. 
Коло побитих ніхто не порався, вони лежали, як впали, підплили кровою, 
занесло їх курявою, що підняв сухий, гарячий вітер. (Знов стало тихо, 
шамотіло листя, гуркали голуби на невисокому мінареті, й ніхто 
не вгадав би, що зробилось тут).

(Над вечер) Вечером (англяне) англійці упорались. Порубаних то-
варишей зібрали і положили у мечеті. Військові урядники, кореспондент 
й пастор зібрались у (більшенькій хатці) більшеньку хатку сільського 
старшини, що стояла на краю села над річкою. Вони прибрались, наче були 
у себе дома: постелили килимок по (долі) (глиняному) полу, поставили 
залізні розбірні ліжка, на столі стояли наїдки й консерви, пляшки з портвей-
ном й елем. Капітан Годж седів посередині; єго червоне, налите портвейном, 
тільки-що вимите лице, одрізнялось од білого коміру; очі (єго пильно) 
приглядались до прозірчастих пляшок, що здавались золотими від свічок.

Бунчужний Слоу, той самий, що так воював шпарко, наче дуже втом-
лений, сперся на спинку дзиглика, далеко протягнувши довгі, сухі ноги і 
оддихаючи од своїх великих, героїчних вчинків. (За наїдками пішли роз).

— Ух, як я притомився! — сказав він, улучаючи вилкою у якусь рибку, — 
я ледве на ногах стояв, як увійшов попереду своїх салдатів у село, рука так 
намахалась, що ледве розвів...

— Е, ви, Слоу, сьогодні воювали більше всіх, ви здається своєю рукою 
(таки) декого вбили (немало)? — запитав Суфлі.

— Гм, не дурно ж я в гімнастику вдавався! — наче б (то) невважливо, 
але дуже хвалько сказав Слоу,— одному так рубнув, що одтяв голову із 
рукою.

— Одначе вас самих ледве не вбив старий якийсь, (якби не) ви-
рятували салдатики от єго, — показав на Суфлі капитан (він не дуже 
долюблював Слоу), єму не подобалися речі Слоу й (часом любив) хтів 
штрикнуть єго.

— Гм, як бо ви кажете, вбили, хіба ж так легко мене вбити? Я вже 
зовсім замахнувся на єго голову й розбив би її старий горщок, якби не уліз 
сюди (ще й) оцей Гарнінсон...

— Погана річ, цій поход! — сказав пастор, — не можна як тра й ви-
спатись, й оддихати. Сегодня дали мені таку воду, що більш скидала на 
кохе, аніж на воду...

— Га, рано (починаєте) почали скаржитись, (містер) сер, може 
прийдеться й без води сидіти; добре, як є ще поки що й у рот вкинути! — 
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сказав Суфлі. — Я й так вже, йдучи у поход, привчався якомога менче 
пити й їсти.

— Й що ж, (вдалося вам) привчилися? — (запитав) пробубонів 
кореспондент, запхнувши рота сиром. 

— Ні, як почав (себе от учити) привчаться — ще більш став їсти, — 
сумно (промовив) одказав Суфлі.

— Погано, військовому тра до усього звикнути: який-небудь сухарець 
та ковтнуть води часом з болотця, от й (увесь провіянт) усего їсти й пити 
на день, — метикував кореспондент, випускаючи по слівцю (меж двома 
ковтками).

— Зате ж ту маємо думку, що ми [не] гля себе тут, а гля усего люду 
земного, що ми тут проводирі культури й просвіти, ми несемо у сі степи, 
меж сих звірюк світло науки. Й нас не забудуть! Може, коли-небудь оці 
самі араби, (котрі) що тепер так нас ненавидять, будуть згадувать нас, 
наші наймення будуть наймиліші гля їх наймення! — розводив Слоу.

Усі згодились і випили за свою наступаючую славу. Кореспондент теж 
додав також кілька слів (він їх потім (пропечатав) надрукував у якійсь 
часописі по (п’ятаку) десять шагів за рядок): “Наша война — се ера (в 
історії культури) культурна. Ми тепера (з лихвою хочемо вернуть) 
прийшли оддячити арабам за ті дріботинки науки, (які вони) що колись 
дали вони нам, і ми за ті дріботинки даємо їм цілі (хліби) буханці, що за-
довольнять їх (бажання) жадобу науки”.

І знов усі згодилися і випили. Тільки Годж нічого не сказав й пив 
мовчки. Він не мав у голові ніяких думок про (свою) культурну місію; він 
пішов, бо був військовим, а був військовим гля того, щоб мать грошей, щоб 
пить портвейн й курить дешевенькі сигари, — виходило, що й метою усіх 
цих війн, бієк — були портвейн й сигари, більш нічого. Де воювати, з ким 
воювати — усе однаково було єму; єго навіть не просив ніхто привезти з 
походу яку-небудь печінку гіпопотама або кишок крокодилових. Ріжучи 
арабів, забираючи їх добро, їх маєтки, він не ненавидів їх, але і не жалу-
вав, — треба було бити, щоб мати той портвейн й ті сигари.

Тим часом увійшов капрал й сказав, що дістали якогось (дядька) араба, 
дак що чи не схочуть розпитать єго. Се було якраз у пору. Уся громадка 
одностайне постановила покликать араба. Кореспондент зараз витяг з ки-
шені книжку, завбільшки з добру латинську словницю, щоб завести туди 
(одповідь араба), що буде казати араб, та й почав писати:

“Вечером, 27 лютого, як ми, потомлені бійкою й страшенною спекою, 
оддихали серед побитих, скривавлених ворогів й підкрепляли себе (дорож-
ними) деякими консервами, до нас привели” — кореспондент зирнув на 
араба і писав — “привели араба. Се був уже старий, але ще дужий, сухий 
дід, (справдешній “цар пустині”) справжній “господар степу”, на єму 

була біла кирея, широкі штани, постоли, вишиті везерунками, (котрі, скажу 
вам напервне, зовсім не були) дуже не схожими з тими, які ви бачите на 
жіноцьких сукнях й убраннях. Чоло у него було наморщене, глибокі зморшки 
здавалися чорними пружками, очі сипали вискрами з-під товстих брів, ніздрі 
роздулися, як у гарячого огира. Се був з тих арабів, що проходили колись 
од краю до краю великі (сторони) землі, зоставляючи розруйновані села, 
пожежі, знищені (округи) країни... Мало хто осмілився б заглянуть єму в 
вічі, (а з наший паній не знайшлось би ні однієї, щоб не) (я не спо-
діваюся, щоб яка наша пані) жінка зомліла б перед сим “сином степу”. 
Але “tempora mutantur” й здається, ніколи не справдювались так оці слова 
великого поети вічного Риму, як тепера”.

Пан кореспондент, виїхавши на протерту стежку дешевеньких красно-
мовців, трохи наколотив гороху із тією капустою, що тепера була старим 
арабом. (Єму) Арабу тому, так як глянуть, рочків 55–60, але се був ще, 
як й усі там, ще дужий дідок. Звісно, ні (“царем пустині”) “господарем 
степу”, ні (нащадком) “з тих арабів, що...” він не був — се був старий 
хлібороб, весь вік він кохався у своїй паші, у своїй худобі й лаявся тільки 
із своєю жінкою, старою й поганою. Одначе тепера лице в єго, завше 
просте і добре, було хмуре, зуби зціпив, наморщив чоло; пошматована, 
де-не-де закапана кровою одежа клаптями звисала з єго. За ним увійшов 
й толмач — опецькуватий, плюгавий, рудий — він, ізігнувшися мало не до 
полу перед громадою, з лиця видко було погану душу. У Александрії він 
досі (був хвактором в свідомих усім) порався в деяких “заведеніях”, 
але, почувши нюхом гроші, проміняв свою “працю” на толмацтво. Якимсь 
вищачи, спитав він капітана:

— Що ясновельможність ваша (звелить) спитати?
— Розпитай, звідки він, чи багато люду (в їх) в селі було, скільки 

побито, ну усе...
Толмач повернувся до араба, й пика в єго з собачої стала одразу вовчою:
– Ти, старий дурень, хочеш живим бути, скільки даш мені, а то таке 

розкажу наче б од тебе, що й смерті гля тебе не знайдуть. Скільки даш? 
Старий мовчав.
— Та кажи ж, на свині б тобі тільки їздить, даш десять червоних?
— Десять раз плюну тобі в вічі, свинячий виродок, сам тобі, (лижи 

п’ятки у своїх інглізів, бодай би вони повиздихали, й ти попереду 
усіх) бодай би сонце впало тобі на голову.

— Ой, не дури, старий! — завищав толмач, — зараз скажу... Так тебе 
катуватимуть... викинуть тебе собакам... От скажу...

Голова в старого аж затряслася з пересердя.
— Кажи! — гаркнув він, — та щоб не збрехав ти, скажу я: пропадете 

ви всі, бузувіри! Йде великий пророк, він розіб’є, поб’є, розкидає вас по 
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сказав Суфлі. — Я й так вже, йдучи у поход, привчався якомога менче 
пити й їсти.

— Й що ж, (вдалося вам) привчилися? — (запитав) пробубонів 
кореспондент, запхнувши рота сиром. 

— Ні, як почав (себе от учити) привчаться — ще більш став їсти, — 
сумно (промовив) одказав Суфлі.

— Погано, військовому тра до усього звикнути: який-небудь сухарець 
та ковтнуть води часом з болотця, от й (увесь провіянт) усего їсти й пити 
на день, — метикував кореспондент, випускаючи по слівцю (меж двома 
ковтками).

— Зате ж ту маємо думку, що ми [не] гля себе тут, а гля усего люду 
земного, що ми тут проводирі культури й просвіти, ми несемо у сі степи, 
меж сих звірюк світло науки. Й нас не забудуть! Може, коли-небудь оці 
самі араби, (котрі) що тепер так нас ненавидять, будуть згадувать нас, 
наші наймення будуть наймиліші гля їх наймення! — розводив Слоу.

Усі згодились і випили за свою наступаючую славу. Кореспондент теж 
додав також кілька слів (він їх потім (пропечатав) надрукував у якійсь 
часописі по (п’ятаку) десять шагів за рядок): “Наша война — се ера (в 
історії культури) культурна. Ми тепера (з лихвою хочемо вернуть) 
прийшли оддячити арабам за ті дріботинки науки, (які вони) що колись 
дали вони нам, і ми за ті дріботинки даємо їм цілі (хліби) буханці, що за-
довольнять їх (бажання) жадобу науки”.

І знов усі згодилися і випили. Тільки Годж нічого не сказав й пив 
мовчки. Він не мав у голові ніяких думок про (свою) культурну місію; він 
пішов, бо був військовим, а був військовим гля того, щоб мать грошей, щоб 
пить портвейн й курить дешевенькі сигари, — виходило, що й метою усіх 
цих війн, бієк — були портвейн й сигари, більш нічого. Де воювати, з ким 
воювати — усе однаково було єму; єго навіть не просив ніхто привезти з 
походу яку-небудь печінку гіпопотама або кишок крокодилових. Ріжучи 
арабів, забираючи їх добро, їх маєтки, він не ненавидів їх, але і не жалу-
вав, — треба було бити, щоб мати той портвейн й ті сигари.

Тим часом увійшов капрал й сказав, що дістали якогось (дядька) араба, 
дак що чи не схочуть розпитать єго. Се було якраз у пору. Уся громадка 
одностайне постановила покликать араба. Кореспондент зараз витяг з ки-
шені книжку, завбільшки з добру латинську словницю, щоб завести туди 
(одповідь араба), що буде казати араб, та й почав писати:

“Вечером, 27 лютого, як ми, потомлені бійкою й страшенною спекою, 
оддихали серед побитих, скривавлених ворогів й підкрепляли себе (дорож-
ними) деякими консервами, до нас привели” — кореспондент зирнув на 
араба і писав — “привели араба. Се був уже старий, але ще дужий, сухий 
дід, (справдешній “цар пустині”) справжній “господар степу”, на єму 

була біла кирея, широкі штани, постоли, вишиті везерунками, (котрі, скажу 
вам напервне, зовсім не були) дуже не схожими з тими, які ви бачите на 
жіноцьких сукнях й убраннях. Чоло у него було наморщене, глибокі зморшки 
здавалися чорними пружками, очі сипали вискрами з-під товстих брів, ніздрі 
роздулися, як у гарячого огира. Се був з тих арабів, що проходили колись 
од краю до краю великі (сторони) землі, зоставляючи розруйновані села, 
пожежі, знищені (округи) країни... Мало хто осмілився б заглянуть єму в 
вічі, (а з наший паній не знайшлось би ні однієї, щоб не) (я не спо-
діваюся, щоб яка наша пані) жінка зомліла б перед сим “сином степу”. 
Але “tempora mutantur” й здається, ніколи не справдювались так оці слова 
великого поети вічного Риму, як тепера”.

Пан кореспондент, виїхавши на протерту стежку дешевеньких красно-
мовців, трохи наколотив гороху із тією капустою, що тепера була старим 
арабом. (Єму) Арабу тому, так як глянуть, рочків 55–60, але се був ще, 
як й усі там, ще дужий дідок. Звісно, ні (“царем пустині”) “господарем 
степу”, ні (нащадком) “з тих арабів, що...” він не був — се був старий 
хлібороб, весь вік він кохався у своїй паші, у своїй худобі й лаявся тільки 
із своєю жінкою, старою й поганою. Одначе тепера лице в єго, завше 
просте і добре, було хмуре, зуби зціпив, наморщив чоло; пошматована, 
де-не-де закапана кровою одежа клаптями звисала з єго. За ним увійшов 
й толмач — опецькуватий, плюгавий, рудий — він, ізігнувшися мало не до 
полу перед громадою, з лиця видко було погану душу. У Александрії він 
досі (був хвактором в свідомих усім) порався в деяких “заведеніях”, 
але, почувши нюхом гроші, проміняв свою “працю” на толмацтво. Якимсь 
вищачи, спитав він капітана:

— Що ясновельможність ваша (звелить) спитати?
— Розпитай, звідки він, чи багато люду (в їх) в селі було, скільки 

побито, ну усе...
Толмач повернувся до араба, й пика в єго з собачої стала одразу вовчою:
– Ти, старий дурень, хочеш живим бути, скільки даш мені, а то таке 

розкажу наче б од тебе, що й смерті гля тебе не знайдуть. Скільки даш? 
Старий мовчав.
— Та кажи ж, на свині б тобі тільки їздить, даш десять червоних?
— Десять раз плюну тобі в вічі, свинячий виродок, сам тобі, (лижи 

п’ятки у своїх інглізів, бодай би вони повиздихали, й ти попереду 
усіх) бодай би сонце впало тобі на голову.

— Ой, не дури, старий! — завищав толмач, — зараз скажу... Так тебе 
катуватимуть... викинуть тебе собакам... От скажу...

Голова в старого аж затряслася з пересердя.
— Кажи! — гаркнув він, — та щоб не збрехав ти, скажу я: пропадете 

ви всі, бузувіри! Йде великий пророк, він розіб’є, поб’є, розкидає вас по 
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полю і тулуби ваші обгризуть собаки, а ти, перевертень, на тім світі будеш 
лизать у свиней..., як тепера лижеш п’яти у своїх інглізів.

Хоч толмач таки на своєму віку нанюхався усякого духу, але се єго 
допекло. Ще гірш завищав він й (одлепортував) одказав Годжу:

— Ваша ясновельможність, цій дурень не тільки що не каже того, про 
що питає ваша ясновельможність, але лає вашу мосць й усіх інглізів й навіть 
саму королеву, так лає, що не можна навіть сказать.

Громада насупила брови й (зоглянулася) глянула один на другого.
— Та ти скажи єму, — повчав Суфлі, — що ми прийшли не (з тим, 

щоб їх вражати й бити) різати їх й бити, а (щоб тут) помагати їм, 
розполоняти просвіту й культуру.

— Слухаю мосць вашу... Ти, чортів діду, даєш гроші, чи ні, (говори 
в остатнє) бо бач, вони визвірились на твою паршиву (голову) пику 
глядючи.

Дід знову почав клясти й лаяти.
— Він не перестає, все лає й пророчить усякі напасті й лиха війську 

вельможності вашої, — верещав толмач, — каже, що сей ланець Махді, 
нехай розіб’є Аллах єго голову своїми чоботами, прийде незабаром тай 
переб’є усіх, навіть візьме пані королеву й зробить зовсім неподобне...

(— Вбить єго, сучого сина, — гавкнув Слоу.
— Н-да, річ немала, мусимо єго загубити, — промовили Годж 

й Суфлі.
— Як вірні підданці, мусимо вирвати ми цій проклятий язик, — 

підкреслили пастор з кореспондентом.
Діда одвели звідти).
— Як не хоче казати, то відведіть його, а завтра почепіте! — одказав 

Годж, наливаючи собі вина.
Толмач вийшов з покою з арабом, щось кажучи єму на вухо й хижо 

(усміхаючися) скривившися.
— От це (неприятна) недобра річ — що за все, що ми терпимо, пра-

цюємо, кров, піт ллємо — отсі дурні ще нас й ненавидять, лають, кленуть... 
От що, (значить) як воно звірі, не цвічені — метикував кореспондент.

— Е, що бо ви кажете, й Ісуса ненавиділи, глузували, як він висів на 
Голгохві, — втішав пастор.

— Одна тільки втіха, що се минеться, й вони потім сами будуть каятись, 
й як жиди пророкам, (будуть) будуватимуть нам монументи, — (ме-
тикував) знову почав кореспондент, набираючи рядки для газети; срібні 
грошики, по двадцятці за рядок, стояли перед єго очима. Тільки Годж 
уперто мовчав — він не бачив ніякого дива, що араби так ненавидять єго, 
як він душить їх для портера й табаку. Він тепера думав, на чий кошт п’ють 
військові й ярмутськії касарні, й виходило, що на кошт Стобі, потім він став 

лічить, скільки осталось там військових та скільки вип’ють вони за вечір. 
Він так вдався у сю лічбу, що не счувся, як громада (змовкла) затихла й 
(стала) почала розходитись. Зуставшися сам, він ще довго міркував, але 
так не полічивши й ліг.

Тим часом, як стемніло, з кутків, з потайних містечок повилазили, які 
живі були, що більш бабки та діти. Змучені тим, що бачили, що чули, що 
діялось за день, жінки не мали вже сили духу, они стали полохливі й боязкі й 
потиху, немов тіні, (вони заходились коло постреляних, побитих) лазять 
вони по селу, шукаючи рідних та милих меж постріляних та порубаних, що 
ще досі лежали неприбрані. Багато вже повмирало й навіть почали смердіти, 
(на спеці) на сонці лежучи, але були деякі й живі ще. (Бабки обмивали 
врази, напували) Жінки заходилися коло їх, напували, врази обмивали й 
в’язали у холодку, й порубані очуняли, деякі й стогнали, хрипіли. Усе село 
стало якоюсь “долиною плача і муки”, котру б не занехаяв і Дант. Не одна 
мати, не одна жінка зомліла тут коло дорогого мерця, що тільки день, як був 
жвавий, міцний, здоровий, а тепер нерухомо лежав, залитий кровою. Тихі, 
у грудях задавлені ридання, хрипучий плач, голосіння чути було під тихими 
пальмами. А ясні зорі, як завше, тихо (покійно) дивилися з безкраєго си-
нього неба, обсипаючи тихим світом бідне село; (пальми) шамотіло листя, 
річка булькала під (похиляною) похилим віттям, й ся звичайна, щоденна 
тиша, спокій, розкіш, що так радує (веселе) щасливе серце, тепер тільки 
завдавала смутку. Серце боліло, серце наче на шматки од жалю рвалося. 
Краще було б, якби сховались сі тихі зірки, якби річка навіжено (крутилася) 
бурхала і ревла, якби грім бурхав щохвилини над самою головою, блискавка 
сліпила очі, (бурхливий, дужий) вітер вив, лютував, рвав (листя) гілля, 
покрівлі (крутив й куряву), замітаючи усе курявою...

Та бабка, що одна (тільки не вдержувала сліз) плакала тоді під 
огорожею, знайшла теж свого сина. З пробитим животом він лежав десь 
у кутку, устромивши лице у якийсь черепок, і був ледве живий, — усего 
життя тільки й (постачало) ставало на те, щоб раз по раз стогнати. Мати 
поралась коло єго, повертала то на той, то на (другий) сій бік, мочила, 
в’язала єму вразу, але нічого не помагало — він ще гірш стогнав та сердився, 
(проганяв) гнав матір: муки в єго ставали все гірше. 

— Ой вбийте, вбийте мене, ой, не давайте мені (мучитись) морду-
ватись, ой вбийте, ой одірвіть мені голову. 

Мати з сердечного жалю навіжено хрипіла й гризла землю. Вона (му-
чилася) мордувалася не згірш сина, не можучи єму помогти; вона глибоко 
прокусила собі руки, щоб (хоч трішки одігнати) відвести муку од серця, 
(вона) колотила головою (об) пальмові стовбури... 

— Тихо, тихо, серце, — шепотіла вона, боязко оглядаючись на світло 
у вікні близької хати, — тихо, тихо, тихо... — безугаву шопотіли, (або 
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полю і тулуби ваші обгризуть собаки, а ти, перевертень, на тім світі будеш 
лизать у свиней..., як тепера лижеш п’яти у своїх інглізів.

Хоч толмач таки на своєму віку нанюхався усякого духу, але се єго 
допекло. Ще гірш завищав він й (одлепортував) одказав Годжу:

— Ваша ясновельможність, цій дурень не тільки що не каже того, про 
що питає ваша ясновельможність, але лає вашу мосць й усіх інглізів й навіть 
саму королеву, так лає, що не можна навіть сказать.

Громада насупила брови й (зоглянулася) глянула один на другого.
— Та ти скажи єму, — повчав Суфлі, — що ми прийшли не (з тим, 

щоб їх вражати й бити) різати їх й бити, а (щоб тут) помагати їм, 
розполоняти просвіту й культуру.

— Слухаю мосць вашу... Ти, чортів діду, даєш гроші, чи ні, (говори 
в остатнє) бо бач, вони визвірились на твою паршиву (голову) пику 
глядючи.

Дід знову почав клясти й лаяти.
— Він не перестає, все лає й пророчить усякі напасті й лиха війську 

вельможності вашої, — верещав толмач, — каже, що сей ланець Махді, 
нехай розіб’є Аллах єго голову своїми чоботами, прийде незабаром тай 
переб’є усіх, навіть візьме пані королеву й зробить зовсім неподобне...

(— Вбить єго, сучого сина, — гавкнув Слоу.
— Н-да, річ немала, мусимо єго загубити, — промовили Годж 

й Суфлі.
— Як вірні підданці, мусимо вирвати ми цій проклятий язик, — 

підкреслили пастор з кореспондентом.
Діда одвели звідти).
— Як не хоче казати, то відведіть його, а завтра почепіте! — одказав 

Годж, наливаючи собі вина.
Толмач вийшов з покою з арабом, щось кажучи єму на вухо й хижо 

(усміхаючися) скривившися.
— От це (неприятна) недобра річ — що за все, що ми терпимо, пра-

цюємо, кров, піт ллємо — отсі дурні ще нас й ненавидять, лають, кленуть... 
От що, (значить) як воно звірі, не цвічені — метикував кореспондент.

— Е, що бо ви кажете, й Ісуса ненавиділи, глузували, як він висів на 
Голгохві, — втішав пастор.

— Одна тільки втіха, що се минеться, й вони потім сами будуть каятись, 
й як жиди пророкам, (будуть) будуватимуть нам монументи, — (ме-
тикував) знову почав кореспондент, набираючи рядки для газети; срібні 
грошики, по двадцятці за рядок, стояли перед єго очима. Тільки Годж 
уперто мовчав — він не бачив ніякого дива, що араби так ненавидять єго, 
як він душить їх для портера й табаку. Він тепера думав, на чий кошт п’ють 
військові й ярмутськії касарні, й виходило, що на кошт Стобі, потім він став 

лічить, скільки осталось там військових та скільки вип’ють вони за вечір. 
Він так вдався у сю лічбу, що не счувся, як громада (змовкла) затихла й 
(стала) почала розходитись. Зуставшися сам, він ще довго міркував, але 
так не полічивши й ліг.

Тим часом, як стемніло, з кутків, з потайних містечок повилазили, які 
живі були, що більш бабки та діти. Змучені тим, що бачили, що чули, що 
діялось за день, жінки не мали вже сили духу, они стали полохливі й боязкі й 
потиху, немов тіні, (вони заходились коло постреляних, побитих) лазять 
вони по селу, шукаючи рідних та милих меж постріляних та порубаних, що 
ще досі лежали неприбрані. Багато вже повмирало й навіть почали смердіти, 
(на спеці) на сонці лежучи, але були деякі й живі ще. (Бабки обмивали 
врази, напували) Жінки заходилися коло їх, напували, врази обмивали й 
в’язали у холодку, й порубані очуняли, деякі й стогнали, хрипіли. Усе село 
стало якоюсь “долиною плача і муки”, котру б не занехаяв і Дант. Не одна 
мати, не одна жінка зомліла тут коло дорогого мерця, що тільки день, як був 
жвавий, міцний, здоровий, а тепер нерухомо лежав, залитий кровою. Тихі, 
у грудях задавлені ридання, хрипучий плач, голосіння чути було під тихими 
пальмами. А ясні зорі, як завше, тихо (покійно) дивилися з безкраєго си-
нього неба, обсипаючи тихим світом бідне село; (пальми) шамотіло листя, 
річка булькала під (похиляною) похилим віттям, й ся звичайна, щоденна 
тиша, спокій, розкіш, що так радує (веселе) щасливе серце, тепер тільки 
завдавала смутку. Серце боліло, серце наче на шматки од жалю рвалося. 
Краще було б, якби сховались сі тихі зірки, якби річка навіжено (крутилася) 
бурхала і ревла, якби грім бурхав щохвилини над самою головою, блискавка 
сліпила очі, (бурхливий, дужий) вітер вив, лютував, рвав (листя) гілля, 
покрівлі (крутив й куряву), замітаючи усе курявою...

Та бабка, що одна (тільки не вдержувала сліз) плакала тоді під 
огорожею, знайшла теж свого сина. З пробитим животом він лежав десь 
у кутку, устромивши лице у якийсь черепок, і був ледве живий, — усего 
життя тільки й (постачало) ставало на те, щоб раз по раз стогнати. Мати 
поралась коло єго, повертала то на той, то на (другий) сій бік, мочила, 
в’язала єму вразу, але нічого не помагало — він ще гірш стогнав та сердився, 
(проганяв) гнав матір: муки в єго ставали все гірше. 

— Ой вбийте, вбийте мене, ой, не давайте мені (мучитись) морду-
ватись, ой вбийте, ой одірвіть мені голову. 

Мати з сердечного жалю навіжено хрипіла й гризла землю. Вона (му-
чилася) мордувалася не згірш сина, не можучи єму помогти; вона глибоко 
прокусила собі руки, щоб (хоч трішки одігнати) відвести муку од серця, 
(вона) колотила головою (об) пальмові стовбури... 

— Тихо, тихо, серце, — шепотіла вона, боязко оглядаючись на світло 
у вікні близької хати, — тихо, тихо, тихо... — безугаву шопотіли, (або 
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краще) хрипіли її губи. А у тій близькій хатині був Суфлі, й те світло 
сяло в єго. Скинувши (кабат) мундир й чоботи й поставивши босі ноги 
на перечку стільця, він писав (письмо) лист до дому (в Йоркшир), до 
своєї милої. Перо швидко, не зупиняючись, бігло по папіру, зоставляючи 
рівні рядки. Разпораз Суфлі переставав писать й, одхиливши голову на-
зад, втупивши очі в стелю, марив про свою милу. Він бачив просторну 
кімнату в оселі містера Годжвуда, (есквайра) поміщика, старе, розбите 
піяніно в кутку, столики під стінами, вкриті (серветками) застілками — 
(Кеттіна) Саліна робота, здоровенний камін з (оберемком) пучечком 
воскових квіток — теж-таки робота (Кеттіна) Саліна, квітки не воскові, 
а (справдешні) живі на вікнах — (Кеттіні) Саліні, й багато ще там 
чого (Кеттіного, Кеттіного, Кеттіного) Саліного, Саліного, Салі-
ного... Сама (Кетті) Салі седить коло столу й розглядає карту Судана, 
утикаючи прапорцями містечка, забрані англянами — (се в неї займає 
піввечора щодня, а другу половину — письмо.) ся карта та лист до 
Суфлі щодня беруть у неї вечір. Вона уперто чита такі чудні (татарські) 
арабські назвиська містечок й міст (поправляючи лівою рукою), й усе 
поправляє правицею неслухняну пасму золотого волосся, що (раз по раз) 
усе спадає униз на біленьку щоку, де (виразно, мило) чорніє маленька 
(бородавочка) родинка. Як добре знає Суфлі цю щоку й цю родинку, 
скільки раз улучав він просто в неї, (цілуючи) обхопивши (Кеттін) 
Салін гнучкий стан, а та билася та випручалася, поки, почервонівши, не 
вертала назад єго поцілунків. А от і сам містер Годжвуд сидить перед 
каміном, задравши свої товсті, ситі ноги у (пантофлях) виступцях з 
рудими рожами — теж-таки (Кеттіна) Саліна робота — на камінові 
ґратки (й поглажуючи). Він жирує й заплющуючи очі, мов кіт, дивиться 
на веселе полум’я.

— Папа, — сказала (Кетті) Салі, — він певно тепера коло Хартума? 
Хто він — се розуміли, хоч і не казали.
— Господи, що то з їм? Ах, оця клята війна, хто тільки її видумав.
— Гм, дивно й мені... Чого б їм бунтувать, воювать, седіли б собі дома. 

Чого ще їм? Хіба я піду воювать? Га, ти скажи, хіба прийде мені в голову 
йти воювать, чого мені воювать, на якого біса я буду воювать? Й ніякий 
розумний чоловік не буде воювать... Га? Хіба буде? Га, що ж ти не (гово-
риш) кажеш? — й містер Годжвуд завозився і замахав руками.

— Та звісно, не буде, ви, папа, й самі гаразд знаєте, що ні. Усе оце 
гидкі ті араби...

— Ну, от-то-то-ж! — заспокоївся містер та й знову повернувся до 
каміна.

Таке бачив перед собою Суфлі, сидючи у невеличкій хатині у Бех-аль-
Джугурі. 

(— Я наче бачу тебе, — писав він, як ти, надувши губки, пи-
таєш, нащо здалася ця гидка війна, й мені дуже шкода, що замість 
одповіді [не можу] поцілувать тебе в твої рожеві губки. Але не 
журися, ми... Багато важного тра). Помарив (трохи) й знову писать 
узявся:

— “Ти питаєш мене, серце, — (почав) писав він, — чи дуже важко 
мені тут у поході? Ні, серце, не буде важко, бо як згадаю тебе — а згадую 
тебе я щохвилини, й усяке лихо, усяка вага де й дінуться... Коли б звів 
скоріше нас Бог милосердний! 

Підкрепля тільки мене думка, що ми — так казав сегодня один мій 
товариш — тут проводирі просвіти й культури. Але не журися, ми б’ємо 
арабів, і незабаром певне зведе Біг нас знову докупи. Молися тільки (Богу, 
єму), щоб не піднялися знову ці розбишаки-араби, а то се такий жиючий 
народ, що як (зайдеться) піде знову війна, то дай Біг тоді, щоб через три 
роки побачились... (Серце моє, душа моя завше коло тебе, й тим 
часом, як мене пече гаряче сонце Африки, я наче дихаю вогким ту-
маном наших долин”).

Тут стогін слабого на дворі стало дуже чути у хаті. Суфлі не вседів і 
вийшов на двір. Там було так ясно од (блискучих) зір, що він (виразно) 
добре бачив, що діялося у кутку. Син, очевидячки, кінчався, але стогін не 
тільки що не стихав, але ставав все дужче й страшніше. Мати од жалю, од 
злости, що не може помогти сину, наче збожеволіла й (про усе забула), 
ставши рачки, вона вила, мов на місяць собака. Часом бажалося її кинутись 
до сина й задушити єго тими самими руками, якими колись колисала, щоб 
більш не (мучився) мордувався сам й не рвав, не шматував її серця. 

Суфлі постояв, подивився, зітхнув, вернувся й приписав: “Але тяжко 
бачити, як ненавидять нас ці араби. Вони раді вмерти, усі муки стерпіти, 
аби нам не піддатись, аби не прийняти того скарбу культурного, що несемо 
ми їм. От на дворі тепер вмира якийсь, своїм стогоном не даючи мені навіть 
писати. Уперті оці араби, ще довго (треба буде) мусимо із ними вовту-
зитись, ще довго перебранчатимуть вони нашому щастю, прощай, серце! 
Цілую оцій лист паперу, щоб він доніс тобі поцілунок мій”.

Так писав містер Суфлі. Написавши, він вийшов подивитись на (луну) 
місяць, що тільки-що викотився з-за гаю. Суфлі побачив знову мерця в 
кутку й зітхнув. Хоч отсі араби й не давали єму щасливо побратись із ми-
лою, однак єму все ж таки була шкода їх — нерозумних, упертих (скажу 
вже вам по). У містера Суфлі серце було дуже м’яке... 

На селі (усе стихло) було тихо. Тільки де-небудь (з хліва озветься 
голодна корова) заголосить жінка та вискне собака, що поралась коло 
якого-небудь мерця й нагально почула зуби другої собаки на своїй литці. 
Розкішна югова ніч (красувалася) виявляла всю свою красу. Синє небо 
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краще) хрипіли її губи. А у тій близькій хатині був Суфлі, й те світло 
сяло в єго. Скинувши (кабат) мундир й чоботи й поставивши босі ноги 
на перечку стільця, він писав (письмо) лист до дому (в Йоркшир), до 
своєї милої. Перо швидко, не зупиняючись, бігло по папіру, зоставляючи 
рівні рядки. Разпораз Суфлі переставав писать й, одхиливши голову на-
зад, втупивши очі в стелю, марив про свою милу. Він бачив просторну 
кімнату в оселі містера Годжвуда, (есквайра) поміщика, старе, розбите 
піяніно в кутку, столики під стінами, вкриті (серветками) застілками — 
(Кеттіна) Саліна робота, здоровенний камін з (оберемком) пучечком 
воскових квіток — теж-таки робота (Кеттіна) Саліна, квітки не воскові, 
а (справдешні) живі на вікнах — (Кеттіні) Саліні, й багато ще там 
чого (Кеттіного, Кеттіного, Кеттіного) Саліного, Саліного, Салі-
ного... Сама (Кетті) Салі седить коло столу й розглядає карту Судана, 
утикаючи прапорцями містечка, забрані англянами — (се в неї займає 
піввечора щодня, а другу половину — письмо.) ся карта та лист до 
Суфлі щодня беруть у неї вечір. Вона уперто чита такі чудні (татарські) 
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На селі (усе стихло) було тихо. Тільки де-небудь (з хліва озветься 
голодна корова) заголосить жінка та вискне собака, що поралась коло 
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Розкішна югова ніч (красувалася) виявляла всю свою красу. Синє небо 
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наче обіймало, тихе тепле повітря наче цілувало сонну, уквітчану пальмами 
й бананами землю; солодкими пахощами несло з усіх садків, (з городів, 
з)... Ніщо не нагадувало смерти, все так і надихало чарами кохання, щастя, 
якимись солодкими лінощами... 

(Якась бабка спросоння глянула на небо й їй здалося, що вона по-
бачила — по небу летять ангели. Вони летіли в срібних ризах, з 
полум’яними мечами). У якогось араба, що лежав порубаний, розплю-
щились очі, й єму здалося, що по небу летять ангели в срібних блискучих 
шатах, оповиті сяєвом, й ведуть за собою череду (побитих) душ побитих 
арабів. (Усі вони теж у якихось). Й ті душі теж у білих одежах і відби-
вають якимсь сяєвом. (Бабка лупнула очима, щось бурмочучи, й знову 
заснула). Очі заплющились й араб заснув навіки й собі.

10 березня
28 квітня  травня

БЕХ-АЛЬ-ДЖУГУР [II]

Англійске войско прійшло до Бехъ-аль-Джугуръ, ві второкъ 26 
лютого, въ обhдъ. Се були резервы; они може зъ мhсяць якъ рушили зъ 
берегфв Альбіону а тиждень якъ пфшли въ похфдъ. Вперше були они на 
війні, Бех-аль-Джугурці були перші вороги, на котрих они наткнулись. 
Капітан Годж, що був за ватажка у сему маленькому війську, де на [разом 
з] погоничами, с крамарями, с кухарями не було і двісті чоловіка, післав 
сурмача з білим прапором парляментарским сказати джугурцям, щоби під-
дались доброю волею. Але джугурці не схотіли. Они навіть не пустили у 
своє село товстого, червонолицого сурмача і перекладчика, рудого дядька, 
напівжида, напівараба. Вже дійшли до них звістки, що кляті бузувіри “ін-
глізи” прийшли руйнувати оселі правовірних. Крамарі, що їхали іноді через 
село, розповідали всякі страхи про них — про попалені села, зруйновані 
мечеті, про побитих, порізаних людей. Але ще більше розказували про 
великого пророка Аллаха — Магді, про його міць, одвагу, розум, бого-
боязливість. Розказували, що були всякі великі чуда і знамення у Мецці, 
коло могили Магомета; що премудрі люди знайшли в Корані проречення, 
очевидячки про Магді — що він зруйнує царство невірних та й заснує 
велике довічне царство підданців великого Пророка. Вечорами на порогах 
аж за північ сиділи купками діди й чоловіки, вернувшися з поля, бо тут 
усе були хлібороби, і довго балакали; віддихаючи в холодку, міркували про 
інглізів та великого Пророка, розказували усякі чудасії. Они не боялися, 
що йдуть на них інглізи, — звістки про святого Магді втішали, підкре-
пляли, дух в них розпалювали; они раді були усе знести, усе потерпіти 
від інглізів для свого пророка, для свого царства. Чудно було б почути 
сих тихих селян-хліборобів, що увесь свій вік здається нічого не бажали, 
окрім щоб хліб добре уродив, що нікого не ненавиділи окрім яких-небудь 
там ховрашків, — міркували про довічне правовірне царство, збирались 
вмирати для якогось Магді, від якихось інгілізів. Думка, щоб піддатись 
ворогам, і на хвилину не западала їм в голову! Не в одного дядька заниє 
серце, як гляне він на дітей, що ганяють кури по дорозі, на рідні низенькі 
хатки, як подумає, що все отсе загине задля того пророка, — але дядько 
перемагає себе і мовчки слухає, що міркує сільська рада.

З вечора у вівторок, як заходило сонце, зібралися селяне у свою бідну, 
невеличку мечетку і слухали того благання, що лопотів старий, беззубий 
мулла, великий рибалка; і він, і они мало що розуміли в тім благанню, але 
слухали пильно, богобоязливо, сподіваючись завтра погинути за свого про-
рока і побачити усі ті райськії чуда і втіхи, про які їм розказувано стільки. 
Світло лихтарні блищало, освічуючи лиця хліборобів, зашкорупілі руки, 
догори зняті. Жінки стояли ззаду й молились, гучно б’ючи себе в груди. 
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Очі світились вірою, страх сховався кудись на самий низ душі. У той час 
усе село вмерло б і не поворухнулось.

Усю ніч не лягали спати. Щоб не досталась ворогам худоба, постановили 
вигнати єї у степ річкою, бо скрізь стояли вороги. Воли, коні, корови помалу, 
з нехоттю виходили, дивуючись, що се їх так рано виганяють. І напитись не 
дав їм араб, що виганяв їх, а погнав річкою за село, де береги розлягались 
і можна було вийти на степ. Але худоба не йшла; довго гукав на неї араб, 
довго не слухаючи його стояла она, нарешті побігла на верх. Арабові здалося, 
що єго віл зупинився над річкою і уостатнє глянув на свого хазяїна; очі в 
него дивились так розумно, немов то людина була. Араб подивився услід 
худобі і мовчки втер сльози на свому зморщеному, сонцем попеченому лиці. 
Шкода єму стало хазяйства, паші, де щороку вивертав він острим ралом 
вогкий, чорний, пахучий ґрунт. Він поспішаючи вернувсь на село.

Там усі готовилися до збруї. Рушниць на усе село було тілько дві, з 
кремінцями, з підставками і з перехрестями щоб їх ставити; два дядьки, що 
ходили колись розбивати у степ, взяли ті рушниці, а остатні — хто каміня, 
хто дубці, хто лук із стрілами.

Не гірш сего заходились і англійці. Се, як сказано, мусіла бути перша 
стичка у них, і всі прибирались. Капітан Годж видав диспозицію дуже 
стратегічну, немов збиралися брати Париж або Берлін. Розставили кругом 
вартових, чистили збрую, згадували рідних і милих, не спав ніхто. Капітан з 
бунчужними сидів за північ; оповідання про війну, про стички з індійцями, 
зулусами, боерами йшли без кінця, — нарешті здавалося їм, що они вже 
старі вояки, бились і з індійцями, і з сіпаями, і з усякими страхами. Бунчужні 
бачили себе генералами.

Другого дня ще не світало, а все давно прибралось. Джугур стояв 
над невеличкою річкою, серед безкраєго степу, зелені купи дерев, жовті 
поля, лани, гаї виразно ясувалися серед рудого степу, на котрому тільки 
де-не-де росли маленькі кущики бур’яну, сухі, сірі, густо запорошені. 
Глиняні береги річки йшли згористо, обросли лататтям, густою травою; 
кущі нахилили своє гіллє, купаючи в прозорчастих хвилях листя, тут 
дрібне, там широке, лапасте. Берегом межи зеленими садками, під 
широким листям пальм та баланів, немов під зеленими наметами, ви-
глядали солом’яні покрівлі маленьких хаток; межи хатками городи, а 
дальше широкі лани і паші, то ясно-зелені, то темні, то жовто-золоті. 
На селі було рідко кого побачиш по дню — там пусто і тихо. Інча річ на 
річці — там цілісінький день полощуться було діти, стоїть череда, коні, 
воли, верблюди ховаються від африканської спеки, у сухому, гарячому, 
тихому повітрі гулко розходилося ревіння худоби, дитячий крик, буль-
кання і гомін хвиль та щебетання пташок, що живуть та виводяться без 
ліку у густих, похилих гіллях.

Одначе в той день, 27 лютого, було якось незвичайно; не чути було 
дитячого гомону, череда не ревіла йдучи з кошар, хлівів; довго пісня хлі-
бороба не розлягалась, не лунала по широким ланам, тілько булькала річка 
та щебетали пташки безодмінно.

Англійське військо стало трьома купами. Капітан Годж сказав ораційку 
до свого війська. Ораційка була дуже похожа на тую, що казав Наполеон 
у Єгипті, тільки замість пірамід на вояків дивилися солом’яні покрівлі 
хлівів та кошар. Військо загаркало, сурмач заграв тай пішли: посередині 
пан Годж, на ліворуч над річкою бунчужний Слоу, на праворуч під гаєм 
бунчужний Суфлі.

На селі було тихо, немов повмирали всі; тільки як наблизились вояки до 
огорожі, звідти загув дужий крик, полетіли каміння, стріли і, наче батогом 
швигонуло, гепнули обидві рушниці. Два вояки упали. Підкреплені своїми 
сміливими ватажками вояки загукали й собі і побігли лавою на село. Пішла 
бійка. Рушниці голосно лунали по степу; дим білими сувійками, клубочками 
схоплювався і розходився між деревами; стебла розкішної паші хилились, 
ломались під важкими чобітьми вояків; роса блищала на тих стеблах, і 
здавалося, що они плачуть, не за собою, а за людьми, що они, мов напоєні 
якою проклятою отрутою, нівечать чужу працю; перелякані незвичайним 
гуком собаки вили по усему селу.

Селяне і старі діди, жінки і діти, усе зібралося під огорожею. У кого 
була яка-небудь збруя, бився; у кого не було, сидів, чекаючи певної смерти. 
Деякі кричали, ревіли, щоб підкріпити один другого; инчі мовчали, мов 
заніміли і нерухомо дивились на батьків, на братів, на дітей. Одна бабуся 
задихуючись, гірко ридала і голосила — жалощ взяла її за одинаком сином, 
таким високим, гарним, хистким, що натягав лука своїми дужими руками, 
де під тонкою шкурою переливалися товсті, міцні жили. Сей син примусив 
єї забути і пророка, і довічне царство, і клятих ворогів. Она голосно ридала, 
і ніхто не зупиняв єї, кожен думав про свою смерть.

Вояки, гукаючи і стріляючи, кинулись розбивати огорожу. Найсмі-
ливішим вдався бунчужний Слоу. Він тільки-тільки перед походом купив 
собі патент на уряд за спільні гроші батьків, дядьків, тіток — усе людей 
незаможних, і тепер в голові його стояли всі великі вояки від Ахілла до 
Веллінгтона; йому здавалось, що тепер під сим бідним селом він добуде 
“всесвітньої слави”. Скинувши шапку, розчухравши волосся, він махав 
своєю шабелькою, верещав, що перелякав би і своїх вояків, і Арабів, якби 
і ті не верещали. Швидко вояки розбили огорожу і влізли в село. Один за 
другим падали люди, поливаючи кровію суху землю, кроплячи стіни хаток. 
Вояки розлютувались і не давали згоди нікому; та і селяне сами єї не хотіли. 
Віра в пророка, фанатизм, злість на бугувірів-інглізів забивали їм памороки; 
їм не було шкода ні життя, ні рідних пальм та тихих хвиль говірливої річки. 
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Очі світились вірою, страх сховався кудись на самий низ душі. У той час 
усе село вмерло б і не поворухнулось.

Усю ніч не лягали спати. Щоб не досталась ворогам худоба, постановили 
вигнати єї у степ річкою, бо скрізь стояли вороги. Воли, коні, корови помалу, 
з нехоттю виходили, дивуючись, що се їх так рано виганяють. І напитись не 
дав їм араб, що виганяв їх, а погнав річкою за село, де береги розлягались 
і можна було вийти на степ. Але худоба не йшла; довго гукав на неї араб, 
довго не слухаючи його стояла она, нарешті побігла на верх. Арабові здалося, 
що єго віл зупинився над річкою і уостатнє глянув на свого хазяїна; очі в 
него дивились так розумно, немов то людина була. Араб подивився услід 
худобі і мовчки втер сльози на свому зморщеному, сонцем попеченому лиці. 
Шкода єму стало хазяйства, паші, де щороку вивертав він острим ралом 
вогкий, чорний, пахучий ґрунт. Він поспішаючи вернувсь на село.

Там усі готовилися до збруї. Рушниць на усе село було тілько дві, з 
кремінцями, з підставками і з перехрестями щоб їх ставити; два дядьки, що 
ходили колись розбивати у степ, взяли ті рушниці, а остатні — хто каміня, 
хто дубці, хто лук із стрілами.

Не гірш сего заходились і англійці. Се, як сказано, мусіла бути перша 
стичка у них, і всі прибирались. Капітан Годж видав диспозицію дуже 
стратегічну, немов збиралися брати Париж або Берлін. Розставили кругом 
вартових, чистили збрую, згадували рідних і милих, не спав ніхто. Капітан з 
бунчужними сидів за північ; оповідання про війну, про стички з індійцями, 
зулусами, боерами йшли без кінця, — нарешті здавалося їм, що они вже 
старі вояки, бились і з індійцями, і з сіпаями, і з усякими страхами. Бунчужні 
бачили себе генералами.

Другого дня ще не світало, а все давно прибралось. Джугур стояв 
над невеличкою річкою, серед безкраєго степу, зелені купи дерев, жовті 
поля, лани, гаї виразно ясувалися серед рудого степу, на котрому тільки 
де-не-де росли маленькі кущики бур’яну, сухі, сірі, густо запорошені. 
Глиняні береги річки йшли згористо, обросли лататтям, густою травою; 
кущі нахилили своє гіллє, купаючи в прозорчастих хвилях листя, тут 
дрібне, там широке, лапасте. Берегом межи зеленими садками, під 
широким листям пальм та баланів, немов під зеленими наметами, ви-
глядали солом’яні покрівлі маленьких хаток; межи хатками городи, а 
дальше широкі лани і паші, то ясно-зелені, то темні, то жовто-золоті. 
На селі було рідко кого побачиш по дню — там пусто і тихо. Інча річ на 
річці — там цілісінький день полощуться було діти, стоїть череда, коні, 
воли, верблюди ховаються від африканської спеки, у сухому, гарячому, 
тихому повітрі гулко розходилося ревіння худоби, дитячий крик, буль-
кання і гомін хвиль та щебетання пташок, що живуть та виводяться без 
ліку у густих, похилих гіллях.

Одначе в той день, 27 лютого, було якось незвичайно; не чути було 
дитячого гомону, череда не ревіла йдучи з кошар, хлівів; довго пісня хлі-
бороба не розлягалась, не лунала по широким ланам, тілько булькала річка 
та щебетали пташки безодмінно.

Англійське військо стало трьома купами. Капітан Годж сказав ораційку 
до свого війська. Ораційка була дуже похожа на тую, що казав Наполеон 
у Єгипті, тільки замість пірамід на вояків дивилися солом’яні покрівлі 
хлівів та кошар. Військо загаркало, сурмач заграв тай пішли: посередині 
пан Годж, на ліворуч над річкою бунчужний Слоу, на праворуч під гаєм 
бунчужний Суфлі.

На селі було тихо, немов повмирали всі; тільки як наблизились вояки до 
огорожі, звідти загув дужий крик, полетіли каміння, стріли і, наче батогом 
швигонуло, гепнули обидві рушниці. Два вояки упали. Підкреплені своїми 
сміливими ватажками вояки загукали й собі і побігли лавою на село. Пішла 
бійка. Рушниці голосно лунали по степу; дим білими сувійками, клубочками 
схоплювався і розходився між деревами; стебла розкішної паші хилились, 
ломались під важкими чобітьми вояків; роса блищала на тих стеблах, і 
здавалося, що они плачуть, не за собою, а за людьми, що они, мов напоєні 
якою проклятою отрутою, нівечать чужу працю; перелякані незвичайним 
гуком собаки вили по усему селу.

Селяне і старі діди, жінки і діти, усе зібралося під огорожею. У кого 
була яка-небудь збруя, бився; у кого не було, сидів, чекаючи певної смерти. 
Деякі кричали, ревіли, щоб підкріпити один другого; инчі мовчали, мов 
заніміли і нерухомо дивились на батьків, на братів, на дітей. Одна бабуся 
задихуючись, гірко ридала і голосила — жалощ взяла її за одинаком сином, 
таким високим, гарним, хистким, що натягав лука своїми дужими руками, 
де під тонкою шкурою переливалися товсті, міцні жили. Сей син примусив 
єї забути і пророка, і довічне царство, і клятих ворогів. Она голосно ридала, 
і ніхто не зупиняв єї, кожен думав про свою смерть.

Вояки, гукаючи і стріляючи, кинулись розбивати огорожу. Найсмі-
ливішим вдався бунчужний Слоу. Він тільки-тільки перед походом купив 
собі патент на уряд за спільні гроші батьків, дядьків, тіток — усе людей 
незаможних, і тепер в голові його стояли всі великі вояки від Ахілла до 
Веллінгтона; йому здавалось, що тепер під сим бідним селом він добуде 
“всесвітньої слави”. Скинувши шапку, розчухравши волосся, він махав 
своєю шабелькою, верещав, що перелякав би і своїх вояків, і Арабів, якби 
і ті не верещали. Швидко вояки розбили огорожу і влізли в село. Один за 
другим падали люди, поливаючи кровію суху землю, кроплячи стіни хаток. 
Вояки розлютувались і не давали згоди нікому; та і селяне сами єї не хотіли. 
Віра в пророка, фанатизм, злість на бугувірів-інглізів забивали їм памороки; 
їм не було шкода ні життя, ні рідних пальм та тихих хвиль говірливої річки. 
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Збившися до купки, довго билися они дубцями, шаблями, камінням. Най-
більше вояків побито було над річкою, коло якоїсь кошари. Сивий, але ще 
дужий, сухий дід, ухопивши обома руками якусь товсту, велику шаблюку, 
махав нею не зупиняючись, немов машина; очі єго під лоб зайшли, тільки 
білки було видко; за кожним разом він хижо, наче звірюка, гарчав. Коло 
него було троє молодших; двоє ще відбивалося якимись штабами, третій впав 
навколішки і, держачися за прострілену грудь, разом з кровію видихував 
душу; очі єго, вже невидющі, не мигаючи дивились на другий край села, на 
свою хату, на солом’яну повітку, над котрою вилися щебечучи ластівки. Та 
й добре, що він вже не бачив, яке там діялося. Молодиця єго, гарна і дужа, 
напала на якогось вояка, била перше залізякою, а потім ухопила єго зубами 
за руку, та так і скаменіла. Бідний вояк, недавно тільки шевцем бувши, бив 
єї лівою рукою похвою, держачи єї так, немов хотів підошву краяти. Облита 
кровію, побита, покалічена жінка все не відставала, повалила вояка і кача-
лася з ним по куряві. Вояк страшенно кричав, перелякані діти галасували 
ще гірше, — надбігли вояки, добили жінку і насилу визволили товариша.

Тільки надвечір скінчилася бійка. Більш як половину селян побито, по-
стріляно, порубано; хто остався живим, утік, заховався; коло побитих ніхто 
не порався; они лежали, як впали, підплили кровію, занесло їх курявою, що 
підняв сухий, гарячий вітер.

Увечері англійці впорались. Порубаних товаришів зібрали і положили 
у мечеті. Старшина, кореспондент та пастор зібралися у більшеньку хатку 
сільського старшини, що стояла на краю села, над річкою. Они прибрали-
ся, наче були у себе дома: постелили килимок по землі, поставили зелізні 
розбірні ліжка, на столі наклали наїдків і консерв, фляшок з вином і пивом. 
Капітан Годж сидів посередині; єго червоне, налите вином лице, тільки-що 
вимите, відрізнялось від білого ковніра; очі приглядались до прозірчастих 
фляшок, що здавались золотими від свічок.

Бунчужний Слоу, той самий, що так воював шпарко, наче дуже втомле-
ний сперся на спинку стільчика, далеко протягнув довгі, сухі ноги і віддихав 
від своїх великих, героїчних учинків.

— Ух, як я притомився!  — сказав він, влучаючи вилками в якусь 
рибку, — я ледве на ногах стояв, як увійшов попереду своїх вояків у село, 
руки так намахались, що ледве розвів...

— Е, ви, Слоу, сьогодні воювали більше всіх, ви здається своєю рукою 
декого вбили? — запитав Суфлі.

— Гм, не дармо ж в гімнастику вдавався! — немов би невважливо, але 
дуже хвалько сказав Слоу, — одного таки так рубнув, що відтяв голову 
з рукою.

— Одначе вас самих ледве не вбив старий якийсь дід, та вирятували 
вояки єго, — сказав капітан, показуючи на Суфлі; єму не сподобалася 

самохвальба Слоу і він хотів уколоти його.
— Гм, як бо ви кажете: ледво не вбив — хіба ж так легко мене вбити? 

Я вже зовсім намахнувся був на голову діда і розбив би єї як старий горщок, 
якби не вліз був отой єго гарнінсон...

— Погана річ сей похід! — озвався пастор, — не можна, як треба і 
виспатись, і віддихнути. Сегодня дали мені таку воду, що більш подобала 
на каву, аніж на воду...

— Гм, рано ви почали жалуватись, сер! Може прийдеться й без води 
сидіти; добре, як ще єсть що у рот вкинути! — сказав Суфлі. — Я й так 
уже, йдучи у похід, привчався якомога менче їсти і пити.

— І що ж, привчилися? — пробубонів кореспондент, запхнувши рот 
сиром. 

— Де тобі привчився! — як став привчаться, ще більш їсти став! — 
сумно відказав Суфлі.

— Погано! Військовому треба до всего звикнути: який-небудь сухарець 
та води ковтнути, часом у калюжі, от і уся їда і напиток на день, — толкував 
кореспондент, випускаючи по слівцю з повного рота.

— Зате ж маємо ту відрадну думку, що ми тут не для себе, а для усего 
люду земного, що ми тут проводирі культури, просвіти, несемо в сі степи, 
до сих звірюк світло науки... І нас не забудуть! Може, колись отсі самі, 
що тепер так нас ненавидять, будуть згадувати нас, наші імена будуть най-
милійшими для них іменами! — розводив пастор.

Всі згодилися на се і випили за свою будучу славу. Кореспондент додав 
також кілька слів (він їх потім надрукував у якійсь часописі по двадцятці 
за рядок): “Наша війна — се ера культурна. Ми прийшли тепер віддячити 
арабам за ті дріботинки науки, що колись дали они нам, і ми за ті дріботинки 
даємо їм цілі буханці, що задовольнять їх жадобу науки”.

І знов усі згодилися і випили. Тільки Годж нічого не сказав, а пив мовч
ки. Він не мав у голові ніяких думок про культурну місію; він пішов у похід, 
бо був військовим, а був військовим для того, щоб пити вино та курити 
дешевенькі сигари, — виходило, що і метою всіх отсих війн, боїв — було 
вино та сигари, більш нічого. Де воювати, з ким воювати — усе однаково 
було єму; єго навіть не просив ніхто привезти з походу яку-небудь печінку 
гіпопотама або кишки крокодила... Ріжучи арабів, забираючи добро їх, він 
не ненавидів їх, але і не жалував, — треба було бити, щоб мати то вино та 
ті сигари...

Тим часом увійшов капраль і сказав, що злапали якогось араба, так чи 
не схочуть розпитати його. Се було якраз у пору. Уся громада одностайно 
постановила покликати араба. Кореспондент зараз витяг з кишені книжку, 
завбільшки з добру латинську словницю, щоб завести туди, що буде казати 
араб, та й почав писати:
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Збившися до купки, довго билися они дубцями, шаблями, камінням. Най-
більше вояків побито було над річкою, коло якоїсь кошари. Сивий, але ще 
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свою хату, на солом’яну повітку, над котрою вилися щебечучи ластівки. Та 
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вимите, відрізнялось від білого ковніра; очі приглядались до прозірчастих 
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з рукою.

— Одначе вас самих ледве не вбив старий якийсь дід, та вирятували 
вояки єго, — сказав капітан, показуючи на Суфлі; єму не сподобалася 

самохвальба Слоу і він хотів уколоти його.
— Гм, як бо ви кажете: ледво не вбив — хіба ж так легко мене вбити? 

Я вже зовсім намахнувся був на голову діда і розбив би єї як старий горщок, 
якби не вліз був отой єго гарнінсон...

— Погана річ сей похід! — озвався пастор, — не можна, як треба і 
виспатись, і віддихнути. Сегодня дали мені таку воду, що більш подобала 
на каву, аніж на воду...

— Гм, рано ви почали жалуватись, сер! Може прийдеться й без води 
сидіти; добре, як ще єсть що у рот вкинути! — сказав Суфлі. — Я й так 
уже, йдучи у похід, привчався якомога менче їсти і пити.

— І що ж, привчилися? — пробубонів кореспондент, запхнувши рот 
сиром. 

— Де тобі привчився! — як став привчаться, ще більш їсти став! — 
сумно відказав Суфлі.

— Погано! Військовому треба до всего звикнути: який-небудь сухарець 
та води ковтнути, часом у калюжі, от і уся їда і напиток на день, — толкував 
кореспондент, випускаючи по слівцю з повного рота.

— Зате ж маємо ту відрадну думку, що ми тут не для себе, а для усего 
люду земного, що ми тут проводирі культури, просвіти, несемо в сі степи, 
до сих звірюк світло науки... І нас не забудуть! Може, колись отсі самі, 
що тепер так нас ненавидять, будуть згадувати нас, наші імена будуть най-
милійшими для них іменами! — розводив пастор.

Всі згодилися на се і випили за свою будучу славу. Кореспондент додав 
також кілька слів (він їх потім надрукував у якійсь часописі по двадцятці 
за рядок): “Наша війна — се ера культурна. Ми прийшли тепер віддячити 
арабам за ті дріботинки науки, що колись дали они нам, і ми за ті дріботинки 
даємо їм цілі буханці, що задовольнять їх жадобу науки”.

І знов усі згодилися і випили. Тільки Годж нічого не сказав, а пив мовч
ки. Він не мав у голові ніяких думок про культурну місію; він пішов у похід, 
бо був військовим, а був військовим для того, щоб пити вино та курити 
дешевенькі сигари, — виходило, що і метою всіх отсих війн, боїв — було 
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“У вечер, 27 лютого, як ми, потомлені бійкою і страшенною спекою, 
віддихали серед побитих, скровавлених ворогів та підкрепляли себе деякими 
консервами, до нас привели” — кореспондент зирнув на араба і писав — 
“привели араба. Се був уже старий, але ще дужий, сухий дід, справжній 
господар степу. На нім була біла кирея, широкі штани, постоли, вишиті 
взорами дуже не схожими з тими, які ви бачите на жіноцьких сукнях та 
убраннях. Чоло у него було наморщене, глибокі зморщки здавалися чорними 
пружками, ніздрі роздулись, мов у гарячого коня, очі сипали іскрами з-під 
товстих брів. Мало хто осміливсь би: заглянути єму в очі, жінка зомліла б 
перед сим “сином степу”. Се був один з тих арабів, що проходили колись 
від краю до краю великі землі, зіставляючи по собі розруйновані села, 
пожежі, знищені країни... Але tempora mutantur і здається ніколи так не 
справдувались отсі слова великого поета вічного Риму, як тепер...”.

Пан кореспондент, виїхавши на протерту стежку дешевеньких крас-
номовців, трохи наколотив гороху з тою капустою, що тепер була старим 
арабом. Арабові тому, так як глянути, було років 55–60, але се був ще, як 
звичайно там, дужий дідок. Звісно, ні “господарем степу”, ні “з тих арабів, 
що...” він не був. Се був старий хлібороб, весь вік він кохався у своїй ниві, 
у своїй худобі і лаявся тільки із своєю жінкою, старою і негарною. Одначе 
тепер лице у него, завсігди просте і добре, було хмуре, зуби зціпив, чоло 
наморщив; пошматована, де-не-де закапана кровію одежа клаптями звисала 
з него.

За арабом увійшов і перекладчик — товстолиций, плюгавий, рудий. 
Він ізігнувся перед громадою мало не до землі.; з лиця видко було погану 
душу. В Александрії він порався досі коло деяких “заведеній”, але, почувши 
нюхом гроші, проміняв свою “працю” на уряд перекладчика. Якось вищучи, 
спитав він капітана:

— Що ясновельможність ваша спитати його скаже?
— Розпитай, звідки він, чи багато люду в селі було, скільки побито — 

ну все...
Перекладчик повернувся до араба, і пика в него з собачої зараз вовчою 

стала.
– Ти, старий дурню, хочеш живим бути? Скілько даш?... А то таке 

розкажу мовби від тебе, що й смерти тобі не знайдуть. Скілько даш? 
Старий мовчав.
— Та кажи ж, на свині б тобі їздити! Даш десять чероних?
— Десять раз плюну тобі в очі, бодай би сонце впало тобі на голову!
— Ой, не дурій, старий! — завищав перекладчик, — зараз скажу. Так 

тебе катуватимуть... викинуть тебе собакам... От скажу...
Голова у старого аж затряслася зпересердя.

— Кажи! — гаркнув він, — та щоб не збрехав ти, скажу я: пропадете 
ви усі, бузувіри! Іде великий пророк, він розіб’є, поб’є, розкидає вас по 
полю і тулуби ваші обгризуть собаки!

Пан перекладчик ще гірш завищав і сказав Годжу:
— Ваша ясновельможність! Сей дурень не тільки що не каже, про що 

питає ваша ясновельможність, але лає вашу мосць і всіх інглізів і королеву 
так лає, що й не можна навіть сказати.

Громада насупилася і глянула один на другого.
— Та ти скажи єму, — навчав Суфлі, — що ми прийшли не різати їх 

та бити, а помагати їм, ширити просвіту і культуру.
— Слухаю мосць вашу... Ти, чортів діду, даєш гроші, чи ні? Бач, як 

они визвірились на твою голову паршиву!
Дід знову почав клясти і лаяти.
— Він не перестає, все лає, пророчить усякі напасті та лиха війську 

вельможносте вашої, — верещав перекладчик, — каже, що сей ланець 
Магді, нехай розіб’є Аллах єго голову своїми чобітьми, прийде незабаром 
тай переб’є усіх, навіть візьме паню королеву і зробить зовсім неподобне... 

— Як не хоче казати, то відведіть його, а завтра почепіть! — сказав 
Годж, наливаючи собі вина.

Перекладчик пішов з покою з арабом, щось кажучи єму на ухо і хижо 
скривившися.

— Отсе не добра річ, що за все, що ми терпимо, працюємо, кров, піт 
ллємо, отсі дурні ще нас ненавидять, лають, кленуть... Чисті звірі! — роз-
водив кореспондент.

— Е, що бо ви кажете, і Ісуса ненавиділи, глузували, як терпів на 
Голгофі, — потішав пастор.

— Одна тільки втіха, що се минеться, і они потім сами будуть каятися і 
нам ще будуватимуть монументи, — знову почав кореспондент, набираючи 
рядки для газети. Грошаки, по двадцятці за рядок, стояли йому перед очима.

Тільки Годж уперто мовчав. Він не бачив ніякого дива, що араби єго 
ненавидять, як він душить їх для вина і сигар. Він собі своє думав і не 
зчувся, як громада затихла і почала розходитись.

Тим часом, як стемніло, з потайних кутків повилазили, хто живим остав
ся, найбільше старі бабусі та діти. Потомлені тим, що бачили, що чули, що 
діялось за день, жінки не мали вже сили духа, они стали полохливі і боязкі; 
потиху, немов тіні, лазили по селу глядати рідних та милих між постріляними 
та порубаними, що й досі ще лежали неприбрані. Багато вже повмирало, 
але були деякі й живі ще. Жінки заходились коло них, напували, обмивали, 
в’язали їм рани. Усе село стало якоюсь “долиною плачу і муки”, котрої б 
не занехав і Дант. Не одна мати, не одна жінка зомліла тут коло дорогого 
мерця, що тільки день, як був живий, жвавий, здоровий, а тепер лежав не-



426 ДОДАТКИ Бех-аль-Джугур [II] 427

“У вечер, 27 лютого, як ми, потомлені бійкою і страшенною спекою, 
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консервами, до нас привели” — кореспондент зирнув на араба і писав — 
“привели араба. Се був уже старий, але ще дужий, сухий дід, справжній 
господар степу. На нім була біла кирея, широкі штани, постоли, вишиті 
взорами дуже не схожими з тими, які ви бачите на жіноцьких сукнях та 
убраннях. Чоло у него було наморщене, глибокі зморщки здавалися чорними 
пружками, ніздрі роздулись, мов у гарячого коня, очі сипали іскрами з-під 
товстих брів. Мало хто осміливсь би: заглянути єму в очі, жінка зомліла б 
перед сим “сином степу”. Се був один з тих арабів, що проходили колись 
від краю до краю великі землі, зіставляючи по собі розруйновані села, 
пожежі, знищені країни... Але tempora mutantur і здається ніколи так не 
справдувались отсі слова великого поета вічного Риму, як тепер...”.

Пан кореспондент, виїхавши на протерту стежку дешевеньких крас-
номовців, трохи наколотив гороху з тою капустою, що тепер була старим 
арабом. Арабові тому, так як глянути, було років 55–60, але се був ще, як 
звичайно там, дужий дідок. Звісно, ні “господарем степу”, ні “з тих арабів, 
що...” він не був. Се був старий хлібороб, весь вік він кохався у своїй ниві, 
у своїй худобі і лаявся тільки із своєю жінкою, старою і негарною. Одначе 
тепер лице у него, завсігди просте і добре, було хмуре, зуби зціпив, чоло 
наморщив; пошматована, де-не-де закапана кровію одежа клаптями звисала 
з него.

За арабом увійшов і перекладчик — товстолиций, плюгавий, рудий. 
Він ізігнувся перед громадою мало не до землі.; з лиця видко було погану 
душу. В Александрії він порався досі коло деяких “заведеній”, але, почувши 
нюхом гроші, проміняв свою “працю” на уряд перекладчика. Якось вищучи, 
спитав він капітана:

— Що ясновельможність ваша спитати його скаже?
— Розпитай, звідки він, чи багато люду в селі було, скільки побито — 

ну все...
Перекладчик повернувся до араба, і пика в него з собачої зараз вовчою 

стала.
– Ти, старий дурню, хочеш живим бути? Скілько даш?... А то таке 

розкажу мовби від тебе, що й смерти тобі не знайдуть. Скілько даш? 
Старий мовчав.
— Та кажи ж, на свині б тобі їздити! Даш десять чероних?
— Десять раз плюну тобі в очі, бодай би сонце впало тобі на голову!
— Ой, не дурій, старий! — завищав перекладчик, — зараз скажу. Так 

тебе катуватимуть... викинуть тебе собакам... От скажу...
Голова у старого аж затряслася зпересердя.

— Кажи! — гаркнув він, — та щоб не збрехав ти, скажу я: пропадете 
ви усі, бузувіри! Іде великий пророк, він розіб’є, поб’є, розкидає вас по 
полю і тулуби ваші обгризуть собаки!

Пан перекладчик ще гірш завищав і сказав Годжу:
— Ваша ясновельможність! Сей дурень не тільки що не каже, про що 

питає ваша ясновельможність, але лає вашу мосць і всіх інглізів і королеву 
так лає, що й не можна навіть сказати.

Громада насупилася і глянула один на другого.
— Та ти скажи єму, — навчав Суфлі, — що ми прийшли не різати їх 

та бити, а помагати їм, ширити просвіту і культуру.
— Слухаю мосць вашу... Ти, чортів діду, даєш гроші, чи ні? Бач, як 

они визвірились на твою голову паршиву!
Дід знову почав клясти і лаяти.
— Він не перестає, все лає, пророчить усякі напасті та лиха війську 

вельможносте вашої, — верещав перекладчик, — каже, що сей ланець 
Магді, нехай розіб’є Аллах єго голову своїми чобітьми, прийде незабаром 
тай переб’є усіх, навіть візьме паню королеву і зробить зовсім неподобне... 

— Як не хоче казати, то відведіть його, а завтра почепіть! — сказав 
Годж, наливаючи собі вина.

Перекладчик пішов з покою з арабом, щось кажучи єму на ухо і хижо 
скривившися.

— Отсе не добра річ, що за все, що ми терпимо, працюємо, кров, піт 
ллємо, отсі дурні ще нас ненавидять, лають, кленуть... Чисті звірі! — роз-
водив кореспондент.

— Е, що бо ви кажете, і Ісуса ненавиділи, глузували, як терпів на 
Голгофі, — потішав пастор.

— Одна тільки втіха, що се минеться, і они потім сами будуть каятися і 
нам ще будуватимуть монументи, — знову почав кореспондент, набираючи 
рядки для газети. Грошаки, по двадцятці за рядок, стояли йому перед очима.

Тільки Годж уперто мовчав. Він не бачив ніякого дива, що араби єго 
ненавидять, як він душить їх для вина і сигар. Він собі своє думав і не 
зчувся, як громада затихла і почала розходитись.

Тим часом, як стемніло, з потайних кутків повилазили, хто живим остав
ся, найбільше старі бабусі та діти. Потомлені тим, що бачили, що чули, що 
діялось за день, жінки не мали вже сили духа, они стали полохливі і боязкі; 
потиху, немов тіні, лазили по селу глядати рідних та милих між постріляними 
та порубаними, що й досі ще лежали неприбрані. Багато вже повмирало, 
але були деякі й живі ще. Жінки заходились коло них, напували, обмивали, 
в’язали їм рани. Усе село стало якоюсь “долиною плачу і муки”, котрої б 
не занехав і Дант. Не одна мати, не одна жінка зомліла тут коло дорогого 
мерця, що тільки день, як був живий, жвавий, здоровий, а тепер лежав не-
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рухомо, залитий кровію. Тихі, в грудях задавлені ридання, хрипучий плач, 
голосіння чути було під тихими пальмами. У холодку і деякі з порубаних 
очуняли і стогнали, хрипіли. А ясні зорі, як завсіди, тихо дивились з без-
краєго синього неба, обсипаючи блідим світом бідне село; шамотіло листя, 
річка булькала під похилими вітями, і ся звичайна щоденна тиша, покій, 
що так радує щасливе серце, тепер тільки смутку додавали... Краще було 
б, якби сховалися сі тихі зірки, якби річка навіжено бурхала і ревла, якби 
грім торохтів що-хвилини над самою головою, якби блискавка сліпила очі, 
вітер вив, лютував, рвав гіллє, покрівлі, замітаючи усе курявою...

Та бабуся, що плакала тоді під огорожою, знайшла свого сина. З про-
битим животом він лежав десь у кутку, устромивши лице в якийсь черепок, 
і був ледве живим, — усего життя тільки і ставало на те, щоб раз-у-раз 
тихо стогнати. Мати поралась коло него, повертала то на сей, то на той бік, 
мочила, в’язала єму врази, але нічого не помагало. Він ще гірше стогнав та 
сердився, гнав матір; муки в него ставали все більші та більші... 

— “Убийте, вбийте, відірвіть мені голову, не давайте мені мучитись!” — 
стогнав він. Мати з сердечного жалю аж хрипіла і гризла землю. Она мучи-
лася незгірше сина, не можучи йому помогти; вона глибоко прокусила собі 
руку, щоб відвести муку від серця, товкла головою об пальмові стовбури... 

— “Тихо, тихо, серце, — шепотіла вона, боязко оглядаючись на світло 
у вікні близької хати, — тихо, тихо, тихо...” — без перестанку шопотіли єї 
губи, А в тій близькій хатині був Суфлі, і світло те сіяло у него. Скинувши 
мундур і чоботи, поставивши босі ноги на поперечку стільця, він писав лист 
до дому, до своєї милої. Перо швидко, не зупиняючись, бігло по папері, 
зоставляючи рівні рядки. Раз-по-раз Суфлі переставав писати і, одхиливши 
голову назад, втупивши очі в стелю, фантазував про свою милу. Він бачив 
чималу кімнату в оселі містера Геджвуда, поміщика: старе розбите піяніно 
в кутку, столики під стіною, вкриті застілками — Саліна робота; великий 
коминок, на нему пучечок воскових квіток — також Саліна робота; квітки 
не воскові, а живі на вікнах — Саліного плекання, і багато ще всего Салі-
ного, Саліного... Сама Салі сидить коло стола і розглядає карту Судану, 
втикаючи прапорцями містечка, що забрали англійці. Ся карта та лист до 
Суфлі щодня забирають їй вечір. Она уперто читає такі чудні арабські на-
звиська містечок та міст і поправляє правицею неслухняну пасму золотого 
волосся, що все спадає на біленьку щоку, де чорніє невеличка малинка. Як 
добре знає Суфлі сю щоку і сю малинку, скільки раз влучав він просто в 
неї, обхопивши Салін гнучкий стан, а та наче билась та випручалась, поки, 
покраснівши, не вертала назад єго поцілунків... А от і сам містер Геджвуд, 
сидить перед коминком, задерши на коминкові ґратки товсті ноги у ви-
ступцях з рудими рожами — також Саліної роботи. Заплющивші очі, мов 
кіт, дивився він на веселе полум’я.

— Папо, він певно тепер коло Хартума? (Хто той він — се розуміли, 
хоч і не казали.) Господи, що то з ним? Отся клята війна, — хто тільки єї 
видумав?!

— Гм, дивно й мені... Чого б їм бунтувати, воювати? Сиділи б тихо 
дома... Чого ще їм? Хіба я піду воювати? Га, ти скажи, хіба прийде мені в 
голову воювати? На якого біса я буду воювати? І ніякий розумний чоловік 
не буде воювати... Га? Хіба буде? Що ж ти не кажеш? — містер Геджвуд 
замахав руками.

— Та звісно, не буде, ви й самі добре знаєте, що ні... усе отсі гидкі 
араби...

— Ну, от-то-то-ж! — заспокоївся містер Геджвуд та й знову повер
нувся до коминка.

Таке бачив у своїй уяві Суфлі в невеличкій хатині в Бех-аль-Джугурі. 
Пофантазував тай знову взявся писати:

“Ти питаєш мене, моє серце, чи дуже важко мені тут у поході? Ні, 
серце, і не дуже важко, бо як згадаю тебе — а згадую тебе я щохвили-
ни — то де й усяке лихо, усяка вага дінуться... Коли б звів скорійш нас 
Біг милосердний! Але не журися, ми б’ємо арабів, і незабаром певно зведе 
нас Біг разом. Молися тілько, щоб не піднялися знову сі розбишаки араби, 
бо як пійде знову війна, то дай Біг тогді, щоб за три роки побачились... 
Підкріпляє тільки мене думка, що ми  — так казав сегодня один мій 
товариш — тут проводирі просвіти і культури, що наша праця — праця 
для усего миру”...

Тут стогін слабого на дворі стало дуже чути в хаті. Суфлі не всидів і 
вийшов на двір. Там було так ясно від зір, що він добре бачив, що діялося в 
кутку. Син очевидячки кінчався, але стогін єго не стихав. Мати від жалю, 
від злости, що не може помогти синові, наче збожеволіла, ставши на коліна, 
она аж вила. Часом бажалось їй кинутись до сина і задушити його тими 
самими руками, якими колисала колись, щоб тілько більше не мучився сам 
і єї серця не рвав... Суфлі постояв, подивився, зітхнув, вернувся і в листі 
до милої приписав:

“Але тяжко бачити, як ненавидять нас тії араби. Они раді вмерти, 
всі муки стерпіти, аби нам не піддатись, аби не прийняти того скарбу 
культурного, що ми несемо їм. От тепер на дворі вмирає якийсь, сто-
гоном своїм не даючи мені писати навіть. Уперті отсі араби, ще довго 
мусимо з ними вовтузитись, ще довго стояти будуть они на дорозі на-
шому щастю... Прощай, серце! Цілую отсей лист паперу, щоб він доніс 
тобі поцілунок мій”...

Так писав містер Суфлі. Написавши, він вийшов подивитись на місяць, 
що тілько викотився з-за гаю. Суфлі побачив знову мерця в кутку і зітхнув. 
Хоч отсі араби і не давали єму щасливо побратися з милою, одначе йому 
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рухомо, залитий кровію. Тихі, в грудях задавлені ридання, хрипучий плач, 
голосіння чути було під тихими пальмами. У холодку і деякі з порубаних 
очуняли і стогнали, хрипіли. А ясні зорі, як завсіди, тихо дивились з без-
краєго синього неба, обсипаючи блідим світом бідне село; шамотіло листя, 
річка булькала під похилими вітями, і ся звичайна щоденна тиша, покій, 
що так радує щасливе серце, тепер тільки смутку додавали... Краще було 
б, якби сховалися сі тихі зірки, якби річка навіжено бурхала і ревла, якби 
грім торохтів що-хвилини над самою головою, якби блискавка сліпила очі, 
вітер вив, лютував, рвав гіллє, покрівлі, замітаючи усе курявою...

Та бабуся, що плакала тоді під огорожою, знайшла свого сина. З про-
битим животом він лежав десь у кутку, устромивши лице в якийсь черепок, 
і був ледве живим, — усего життя тільки і ставало на те, щоб раз-у-раз 
тихо стогнати. Мати поралась коло него, повертала то на сей, то на той бік, 
мочила, в’язала єму врази, але нічого не помагало. Він ще гірше стогнав та 
сердився, гнав матір; муки в него ставали все більші та більші... 

— “Убийте, вбийте, відірвіть мені голову, не давайте мені мучитись!” — 
стогнав він. Мати з сердечного жалю аж хрипіла і гризла землю. Она мучи-
лася незгірше сина, не можучи йому помогти; вона глибоко прокусила собі 
руку, щоб відвести муку від серця, товкла головою об пальмові стовбури... 

— “Тихо, тихо, серце, — шепотіла вона, боязко оглядаючись на світло 
у вікні близької хати, — тихо, тихо, тихо...” — без перестанку шопотіли єї 
губи, А в тій близькій хатині був Суфлі, і світло те сіяло у него. Скинувши 
мундур і чоботи, поставивши босі ноги на поперечку стільця, він писав лист 
до дому, до своєї милої. Перо швидко, не зупиняючись, бігло по папері, 
зоставляючи рівні рядки. Раз-по-раз Суфлі переставав писати і, одхиливши 
голову назад, втупивши очі в стелю, фантазував про свою милу. Він бачив 
чималу кімнату в оселі містера Геджвуда, поміщика: старе розбите піяніно 
в кутку, столики під стіною, вкриті застілками — Саліна робота; великий 
коминок, на нему пучечок воскових квіток — також Саліна робота; квітки 
не воскові, а живі на вікнах — Саліного плекання, і багато ще всего Салі-
ного, Саліного... Сама Салі сидить коло стола і розглядає карту Судану, 
втикаючи прапорцями містечка, що забрали англійці. Ся карта та лист до 
Суфлі щодня забирають їй вечір. Она уперто читає такі чудні арабські на-
звиська містечок та міст і поправляє правицею неслухняну пасму золотого 
волосся, що все спадає на біленьку щоку, де чорніє невеличка малинка. Як 
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тобі поцілунок мій”...

Так писав містер Суфлі. Написавши, він вийшов подивитись на місяць, 
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Зима. Ніч. Скільки сягнеш оком — усе степ, білий степ без кінця, 
без краю, сніг, сніг, сніг. Де-не-де видасця невисокий шпильок, неглибока 
яруга, балка й кілька запорошених кущів в її, й знову степ, рівний, рівний, 
вкритий глибоким пухким снігом. Місяця нема, не народився, в степу тихо 
і якось сумно без місяшного сяєва, сніг не виблискує, не грає, а лежить 
мертвою лавою, холодною й страшною навіть, якось самотньо і сумно без 
сяєва місяця, наче чекаєш чогось страшного, що виявиться нагло. Степ 
наче притих, притаївсь... і разом за чиїмсь голосом оживе, заворушиться, 
заб’ється силою усяких чудних; незвичайних істот.

Серед степу, розкидаючи глибокий сніг, біжать санки парою. Низенькі 
товстоногі коні, запряжені убогим (подертим) хомутцем, понуро тюпають, 
брязкають брязкалками своїми. На передку сидить, обкутавшись якимсь 
манаттям, селянин й, (перебираючи) узявши віжки під пахву, дме в кулаки 
(й тре ними) і, погрівши, гукає помалу на коней.

Санки широкі, обшиті продертим лубом. У їх три постаті — одна жі-
ноча, дві чоловічі; (усі троє одягнені в пальта чи що, й замоталися 
поверх хто що мав) усі троє збилися тісно, обмотавшися поверх одежі 
хустками й хто що мав, щільно укривши ноги. Двоє седить на сідалі, третя 
постать примостилась унизу між їх ногами. Меж них двоє чоловіків, одна 
дівчина. Се учителі й учителька, їх закликано було на вечір, чи як би єго 
сказати, що зробив був один учителець, й тепера вертаються вони додому.

Довгенько усі седіли мовчки, втупивши носи у свої обв’язки. Гармидер, 
колотнеча ще одзивалися в вухах і, як то бува, в голову лізли думки, що й 
геть-то не стусувалися до того вечора. Се прискучило тому, що сидів по-
середині; він седів низько — між колінами, і сам до того худий, невисокий; 
аж здавався дитиною між батьком і матір’ю. Він випростав своє худе лице 
і сказав:

— Що ж се ми мовчимо, наче кудись нас до ката везуть? Погано 
дякуєте пану хазяїну за єго вечір; ми повинні розмовляти тепера про той 
наший вечір (перебирать усіх, хто були... Обернувся він до другого 
чоловіка. — Ти чого ж мовчиш, бачиш, який джигун з єго вдався, 
добре, що жінки немає, а то була б голові тряска добра)... Тобі б те-
пера радіти, співати, марити, — й він тоненько потяг: “Як співав у двадцять 
рік”... — зірвався й знову заговорив. —Та, справді, не велика твоя радощ: 
твоя паня спить й жде, щоб кого поцупити сісти... стара дівка... Ох-ох-
о-о-о, — заспівав він. — Ну, та не всі ж такі, — додав він, повернувшися 
трохи до дівчини. — “Ох-ох-ох-о-о-о” — з викрутасами заспівав він.

Ніхто не обізвався до єго. (Одначе єму нічого не одказали і седіли 
мовчки, той, що седів коло жінки). Сусіда тільки з нехіттю хитнув 

все ж таки була шкода їх — нерозумних, упертих... У містера Суфлі серце 
було дуже м’яке... 

На селі було тихо. Тільки де-небудь заголосить жінка та вискне собака. 
Розкішна полуднева ніч виявляла всю свою красу. Синє небо наче обіймало, 
тихе тепле повітря наче цілувало сонну, уквітчану пальмами і баланами зем-
лю; солодкими пахощами несло з усіх садків... Ніщо не нагадувало смерти, 
все так і надихувало чарами кохання, щастя, якимись солодкими лінощами...

У якогось араба, що лежав порубаний, розплющились очі, і йому зда-
лося, що по небу летять ангели в блискучих срібних шатах, оповиті сяєвом, 
і ведуть за собою череду душ побитих арабів. Тії то душі в білих одежах 
відбивають якимсь сяєвом. Очі заплющились і араб заснув навіки.

Тифлис, 1885
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головою, а дівчина й не ворухнулась. Худий і собі затих і мовчки заховав 
у свої обмотки худого носа.

Санки бігли (і порошили снігом), набираючи снігу в санки; коні бряз-
кали і прихали. Через кілька часу санки виїхали на шпильочок; унизу, у 
балці седіло маленьке село. Ледве примітити можна було єго; тільки чорніли 
гілляки садків та димарі заметених снігом хаток.

— От і село, — заговорив знову худий. — Вам злазить, Маріє Сте-
пановно, а нам ще пертися скільки... Щасливі! Прийняли б до себе на ніч 
мандрівців бідних...

Дівчина хтіла щось сказать, але тільки закашляла, закашляла дуже, 
аж захиталась.

— Е бо, як ви дуже кашляєте, — сказав другий, — простудились чи 
що?..

— А біг його зна, се вже давно в мене.
— А ви не так бо (необашно) байдуже: з таким кахиканням можна й 

лиха нажитись.
— Теє-то як його, на квартиру, тільки без “громадського світла”...
— І хай, — сказала дівчина.
— Ого! — сказали враз обидва чоловіки.
Санки зупинилися коло старого, похилого кганку, очеретом вкритого. 

Дівчина витягла з-під ніг (якогось вузлика) якусь пачку і вийшла з санок.
— Бувайте здорові! — (сказала) попрощалась вона.
— Прощайте, а за (свій кашель) своє кахи-кахи не забудьте, — до-

дав худий.
Вона, не обертаючись, байдуже махнула на се рукою й (нічого не 

сказавши, зігнулася) увійшла в хату (нагнувши голову під низьку 
при...).

Санки рушили й поїхали селом.
— Що се вона, така бідаха, — спитав другий, — що й життя її не мило?
— А за правду береш, що вона каже.
— А то як?
— Е, вдає з себе, — одказав худий.
Другий покрутив головою, але не сказав нічого.
Санки виїхали за село і швидко зникли серед білого, безкрайого степу...
Дівчина пройшла у покій, низький та широкий; там світила, загасаючи, 

лампадка; олія вигоріла й кгнот тріщав, набираючись води; полум’я кру-
тилося й плигало, тіні танцювали за ним по стінах, чудно освічуючи увесь 
покій; стільці, ліжко то виринали з темряви, то ховалися знову... Смерділо 
олією й кислим борщем. 

Дівчина засвітила свічку, що стояла в зеленому покривленому постав-
ці, й стала передягатись. Вона була висока з себе, худа й русява; лице в її 

було саме звичайне — бліде, трохи жовте, уже прив’яле; волосся гладко 
прибране за уха, очі сірі. Вона здавалася стомленою дуже й її було дуже 
не в собі. Вона помалу здіймала своє убрання, (згадуючи) думаючи про 
минулий вечір, й кривилась — її спогади не дуже були веселі.

— І нащо пішла була я туди? — думала вона. — От ще не перестала 
дуріти! Час би вже знати добре, що там не мені бувати; велика радощ седіти 
та зіхати в кутку. Ні, ждала ще чогось, сподівалася доброго, ну й проседіла, 
як опудало якесь: і сама не веселилася, й другим у очах стирчала. Тепер ще 
звикла, а колись то було гірко дуже: усі кругом регочуться, тішаться, жар-
тують, а я сиджу мовчки, усім чужа, де-небудь або меж батьками, або так, 
сама. Набіжить хто-небудь, кого трохи сором візьме, (що я сама сиджу, 
тим часом, як він смикається коло инчих, здебільшого хазяїн при-
біжить) спитає що-небудь, аби тільки сказати, приткнеться на хвилинку й 
не дослухає, що кажеш, схопиться і втече знов куди-небудь. “Вибачайте”, 
мовляв. Тепереньки сміх згадать, а колись то сліз було..., та й тепера сміху 
небагато — хтось набіг отак був, а я дурно зраділа — стала розказувать — 
їй-богу, добре щось (прикладала довго), правда, що й свого там було 
мало — десь прочитала була, тільки стала, прийшла до самого цікавого, 
дивлюся, а він не слуха, одвернувся та придивляється кудись. Зупинилася, 
а він повернувся, мекнув щось — “Еге ж, гм... вибачайте!” — схопився й 
миттю у другий куток, (там вихилялася й реготалася якась панноч-
ка-красуня) до красуні якоїсь — прошепотіла (бідна) дівчина й так се її 
вразило, що й пішла зараз і довго потім плакала...

Плакати-таки (її надалі приходилось) на віку довелось. Скільки 
вона себе не зазна — (вона) завжди себе плачем розважала, якби можна 
було виплакать очі, (то досі давно вже вони б) диво, що досі очі [не] 
посліпнули. Спасибі, свої сльози, не куплені. (Скільки то горя було... 
От хоч наприклад — плакала, як довідалась вона, що вона негарна. 
Чула вона се давно, ще малою, але як (довідалась) узяла утямки, 
що то вона єсть — що вона якась обметиця, що не гля неї усе 
те, чим тішиться дівчина, чим сподівається вона дійти того, чого 
бажа, про що марить, другої дороги у неї немає...).

У тій отарі, де виросла вона, для дівчини не було дороги, як тільки заміж; 
то була якась біганка наввипередки за чоловіком: хитрували, коверзували, 
скільки сили, й горе, хто одставав — для її не було вже місця під сонцем, 
Каїнова пляма якась плямила її. “Заміж, заміж, заміж”, — змалку чула 
дівчина — про що инше, щоб поставити дівчину на ноги, щоб надати їй сили 
й хисту жити самій, не спираючись на чоловіка — про те й не знали. Чи 
вважали ви — як хоче дітей похвалити, про хлопчика скажуть: “розумний 
буде”, а про дівчинку: “е, гарна, красуня буде”. Й довідалась дівчина, що 
усе, що є тільки гарного, що не гля неї світить сонце, не гля неї віє вітер, 
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головою, а дівчина й не ворухнулась. Худий і собі затих і мовчки заховав 
у свої обмотки худого носа.

Санки бігли (і порошили снігом), набираючи снігу в санки; коні бряз-
кали і прихали. Через кілька часу санки виїхали на шпильочок; унизу, у 
балці седіло маленьке село. Ледве примітити можна було єго; тільки чорніли 
гілляки садків та димарі заметених снігом хаток.

— От і село, — заговорив знову худий. — Вам злазить, Маріє Сте-
пановно, а нам ще пертися скільки... Щасливі! Прийняли б до себе на ніч 
мандрівців бідних...

Дівчина хтіла щось сказать, але тільки закашляла, закашляла дуже, 
аж захиталась.

— Е бо, як ви дуже кашляєте, — сказав другий, — простудились чи 
що?..

— А біг його зна, се вже давно в мене.
— А ви не так бо (необашно) байдуже: з таким кахиканням можна й 

лиха нажитись.
— Теє-то як його, на квартиру, тільки без “громадського світла”...
— І хай, — сказала дівчина.
— Ого! — сказали враз обидва чоловіки.
Санки зупинилися коло старого, похилого кганку, очеретом вкритого. 

Дівчина витягла з-під ніг (якогось вузлика) якусь пачку і вийшла з санок.
— Бувайте здорові! — (сказала) попрощалась вона.
— Прощайте, а за (свій кашель) своє кахи-кахи не забудьте, — до-

дав худий.
Вона, не обертаючись, байдуже махнула на се рукою й (нічого не 

сказавши, зігнулася) увійшла в хату (нагнувши голову під низьку 
при...).

Санки рушили й поїхали селом.
— Що се вона, така бідаха, — спитав другий, — що й життя її не мило?
— А за правду береш, що вона каже.
— А то як?
— Е, вдає з себе, — одказав худий.
Другий покрутив головою, але не сказав нічого.
Санки виїхали за село і швидко зникли серед білого, безкрайого степу...
Дівчина пройшла у покій, низький та широкий; там світила, загасаючи, 

лампадка; олія вигоріла й кгнот тріщав, набираючись води; полум’я кру-
тилося й плигало, тіні танцювали за ним по стінах, чудно освічуючи увесь 
покій; стільці, ліжко то виринали з темряви, то ховалися знову... Смерділо 
олією й кислим борщем. 

Дівчина засвітила свічку, що стояла в зеленому покривленому постав-
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було саме звичайне — бліде, трохи жовте, уже прив’яле; волосся гладко 
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тують, а я сиджу мовчки, усім чужа, де-небудь або меж батьками, або так, 
сама. Набіжить хто-небудь, кого трохи сором візьме, (що я сама сиджу, 
тим часом, як він смикається коло инчих, здебільшого хазяїн при-
біжить) спитає що-небудь, аби тільки сказати, приткнеться на хвилинку й 
не дослухає, що кажеш, схопиться і втече знов куди-небудь. “Вибачайте”, 
мовляв. Тепереньки сміх згадать, а колись то сліз було..., та й тепера сміху 
небагато — хтось набіг отак був, а я дурно зраділа — стала розказувать — 
їй-богу, добре щось (прикладала довго), правда, що й свого там було 
мало — десь прочитала була, тільки стала, прийшла до самого цікавого, 
дивлюся, а він не слуха, одвернувся та придивляється кудись. Зупинилася, 
а він повернувся, мекнув щось — “Еге ж, гм... вибачайте!” — схопився й 
миттю у другий куток, (там вихилялася й реготалася якась панноч-
ка-красуня) до красуні якоїсь — прошепотіла (бідна) дівчина й так се її 
вразило, що й пішла зараз і довго потім плакала...

Плакати-таки (її надалі приходилось) на віку довелось. Скільки 
вона себе не зазна — (вона) завжди себе плачем розважала, якби можна 
було виплакать очі, (то досі давно вже вони б) диво, що досі очі [не] 
посліпнули. Спасибі, свої сльози, не куплені. (Скільки то горя було... 
От хоч наприклад — плакала, як довідалась вона, що вона негарна. 
Чула вона се давно, ще малою, але як (довідалась) узяла утямки, 
що то вона єсть — що вона якась обметиця, що не гля неї усе 
те, чим тішиться дівчина, чим сподівається вона дійти того, чого 
бажа, про що марить, другої дороги у неї немає...).

У тій отарі, де виросла вона, для дівчини не було дороги, як тільки заміж; 
то була якась біганка наввипередки за чоловіком: хитрували, коверзували, 
скільки сили, й горе, хто одставав — для її не було вже місця під сонцем, 
Каїнова пляма якась плямила її. “Заміж, заміж, заміж”, — змалку чула 
дівчина — про що инше, щоб поставити дівчину на ноги, щоб надати їй сили 
й хисту жити самій, не спираючись на чоловіка — про те й не знали. Чи 
вважали ви — як хоче дітей похвалити, про хлопчика скажуть: “розумний 
буде”, а про дівчинку: “е, гарна, красуня буде”. Й довідалась дівчина, що 
усе, що є тільки гарного, що не гля неї світить сонце, не гля неї віє вітер, 
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що вона щось нікчемне, непотрібне на світі. От де щастя, спасення гля 
дівчини; і хто не дістане єго — дурно напинається, щоб як-небудь чим 
инчим повернути. Розглядала в люстерко дівчина, прирівнюючи своє лице 
до лиця самої гарної на місті (вона тепер спіймала якогось не то щоб 
справді слона, а так щось коло того, й панує... щаслива — зітхають 
дівчата) й дурно — бліде лице, сірі очі, русе, як пачоси, волосся, нічого 
гарного не могла знайти вона, як не причепурювалась на вбогі шати свої, 
як причосувалась. (А скільки горя було, як серце боліло, коли при-
йшлося постановити на решті, що вона не гарна). Й вона незабаром 
переконалася в тому). Дурно закликала, заманювала [мати] женихів до 
дочки, дурно впадала, клопоталась коло їх — вони щось оббігали їх хату, і 
мати на дочці усе серце зривала:

— Виростила таку корову та на свою шию! Нема щоб, як инчі, (он 
подивись, ще гірші) принадити!...

Ті мартопляси, що тиняються по вулицях, заглянувши в лице дівчині, 
одвертались, зневажаючи, за нею не слідкували недоростки-школярі, до 
неї не тислися у церкві — усе оце жаром падало на її душу, гірко було, й 
заздрість і злість брала часами, але до усего привикаєш (до усего придив-
ляються очі, прислухаються вуха, звикнеш до того, що <нерозб.>, 
а ти маєш дивитись тільки, кожному своє) — ще як до того увесь 
вік тільки і життя того, що привикати. Візьмеш утямки й те, що: “не всі 
пани, треба комусь і свині пасти”, і “скачи, враже, як пан каже” і “сиди та 
не рипаючися”... і багато ще дечого.

— Звикнеш, звикнеш... а усе ж таки нема-нема, а й зворушиться в 
голові, задуриш, задумаєш бозна-що. От була й на вечір поїхала, а чого?.. 
нудилась тільки... Ще хазяйка чудно якось подивилась, мов би сказати хоче: 
седіла б краще дома! А три карбованці з кишені пурхнули, наче не було, 
а карбованці оці може ще й як би то в пригоді стали. Спасибі директору, 
дали гроші, а далі що буде — Біг єго святий зна що в голову їм западе — 
ходи тоді, прохай, щоб позичили; дадуть карбованця, а поки дадуть, так 
поневіришся, що рада б вернути того карбованця; а тут дров не привезли 
через того гаспидського писаря... (яка то гидка, лиха істота, ще ніхто 
так не знущався наді мною). А холод який стояв у хаті, ув усі щілини, 
дюрки так віяло, аж гуло, аж співало, бодай таких співів не довелося чути; 
й думки такі сумні та нудні наспівують, аж душа заболить. Змерзнеш, як 
собака, закутуєшся у хустку свою, а вона й не гріє, такий тепера крам по-
ганий, а гроші беруть (5 карбованців взяли з її), а вона — <нерозб.> її 
так холодно. А тут мати ремствує, вередує, а тут (у вікно дивись заглядає 
яка-небудь мацапура) під вікном ледар усяка ізбереться та ще яку-небудь 
публіку вчинить, вражий писар цькує (пустив поголоску), як тільки не 
завісиш, дивишся — вже стоїть, розгляда, усміхається яка-небудь погана 

пика — що ти єму зробиш! (Ох, Господи, що то за лихі люде, жадним 
побитом не встережешся від їх. Так журилася дівчина, згадавши, 
які каверзи зробив із нею писар сільський. Скоро приїхала вона на 
село, став примазуватися до неї писар, пика гидка, погана така, 
що хоть і не шукай. Дівчина була негарна з себе, й, певне, писарю 
тому цікаво було й кортіло “з панянкою” б то “роман вчинити”. 
Не буду вже розказувать, як підбивався він до неї з своєю кумпані-
єю, щоб “яко цвіченим б то людям” і усе таке, і як потім помалу 
став патякать, що дуже скучно єму самому на селі жить). Усі оці 
писарські джигунясті підходи на лихо надто свідомі усім. (Тільки усі оці 
підходці писарські нічого не вчинили — такий гидкий здавався той 
писар її, що стало в її сили одвадити єго).

Й у очах стало: голова сидить, гикаючи, дряпаючи бороду, а вона мусить 
стояти і просити.

— Що ж, хоч би не все, а десять карбованців дали... де ж таки...
— Не можна, панночко, грошей у правленії нема.
— Та мені як же? Звідки ж я жити буду?
— Й геть-то не гаразд так казати: люде там з голоду вмирають, а вам 

на які-небудь бабські забобони...
Соцький регочеться, роззявивши рота.
— І зовсім навіть проти Бога оце, найбільше вам, панам: ви, пані, маєте 

як лучче показувать, а не то, щоб... наприклад, скажемо так...
Й так без кінця.
Або так ще:
— Грошей нема в правленії, хочете — заберіть крамом у моїй крамниці 

в мене.
— Та в вас нема там нічого...
— Як нема? От тобі... Усе єсть: мило, гребінці, голки, а хочете — бо-

рошном візьміть...
— Нащо мені борошно ваше?
— Що бо ви прискаєте? Не хочете — ждіть грошей, я гля вашої ж 

таки користі, взяли б утямки...
Дівчина не здалася на усі підходи єго, писар став “допікать” — дівчина 

мерзла, сидячи в нетопленій хаті, грошей її не давали, скільки не ходила 
вона в правленіє, але се ще нічого — щодня скрізь писар випадки наготує 
одні гірше од другого — то прийде в гості до неї, наведе із собою таких 
самих поганців, як і сам, й розмовою своєю допечуть до плачу дівчину; то 
(зустрівшися) присікається де-небудь (у народі) на людях: “як дівуєте, 
панночко, не нудно самій?” — і заірже за слухачами... й усе таке без кінця. 

Пішли поголоски; нічого правдивого не було в їх, і розповідалися геть 
чисто різно, але усе дівчині на догану, інтелігенція сільська — дві сім’ї 



434 ДОДАТКИ Бідна дівчина 435

що вона щось нікчемне, непотрібне на світі. От де щастя, спасення гля 
дівчини; і хто не дістане єго — дурно напинається, щоб як-небудь чим 
инчим повернути. Розглядала в люстерко дівчина, прирівнюючи своє лице 
до лиця самої гарної на місті (вона тепер спіймала якогось не то щоб 
справді слона, а так щось коло того, й панує... щаслива — зітхають 
дівчата) й дурно — бліде лице, сірі очі, русе, як пачоси, волосся, нічого 
гарного не могла знайти вона, як не причепурювалась на вбогі шати свої, 
як причосувалась. (А скільки горя було, як серце боліло, коли при-
йшлося постановити на решті, що вона не гарна). Й вона незабаром 
переконалася в тому). Дурно закликала, заманювала [мати] женихів до 
дочки, дурно впадала, клопоталась коло їх — вони щось оббігали їх хату, і 
мати на дочці усе серце зривала:

— Виростила таку корову та на свою шию! Нема щоб, як инчі, (он 
подивись, ще гірші) принадити!...

Ті мартопляси, що тиняються по вулицях, заглянувши в лице дівчині, 
одвертались, зневажаючи, за нею не слідкували недоростки-школярі, до 
неї не тислися у церкві — усе оце жаром падало на її душу, гірко було, й 
заздрість і злість брала часами, але до усего привикаєш (до усего придив-
ляються очі, прислухаються вуха, звикнеш до того, що <нерозб.>, 
а ти маєш дивитись тільки, кожному своє) — ще як до того увесь 
вік тільки і життя того, що привикати. Візьмеш утямки й те, що: “не всі 
пани, треба комусь і свині пасти”, і “скачи, враже, як пан каже” і “сиди та 
не рипаючися”... і багато ще дечого.

— Звикнеш, звикнеш... а усе ж таки нема-нема, а й зворушиться в 
голові, задуриш, задумаєш бозна-що. От була й на вечір поїхала, а чого?.. 
нудилась тільки... Ще хазяйка чудно якось подивилась, мов би сказати хоче: 
седіла б краще дома! А три карбованці з кишені пурхнули, наче не було, 
а карбованці оці може ще й як би то в пригоді стали. Спасибі директору, 
дали гроші, а далі що буде — Біг єго святий зна що в голову їм западе — 
ходи тоді, прохай, щоб позичили; дадуть карбованця, а поки дадуть, так 
поневіришся, що рада б вернути того карбованця; а тут дров не привезли 
через того гаспидського писаря... (яка то гидка, лиха істота, ще ніхто 
так не знущався наді мною). А холод який стояв у хаті, ув усі щілини, 
дюрки так віяло, аж гуло, аж співало, бодай таких співів не довелося чути; 
й думки такі сумні та нудні наспівують, аж душа заболить. Змерзнеш, як 
собака, закутуєшся у хустку свою, а вона й не гріє, такий тепера крам по-
ганий, а гроші беруть (5 карбованців взяли з її), а вона — <нерозб.> її 
так холодно. А тут мати ремствує, вередує, а тут (у вікно дивись заглядає 
яка-небудь мацапура) під вікном ледар усяка ізбереться та ще яку-небудь 
публіку вчинить, вражий писар цькує (пустив поголоску), як тільки не 
завісиш, дивишся — вже стоїть, розгляда, усміхається яка-небудь погана 

пика — що ти єму зробиш! (Ох, Господи, що то за лихі люде, жадним 
побитом не встережешся від їх. Так журилася дівчина, згадавши, 
які каверзи зробив із нею писар сільський. Скоро приїхала вона на 
село, став примазуватися до неї писар, пика гидка, погана така, 
що хоть і не шукай. Дівчина була негарна з себе, й, певне, писарю 
тому цікаво було й кортіло “з панянкою” б то “роман вчинити”. 
Не буду вже розказувать, як підбивався він до неї з своєю кумпані-
єю, щоб “яко цвіченим б то людям” і усе таке, і як потім помалу 
став патякать, що дуже скучно єму самому на селі жить). Усі оці 
писарські джигунясті підходи на лихо надто свідомі усім. (Тільки усі оці 
підходці писарські нічого не вчинили — такий гидкий здавався той 
писар її, що стало в її сили одвадити єго).

Й у очах стало: голова сидить, гикаючи, дряпаючи бороду, а вона мусить 
стояти і просити.

— Що ж, хоч би не все, а десять карбованців дали... де ж таки...
— Не можна, панночко, грошей у правленії нема.
— Та мені як же? Звідки ж я жити буду?
— Й геть-то не гаразд так казати: люде там з голоду вмирають, а вам 

на які-небудь бабські забобони...
Соцький регочеться, роззявивши рота.
— І зовсім навіть проти Бога оце, найбільше вам, панам: ви, пані, маєте 

як лучче показувать, а не то, щоб... наприклад, скажемо так...
Й так без кінця.
Або так ще:
— Грошей нема в правленії, хочете — заберіть крамом у моїй крамниці 

в мене.
— Та в вас нема там нічого...
— Як нема? От тобі... Усе єсть: мило, гребінці, голки, а хочете — бо-

рошном візьміть...
— Нащо мені борошно ваше?
— Що бо ви прискаєте? Не хочете — ждіть грошей, я гля вашої ж 

таки користі, взяли б утямки...
Дівчина не здалася на усі підходи єго, писар став “допікать” — дівчина 

мерзла, сидячи в нетопленій хаті, грошей її не давали, скільки не ходила 
вона в правленіє, але се ще нічого — щодня скрізь писар випадки наготує 
одні гірше од другого — то прийде в гості до неї, наведе із собою таких 
самих поганців, як і сам, й розмовою своєю допечуть до плачу дівчину; то 
(зустрівшися) присікається де-небудь (у народі) на людях: “як дівуєте, 
панночко, не нудно самій?” — і заірже за слухачами... й усе таке без кінця. 

Пішли поголоски; нічого правдивого не було в їх, і розповідалися геть 
чисто різно, але усе дівчині на догану, інтелігенція сільська — дві сім’ї 
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крамарські, шинкарська, батюшчина одвертали носа од дівчини. Люде 
якось чудно, зкоса дивились на неї, її не няли віри, її цуралися. А то в вікно 
зирк — заглядає яка-небудь пика, наче у свою кишеню, усміхається погано 
якось. Бозна-що робилося на серці в дівчини (якою бідною, знищеною, 
окривдженою здавалася вона собі). Сердитися, ненавидіти, боронитися 
вона не вміла: такою вже її життя та люде зробили. Та по-правді небагато 
й зробила б. Тільки плакати, нудитись світом, ховатись далі та далі у свій 
куток. Ну й нудилася, плакала цілі днини з-за усієї оцієї кривди та врази.

А се от старшина якась приїхала “левизорувати”; учителька запросила 
єго, і він сидить у неї, придивляючись до якогось оселедця...

— А в вас таки покійчик добрий, — каже солодко він, озирнувши покій.
— Тільки грубка курить, й холодний, — каже мати.
— Ну що ж? Попросіть дров привезти: вони ж в вас не куплені.
— Коли не хочуть везти, мусимо вже покупать.
— Попросили б старшину. Він же в вас такий здається добрий.
— Та то тільки перед вами.
— І усе село, здається — гарне село, на ваші гроші можна добре жити...
— Та коли ж бо грошей не дають. 
Старшина розсердилася: що не скаже, то замість дяки оттаке.
— Вам не догодиш, — каже він вже і геть-то не так солодко. — Хіба 

мало, думаєте, без хліба сидить дівчат? Без кінця раділи, якби ваше місце 
дістали. Вам би радіти та дякувати, а не вередувати, в нас і без того діла 
доволі, щоб ще доглядати, чи не курить у вас груба!..

Стара мати, що була з нею, не тільки не втішала, не заспокоювала її, 
але ще гірше суму та жалю додавала — стара, вередлива, плаксива, вона 
тільки сердилася та, плачучи, (воркотіла на) їла дочку, дорікаючи й за те, 
що не дають грошей, і що вона на писаря дуже прискає, й за усякі вини, що 
були й які приснилися її. Таке життя допекло дівчині, що був час, як вона 
задумалася, що вона звомпила. Але хвалити Бога, не здалася і терпіла. Не 
бувши сміливою, бадьорою дівчиною з роду, вона краще мала терпіти, а ніж 
здатися на писарські підходці; вона боялася. Якраз ще на той час прийшла 
на її супліку од директора добра в правленіє папірка, й спасибі єму, зараз 
оддали гроші, дали дров й усячини. На цій раз, а далі що буде?... Писар 
знову (візьметься за) почне своє, знову підуть усякі допікання, знову 
почнуть знущатися з (бідної дівчини) неї...

Так думала дівчина. Тут закахикала її мати за цицовим, колись-то 
блакитним запоном, де спала вона, щось заворушилось, повертаючись, 
зарипіло ліжко й чути було, як хтось почвакав губами спросоння й знову 
закахикало, закахикало, закахикало, й кінця не знати було кахиканню тому. 

Дівчина миттю загасила свічку й сіла на ліжку. Вона знала, що й сама 
тепера закахика за матір’ю, й узялася за груди. Справді не помилилась... 

Вона уся тряслася, груди наче розривалися від кашлю, щось репалось у їх і 
знову стихло, притомивши її чисто... Насилу оддихалась вона й лягла, заку-
тавшися стареньким одіялом, протертим й побитим, що аж світило по дню...

Батько вчительки був чудний, нещасливий чоловік. Він був маленький 
урядничок і ніяк не міг улізти з головою в своє урядництво — оце й було 
лихо єго, а ще більше лихо — жінки та дочки. Він робив, робив, як віл, і 
певне вибився б, а якби не вибився, то став хоч заможним, поважним чоло-
вічком — але сего не виходило, бо була то людина дуже горда й уразлива, 
як тільки бува уразливий маленький чоловік. Розсердити, допекти єму 
латво було. Чи справді штрикне, уразить хто-небудь старший — а сего не 
треба було довго чекати, — або здасться йому тільки, — кінець, годі, він 
уразився, полаявся й закурив. (Чоловік він був нещасливий, але сім’я 
ще нещасливіша). Иноді схоче перемагати себе, терпить, аж зубами креше, 
маючи себе мало не за мученика, але охоти не на довго того ставало, часом 
дурничка яка-небудь — й пішло усе ані за цапову душу. Нещасливий був 
чоловік, але сім’ї було від того не солодше: часто зривав він серце на жінці, 
на дочці; на їх (ішла) оберталася злість маленького чоловічка. Иноді він 
немов би тішився, що от є такі, з кого й він поглузувати може, допекти, 
дошкульнути, коверзувати. Він чисто попсував свою жінку й зробив з неї 
плаксиву, в’їдливу бабу, а з дочки стала бідна, знищена, прибита якась 
дівчина; вона звикла чути крик, посміх, вона звикла годити кожному дур-
ному слову. (, слухати кожної дурості. Тоді таке бувало, що мусила 
цілувать батькового чобота — батько приказав).

От хоч би таке бувало: видають гроші урядникам; батько приходить 
додому напідпитку. Жінка і дочка й не глянуть вже на єго просто, щоб не 
присікався, й думають тільки, скільки-то грошей зосталося й чи буде що 
їсти. Але батькові усе не гаразд.

— Що се ви одвертаєтеся од мене — що п’яний? Ну й п’яний, про-
пив гроші, і нічого не вдієте, замість того, щоб принести вам?... Ну, чого 
ж мовчите?! Га?! І остатні проп’ю, і будете без грошей седіти, а мене проте 
годуватимете!... Дочко, побіжи, принеси горілки... от решта; та не думай 
вкрасти дорогою що-небудь — я знаю, що вам грошей треба дуже, вони 
в мене лічені!...

Й дівчина, нап’явшися хустиною, бігла до шинку, заздро поглядаючи 
на гроші, що так було б треба на хліб на завтра...

Часом то ще й на тому не кінець був, батько посилав позичити карбован
ця й купити горілки... Дівчина верталася засапана, ставила шклянку на стіл, 
а батько казав:

— От і вип’ю на остатні... Оттак, дочко! Зітри гординю, потовчи хіть, 
підлий смиренія, розмішай послушанієм — і будеш щасливий... — казав 
він зле, наче тикав під ніс комусь оцією лікою.
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крамарські, шинкарська, батюшчина одвертали носа од дівчини. Люде 
якось чудно, зкоса дивились на неї, її не няли віри, її цуралися. А то в вікно 
зирк — заглядає яка-небудь пика, наче у свою кишеню, усміхається погано 
якось. Бозна-що робилося на серці в дівчини (якою бідною, знищеною, 
окривдженою здавалася вона собі). Сердитися, ненавидіти, боронитися 
вона не вміла: такою вже її життя та люде зробили. Та по-правді небагато 
й зробила б. Тільки плакати, нудитись світом, ховатись далі та далі у свій 
куток. Ну й нудилася, плакала цілі днини з-за усієї оцієї кривди та врази.

А се от старшина якась приїхала “левизорувати”; учителька запросила 
єго, і він сидить у неї, придивляючись до якогось оселедця...

— А в вас таки покійчик добрий, — каже солодко він, озирнувши покій.
— Тільки грубка курить, й холодний, — каже мати.
— Ну що ж? Попросіть дров привезти: вони ж в вас не куплені.
— Коли не хочуть везти, мусимо вже покупать.
— Попросили б старшину. Він же в вас такий здається добрий.
— Та то тільки перед вами.
— І усе село, здається — гарне село, на ваші гроші можна добре жити...
— Та коли ж бо грошей не дають. 
Старшина розсердилася: що не скаже, то замість дяки оттаке.
— Вам не догодиш, — каже він вже і геть-то не так солодко. — Хіба 

мало, думаєте, без хліба сидить дівчат? Без кінця раділи, якби ваше місце 
дістали. Вам би радіти та дякувати, а не вередувати, в нас і без того діла 
доволі, щоб ще доглядати, чи не курить у вас груба!..

Стара мати, що була з нею, не тільки не втішала, не заспокоювала її, 
але ще гірше суму та жалю додавала — стара, вередлива, плаксива, вона 
тільки сердилася та, плачучи, (воркотіла на) їла дочку, дорікаючи й за те, 
що не дають грошей, і що вона на писаря дуже прискає, й за усякі вини, що 
були й які приснилися її. Таке життя допекло дівчині, що був час, як вона 
задумалася, що вона звомпила. Але хвалити Бога, не здалася і терпіла. Не 
бувши сміливою, бадьорою дівчиною з роду, вона краще мала терпіти, а ніж 
здатися на писарські підходці; вона боялася. Якраз ще на той час прийшла 
на її супліку од директора добра в правленіє папірка, й спасибі єму, зараз 
оддали гроші, дали дров й усячини. На цій раз, а далі що буде?... Писар 
знову (візьметься за) почне своє, знову підуть усякі допікання, знову 
почнуть знущатися з (бідної дівчини) неї...

Так думала дівчина. Тут закахикала її мати за цицовим, колись-то 
блакитним запоном, де спала вона, щось заворушилось, повертаючись, 
зарипіло ліжко й чути було, як хтось почвакав губами спросоння й знову 
закахикало, закахикало, закахикало, й кінця не знати було кахиканню тому. 

Дівчина миттю загасила свічку й сіла на ліжку. Вона знала, що й сама 
тепера закахика за матір’ю, й узялася за груди. Справді не помилилась... 

Вона уся тряслася, груди наче розривалися від кашлю, щось репалось у їх і 
знову стихло, притомивши її чисто... Насилу оддихалась вона й лягла, заку-
тавшися стареньким одіялом, протертим й побитим, що аж світило по дню...

Батько вчительки був чудний, нещасливий чоловік. Він був маленький 
урядничок і ніяк не міг улізти з головою в своє урядництво — оце й було 
лихо єго, а ще більше лихо — жінки та дочки. Він робив, робив, як віл, і 
певне вибився б, а якби не вибився, то став хоч заможним, поважним чоло-
вічком — але сего не виходило, бо була то людина дуже горда й уразлива, 
як тільки бува уразливий маленький чоловік. Розсердити, допекти єму 
латво було. Чи справді штрикне, уразить хто-небудь старший — а сего не 
треба було довго чекати, — або здасться йому тільки, — кінець, годі, він 
уразився, полаявся й закурив. (Чоловік він був нещасливий, але сім’я 
ще нещасливіша). Иноді схоче перемагати себе, терпить, аж зубами креше, 
маючи себе мало не за мученика, але охоти не на довго того ставало, часом 
дурничка яка-небудь — й пішло усе ані за цапову душу. Нещасливий був 
чоловік, але сім’ї було від того не солодше: часто зривав він серце на жінці, 
на дочці; на їх (ішла) оберталася злість маленького чоловічка. Иноді він 
немов би тішився, що от є такі, з кого й він поглузувати може, допекти, 
дошкульнути, коверзувати. Він чисто попсував свою жінку й зробив з неї 
плаксиву, в’їдливу бабу, а з дочки стала бідна, знищена, прибита якась 
дівчина; вона звикла чути крик, посміх, вона звикла годити кожному дур-
ному слову. (, слухати кожної дурості. Тоді таке бувало, що мусила 
цілувать батькового чобота — батько приказав).

От хоч би таке бувало: видають гроші урядникам; батько приходить 
додому напідпитку. Жінка і дочка й не глянуть вже на єго просто, щоб не 
присікався, й думають тільки, скільки-то грошей зосталося й чи буде що 
їсти. Але батькові усе не гаразд.

— Що се ви одвертаєтеся од мене — що п’яний? Ну й п’яний, про-
пив гроші, і нічого не вдієте, замість того, щоб принести вам?... Ну, чого 
ж мовчите?! Га?! І остатні проп’ю, і будете без грошей седіти, а мене проте 
годуватимете!... Дочко, побіжи, принеси горілки... от решта; та не думай 
вкрасти дорогою що-небудь — я знаю, що вам грошей треба дуже, вони 
в мене лічені!...

Й дівчина, нап’явшися хустиною, бігла до шинку, заздро поглядаючи 
на гроші, що так було б треба на хліб на завтра...

Часом то ще й на тому не кінець був, батько посилав позичити карбован
ця й купити горілки... Дівчина верталася засапана, ставила шклянку на стіл, 
а батько казав:

— От і вип’ю на остатні... Оттак, дочко! Зітри гординю, потовчи хіть, 
підлий смиренія, розмішай послушанієм — і будеш щасливий... — казав 
він зле, наче тикав під ніс комусь оцією лікою.



438 ДОДАТКИ Бідна дівчина 439

— На сім світі тільки тим добре жити, хто вміє гнутися, лізти на 
животі, сорому не знати, терпіти, жити так, щоб здавалося, наче тебе й 
нема. Подякуєш колись батька за науку. (От я й хочу, щоб ти могла 
так жити, дочко, бо моє лихо, що я не міг так жити. Будеш так 
жити — будеш щаслива, звикай ще тепера так жити, ану піди 
до Цупренків та попроси в їх карбованця... Дівчина йшла на цю 
муку, бо там поки дадуть того карбованця, вимотають поволі 
усі жили, а мо’ нарешті й не дадуть, а батько сидить дома й, 
виглядаючи в вікно, і мимрить: хай привикає, щоб нічого сором 
не було, щоб до усего звикла і житиме щасливо). Чи кепкував 
він, чи справді хтів цего — щоб дочка щасливою була, — Біг єго зна, 
од сего не легшало дочці — й жінка, й дочка боялися єго й не любили; 
замісь того, щоб клясти те мізерне життя, що попсовало батька, кляли 
єго; замісь того, щоб лаяти багаття, лають дим, що курить од єго,се то 
й лихо людське.

Але як батько справді хтів, щоб дочка звикла до усего: лізти, а не йти, 
не жити, а замирать щохвилини, так се єму вдалося добре. Вона жила так, 
що життя її можна було перервати щохвилини, й нічого б то не перебранча-
ло — вона не чекала другого дня, не бажала, не сподівалася; наче прибило 
її щось, й вона боялася ворухнутись, щоб те, що лежить на її, не зірвалося 
й не вбило до решту; вона жила, наче ящірка восени, що дубіє помалу з 
холоду, й тільки як часом дошкуля вже її, як дуже шкрябне мороз по шкурі, 
іздригнеться своїм напіводублим тілом... А ще кажуть, що життя лише на 
те, щоб виробляти себе на все добре!

І дівчина не ярилася, не кляла, не винуватила життя й людей за (таку 
неправду) своє бідне життя; вона брала життя таким, як ішло воно до неї, 
вона жила... жила через те, що жилося, що після ночи йшов день, після 
ранку вечір, що (живіт) пелька їсти просила, а щоб добути чого їсти, треба 
було бігати, смикатись цілий день або гнутись над роботою, а набігавши-
ся, тра було спати... Чуже життя, добре й спокійне, не лізло її в вічі; не 
штрикало її, думки не прирівнювали чужого до власного; вона думала про 
життя багатих та щасливих так, як думає чоловік про побит комах, бджіл, 
і то було її щастя, якби не се — не стало б у її і снаги жити отсим життям 
бідним та мізерним. Жодної втіхи, жодної підмоги не було в її — ні Бога, 
ні ідеалів не знала, була тільки батьківська наука, мізерна, погана, бо під-
держуючи, враз труїла чоловіка, але окрім її не було, й дівчина живилася 
єю щиро, товкла, терла свої думки, жадання, надії й пила не шклянками, а 
відрами цілющу воду “смиренія” та “послушанія” й терпіла без кінця. (про 
життя, яке й на комариний ніс до власного не стосується. Сіре 
життя трави меж гладеньким камінням. Вона уся вдалася у своє 
сіре, безпросвітне життя й воно впливало на її дуже... Бурі та за-
вірюхи людські оберталися в недужі повівання, а що сили одбігали 

вони та набували впливу на чоловіка, на життя єго, вони втратять 
свою міць й усе <нерозб.> їх, й стануть отаким недужим, сірим, 
нікчемним, як усе життя те).

(Був і роман із дівчиною) Таке й кохання її було. Воно якраз припа-
дало до сірого життя її, наче та низенька руда травиця, що пророста межи 
сірих, рівних плит, під людськими ногами; воно вільнуло, ледве з’явившися, 
зоставивши по собі ще одну болячку на серці, а не розвернувшися пишним 
цвітом (чи то полонивши усе життя, як то треба кожній добрій дівчині), 
як то буває.

(Якось) Порекомендували їй якимсь побитом хлопця, не дуже гарного 
з себе, одначе доброго й розумного; вони не сказали і двох слів одне друго-
му, одначе дівчина згадала, лягаючи, про єго в той день й потім. Може на 
тім й кінець був би, але через кілька там часу, десь на вечерницях якихось 
зустрілися вони знову; хлопець прихильно, вважливо побалакав з нею раз 
і другий. Дівчина не звикла, щоб на її так вважали, вона згадувала довго 
про єго й нарешті закохалася.

Посвітлішало трохи дівчині, стало впливати на бідне життя її кохання, й 
хоть впливало воно кволо, ледве чути, а все ж таки впливало. Довідавшися 
од самого-таки хлопця, що він вечорами гуля понад річкою, пішла якось 
вона й зустріла. Той (ласкаво) щиро привітався, й вони весело побалакали 
кілька часу, казав здебільшого він, вона слухала радіючи (і складаючи у 
серці своєму) й де-не-де озивалась.

На другий день вийшла вона знову й скоро прийшла, побачила ще від-
даля [його] ще з якимись хлопцями... Вони порівнялись й хлопець замісь 
щоб щиро привітатись, похмуро кивнув й, не подивившись, повернувся 
до другого. Серце так і впало в дівчини; вона скоріше повернула додому, 
бо чула, що сльози ік очам підступають. Цей випадок геть розбив її бідне 
кохання, прохолодив серце, що трохи степліло було. Наче (ящерка, що 
виткнула носа й побачила зараз щось, шурнула вона у свою дюрку 
й знову пішло бідне старе життя) равлик виставив був ріжки з-під 
халабудки своєї, торкнувся й сховав їх знову боязко... Біг єго святий зна, 
чому одвернувся од її той хлопець — може зневажив, а може помітив, що 
дівчина покохала, пожалкував її й (зумисне) ся мав так, щоб її кохання 
перебити... (Часто думала про се дівчина і щоразу).

Бучний вечір, громада й потім зараз дорога по мертвому степу — за ту 
дорогу вона багато дечого передумала, знову тепера приходило їй в голо-
ву усе, (думки вставали). Бувають такі часи в чоловіка, що мов якась 
рука розставить, якесь світло чудодійне освітить випадки, прояви, думки, 
життя єго усе, й (на місці) там, де стояло звичайне, на що й не вважав 
він досі, що він знав добре, стане, з’явиться щось геть то нове... Таке було 
з дівчиною... Помалу, потиху єднаються, беруться, виявляються думки, 
наче шашіль точить товстий бік галери — й не видко єго, аж лине вода у 
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— На сім світі тільки тим добре жити, хто вміє гнутися, лізти на 
животі, сорому не знати, терпіти, жити так, щоб здавалося, наче тебе й 
нема. Подякуєш колись батька за науку. (От я й хочу, щоб ти могла 
так жити, дочко, бо моє лихо, що я не міг так жити. Будеш так 
жити — будеш щаслива, звикай ще тепера так жити, ану піди 
до Цупренків та попроси в їх карбованця... Дівчина йшла на цю 
муку, бо там поки дадуть того карбованця, вимотають поволі 
усі жили, а мо’ нарешті й не дадуть, а батько сидить дома й, 
виглядаючи в вікно, і мимрить: хай привикає, щоб нічого сором 
не було, щоб до усего звикла і житиме щасливо). Чи кепкував 
він, чи справді хтів цего — щоб дочка щасливою була, — Біг єго зна, 
од сего не легшало дочці — й жінка, й дочка боялися єго й не любили; 
замісь того, щоб клясти те мізерне життя, що попсовало батька, кляли 
єго; замісь того, щоб лаяти багаття, лають дим, що курить од єго,се то 
й лихо людське.

Але як батько справді хтів, щоб дочка звикла до усего: лізти, а не йти, 
не жити, а замирать щохвилини, так се єму вдалося добре. Вона жила так, 
що життя її можна було перервати щохвилини, й нічого б то не перебранча-
ло — вона не чекала другого дня, не бажала, не сподівалася; наче прибило 
її щось, й вона боялася ворухнутись, щоб те, що лежить на її, не зірвалося 
й не вбило до решту; вона жила, наче ящірка восени, що дубіє помалу з 
холоду, й тільки як часом дошкуля вже її, як дуже шкрябне мороз по шкурі, 
іздригнеться своїм напіводублим тілом... А ще кажуть, що життя лише на 
те, щоб виробляти себе на все добре!

І дівчина не ярилася, не кляла, не винуватила життя й людей за (таку 
неправду) своє бідне життя; вона брала життя таким, як ішло воно до неї, 
вона жила... жила через те, що жилося, що після ночи йшов день, після 
ранку вечір, що (живіт) пелька їсти просила, а щоб добути чого їсти, треба 
було бігати, смикатись цілий день або гнутись над роботою, а набігавши-
ся, тра було спати... Чуже життя, добре й спокійне, не лізло її в вічі; не 
штрикало її, думки не прирівнювали чужого до власного; вона думала про 
життя багатих та щасливих так, як думає чоловік про побит комах, бджіл, 
і то було її щастя, якби не се — не стало б у її і снаги жити отсим життям 
бідним та мізерним. Жодної втіхи, жодної підмоги не було в її — ні Бога, 
ні ідеалів не знала, була тільки батьківська наука, мізерна, погана, бо під-
держуючи, враз труїла чоловіка, але окрім її не було, й дівчина живилася 
єю щиро, товкла, терла свої думки, жадання, надії й пила не шклянками, а 
відрами цілющу воду “смиренія” та “послушанія” й терпіла без кінця. (про 
життя, яке й на комариний ніс до власного не стосується. Сіре 
життя трави меж гладеньким камінням. Вона уся вдалася у своє 
сіре, безпросвітне життя й воно впливало на її дуже... Бурі та за-
вірюхи людські оберталися в недужі повівання, а що сили одбігали 

вони та набували впливу на чоловіка, на життя єго, вони втратять 
свою міць й усе <нерозб.> їх, й стануть отаким недужим, сірим, 
нікчемним, як усе життя те).

(Був і роман із дівчиною) Таке й кохання її було. Воно якраз припа-
дало до сірого життя її, наче та низенька руда травиця, що пророста межи 
сірих, рівних плит, під людськими ногами; воно вільнуло, ледве з’явившися, 
зоставивши по собі ще одну болячку на серці, а не розвернувшися пишним 
цвітом (чи то полонивши усе життя, як то треба кожній добрій дівчині), 
як то буває.

(Якось) Порекомендували їй якимсь побитом хлопця, не дуже гарного 
з себе, одначе доброго й розумного; вони не сказали і двох слів одне друго-
му, одначе дівчина згадала, лягаючи, про єго в той день й потім. Може на 
тім й кінець був би, але через кілька там часу, десь на вечерницях якихось 
зустрілися вони знову; хлопець прихильно, вважливо побалакав з нею раз 
і другий. Дівчина не звикла, щоб на її так вважали, вона згадувала довго 
про єго й нарешті закохалася.

Посвітлішало трохи дівчині, стало впливати на бідне життя її кохання, й 
хоть впливало воно кволо, ледве чути, а все ж таки впливало. Довідавшися 
од самого-таки хлопця, що він вечорами гуля понад річкою, пішла якось 
вона й зустріла. Той (ласкаво) щиро привітався, й вони весело побалакали 
кілька часу, казав здебільшого він, вона слухала радіючи (і складаючи у 
серці своєму) й де-не-де озивалась.

На другий день вийшла вона знову й скоро прийшла, побачила ще від-
даля [його] ще з якимись хлопцями... Вони порівнялись й хлопець замісь 
щоб щиро привітатись, похмуро кивнув й, не подивившись, повернувся 
до другого. Серце так і впало в дівчини; вона скоріше повернула додому, 
бо чула, що сльози ік очам підступають. Цей випадок геть розбив її бідне 
кохання, прохолодив серце, що трохи степліло було. Наче (ящерка, що 
виткнула носа й побачила зараз щось, шурнула вона у свою дюрку 
й знову пішло бідне старе життя) равлик виставив був ріжки з-під 
халабудки своєї, торкнувся й сховав їх знову боязко... Біг єго святий зна, 
чому одвернувся од її той хлопець — може зневажив, а може помітив, що 
дівчина покохала, пожалкував її й (зумисне) ся мав так, щоб її кохання 
перебити... (Часто думала про се дівчина і щоразу).

Бучний вечір, громада й потім зараз дорога по мертвому степу — за ту 
дорогу вона багато дечого передумала, знову тепера приходило їй в голо-
ву усе, (думки вставали). Бувають такі часи в чоловіка, що мов якась 
рука розставить, якесь світло чудодійне освітить випадки, прояви, думки, 
життя єго усе, й (на місці) там, де стояло звичайне, на що й не вважав 
він досі, що він знав добре, стане, з’явиться щось геть то нове... Таке було 
з дівчиною... Помалу, потиху єднаються, беруться, виявляються думки, 
наче шашіль точить товстий бік галери — й не видко єго, аж лине вода у 
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проточену дірку, ламаючи, перекидаючи, й затопить, заллє усе, усі думки, 
усе життя, що було попереду...

Не спалося дівчині. Поверталася вона з одного боку на другий, куталася 
своїм побитим одіялом, перекладала подушку — сон не приходив. Серед 
тиші та темряви лізли в голову спогади й думи без кінця

[фрагмент втрачено]
...певне добра сукня!” — й не турбуючись оглядала свою цицову ста-

ренькую перкалеву, і в голову не спадало спитати: чому Тицька-Петацька 
шиє собі за 300, а вона за 30 карбованців? Розказував хто, що там пан 
Паршинський купив собі коней по 500 карбованців, й дівчина не вража-
ючись оглядала свої ноги у подертих черевиках і цікаву панчоху, що ви-
глядала звідти — ноги, що замісь коней весь вік були її, й вона не лаяла, 
не пащекувала.

— О, він багатир, — казала дівчина, й сего було доволі гля неї.
Так було досі. Тепера (тим часом, як вона перебирала минулеє лихо 

та недолю, в голові заводилась думка) разом після усіх думок, після їх 
єднання та роботи <розуму> у голові стало: чому се було все так?

Бо така була її доля.
А чому в її така доля, чому не инча? Чому вона бідувала, хто в тім ви-

нуватий, що батько мордував її, що мати дрочиться, лається цілий день, що 
вона сама мерзне у своїй халупі, що мусить бігати за копійку? І сама одказала 
собі на се: “люде”. Вона оглянулась на своє життя й бачила там не саме одне 
лихо, вона побачила там кривду, кривду без кінця; вона мала себе не бідною 
дівчиною, мала себе окривдженою. Вона тепер сердилася, лютувала на людей: 
чи допомогли вони, чи підкріпили, привітали, хоч словом ласкавим обізвалися, 
уразивши, окривдивши її?... Та не хоче вона й слова їх ласкавого, нащо воно 
її, порубаного слинями не загоїш. Вони знищили її й потім нявчали солодко: 
“бідна дівчина”, “бідна дівчина”, скільки разів чула вона се за собою й яка б 
рада була тепера оці слова кинути їм, щоб подавились вони ними... А перед 
очима ставали спогади, як поневірялась вона, як <кривдили> її (спогади 
дошкуляли її). Досі вона терпіла, тепер не могла терпіти кривди, спогади 
пекли, дошкуляли її, й вона корчилась на своєму ліжку.

Така година — бо часом се ув одну годину, наче одразу, станеться — 
багато впливає на чоловіка. Чоловік наче народиться вдруге. Як є в єго 
сила, і хист, і воля дужа — знайде ідеї, постановить він мету свою перед 
собою, постановить добувати долі або помститись, й вийде з єго або добре 
щось, або велике ледащо. Але що ж тому робити, в кого ані сили, ані хисту, 
ані волі міцної нема, хто весь вік нудився тільки, хто сам не ступив, рукою 
не посунув, як не штовхала притьмом єго потреба яка або люде. 

Дівчина мордувалася... то сердилася, лютувала, кляла, то плакала, ну-
дилась, не знаючи, що робити; а (думки) спогади, спогади в’їдливі, пекучі 

йшли без краю, без кінця; на часинку голову мов памороки забивало, й потім 
знов; а тут ще, як зумисне, лізли в вуха шматки якогось мізерного вальсика, 
що (вигравали) рипали на тому вечері дві скрипки; оцей вальсик допікав 
дівчині найгірше, одриваючи од думок, що стояли тепера над душею. Вона 
седіла на ліжку, притулилась до стіни й раз по раз (хватала) тискала ру-
ками голову, її здавалося, що вона (розірветься) репне. Дівчина тулилася 
до (муру) стіни, ламала руки, тискала плечі, наче хтіла видавить з себе 
думку: “що робить її тепера?” Вона чула, що не може жити так більше; не 
було в неї нічого, окрім батьківської ліки, а тепер вона кинула її... Що ж 
робити? І дурно силкуючись надумати, нудилась та мордувалася.

Й одразу надумалася. Наче (хтось) не з неї, а відкись инче (з’явилася) 
вилинула думка вмерти. Дівчина іздригнулася, наче доторкнулася до огню; 
усе в голові закрутилося й пропало. Наче чоловік розбігся острівцем й став 
відразу: під ногами круча й ярують там сизії хвилі; одскочив він з переляку, 
кинувся на другий бік — й там шумить хвиля, ще на другий — і там. І 
чує чоловік, що нема вже єму дороги, що мусить він загинути тут, посеред 
безкрайого сизого моря...

Таке було з дівчиною — смерть лякала її; вона хотіла найти инчий 
порятунок, починала думати про що инче, але (скрізь перед її смерть 
вставала) думки усе звертали на те, щоб вмерти (звертали на смерть), 
наче того химородника у Гоголевому оповіданню, що, куди б не їхав він, якась 
сила велетня усе тягла єго до Карпатів та до Карпатів. Страховинна боротьба 
пішла у серці, страх брав її, як думала вона про (те, щоб вмерти) смерть; 
се здавалося її якоюсь темрявою порожньою, вона наче чула холодне пові-
вання й кидалася мерщій до життя; але тут уставали такі спогади, такі (кар-
тини) образки, що уся її охота до життя пропадала. Краще було вмерти, 
аніж знову пити гірку свою чашу, поневірятись, бідувати в кривді, у всяких 
вразах; краща була смерть, хоч і віяло від неї такою пусткою, таким холодом. 
І вона чула ту смерть коло себе, наче налягала вона на неї; вона пручалась, 
вибивалась, а та (як те дерево живе, що ловить) наче чавила, забира-
ла своїми щелепами усе глибше та глибше. Не рухаючись, аж похолоділа, 
сиділа дівчина, притулившись до муру, прислухуючись до тієї боротьби, 
що лютувала в її, боротьби меж життям і (кінцем) смертю. Смерть брала 
гору, вона чула се, усе менше та менше пручалось життя в холодних мертвих 
щелепах... Годі!...

Хитаючись встала вона з ліжка й засвітила свічку. Полум’я освітило 
її лице. Страшно було на єго глянути, таке ізробилося з ним за невеликий 
час — лице змарніло, позеленіло; очі дивились якось несамовито, дівчина 
уся трусилась. Вона насилу знайшла корця з водою й поставець із сірни-
ками, почала ламати холодними (пальцями) пучками сірники й кидати їх 
у воду. Сірнички падали один за другим й мокли в воді, що почала вже 
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проточену дірку, ламаючи, перекидаючи, й затопить, заллє усе, усі думки, 
усе життя, що було попереду...

Не спалося дівчині. Поверталася вона з одного боку на другий, куталася 
своїм побитим одіялом, перекладала подушку — сон не приходив. Серед 
тиші та темряви лізли в голову спогади й думи без кінця

[фрагмент втрачено]
...певне добра сукня!” — й не турбуючись оглядала свою цицову ста-

ренькую перкалеву, і в голову не спадало спитати: чому Тицька-Петацька 
шиє собі за 300, а вона за 30 карбованців? Розказував хто, що там пан 
Паршинський купив собі коней по 500 карбованців, й дівчина не вража-
ючись оглядала свої ноги у подертих черевиках і цікаву панчоху, що ви-
глядала звідти — ноги, що замісь коней весь вік були її, й вона не лаяла, 
не пащекувала.

— О, він багатир, — казала дівчина, й сего було доволі гля неї.
Так було досі. Тепера (тим часом, як вона перебирала минулеє лихо 

та недолю, в голові заводилась думка) разом після усіх думок, після їх 
єднання та роботи <розуму> у голові стало: чому се було все так?

Бо така була її доля.
А чому в її така доля, чому не инча? Чому вона бідувала, хто в тім ви-

нуватий, що батько мордував її, що мати дрочиться, лається цілий день, що 
вона сама мерзне у своїй халупі, що мусить бігати за копійку? І сама одказала 
собі на се: “люде”. Вона оглянулась на своє життя й бачила там не саме одне 
лихо, вона побачила там кривду, кривду без кінця; вона мала себе не бідною 
дівчиною, мала себе окривдженою. Вона тепер сердилася, лютувала на людей: 
чи допомогли вони, чи підкріпили, привітали, хоч словом ласкавим обізвалися, 
уразивши, окривдивши її?... Та не хоче вона й слова їх ласкавого, нащо воно 
її, порубаного слинями не загоїш. Вони знищили її й потім нявчали солодко: 
“бідна дівчина”, “бідна дівчина”, скільки разів чула вона се за собою й яка б 
рада була тепера оці слова кинути їм, щоб подавились вони ними... А перед 
очима ставали спогади, як поневірялась вона, як <кривдили> її (спогади 
дошкуляли її). Досі вона терпіла, тепер не могла терпіти кривди, спогади 
пекли, дошкуляли її, й вона корчилась на своєму ліжку.

Така година — бо часом се ув одну годину, наче одразу, станеться — 
багато впливає на чоловіка. Чоловік наче народиться вдруге. Як є в єго 
сила, і хист, і воля дужа — знайде ідеї, постановить він мету свою перед 
собою, постановить добувати долі або помститись, й вийде з єго або добре 
щось, або велике ледащо. Але що ж тому робити, в кого ані сили, ані хисту, 
ані волі міцної нема, хто весь вік нудився тільки, хто сам не ступив, рукою 
не посунув, як не штовхала притьмом єго потреба яка або люде. 

Дівчина мордувалася... то сердилася, лютувала, кляла, то плакала, ну-
дилась, не знаючи, що робити; а (думки) спогади, спогади в’їдливі, пекучі 

йшли без краю, без кінця; на часинку голову мов памороки забивало, й потім 
знов; а тут ще, як зумисне, лізли в вуха шматки якогось мізерного вальсика, 
що (вигравали) рипали на тому вечері дві скрипки; оцей вальсик допікав 
дівчині найгірше, одриваючи од думок, що стояли тепера над душею. Вона 
седіла на ліжку, притулилась до стіни й раз по раз (хватала) тискала ру-
ками голову, її здавалося, що вона (розірветься) репне. Дівчина тулилася 
до (муру) стіни, ламала руки, тискала плечі, наче хтіла видавить з себе 
думку: “що робить її тепера?” Вона чула, що не може жити так більше; не 
було в неї нічого, окрім батьківської ліки, а тепер вона кинула її... Що ж 
робити? І дурно силкуючись надумати, нудилась та мордувалася.

Й одразу надумалася. Наче (хтось) не з неї, а відкись инче (з’явилася) 
вилинула думка вмерти. Дівчина іздригнулася, наче доторкнулася до огню; 
усе в голові закрутилося й пропало. Наче чоловік розбігся острівцем й став 
відразу: під ногами круча й ярують там сизії хвилі; одскочив він з переляку, 
кинувся на другий бік — й там шумить хвиля, ще на другий — і там. І 
чує чоловік, що нема вже єму дороги, що мусить він загинути тут, посеред 
безкрайого сизого моря...

Таке було з дівчиною — смерть лякала її; вона хотіла найти инчий 
порятунок, починала думати про що инче, але (скрізь перед її смерть 
вставала) думки усе звертали на те, щоб вмерти (звертали на смерть), 
наче того химородника у Гоголевому оповіданню, що, куди б не їхав він, якась 
сила велетня усе тягла єго до Карпатів та до Карпатів. Страховинна боротьба 
пішла у серці, страх брав її, як думала вона про (те, щоб вмерти) смерть; 
се здавалося її якоюсь темрявою порожньою, вона наче чула холодне пові-
вання й кидалася мерщій до життя; але тут уставали такі спогади, такі (кар-
тини) образки, що уся її охота до життя пропадала. Краще було вмерти, 
аніж знову пити гірку свою чашу, поневірятись, бідувати в кривді, у всяких 
вразах; краща була смерть, хоч і віяло від неї такою пусткою, таким холодом. 
І вона чула ту смерть коло себе, наче налягала вона на неї; вона пручалась, 
вибивалась, а та (як те дерево живе, що ловить) наче чавила, забира-
ла своїми щелепами усе глибше та глибше. Не рухаючись, аж похолоділа, 
сиділа дівчина, притулившись до муру, прислухуючись до тієї боротьби, 
що лютувала в її, боротьби меж життям і (кінцем) смертю. Смерть брала 
гору, вона чула се, усе менше та менше пручалось життя в холодних мертвих 
щелепах... Годі!...

Хитаючись встала вона з ліжка й засвітила свічку. Полум’я освітило 
її лице. Страшно було на єго глянути, таке ізробилося з ним за невеликий 
час — лице змарніло, позеленіло; очі дивились якось несамовито, дівчина 
уся трусилась. Вона насилу знайшла корця з водою й поставець із сірни-
ками, почала ламати холодними (пальцями) пучками сірники й кидати їх 
у воду. Сірнички падали один за другим й мокли в воді, що почала вже 
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смердіти (фосфором) світородом. Дівчина не чула того духу й не бачила того 
трунку, що (робила) готувала собі; її наче заморочило на хвилину (забило 
памороки) після того усего, що за ніч із нею. Вона зупинилася через хвилину 
(й прочумалась) — сірників більше не було, поставець стояв пустий перед 
нею, в корці вода стала рудою й погано смерділа. Дівчина одразу прочумалась 
й згадала усе, її затрясло так, що вона не встояла на ногах і сіла на долівці. 
Вона помішала (пальцем) пучкою в корці і прибрала трісочки в один куток, 
але випити не стало сили, й вона поставила корець на долівці перед собою.

Тим часом світло збудило дівчинину мати, вона за запоном знов за-
ворушилась й сердито спиталася спросоння:

— Що се ти там свічки палиш, Марусе? (Загаси, дай м). Не даєш 
спати...

Дівчина іздригнулася й стулила міцно руки. Насилу перемогла вона й 
одказала покійно:

— Хочу блох пошукать, жарять так, що не можна спати.
— О-ох-оох; загасила б ти краще, дала б мені чистий покій... — за-

мурмотала мати, ледве вимовляючи останні слова (й заснула).
Дівчина прислухалася, чи не ворухнеться мати, й довідавшися, що 

(вона) спить, повернулася до свого корця й задумалася. Нова думка 
(заворушилася) стала в голові. Досі вона думала (тільки) усе за себе, 
забула за мати, тепера згадала її, й дівчині стало її шкода; бідуючи, люде 
хоч як докучають одно другому, але якось мов приростають до себе; а ще в 
такий час, коли вона збиралася вмирати, не пам’ятала більш, як сердилася, 
вередувала, мордувала її мати, вона забула усе оце й (її було шкода) вона 
любила свою мати, що бідувала, поневірялась із нею укупі, хоч се усе більш 
виходило дочці, але вона ж, кажу, забула про усе оце. Вона подумала, як 
буде мати жити без неї, й її (стало) узяв сором, що вона хтіла її кинути. 
“Добрі люде не покинуть”, (хтіла була вона) сказати хтіла, та й (со-
ром узяв) стала: хіба не знала вона, як то жити меж тих “добрих людей”? 
Той ніколи не був голодним, хто видумав про “чесну бідоту”, не плакав в 
холоднім покої, не тискав у тузі голову покляклими руками...

Дівчина хотіла була вже (ухопити) корець вивернути, але знову спи-
нилась: — як таки не (прийшло їй в голову) подумала вона, що мусить 
з матір’ю й сама бідувати, мусить гинути, (плакати), рятуватись од злих 
людей, од цього проклятого писаря...

— Не можна, не можна! — аж скрикнула дівчина і, не оглядаючись 
на материне ліжко, мов боялася, що мати докірно (зупинить) затримає 
її, що звомпить вона, (повернула руку до) підняла корця... Поганий дух 
од сірників шкульнув її в ніс. Знову узяв її страх, шкода вмирати, руки 
затрусилися, зацокотіли зуби. Вона ледве перемогла себе й притулила губи 
до корця.

— Боже, Боже!... — востаннє з страшенною нудьгою прошепотіла 
вона й ковтнула раз... другий...

Корець брязнув, впавши на долівку, гупнулася й зомліла дівчина. Свічка 
якось (сирітливо) сумно, мов сирота, блимала в тихім покої (освічаючи), 
мати байдуже сопла за запоном...

Кілька свішників розбалакалося, стоючи в вузенькому темному пере-
ході — вони вийшли сюди попалить тютюну. Переходом ходила челядь, 
носила усякі причандали, і свішники мусили тоді кидать свою розмову й 
ставати по одному вздовж стіни, огортаючи поли, (щоб не замастила їх 
челядь), але се не перебивало розмови. 

— Чули-сьте новину, що Горченкова, що була в Крутигорах, отруїла-
ся? — спитав один. 

— Отруїлася? От так на. 
— Отруїлася, тай годі. 
— От ти б, Степанович, просив собі Крутигори, усе ж краще, ніж у 

тебе там. 
— А не чув ти, піп там який, може вередливий та цікавий? 
— Піп нічого, от чув я, що писар там дуже поганий, що він дуже ліз 

до покійнички, та певне до тебе вже за сим не полізе... — усі зареготалися. 
— Писар ліз до Горченкової? Та вона була погана, як гріх, хай цар-

ствує...
— Чим же вона отруїлася? 
— А сірників наламала. 
— От уже вмерла, сказать, по свішницьки, й трути доброї купити не 

було за що, — (метикував) пробубонів котрийсь. 
— Усе краще, як з горілки одується хто — здохне, як жаба, у рові. 
— Або хльоркою стати, — додав хтось.
Помовчали. 
— Дак се і через писаря, кажете? Що ж, вона єму не здалася? 
— Ні, втерла-таки носа, покійниця, кажуть, а може, Біг єї свят знає. 
— Добре що хоть так, а от я чув про одну дівчину, так ще гірше було — 

здалася вона, а він не був дурень, та й кинув її потім із дитиною ще, біс би 
єго згриз... Так її з місця прогнано, покрутилася рік чи що, та й надумалася, 
бідаха. А добра дівчина була, цвічена й розумна, колись, було, усе читає 
Некрасівську “Еду ли ночью...”*.

— Агов, де ви сховались, ідіть! — гукнув хтось в перехід.
Свішники кинули миттю цигарки, поплювали на їх та й пішли, штовха-

ючи один другого. Сумний вплив од розмови стояв над душею, й не один 
метикував про свій свішницький побит.
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смердіти (фосфором) світородом. Дівчина не чула того духу й не бачила того 
трунку, що (робила) готувала собі; її наче заморочило на хвилину (забило 
памороки) після того усего, що за ніч із нею. Вона зупинилася через хвилину 
(й прочумалась) — сірників більше не було, поставець стояв пустий перед 
нею, в корці вода стала рудою й погано смерділа. Дівчина одразу прочумалась 
й згадала усе, її затрясло так, що вона не встояла на ногах і сіла на долівці. 
Вона помішала (пальцем) пучкою в корці і прибрала трісочки в один куток, 
але випити не стало сили, й вона поставила корець на долівці перед собою.

Тим часом світло збудило дівчинину мати, вона за запоном знов за-
ворушилась й сердито спиталася спросоння:

— Що се ти там свічки палиш, Марусе? (Загаси, дай м). Не даєш 
спати...

Дівчина іздригнулася й стулила міцно руки. Насилу перемогла вона й 
одказала покійно:

— Хочу блох пошукать, жарять так, що не можна спати.
— О-ох-оох; загасила б ти краще, дала б мені чистий покій... — за-

мурмотала мати, ледве вимовляючи останні слова (й заснула).
Дівчина прислухалася, чи не ворухнеться мати, й довідавшися, що 

(вона) спить, повернулася до свого корця й задумалася. Нова думка 
(заворушилася) стала в голові. Досі вона думала (тільки) усе за себе, 
забула за мати, тепера згадала її, й дівчині стало її шкода; бідуючи, люде 
хоч як докучають одно другому, але якось мов приростають до себе; а ще в 
такий час, коли вона збиралася вмирати, не пам’ятала більш, як сердилася, 
вередувала, мордувала її мати, вона забула усе оце й (її було шкода) вона 
любила свою мати, що бідувала, поневірялась із нею укупі, хоч се усе більш 
виходило дочці, але вона ж, кажу, забула про усе оце. Вона подумала, як 
буде мати жити без неї, й її (стало) узяв сором, що вона хтіла її кинути. 
“Добрі люде не покинуть”, (хтіла була вона) сказати хтіла, та й (со-
ром узяв) стала: хіба не знала вона, як то жити меж тих “добрих людей”? 
Той ніколи не був голодним, хто видумав про “чесну бідоту”, не плакав в 
холоднім покої, не тискав у тузі голову покляклими руками...

Дівчина хотіла була вже (ухопити) корець вивернути, але знову спи-
нилась: — як таки не (прийшло їй в голову) подумала вона, що мусить 
з матір’ю й сама бідувати, мусить гинути, (плакати), рятуватись од злих 
людей, од цього проклятого писаря...

— Не можна, не можна! — аж скрикнула дівчина і, не оглядаючись 
на материне ліжко, мов боялася, що мати докірно (зупинить) затримає 
її, що звомпить вона, (повернула руку до) підняла корця... Поганий дух 
од сірників шкульнув її в ніс. Знову узяв її страх, шкода вмирати, руки 
затрусилися, зацокотіли зуби. Вона ледве перемогла себе й притулила губи 
до корця.

— Боже, Боже!... — востаннє з страшенною нудьгою прошепотіла 
вона й ковтнула раз... другий...

Корець брязнув, впавши на долівку, гупнулася й зомліла дівчина. Свічка 
якось (сирітливо) сумно, мов сирота, блимала в тихім покої (освічаючи), 
мати байдуже сопла за запоном...

Кілька свішників розбалакалося, стоючи в вузенькому темному пере-
ході — вони вийшли сюди попалить тютюну. Переходом ходила челядь, 
носила усякі причандали, і свішники мусили тоді кидать свою розмову й 
ставати по одному вздовж стіни, огортаючи поли, (щоб не замастила їх 
челядь), але се не перебивало розмови. 

— Чули-сьте новину, що Горченкова, що була в Крутигорах, отруїла-
ся? — спитав один. 

— Отруїлася? От так на. 
— Отруїлася, тай годі. 
— От ти б, Степанович, просив собі Крутигори, усе ж краще, ніж у 

тебе там. 
— А не чув ти, піп там який, може вередливий та цікавий? 
— Піп нічого, от чув я, що писар там дуже поганий, що він дуже ліз 

до покійнички, та певне до тебе вже за сим не полізе... — усі зареготалися. 
— Писар ліз до Горченкової? Та вона була погана, як гріх, хай цар-

ствує...
— Чим же вона отруїлася? 
— А сірників наламала. 
— От уже вмерла, сказать, по свішницьки, й трути доброї купити не 

було за що, — (метикував) пробубонів котрийсь. 
— Усе краще, як з горілки одується хто — здохне, як жаба, у рові. 
— Або хльоркою стати, — додав хтось.
Помовчали. 
— Дак се і через писаря, кажете? Що ж, вона єму не здалася? 
— Ні, втерла-таки носа, покійниця, кажуть, а може, Біг єї свят знає. 
— Добре що хоть так, а от я чув про одну дівчину, так ще гірше було — 

здалася вона, а він не був дурень, та й кинув її потім із дитиною ще, біс би 
єго згриз... Так її з місця прогнано, покрутилася рік чи що, та й надумалася, 
бідаха. А добра дівчина була, цвічена й розумна, колись, було, усе читає 
Некрасівську “Еду ли ночью...”*.

— Агов, де ви сховались, ідіть! — гукнув хтось в перехід.
Свішники кинули миттю цигарки, поплювали на їх та й пішли, штовха-

ючи один другого. Сумний вплив од розмови стояв над душею, й не один 
метикував про свій свішницький побит.
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с. 2 ...“Исторiя Славянских Литературъ” Пипiна й Спасовича... — назване 
дослідження відомих російських славістів О.Пипіна й В.Спасовича вийшло друком у 
Санкт-Петербурзі у двох томах (1879–1881). У ньому на широкому фактологічному 
матеріалі йшлося також про історію української літератури від Г.Сковороди до 1870-х 
років.

В “Истор[ическом] Вhстникh”... — “Исторический Вhстникъ” — російський 
щомісячний історико-літературний часопис. Видавався у Санкт-Петербурзі з 1880 до 
1917 р.

... начерки з iстopiї нової укp[aїнcької] лiтератури пок[iйного] М.I.Петрова... — 
йдеться про “Очерки истории украинской литературы ХІХ стол.” (1884). Як писав 
І.Франко, “Петров перший в Росії, лишаючи на боці суперечки про “бути чи не бути 
українській літературі“, підійшов до неї як історик і попробував звести докупи пороз-
кидувані матеріали, доповнити їх новими і ввести в ту збірку який-небудь метод і поря-
док” (Франко І. Нові праці про Україну // Франко І. Зібрання творів: У 50 т. — К., 
1980. — Т. 27. — С. 192).

“Задачи украинофильства” Костомарова... — йдеться про статтю, опубліковану 
в часописі “Вестник Европы”, 1882, т. 1, кн. 2.

... Кирило-Методіївськi iдeї... — тобто ідеї Кирило-Мефодіївського братства 
(існувало з кінця 1845 до березня 1847 р.). В основу його програмових документів ля-
гли ідеї українського національного відродження і панславізму. Братчики ставили своїм 
головним завданням побудову майбутнього суспільства на засадах християнської моралі 
шляхом здійснення низки реформ; створення демократичної федерації слов’янських на-
родів, очолюваної Україною, на принципах рівності та суверенності; знищення царизму 
і скасування кріпосного права й станів; встановлення демократичних прав і свобод для 
громадян; зрівняння у правах всіх слов’янських народів щодо їхньої національної мови, 
культури й освіти. Кирило-мефодіївці, єднаючись на основі спільних політичних по-
глядів, бачили різні шляхи проведення їх у життя: від ліберально-поміркованого рефор-
мізму (М.Костомаров, В.Білозерський, П.Куліш) до революційних методів боротьби 
(Т.Шевченко, М.Гулак, Г.Андрузький). 

... iдeї Бєлiнського i Щедрiна... — йдеться насамперед про революційно-демо-
кратичні ідеї зміни соціального ладу в кріпосній самодержавній Росії.

с. 3 Дiяльніcть української eмiгpaцiї i її розходження з Київською грома-
дою... — йдеться насамперед про М.П.Драгоманова, котрий через наступ російської ре-
акції після звільнення за політичну неблагонадійність у 1876 р. емігрував до Швейцарії, де 
створив своєрідний осередок української політичної еміграції: там згодом опинилися члени 
Громади М.Зібер, Ф.Вовк, С.Подолинський. Будучи одним із засновників Київської 
громади й активним її членом, М.Драгоманов мав завдання організувати закордонний 
український часопис. Щодо ідеології такого часопису, то думки громадівців поділилися. 
Найбільш радикальна частина на чолі з М.Драгомановим вважала, що журнал повинен 
мати соціалістичну спрямованість, налаштовувати українство на боротьбу з російським 
самодержавством. Поміркована частина громадівців, ідеологом якої був В.Антонович, 
наполягала на тому, щоб закордонний періодичний орган Громади мав українофільський 
характер і був спрямований на знайомство європейського читача з Україною та українськи-
ми справами. Прогресивний громадсько-політичний збірник “Громада” М.Драгоманов 
створив у Женеві восени 1876 р. Були видані п’ять томів збірника. Головна мета “Грома-
ди” — дати якнайбільше матеріалів для вивчення України та її народу, його духовних 
починань і устремлінь до свободи й рівності серед світової спільноти.

... з “Кiевскою Стариною” в руках... — “Киевская старина” — щомісячний 
історико-етнографічний та літературний часопис. Видавався у Києві російською мовою 
впродовж 1882–1907 рр. (останній рік виходив українською під назвою “Україна”).

КОМЕНТАРІ

Як я був колись белетристом?
Це передмова М.Грушевського до збірки “Під зорями” (1928), куди увійшли майже 

всі раніше опубліковані літературні твори цього автора. Авторська дата написання перед-
мови — 1925 р. Вважаємо за доцільне подати цей текст на початку добірки літературної 
спадщини М.Грушевського, оскільки в ньому письменник характеризує свій літературний 
доробок та пояснює мотиви, які спонукали його до творчості. 

Публікується за першодруком: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, 
замітки, історичні образи. — К.: “Рух”, [1928]. — С. 5–18.

с. 1 ... в фельєтонах львiвського “Дiла”... — тобто у підвальному відділі газети, 
де друкувалися статті на побутові теми, про мистецтво, літературу, а також художні твори. 
“Діло” — провідний часопис Галичини, її перший, найстаріший і впродовж багатьох років 
єдиний щоденник. На початку 1920-х у зв’язку з цензурними переслідуваннями видання 
часто змінювало назву: “Громадська думка”, “Українська думка”, “Український вістник”, 
“Громадський вістник”, “Свобода”. Газета виходила у Львові у 1880–1939 рр. Першим 
редактором був Володимир Барвінський. З часу своєї появи “Діло” відстоювало ідеологію 
народовецької партії, проте газета часто виступала з критикою партійного керівництва.

... моє оповiдання “Бех-аль-Джугур”, написане на початку того року, в мiсяцi 
лютiм — насправді автограф оповідання датований березнем 1885 р. Детальніше про це 
див. коментар до твору в цьому томі.

... мої першi оповiдання, пiсланi пiд весну того року на руки Iв[aнa] Сем[е
новича] Нечуя-Левицького... — листи до І.С.Нечуя-Левицького опубліковані: Листу-
вання Михайла Грушевського. Серія “Епістолярні джерела грушевськознавства”. — Т. 1 
/ Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака. — Київ; Нью-Йорк та ін., 1997. — С. 28–49. Від-
повіді — у тому ж виданні (Т. 3 / Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака, Н.Лисенко. — Київ; 
Нью-Йорк та ін., 2006. — С. 30–62). Йдеться про оповідання “Бех-аль-Джугур”, 
“Остання кутя”, “Унтер-офіцер Трохим Скавучак”, “Святий Петро у тюрмі” та першу 
частину повісті “Чужі й свої”.

... значить були признанi вартими друку — однак тоді був надрукований лише 
один твір М.Грушевського — оповідання “Бех-аль-Джугур”.

... Маркович вскоpocтi повiдомив мене... — листи до Д.Марковича й від нього 
опубліковані: Листування Михайла Грушевського.  — Т. 1.  — С. 51–52; Т. 3.  — 
С. 64–67.

... прийнято до збiрника “Степ”... — “Степ”, белетристичний збірник, виданий 
1886 р. у Петербурзі гуртком херсонських літераторів на чолі з Д.Марковичем.

... я був в останній класi гiмназії — М.Грушевський закінчив Першу класичну 
гімназію у Тифлісі 1886 р.

Батько — педагог з професії i покликання... — Сергій Федорович Грушевський 
на той час (з серпня 1878 р.) працював директором народних училищ Терської області. 
Родина жила у Владикавказі.

... мої батьки, щиро прив’язанi до piдної Київщини... — батько М.Грушевського 
походив із священичої родини села Лісники (зараз це передмістя Києва), мати Глафіра 
Захарівна (з родини Оппокових)  — зі священичої родини села Сестринівки (зараз 
Козятинського р-ну Вінницької обл.).
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с. 2 ...“Исторiя Славянских Литературъ” Пипiна й Спасовича... — назване 
дослідження відомих російських славістів О.Пипіна й В.Спасовича вийшло друком у 
Санкт-Петербурзі у двох томах (1879–1881). У ньому на широкому фактологічному 
матеріалі йшлося також про історію української літератури від Г.Сковороди до 1870-х 
років.

В “Истор[ическом] Вhстникh”... — “Исторический Вhстникъ” — російський 
щомісячний історико-літературний часопис. Видавався у Санкт-Петербурзі з 1880 до 
1917 р.

... начерки з iстopiї нової укp[aїнcької] лiтератури пок[iйного] М.I.Петрова... — 
йдеться про “Очерки истории украинской литературы ХІХ стол.” (1884). Як писав 
І.Франко, “Петров перший в Росії, лишаючи на боці суперечки про “бути чи не бути 
українській літературі“, підійшов до неї як історик і попробував звести докупи пороз-
кидувані матеріали, доповнити їх новими і ввести в ту збірку який-небудь метод і поря-
док” (Франко І. Нові праці про Україну // Франко І. Зібрання творів: У 50 т. — К., 
1980. — Т. 27. — С. 192).

“Задачи украинофильства” Костомарова... — йдеться про статтю, опубліковану 
в часописі “Вестник Европы”, 1882, т. 1, кн. 2.

... Кирило-Методіївськi iдeї... — тобто ідеї Кирило-Мефодіївського братства 
(існувало з кінця 1845 до березня 1847 р.). В основу його програмових документів ля-
гли ідеї українського національного відродження і панславізму. Братчики ставили своїм 
головним завданням побудову майбутнього суспільства на засадах християнської моралі 
шляхом здійснення низки реформ; створення демократичної федерації слов’янських на-
родів, очолюваної Україною, на принципах рівності та суверенності; знищення царизму 
і скасування кріпосного права й станів; встановлення демократичних прав і свобод для 
громадян; зрівняння у правах всіх слов’янських народів щодо їхньої національної мови, 
культури й освіти. Кирило-мефодіївці, єднаючись на основі спільних політичних по-
глядів, бачили різні шляхи проведення їх у життя: від ліберально-поміркованого рефор-
мізму (М.Костомаров, В.Білозерський, П.Куліш) до революційних методів боротьби 
(Т.Шевченко, М.Гулак, Г.Андрузький). 

... iдeї Бєлiнського i Щедрiна... — йдеться насамперед про революційно-демо-
кратичні ідеї зміни соціального ладу в кріпосній самодержавній Росії.

с. 3 Дiяльніcть української eмiгpaцiї i її розходження з Київською грома-
дою... — йдеться насамперед про М.П.Драгоманова, котрий через наступ російської ре-
акції після звільнення за політичну неблагонадійність у 1876 р. емігрував до Швейцарії, де 
створив своєрідний осередок української політичної еміграції: там згодом опинилися члени 
Громади М.Зібер, Ф.Вовк, С.Подолинський. Будучи одним із засновників Київської 
громади й активним її членом, М.Драгоманов мав завдання організувати закордонний 
український часопис. Щодо ідеології такого часопису, то думки громадівців поділилися. 
Найбільш радикальна частина на чолі з М.Драгомановим вважала, що журнал повинен 
мати соціалістичну спрямованість, налаштовувати українство на боротьбу з російським 
самодержавством. Поміркована частина громадівців, ідеологом якої був В.Антонович, 
наполягала на тому, щоб закордонний періодичний орган Громади мав українофільський 
характер і був спрямований на знайомство європейського читача з Україною та українськи-
ми справами. Прогресивний громадсько-політичний збірник “Громада” М.Драгоманов 
створив у Женеві восени 1876 р. Були видані п’ять томів збірника. Головна мета “Грома-
ди” — дати якнайбільше матеріалів для вивчення України та її народу, його духовних 
починань і устремлінь до свободи й рівності серед світової спільноти.

... з “Кiевскою Стариною” в руках... — “Киевская старина” — щомісячний 
історико-етнографічний та літературний часопис. Видавався у Києві російською мовою 
впродовж 1882–1907 рр. (останній рік виходив українською під назвою “Україна”).

КОМЕНТАРІ

Як я був колись белетристом?
Це передмова М.Грушевського до збірки “Під зорями” (1928), куди увійшли майже 

всі раніше опубліковані літературні твори цього автора. Авторська дата написання перед-
мови — 1925 р. Вважаємо за доцільне подати цей текст на початку добірки літературної 
спадщини М.Грушевського, оскільки в ньому письменник характеризує свій літературний 
доробок та пояснює мотиви, які спонукали його до творчості. 

Публікується за першодруком: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, 
замітки, історичні образи. — К.: “Рух”, [1928]. — С. 5–18.

с. 1 ... в фельєтонах львiвського “Дiла”... — тобто у підвальному відділі газети, 
де друкувалися статті на побутові теми, про мистецтво, літературу, а також художні твори. 
“Діло” — провідний часопис Галичини, її перший, найстаріший і впродовж багатьох років 
єдиний щоденник. На початку 1920-х у зв’язку з цензурними переслідуваннями видання 
часто змінювало назву: “Громадська думка”, “Українська думка”, “Український вістник”, 
“Громадський вістник”, “Свобода”. Газета виходила у Львові у 1880–1939 рр. Першим 
редактором був Володимир Барвінський. З часу своєї появи “Діло” відстоювало ідеологію 
народовецької партії, проте газета часто виступала з критикою партійного керівництва.

... моє оповiдання “Бех-аль-Джугур”, написане на початку того року, в мiсяцi 
лютiм — насправді автограф оповідання датований березнем 1885 р. Детальніше про це 
див. коментар до твору в цьому томі.

... мої першi оповiдання, пiсланi пiд весну того року на руки Iв[aнa] Сем[е
новича] Нечуя-Левицького... — листи до І.С.Нечуя-Левицького опубліковані: Листу-
вання Михайла Грушевського. Серія “Епістолярні джерела грушевськознавства”. — Т. 1 
/ Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака. — Київ; Нью-Йорк та ін., 1997. — С. 28–49. Від-
повіді — у тому ж виданні (Т. 3 / Ред. Л.Винар, упор. Г.Бурлака, Н.Лисенко. — Київ; 
Нью-Йорк та ін., 2006. — С. 30–62). Йдеться про оповідання “Бех-аль-Джугур”, 
“Остання кутя”, “Унтер-офіцер Трохим Скавучак”, “Святий Петро у тюрмі” та першу 
частину повісті “Чужі й свої”.

... значить були признанi вартими друку — однак тоді був надрукований лише 
один твір М.Грушевського — оповідання “Бех-аль-Джугур”.

... Маркович вскоpocтi повiдомив мене... — листи до Д.Марковича й від нього 
опубліковані: Листування Михайла Грушевського.  — Т. 1.  — С. 51–52; Т. 3.  — 
С. 64–67.

... прийнято до збiрника “Степ”... — “Степ”, белетристичний збірник, виданий 
1886 р. у Петербурзі гуртком херсонських літераторів на чолі з Д.Марковичем.

... я був в останній класi гiмназії — М.Грушевський закінчив Першу класичну 
гімназію у Тифлісі 1886 р.

Батько — педагог з професії i покликання... — Сергій Федорович Грушевський 
на той час (з серпня 1878 р.) працював директором народних училищ Терської області. 
Родина жила у Владикавказі.

... мої батьки, щиро прив’язанi до piдної Київщини... — батько М.Грушевського 
походив із священичої родини села Лісники (зараз це передмістя Києва), мати Глафіра 
Захарівна (з родини Оппокових)  — зі священичої родини села Сестринівки (зараз 
Козятинського р-ну Вінницької обл.).
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... я писав частiш, друкуючи в “Зоpi” i “Лiтер[атурно]-наук[овім] вістнику” — у 
“Зорі” під псевдонімом “Михайло Заволока” публікувалися оповідання М.Грушевського 
“Особисте щастя” (1895, ч. 12–13) та “Історія одної ночи” (1896, ч. 7); у “Літера-
турно-науковому вістнику”: “Ясновельможний сват” (1898, т. 1), “Ніч” (1909, т. 46), 
“Предок”, (1909, т. 48), “Пенати” (1910), т. 51), “З похорону” (1911, т. 53), “Комета” 
(1911, т. 54), “Біжниця в Зомембергу” (1911, т. 56), “У святої Софії” (1913, т. 62).

... після першої революції... — тобто після 1905 р.
Так з’явилися рiчi, зiбранi пoтiм пiд спiльними назвами “Sub Divo” i “З 

старих карток” — названі дві збірки оповідань М.Грушевського, видані у Києві 1918 р.

Розділ I. ПОЕЗІЯ
Основна частина поетичних текстів М.Грушевського збереглася у двох рукописних 

зошитах. Перший з них (ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260), дато-
ваний 1882–1883 роками, містить поетичні твори російською й українською мовами, 
драматичні проби, щоденникові записи. Це найраніші з дотепер відомих творчі тексти 
юного автора, більшість із них датовані. Майже всі записи в зошиті — чистові, тобто 
були переписані з чернеток і є остаточними варіантами цих творів. Окремі чернетки 
відкладені у цій же справі. Другий компактний масив ранніх віршів М.Грушевського 
зберігається у Львові (ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56), авторська 
назва: “Зібрані кращі вірші Михайла Сергієнка Заволоки 1883–1884 рр.”. Окрім цього, 
в архіві є кілька десятків поетичних творів на розрізнених аркушах — більшість із них 
створена пізніше, у 1890-х роках.

У цілісному вигляді зі збереженням авторської композиції матеріали названих зошитів 
були опубліковані у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини / Ред. 
Л.Винар, упор. Г.Бурлака, А.Шацька. — Нью-Йорк; Київ, 2000. — 416 с. Натомість 
у цьому томі тексти подаємо за іншим принципом — жанрово-хронологічним, тобто по-
етичні твори виокремлені й розташовані за часом їх написання. Такий порядок розміщення, 
дотепер найбільш поширений у наукових виданнях класичної спадщини, по-своєму ви-
разний: читач має змогу не лише спостерігати хронологію сплесків творчої уяви автора, 
але й може робити висновки про амплітуду його пошуків у царині форми. Цей аспект 
у поезії М.Грушевського також досить інформативний. Не завершені автором поетичні 
тексти упорядник віднесла до розділу “Незакінчені твори, фрагменти”.

“В младенчестве меня судьба не баловала...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 36.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 3.
с. 9 ... Где “роза без шипов” цвела — у християнській символіці червона троянда 

символізує муки, а біла — чистоту. За легендою, колись ця квітка росла в раю і не мала 
колючок. Лише після людського гріхопадіння троянда оповилась колючками, щоб нагаду-
вати людині про вигнання з раю, тоді як аромат і краса троянди продовжують нагадувати 
про райське блаженство. Діву Марію називають “трояндою без колючок”, тому що вона 
вільна від первородного гріха. У вірші М.Грушевського вираз “троянда без колючок”, 
вочевидь, також означає еталон досконалості, до якого повинна прагнути людина.

“Когда я вижу, как бедняк страдает...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 3–3 зв. 
Датується орієнтовно листопадом — початком грудня 1882 р.

Пригадую собi таке перше оповiдання — “Страшний свiдок”... — йдеться 
про оповідання “Німий свідок”, написане у вересні 1884 р. 

Потiм була бiльш серйозна проба, оперта на власних, дуже болючих пере-
живаннях: “Остання кутя”... — оповідання присвячене Захарові, Федору й Марії 
Грушевським — Михайловим молодшим братам і сестрі, які померли у ранньому віці. 
Автограф першої редакції оповідання “Остання кутя” датований 3–6 грудня 1884 р., але 
згодом автор повертався ще не раз до цього тексту, доопрацьовуючи його, остаточна ре
дакція датована 1891 р., тому цей твір, згідно з хронологією, уміщений у наступному томі.

... просив відписати на iм’я одного з cвоїx товаришiв — перший свій лист до 
І.Нечуя-Левицького М.Грушевський підписав ім’ям Йосипа Рогалевича. Відповідь пись-
менника, адресована на це ім’я, вперше була опублікована в журналі “Україна” (1967, 
№ 2, с. 24) як “лист І.Нечуя-Левицького до вчителя 1-ї Тифліської гімназії Йосипа 
Рогалевича”. Адресат вказаний, очевидно, на тій підставі, що разом з листом зберігся й 
конверт з тією ж датою на поштовому штемпелі (25 вересня ст.ст. 1884 р.), заадресований 
на це ім’я, щоправда, без вказівки, що це вчитель. 

с. 5 Я пережив духову трагедiю Гоголя... — духовний перелом, який пережив 
М.Гоголь в останні роки свого життя, по-різному трактують у науковій літературі. 
М.Грушевський, очевидно, має на увазі такі міркування: митець, зокрема письменник, 
покликаний викривати людські вади і навчати гармонійному влаштуванню життя — і 
приватного, і громадського. Для цього потрібно прагнути до внутрішнього самовдоско-
налення, а воно досягається лише в результаті постійного й щирого спілкування з Богом. 
Йдеться не просто про молитву, але про “богомислення”. Як переконуємося з історії, 
така позиція часто приводить до релігійної екзальтації, чого не уникнув і М.Грушевський 
у другій половині 1886–1887 рр.

... реформованому за уставою 1884 року — із 1863 р. у Російській імперії діяв 
досить ліберальний університетський устав, який надавав університетам широку автоно-
мію. У результаті посилення урядової реакції 1880-х рр. 4 вересня 1884 р. був введений 
новий університетський устав, який знову скасовував автономію університетів, вдвоє 
підвищив плату за навчання, була відмінена виборність ректорів, а також введена низка 
змін до навчальних програм, про які далі говорить М.Грушевський. Устав 1884 р. був 
чинний до лютого 1917 р.

с. 6 ... пiдозрiння в кар’єризмi, молчалiнстві... — “молчалінство” — стиль 
поведінки, основною рисою якого є улесливість і показна скромність перед власть іму
щими, специфічний спосіб для дрібного чиновника зробити кар’єру в корумпованому 
суспільстві. Образ походить від прізвища героя комедії О.Грибоєдова “Лихо з розуму” 
(1928) Молчаліна.

Довгий час я навiть не читав белетристики, не тiльки що не писав — цей 
період “творчого мовчання” припадає на другу половину 1886–1887 рр. Хоч автографи 
літературних творів М.Грушевського, які збереглися дотепер, не всі мають авторські дати, 
однак за датованими текстами та низкою побічних ознак виразно видно цю хронологічну 
лакуну: повість “Добра жінка” датована 2 березня 1886 р., а перший варіант оповідання 
“Старий терен” — 27 січня 1888 р.

Пiзнiш позволив собi дещо — але не друкував нiчого — із текстів, які відносимо 
до 1888 р., збереглися вищеназване оповідання “Старий терен”, також “Я був тоді у 
гімназії, в останньому класі”, “На траві”, незакінчений твір з початком “Діялося року 
Божого 1701...” (11 серпня 1888) та оповідання “Неробочий Грицько Кривий” (перший 
варіант закінчений 3 грудня 1888 р., доопрацьований у листопаді 1898 р.).

З писань моїx yнiверситетських я потiм надрукував оповiдання “Неробочий 
Iвaн Кривий”... — остаточна назва оповідання — “Неробочий Грицько Кривий”, було 
опубліковане у ЛНВ. — 1898. — Т. 2. — С. 1–24.
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... я писав частiш, друкуючи в “Зоpi” i “Лiтер[атурно]-наук[овім] вістнику” — у 
“Зорі” під псевдонімом “Михайло Заволока” публікувалися оповідання М.Грушевського 
“Особисте щастя” (1895, ч. 12–13) та “Історія одної ночи” (1896, ч. 7); у “Літера-
турно-науковому вістнику”: “Ясновельможний сват” (1898, т. 1), “Ніч” (1909, т. 46), 
“Предок”, (1909, т. 48), “Пенати” (1910), т. 51), “З похорону” (1911, т. 53), “Комета” 
(1911, т. 54), “Біжниця в Зомембергу” (1911, т. 56), “У святої Софії” (1913, т. 62).

... після першої революції... — тобто після 1905 р.
Так з’явилися рiчi, зiбранi пoтiм пiд спiльними назвами “Sub Divo” i “З 

старих карток” — названі дві збірки оповідань М.Грушевського, видані у Києві 1918 р.

Розділ I. ПОЕЗІЯ
Основна частина поетичних текстів М.Грушевського збереглася у двох рукописних 

зошитах. Перший з них (ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260), дато-
ваний 1882–1883 роками, містить поетичні твори російською й українською мовами, 
драматичні проби, щоденникові записи. Це найраніші з дотепер відомих творчі тексти 
юного автора, більшість із них датовані. Майже всі записи в зошиті — чистові, тобто 
були переписані з чернеток і є остаточними варіантами цих творів. Окремі чернетки 
відкладені у цій же справі. Другий компактний масив ранніх віршів М.Грушевського 
зберігається у Львові (ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56), авторська 
назва: “Зібрані кращі вірші Михайла Сергієнка Заволоки 1883–1884 рр.”. Окрім цього, 
в архіві є кілька десятків поетичних творів на розрізнених аркушах — більшість із них 
створена пізніше, у 1890-х роках.

У цілісному вигляді зі збереженням авторської композиції матеріали названих зошитів 
були опубліковані у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини / Ред. 
Л.Винар, упор. Г.Бурлака, А.Шацька. — Нью-Йорк; Київ, 2000. — 416 с. Натомість 
у цьому томі тексти подаємо за іншим принципом — жанрово-хронологічним, тобто по-
етичні твори виокремлені й розташовані за часом їх написання. Такий порядок розміщення, 
дотепер найбільш поширений у наукових виданнях класичної спадщини, по-своєму ви-
разний: читач має змогу не лише спостерігати хронологію сплесків творчої уяви автора, 
але й може робити висновки про амплітуду його пошуків у царині форми. Цей аспект 
у поезії М.Грушевського також досить інформативний. Не завершені автором поетичні 
тексти упорядник віднесла до розділу “Незакінчені твори, фрагменти”.

“В младенчестве меня судьба не баловала...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 36.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 3.
с. 9 ... Где “роза без шипов” цвела — у християнській символіці червона троянда 

символізує муки, а біла — чистоту. За легендою, колись ця квітка росла в раю і не мала 
колючок. Лише після людського гріхопадіння троянда оповилась колючками, щоб нагаду-
вати людині про вигнання з раю, тоді як аромат і краса троянди продовжують нагадувати 
про райське блаженство. Діву Марію називають “трояндою без колючок”, тому що вона 
вільна від первородного гріха. У вірші М.Грушевського вираз “троянда без колючок”, 
вочевидь, також означає еталон досконалості, до якого повинна прагнути людина.

“Когда я вижу, как бедняк страдает...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 3–3 зв. 
Датується орієнтовно листопадом — початком грудня 1882 р.

Пригадую собi таке перше оповiдання — “Страшний свiдок”... — йдеться 
про оповідання “Німий свідок”, написане у вересні 1884 р. 

Потiм була бiльш серйозна проба, оперта на власних, дуже болючих пере-
живаннях: “Остання кутя”... — оповідання присвячене Захарові, Федору й Марії 
Грушевським — Михайловим молодшим братам і сестрі, які померли у ранньому віці. 
Автограф першої редакції оповідання “Остання кутя” датований 3–6 грудня 1884 р., але 
згодом автор повертався ще не раз до цього тексту, доопрацьовуючи його, остаточна ре
дакція датована 1891 р., тому цей твір, згідно з хронологією, уміщений у наступному томі.

... просив відписати на iм’я одного з cвоїx товаришiв — перший свій лист до 
І.Нечуя-Левицького М.Грушевський підписав ім’ям Йосипа Рогалевича. Відповідь пись-
менника, адресована на це ім’я, вперше була опублікована в журналі “Україна” (1967, 
№ 2, с. 24) як “лист І.Нечуя-Левицького до вчителя 1-ї Тифліської гімназії Йосипа 
Рогалевича”. Адресат вказаний, очевидно, на тій підставі, що разом з листом зберігся й 
конверт з тією ж датою на поштовому штемпелі (25 вересня ст.ст. 1884 р.), заадресований 
на це ім’я, щоправда, без вказівки, що це вчитель. 

с. 5 Я пережив духову трагедiю Гоголя... — духовний перелом, який пережив 
М.Гоголь в останні роки свого життя, по-різному трактують у науковій літературі. 
М.Грушевський, очевидно, має на увазі такі міркування: митець, зокрема письменник, 
покликаний викривати людські вади і навчати гармонійному влаштуванню життя — і 
приватного, і громадського. Для цього потрібно прагнути до внутрішнього самовдоско-
налення, а воно досягається лише в результаті постійного й щирого спілкування з Богом. 
Йдеться не просто про молитву, але про “богомислення”. Як переконуємося з історії, 
така позиція часто приводить до релігійної екзальтації, чого не уникнув і М.Грушевський 
у другій половині 1886–1887 рр.

... реформованому за уставою 1884 року — із 1863 р. у Російській імперії діяв 
досить ліберальний університетський устав, який надавав університетам широку автоно-
мію. У результаті посилення урядової реакції 1880-х рр. 4 вересня 1884 р. був введений 
новий університетський устав, який знову скасовував автономію університетів, вдвоє 
підвищив плату за навчання, була відмінена виборність ректорів, а також введена низка 
змін до навчальних програм, про які далі говорить М.Грушевський. Устав 1884 р. був 
чинний до лютого 1917 р.

с. 6 ... пiдозрiння в кар’єризмi, молчалiнстві... — “молчалінство” — стиль 
поведінки, основною рисою якого є улесливість і показна скромність перед власть іму
щими, специфічний спосіб для дрібного чиновника зробити кар’єру в корумпованому 
суспільстві. Образ походить від прізвища героя комедії О.Грибоєдова “Лихо з розуму” 
(1928) Молчаліна.

Довгий час я навiть не читав белетристики, не тiльки що не писав — цей 
період “творчого мовчання” припадає на другу половину 1886–1887 рр. Хоч автографи 
літературних творів М.Грушевського, які збереглися дотепер, не всі мають авторські дати, 
однак за датованими текстами та низкою побічних ознак виразно видно цю хронологічну 
лакуну: повість “Добра жінка” датована 2 березня 1886 р., а перший варіант оповідання 
“Старий терен” — 27 січня 1888 р.

Пiзнiш позволив собi дещо — але не друкував нiчого — із текстів, які відносимо 
до 1888 р., збереглися вищеназване оповідання “Старий терен”, також “Я був тоді у 
гімназії, в останньому класі”, “На траві”, незакінчений твір з початком “Діялося року 
Божого 1701...” (11 серпня 1888) та оповідання “Неробочий Грицько Кривий” (перший 
варіант закінчений 3 грудня 1888 р., доопрацьований у листопаді 1898 р.).

З писань моїx yнiверситетських я потiм надрукував оповiдання “Неробочий 
Iвaн Кривий”... — остаточна назва оповідання — “Неробочий Грицько Кривий”, було 
опубліковане у ЛНВ. — 1898. — Т. 2. — С. 1–24.
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Коментований вірш М.Грушевського написаний у 1883 р., тому, найімовірніше, у ньому 
згадано землетрус 1783 р., причини й наслідки якого ретельно вивчали науковці та широко 
висвітлювалися в літературі. Катастрофа трапилась 5 лютого і тривала лише 2 хвилини, 
однак спричинила значні руйнування, загинуло близько 30 тисяч людей.

В куполе звучно высоком... — попередній варіант цього рядка: “Звучно под 
купол высокий”.

“Зачем мне не дала судьба таланта...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 40. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 8 зв.
с. 13 Готов разрушить все, и прежде всех себя... — було: “...а первым уж себя”.

Весною
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 41. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 9 зв.

Вечер в пансионе
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 47. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 19.

В уединении
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 56–57. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 26–27.
З приводу цього твору М.Грушевський 1 листопада 1883 р. занотував у щоденнику: 

“...Я всегда с отвращением смотрел на болтунов, прикрывающих свое убожество десятком 
красивых фраз о либерализме и гуманности, и всегда ставил дело на первом плане, и слову 
отводил последнее место. Отчасти эта мысль выразилась в моих стихотворениях (“В 
уединении”, “Я молод годами” и проч.) — Грушевський М. Щоденник (1883–1884) 
// Київська старовина. — 1993. — № 5. — С. 15.

с. 15 ... Обломова следом стопы свои направишь — автор згадує героя одно-
іменного твору російського письменника І.О.Гончарова, який став уособленням таких 
рис характеру, як лінивство, споглядальність, острах будь-яких змін. Роман “Обломов” 
(1859) зараховують до найглибших літературних досліджень російської вдачі. 

с. 16 ... Ну и кликó во льду... — йдеться про одну з найвідоміших у світі марок 
шампанського “Вдова Клікj”, яке у ХІХ ст. було дуже популярне в Росії. 

Призрак
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 59–60. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 31.
Упродовж квітня-травня 1882 року родина Грушевських пережила велику трагедію: 

за короткий час від скарлатини і дифтерії померло троє дітей — Марія, Захар, Фе-
дір — молодші сестра і брати Михайла. “Коли я приїхав щось у два тижні після смерті 
останнього з небіжчиків [на той час Михайло навчався у Тифліській гімназії. — Г.Б.], 
побачив батька і матір, їх постави і лиця, сі наново вибілені для дезинфекції стіни, з за-
пахом ліків, малого брата, що тулився коло батьків, обминений смертю, мене обхопив 

“О дайте жизнь мне, еще я молод...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 40. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 8.
с. 10 ... Что с кровью вылетел из горла... — варіант цього рядка зазначений у 

автографі: “Продли мне жизнь, Миродержатель”.

“Разбиты кумиры...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 38. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 5.

Бідолога
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 54. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 1. 

Дорога в зимнюю ночь
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 41. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 9.

“О если б вырваться я мог из жизни этой...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 54. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 5. 

Прожитое
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 52–53. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 22.

Свадьба
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 52. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 21 зв.
с. 11 “Исайя, ликуй” уж пропели — автор згадує церковний тропар, який завершує 

обряд вінчання. Зміст його — урочисте звернення до пророка Ісайї, який передбачав 
народження Христа від Діви і Святого Духа, і його пророцтво справдилося. Мета цього 
піснеспіву полягає у тому, щоб нагадати молодятам про чистоту і святість одруження, 
щоб духовне і моральне значення цього дійства вони ставили вище від тілесного.

с. 12 Как на Мессине прекрасной / Все разрушал рок жестокий — Мессіна — 
місто на півночі італійського острова Сіцілія, від материкової Італії відділене протокою 
завширшки 5 км. Важливий морський порт. Мессіна розташована в сейсмічно активній 
зоні й часто була жертвою природних катаклізмів, через те з давніх давен його вважали 
нещасним містом. Упродовж двох тисячоліть його спустошували періодичні війни, у 1740 р. 
чума забрала 40 тисяч жертв, у 1783 р. Мессіна була майже повністю зруйнована під
земними поштовхами, у 1823 р. — цунамі, у 1848 р. — бомбардування, у 1854 р. — 
холера згубила 16 тис. людей, у 1894, 1896 и 1908 роках — катастрофічні землетруси. 
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Коментований вірш М.Грушевського написаний у 1883 р., тому, найімовірніше, у ньому 
згадано землетрус 1783 р., причини й наслідки якого ретельно вивчали науковці та широко 
висвітлювалися в літературі. Катастрофа трапилась 5 лютого і тривала лише 2 хвилини, 
однак спричинила значні руйнування, загинуло близько 30 тисяч людей.

В куполе звучно высоком... — попередній варіант цього рядка: “Звучно под 
купол высокий”.

“Зачем мне не дала судьба таланта...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 40. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 8 зв.
с. 13 Готов разрушить все, и прежде всех себя... — було: “...а первым уж себя”.

Весною
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 41. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 9 зв.

Вечер в пансионе
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 47. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 19.

В уединении
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 56–57. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 26–27.
З приводу цього твору М.Грушевський 1 листопада 1883 р. занотував у щоденнику: 

“...Я всегда с отвращением смотрел на болтунов, прикрывающих свое убожество десятком 
красивых фраз о либерализме и гуманности, и всегда ставил дело на первом плане, и слову 
отводил последнее место. Отчасти эта мысль выразилась в моих стихотворениях (“В 
уединении”, “Я молод годами” и проч.) — Грушевський М. Щоденник (1883–1884) 
// Київська старовина. — 1993. — № 5. — С. 15.

с. 15 ... Обломова следом стопы свои направишь — автор згадує героя одно-
іменного твору російського письменника І.О.Гончарова, який став уособленням таких 
рис характеру, як лінивство, споглядальність, острах будь-яких змін. Роман “Обломов” 
(1859) зараховують до найглибших літературних досліджень російської вдачі. 

с. 16 ... Ну и кликó во льду... — йдеться про одну з найвідоміших у світі марок 
шампанського “Вдова Клікj”, яке у ХІХ ст. було дуже популярне в Росії. 

Призрак
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 59–60. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 31.
Упродовж квітня-травня 1882 року родина Грушевських пережила велику трагедію: 

за короткий час від скарлатини і дифтерії померло троє дітей — Марія, Захар, Фе-
дір — молодші сестра і брати Михайла. “Коли я приїхав щось у два тижні після смерті 
останнього з небіжчиків [на той час Михайло навчався у Тифліській гімназії. — Г.Б.], 
побачив батька і матір, їх постави і лиця, сі наново вибілені для дезинфекції стіни, з за-
пахом ліків, малого брата, що тулився коло батьків, обминений смертю, мене обхопив 

“О дайте жизнь мне, еще я молод...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 40. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 8.
с. 10 ... Что с кровью вылетел из горла... — варіант цього рядка зазначений у 

автографі: “Продли мне жизнь, Миродержатель”.

“Разбиты кумиры...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 38. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 5.

Бідолога
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 54. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 1. 

Дорога в зимнюю ночь
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 41. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 9.

“О если б вырваться я мог из жизни этой...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 54. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 5. 

Прожитое
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 52–53. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 22.

Свадьба
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 52. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 21 зв.
с. 11 “Исайя, ликуй” уж пропели — автор згадує церковний тропар, який завершує 

обряд вінчання. Зміст його — урочисте звернення до пророка Ісайї, який передбачав 
народження Христа від Діви і Святого Духа, і його пророцтво справдилося. Мета цього 
піснеспіву полягає у тому, щоб нагадати молодятам про чистоту і святість одруження, 
щоб духовне і моральне значення цього дійства вони ставили вище від тілесного.

с. 12 Как на Мессине прекрасной / Все разрушал рок жестокий — Мессіна — 
місто на півночі італійського острова Сіцілія, від материкової Італії відділене протокою 
завширшки 5 км. Важливий морський порт. Мессіна розташована в сейсмічно активній 
зоні й часто була жертвою природних катаклізмів, через те з давніх давен його вважали 
нещасним містом. Упродовж двох тисячоліть його спустошували періодичні війни, у 1740 р. 
чума забрала 40 тисяч жертв, у 1783 р. Мессіна була майже повністю зруйнована під
земними поштовхами, у 1823 р. — цунамі, у 1848 р. — бомбардування, у 1854 р. — 
холера згубила 16 тис. людей, у 1894, 1896 и 1908 роках — катастрофічні землетруси. 
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Степ
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 35 зв.

Летний полдень в степи
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 65–66. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 37. Там само зберігся і чорновий автограф — арк. 54.

“Время придет, и рабы встрепенутся...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36. Чернетка тексту — там само, арк. 43.

“Твердый и жесткий тянется кверху пырей...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36. Чернетка тексту — там само, арк. 43.

“Осенний хмурый вечер был...” 
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 65. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36 зв. Чернетка тексту — там само, арк. 43. Чорновий варіант має ще один рядок: 
“Так с твердой волей человек...”, але в остаточному варіанті автор відмовився від цього 
продовження.

“Смутно средь тиши угрюмой...” 
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64–65. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36.

“Минають дні, минають ночі...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 66.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 37 зв. 
У щоденнику М.Грушевський 20 жовтня 1883 р. так писав про свій твір: “...Первый 

стих составляет перифраз первого стиха прекрасного стихотворения великого Тараса:
			   І день іде, і ніч іде,
			   І, голову схопивши в руки,
			   Дивуюсь я, чому не йде
			   Апостол правди і науки.
После такого прекрасного стихотворения не следовало бы мне писать своего, как 

после прекрасной арии на скрипке не должна верещать визгливая, разбитая шарманка, 
но что делать, человек всегда останется верным своим обожателем...” (Грушевський 
М. Щоденник (1883–1884) / Публікація Л.Зашкільняка // Київська старовина. — 
1993. — № 4. — С. 18).

“Гей, прощай, мій рідний край...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 66–67. 

такий тяжкий невимовний жаль, що я роздер би небо своїм плачем, коли б дав йому 
волю”. — Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 12. — С. 118. (У публі-
кації помилково — “плечем”. — Г.Б.). З приводу почуттів, висловлених у цьому вірші, 
М.Грушевський згодом писав: “Памятен мне особенно страх смерти, который напал на 
меня в декабре и марте... Я не стыжусь сознаться, что испугался смерти — как бы мрач
но я не смотрел на жизнь, все же всеми силами своей души я хочу жить...” (Грушевський 
М. Щоденник (1883–1884) / Публікація Л.Зашкільняка // Київська старовина. — 
1993. — № 3. — С. 31).

“Дороги наши раз сошлись...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 57.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 28.

Моя лира
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 58. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 28.
У щоденникових нотатках від 23 жовтня 1883 р., пишучи про сильне враження від 

повістей і віршів російського письменника М.Л.Михайлова, М.Грушевський знаходить у 
них співзвучність зі своїми творами: “...мои прежние стихи — “О если б мне желать...”, 
“Моя лира”, “Прощальный день” — служат отголоском мыслей Михайлова и др.” (Гру-
шевський М. Щоденник (1883–1884) // Київська старовина. — 1993. — № 4. — 
С. 18).

“Восстань, восстань вновь из гроба, мой милый...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 60–61. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 31 зв.–32.
Вірш навіяний згадками про померлих менших братів і сестру. “З незвичайною, 

гостро болючою, повищено гіперболічною чутливістю вставали в пам’яті всі моменти, 
коли я чим-небудь скривдив сих менших або просто не виявив їм всеї любові... Всякі 
ситуації, коли я використовував свою перевагу старшого... — особливо супроти найстаршого 
з них — Захарія, особливо мені близького. Який се був милий, добрий, ласкавий хлопчик, 
які незвичайно теплі почуття зв’язували нас. Як я любив його і він мене. В момент смерті 
йому було 10 літ”. — Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 12. — С. 118.

“Что я, поэт или писака жалкий?..”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 62. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 33 зв.–34.

Ласточка
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 34.

“Тихо, тихо, слившись вместе...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 63. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 34 зв.
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Степ
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 35 зв.

Летний полдень в степи
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 65–66. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 37. Там само зберігся і чорновий автограф — арк. 54.

“Время придет, и рабы встрепенутся...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36. Чернетка тексту — там само, арк. 43.

“Твердый и жесткий тянется кверху пырей...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36. Чернетка тексту — там само, арк. 43.

“Осенний хмурый вечер был...” 
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 65. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36 зв. Чернетка тексту — там само, арк. 43. Чорновий варіант має ще один рядок: 
“Так с твердой волей человек...”, але в остаточному варіанті автор відмовився від цього 
продовження.

“Смутно средь тиши угрюмой...” 
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 64–65. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 36.

“Минають дні, минають ночі...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 66.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 37 зв. 
У щоденнику М.Грушевський 20 жовтня 1883 р. так писав про свій твір: “...Первый 

стих составляет перифраз первого стиха прекрасного стихотворения великого Тараса:
			   І день іде, і ніч іде,
			   І, голову схопивши в руки,
			   Дивуюсь я, чому не йде
			   Апостол правди і науки.
После такого прекрасного стихотворения не следовало бы мне писать своего, как 

после прекрасной арии на скрипке не должна верещать визгливая, разбитая шарманка, 
но что делать, человек всегда останется верным своим обожателем...” (Грушевський 
М. Щоденник (1883–1884) / Публікація Л.Зашкільняка // Київська старовина. — 
1993. — № 4. — С. 18).

“Гей, прощай, мій рідний край...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 66–67. 

такий тяжкий невимовний жаль, що я роздер би небо своїм плачем, коли б дав йому 
волю”. — Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 12. — С. 118. (У публі-
кації помилково — “плечем”. — Г.Б.). З приводу почуттів, висловлених у цьому вірші, 
М.Грушевський згодом писав: “Памятен мне особенно страх смерти, который напал на 
меня в декабре и марте... Я не стыжусь сознаться, что испугался смерти — как бы мрач
но я не смотрел на жизнь, все же всеми силами своей души я хочу жить...” (Грушевський 
М. Щоденник (1883–1884) / Публікація Л.Зашкільняка // Київська старовина. — 
1993. — № 3. — С. 31).

“Дороги наши раз сошлись...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 57.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 28.

Моя лира
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 58. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 28.
У щоденникових нотатках від 23 жовтня 1883 р., пишучи про сильне враження від 

повістей і віршів російського письменника М.Л.Михайлова, М.Грушевський знаходить у 
них співзвучність зі своїми творами: “...мои прежние стихи — “О если б мне желать...”, 
“Моя лира”, “Прощальный день” — служат отголоском мыслей Михайлова и др.” (Гру-
шевський М. Щоденник (1883–1884) // Київська старовина. — 1993. — № 4. — 
С. 18).

“Восстань, восстань вновь из гроба, мой милый...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 60–61. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 31 зв.–32.
Вірш навіяний згадками про померлих менших братів і сестру. “З незвичайною, 

гостро болючою, повищено гіперболічною чутливістю вставали в пам’яті всі моменти, 
коли я чим-небудь скривдив сих менших або просто не виявив їм всеї любові... Всякі 
ситуації, коли я використовував свою перевагу старшого... — особливо супроти найстаршого 
з них — Захарія, особливо мені близького. Який се був милий, добрий, ласкавий хлопчик, 
які незвичайно теплі почуття зв’язували нас. Як я любив його і він мене. В момент смерті 
йому було 10 літ”. — Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 12. — С. 118.

“Что я, поэт или писака жалкий?..”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 62. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 33 зв.–34.

Ласточка
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 34.

“Тихо, тихо, слившись вместе...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 63. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 34 зв.



452 КОМЕНТАРІ КОМЕНТАРІ 453

поступовий, але невпинний процес втрати Українською державою своїх етнічних рис, 
ліквідації суспільно-політичних органів влади. Негативна оцінка молодим М.Грушевським 
цього політичного чину Б.Хмельницького виявилася і у формі датування деяких віршів: 
1883 рік він називає 229-м роком неволі, ведучи її відлік саме з 1654 року (див. два 
наступні поетичні тексти).

Думка (“Буває година...”)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 51–52.
Подається за чистовим автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 

56. — Арк. 3–3 зв.
У цей час, до свого переїзду у Львів 1894 р., М.Грушевський деякі місяці називав 

інакше, ніж прийнято тепер у літературній мові (див.: Грушевський М. Щоденник (1888–
1894 рр.) / Підготовка до вид., переднє слово, упорядкування, коментарі і післямова 
Л.Зашкільняка. — К., 1997. — С. 14). Авторське датування листопадом означає сучас-
ний місяць жовтень. Це відповідало давній мовленнєвій традиції Підросійської України 
(про це див., наприклад: Словарь української мови / Упорядкував, з додатком власного 
матеріалу, Борис Грінченко. — К., 1908. — Том ІІ. — С. 362–363). Фрагмент цього 
вірша під назвою “Дума” зберігся у чернетках київського зошита (ЦДІАК України. — Ф. 
1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 52–53), у тій же архівній справі — список невідо-
мим почерком з правками М.Грушевського, його підписом і датою (арк. 21). Згадка про 
цей твір як про незавершений є у щоденниковому записі М.Грушевського від 11 жовтня 
1883 р. (Київська старовина. — 1993. — № 4. — С. 15).

У листі до І.Нечуя-Левицького в листопаді 1884 р. про цей вірш М.Грушевський 
писав: “...дуже се старенька річ — її я писав, не знаючи ще добре мови української...” 
(Листування Михайла Грушевського. — Т. 1. — С. 29).

Україна
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 57. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 20 зв.–21.
с. 30 То йшли вiйська на Biкpaнy... — в автографі саме так, притім така форма — 

“Вікрана” — вживається у цьому тексті не раз. У чернетці спочатку було “на Вкраїну”, 
потім виправлено автором.

Горе
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55–56. 
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 2–3.

“Рідна хата, під твою стелю...”
Публікується вперше за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 85 зв. Рукопис перекреслений автором.
Датуємо приблизно кінцем 1883 р.

Щедрый вечер
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 86.
Подається за чистовим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 86 зв.

“Уныло брожу я, светом белесым облитый...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 86–87.

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 37 зв.

Туча и звезды
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 68. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 38.

Сонет
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 68. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 38 зв.

“Нет, славы не хочу, что слава — миф пустой...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 68. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 38 зв.

Снег
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 69. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 39.

“Дайте свету, дайте жизни...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 54. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 40; чернетка — там само, арк. 44 зв.

Тогда и теперь
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 70–71. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 40 зв.–41.

Я малоросс
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 57–58. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 41.
с. 27 Те — аргусы земли ж своей... — у грецькій міфології Аргус — багатоокий 

велетень, невсипущий сторож. У переносному значенні вживається як презирлива назва 
жорстокого безпринципного наглядача. 

с. 28 Соединясь с Москвой коварной, / Хранила честно договор... — М.Гру
шевський має на увазі Переяславський договір 1654 р., в результаті якого Українська 
держава з її республікансько-демократичною формою правління опинилася у складі мо
нархічної Росії і була позбавлена можливостей подальшого розвитку. Звичайно, кожна зі 
сторін бачила в цьому договорі ефективний засіб для реалізації власних планів: Б.Хмель
ницький прагнув, використовуючи Росію як важіль, нарешті вирвати українські землі 
зі складу Речі Посполитої та розбудувати власну державу. Московський же цар хотів 
часткову залежність України перетворити на цілковиту, спочатку обмежити, а в перспек-
тиві скасувати українські автономні права та вольності, і це фактично вдалося: брутально 
порушуючи т.зв. “березневі статті” 1654 р., Москва в наступні десятиріччя форсувала 
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поступовий, але невпинний процес втрати Українською державою своїх етнічних рис, 
ліквідації суспільно-політичних органів влади. Негативна оцінка молодим М.Грушевським 
цього політичного чину Б.Хмельницького виявилася і у формі датування деяких віршів: 
1883 рік він називає 229-м роком неволі, ведучи її відлік саме з 1654 року (див. два 
наступні поетичні тексти).

Думка (“Буває година...”)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 51–52.
Подається за чистовим автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 

56. — Арк. 3–3 зв.
У цей час, до свого переїзду у Львів 1894 р., М.Грушевський деякі місяці називав 

інакше, ніж прийнято тепер у літературній мові (див.: Грушевський М. Щоденник (1888–
1894 рр.) / Підготовка до вид., переднє слово, упорядкування, коментарі і післямова 
Л.Зашкільняка. — К., 1997. — С. 14). Авторське датування листопадом означає сучас-
ний місяць жовтень. Це відповідало давній мовленнєвій традиції Підросійської України 
(про це див., наприклад: Словарь української мови / Упорядкував, з додатком власного 
матеріалу, Борис Грінченко. — К., 1908. — Том ІІ. — С. 362–363). Фрагмент цього 
вірша під назвою “Дума” зберігся у чернетках київського зошита (ЦДІАК України. — Ф. 
1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 52–53), у тій же архівній справі — список невідо-
мим почерком з правками М.Грушевського, його підписом і датою (арк. 21). Згадка про 
цей твір як про незавершений є у щоденниковому записі М.Грушевського від 11 жовтня 
1883 р. (Київська старовина. — 1993. — № 4. — С. 15).

У листі до І.Нечуя-Левицького в листопаді 1884 р. про цей вірш М.Грушевський 
писав: “...дуже се старенька річ — її я писав, не знаючи ще добре мови української...” 
(Листування Михайла Грушевського. — Т. 1. — С. 29).

Україна
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 57. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 20 зв.–21.
с. 30 То йшли вiйська на Biкpaнy... — в автографі саме так, притім така форма — 

“Вікрана” — вживається у цьому тексті не раз. У чернетці спочатку було “на Вкраїну”, 
потім виправлено автором.

Горе
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55–56. 
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 2–3.

“Рідна хата, під твою стелю...”
Публікується вперше за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 85 зв. Рукопис перекреслений автором.
Датуємо приблизно кінцем 1883 р.

Щедрый вечер
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 86.
Подається за чистовим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 86 зв.

“Уныло брожу я, светом белесым облитый...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 86–87.

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 37 зв.

Туча и звезды
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 68. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 38.

Сонет
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 68. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 38 зв.

“Нет, славы не хочу, что слава — миф пустой...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 68. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 38 зв.

Снег
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 69. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 39.

“Дайте свету, дайте жизни...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 54. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 40; чернетка — там само, арк. 44 зв.

Тогда и теперь
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 70–71. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 40 зв.–41.

Я малоросс
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 57–58. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 41.
с. 27 Те — аргусы земли ж своей... — у грецькій міфології Аргус — багатоокий 

велетень, невсипущий сторож. У переносному значенні вживається як презирлива назва 
жорстокого безпринципного наглядача. 

с. 28 Соединясь с Москвой коварной, / Хранила честно договор... — М.Гру
шевський має на увазі Переяславський договір 1654 р., в результаті якого Українська 
держава з її республікансько-демократичною формою правління опинилася у складі мо
нархічної Росії і була позбавлена можливостей подальшого розвитку. Звичайно, кожна зі 
сторін бачила в цьому договорі ефективний засіб для реалізації власних планів: Б.Хмель
ницький прагнув, використовуючи Росію як важіль, нарешті вирвати українські землі 
зі складу Речі Посполитої та розбудувати власну державу. Московський же цар хотів 
часткову залежність України перетворити на цілковиту, спочатку обмежити, а в перспек-
тиві скасувати українські автономні права та вольності, і це фактично вдалося: брутально 
порушуючи т.зв. “березневі статті” 1654 р., Москва в наступні десятиріччя форсувала 
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Цей вірш викликаний чутками про новий твір І.Нечуя-Левицького, написаний 
нібито російською мовою. Насправді повість “Старосвітські батюшки і матушки” була 
написана по-українськи, але при першій публікації у журналі “Киевская старина” у 
1884–1885 рр. друкувалася у перекладі російською, а українськими залишились тільки 
діалоги персонажів.

с. 41 Коло Квiтки та Тараса, / Кулiша, Могили — йдеться про українських пись-
менників-класиків Г.Квітку-Основ’яненка, Т.Шевченка, П.Куліша, А.Метлинського 
(псевдонім — Амвросій Могила).

Літнього півдня
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 80.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 12 зв.

Пісня старого музbки
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 80–82.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 13–15.

Розмова під кущем цитроновим
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 84–86.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 20–21.

“Рік минув, труна до мене ближче...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 82.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 16.

Романтичний заповіт
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 83.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 17.

“Ця слава, про мене...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 92.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 52.

Сумний вечір
Перша публікація: Слово і час. — 1996. — № 10. — С. 21. Вірш є частиною листа 

до І.Нечуя-Левицького від 21 (9) грудня 1884 р.
Подається за чистовим автографом: Інститут рукопису Національної бібліотеки 

України ім. В.Вернадського. — Ф. 1. — № 27859. Збереглася також чернетка цього 
вірша, датована 3–8 грудня, і фрагмента згаданого листа (ЦДІАК України. — Ф. 
1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 104). Раніші авторські варіанти заголовка, згодом 
закреслені, — “Дума вечірова”, “Сумні думи”.

До І.Нечуя-Левицького М.Грушевський надсилав низку своїх віршів і прозових 
творів, питаючи поради й оцінки у досвідченого майстра. Твір навіяний піднесеними по-
чуттями юнака, які спочатку опанували його після одержання приязного листа. Але на 

Подається за чистовим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 
Спр. 260. — Арк. 89–90.

Датується приблизно кінцем 1883 р. за місцем аркуша з автографом серед інших 
творів цього часу. 

Думка (“Зовсім я хлопець молодий...”)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 83–84.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 18–19.

Слав’янські брати
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 56–57. 
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 4. Чернетка початку цього вірша зберігається у: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 
Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 73 зв.

До Тараса
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 5. 
с. 37 Та глибоко [твоє] слово в cepцi схоронити... — в автографі, вважаємо, 

помилково М.Грушевський написав “своє слово”, виправляємо цю описку з огляду на 
зміст усього твору.

Співайте, гуляйтеся, діти!
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 78–79.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 10 зв.–11 зв. Інше джерело тексту (чернетка) зберігається у ЦДІАК України. — 
Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 74–75.

Слаба дівчина
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 74–75.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 10 зв.–6. 

Пісня
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 79–80.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 12.

Филозоп та слухачі
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 88–89.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 105.

І.С.Левицькому, почувши про “Cтapocвіт[cькi] бат[юшки] 
i м[атушки]” 

Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 97–98, 
під назвою “Ой про тебе, добродію...” (за першим рядком).

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 99.
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Цей вірш викликаний чутками про новий твір І.Нечуя-Левицького, написаний 
нібито російською мовою. Насправді повість “Старосвітські батюшки і матушки” була 
написана по-українськи, але при першій публікації у журналі “Киевская старина” у 
1884–1885 рр. друкувалася у перекладі російською, а українськими залишились тільки 
діалоги персонажів.

с. 41 Коло Квiтки та Тараса, / Кулiша, Могили — йдеться про українських пись-
менників-класиків Г.Квітку-Основ’яненка, Т.Шевченка, П.Куліша, А.Метлинського 
(псевдонім — Амвросій Могила).

Літнього півдня
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 80.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 12 зв.

Пісня старого музbки
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 80–82.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 13–15.

Розмова під кущем цитроновим
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 84–86.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 20–21.

“Рік минув, труна до мене ближче...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 82.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 16.

Романтичний заповіт
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 83.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 17.

“Ця слава, про мене...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 92.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 52.

Сумний вечір
Перша публікація: Слово і час. — 1996. — № 10. — С. 21. Вірш є частиною листа 

до І.Нечуя-Левицького від 21 (9) грудня 1884 р.
Подається за чистовим автографом: Інститут рукопису Національної бібліотеки 

України ім. В.Вернадського. — Ф. 1. — № 27859. Збереглася також чернетка цього 
вірша, датована 3–8 грудня, і фрагмента згаданого листа (ЦДІАК України. — Ф. 
1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 104). Раніші авторські варіанти заголовка, згодом 
закреслені, — “Дума вечірова”, “Сумні думи”.

До І.Нечуя-Левицького М.Грушевський надсилав низку своїх віршів і прозових 
творів, питаючи поради й оцінки у досвідченого майстра. Твір навіяний піднесеними по-
чуттями юнака, які спочатку опанували його після одержання приязного листа. Але на 

Подається за чистовим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 
Спр. 260. — Арк. 89–90.

Датується приблизно кінцем 1883 р. за місцем аркуша з автографом серед інших 
творів цього часу. 

Думка (“Зовсім я хлопець молодий...”)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 83–84.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 18–19.

Слав’янські брати
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 56–57. 
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 4. Чернетка початку цього вірша зберігається у: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 
Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 73 зв.

До Тараса
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 55.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 5. 
с. 37 Та глибоко [твоє] слово в cepцi схоронити... — в автографі, вважаємо, 

помилково М.Грушевський написав “своє слово”, виправляємо цю описку з огляду на 
зміст усього твору.

Співайте, гуляйтеся, діти!
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 78–79.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 10 зв.–11 зв. Інше джерело тексту (чернетка) зберігається у ЦДІАК України. — 
Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 74–75.

Слаба дівчина
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 74–75.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 10 зв.–6. 

Пісня
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 79–80.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 12.

Филозоп та слухачі
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 88–89.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 105.

І.С.Левицькому, почувши про “Cтapocвіт[cькi] бат[юшки] 
i м[атушки]” 

Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 97–98, 
під назвою “Ой про тебе, добродію...” (за першим рядком).

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 99.
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вірша “Плакали струни, звенючи під ручкою твоєю...” з датою “4. ІІ. 1885”. На цій 
підставі вірш “Знову ніч зорями сяє...” також датуємо приблизно лютим 1885 р.

“Ти спиш єще тепереньки, певне...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 100.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 65.
Цей, а також вісім наступних віршів присвячені Олені Павлівні Марковській, 

актрисі театральної трупи, яка гастролювала у Тифлісі наприкінці 1885 — на початку 
1886 рр. За спогадами М.Грушевського, тоді він, учень випускного класу гімназії, від-
відував вистави цієї трупи і був закоханий в О.Марковську (Грушевський М. Спомини 
// Київ. — 1992. — № 2. — С. 122–124). Наведемо ширшу цитату зі споминів, де 
ціла низка деталей зримо окреслює реалії, відображені в цих віршах: «Восени я від-
дався культу опери і її співачок. Я згадував, що се був апогей культури, котрої сягало 
наше пансіонське життя — та й життя міста взагалі. Королевою опери в тім сезоні була 
Смирнова Марія, а її “коронною ролею” — Кармен. [...] Але чи тому, що Смирнова і 
так мала легіон поклонників, чи з якихось інших підсвідомих мотивів, моя адорація звер-
нулась не до неї, а до поменшої зорі в тій же плеяді Кармен — до Марковської Олени 
Павлівни, що грала сопранову партію Мікаелі. Се була доволі гарна і поставна дівчина, 
темна шатенка з карими очима, українського типу, — походила з мішаної польсько-
ураїнської родини: мати її була католичка, мабуть, теж сполячена українка, батько був 
православний, і тому вона була хрещена в православній вірі і вважала себе, здається, 
більше “малоросіянкою”, аніж полькою, хоча й заховала певну тугу чи певне почуття 
вини перед релігією матері, від котрої її примусово віддалено, а з тим і певні потяги до 
польської культури і народності. [...] Чи се “малоросійство” було мені звісно вже раніш 
в якійсь мірі і вплинуло на те, що я їй саме присвятив свої афекти, чи я довідався про се 
вже пізніш, познайомившися з нею, і воно тільки закріпило мої перші потяги до неї, вже 
тепер не пам’ятаю. Але воно в останнім рахунку надало певну закраску національного 
обов’язку чи національної місії мойому служенню: я не просто служив вірним пажем ви-
сокій дамі, а мав обов’язок постаратися вирвати сю прекрасну істоту з лещат польщини 
і російщини і вернути її українській національності. 

Можливість познайомитися з нею дав мені традиційний звичай уряджування що-
річного концерту на користь незасібних матуристів біжучого року. [...] Я дістав дору-
чення від “комітету” запросити Марковську до участі у концерті, держати з нею зв’язок, 
привезти її на концерт і відвезти, доручити неодмінний букет, — одним словом, нести 
службу лицаря чи пажа при високій дамі від мистецтва. На тій підставі я кілька разів 
відвідував її. [...] Я виписав нове випущене тоді видання “Кобзаря” (Київська громада, 
петербурзьке видання, немилосердно перероблене цензурою), в гарній оправі, підніс їй 
як дарунок на пам’ять. Вона прийняла чемно, обіцяла читати. Розуміється, ніяким фри-
вольностям не було місця в сих розмовах; вони навіть на гадку мені не приходили щодо 
особи Олени Павлівни. [...] А потім сезон скінчився, і вона поїхала. Я не мав нагоди 
сказати їй що-небудь про свої почуття. Та й що казати: мої почуття були до тої анонімної 
“вічної жіночості”, що в данім моменті тільки уособлялися в ній, частково і неповно».

“Ой скiльки вже часу — кидають Вкраїну...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 100.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 65 зв.
с. 57 Мов бiдний Iзраель кидав Палестину... — йдеться про зруйнування рим-

лянами єврейської держави Ізраїль, яке остаточно сталося після придушення імператором 

другий лист відповіді не було більше місяця, і молодого початківця охопило хвилювання, 
сумніви у своїх письменницьких здібностях. “...Так добре йшла моя праця, так швидко 
писалося серед гармидеру пансіонського й колотнечі, як не писалося й літом, на волі..., 
а тепер й перо в руках не держиться, думки йдуть зпокволу, недоладу, якісь недужі, дак 
що я й кинув своє писання, нічого не виходить”. — Листування Михайла Грушевсько-
го. — Т. 1. — С. 30.

Сльози
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 94.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп.1. — Спр. 260. — 

Арк. 104 зв.

Чернець
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 94–95.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 45.

“Порадь мені, старий батько...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 95–96.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 103. Датуємо приблизно 1884–1885 роками.
с. 51 Сина посилати Мамону служити... — тобто переступити всі моральні нор-

ми заради власного збагачення. Мамона, Мамон у давніх сирійців — бог багатства та 
наживи; у християнських церковних текстах — злий дух, уособлення користолюбства. 

“Ідеш, брате, на Вкраїну?..”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 96–97.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 67.

“Добре тому, в кого серце...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 92.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 98–99.

Стара башта
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 75–78.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 6 зв.–10. Чернетка фрагмента (4 рядки) цього твору збереглася у: ЦДІАК Укра-
їни. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 72 зв.

“Плакали струни, звенючи пiд ручкою твоєю...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 99.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 100.

“Знову нiч зорями сяє, дух солодкий од квіток...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 99. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 100 зв. Авторського датування немає, однак на цьому ж аркуші записаний текст 
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вірша “Плакали струни, звенючи під ручкою твоєю...” з датою “4. ІІ. 1885”. На цій 
підставі вірш “Знову ніч зорями сяє...” також датуємо приблизно лютим 1885 р.

“Ти спиш єще тепереньки, певне...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 100.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 65.
Цей, а також вісім наступних віршів присвячені Олені Павлівні Марковській, 

актрисі театральної трупи, яка гастролювала у Тифлісі наприкінці 1885 — на початку 
1886 рр. За спогадами М.Грушевського, тоді він, учень випускного класу гімназії, від-
відував вистави цієї трупи і був закоханий в О.Марковську (Грушевський М. Спомини 
// Київ. — 1992. — № 2. — С. 122–124). Наведемо ширшу цитату зі споминів, де 
ціла низка деталей зримо окреслює реалії, відображені в цих віршах: «Восени я від-
дався культу опери і її співачок. Я згадував, що се був апогей культури, котрої сягало 
наше пансіонське життя — та й життя міста взагалі. Королевою опери в тім сезоні була 
Смирнова Марія, а її “коронною ролею” — Кармен. [...] Але чи тому, що Смирнова і 
так мала легіон поклонників, чи з якихось інших підсвідомих мотивів, моя адорація звер-
нулась не до неї, а до поменшої зорі в тій же плеяді Кармен — до Марковської Олени 
Павлівни, що грала сопранову партію Мікаелі. Се була доволі гарна і поставна дівчина, 
темна шатенка з карими очима, українського типу, — походила з мішаної польсько-
ураїнської родини: мати її була католичка, мабуть, теж сполячена українка, батько був 
православний, і тому вона була хрещена в православній вірі і вважала себе, здається, 
більше “малоросіянкою”, аніж полькою, хоча й заховала певну тугу чи певне почуття 
вини перед релігією матері, від котрої її примусово віддалено, а з тим і певні потяги до 
польської культури і народності. [...] Чи се “малоросійство” було мені звісно вже раніш 
в якійсь мірі і вплинуло на те, що я їй саме присвятив свої афекти, чи я довідався про се 
вже пізніш, познайомившися з нею, і воно тільки закріпило мої перші потяги до неї, вже 
тепер не пам’ятаю. Але воно в останнім рахунку надало певну закраску національного 
обов’язку чи національної місії мойому служенню: я не просто служив вірним пажем ви-
сокій дамі, а мав обов’язок постаратися вирвати сю прекрасну істоту з лещат польщини 
і російщини і вернути її українській національності. 

Можливість познайомитися з нею дав мені традиційний звичай уряджування що-
річного концерту на користь незасібних матуристів біжучого року. [...] Я дістав дору-
чення від “комітету” запросити Марковську до участі у концерті, держати з нею зв’язок, 
привезти її на концерт і відвезти, доручити неодмінний букет, — одним словом, нести 
службу лицаря чи пажа при високій дамі від мистецтва. На тій підставі я кілька разів 
відвідував її. [...] Я виписав нове випущене тоді видання “Кобзаря” (Київська громада, 
петербурзьке видання, немилосердно перероблене цензурою), в гарній оправі, підніс їй 
як дарунок на пам’ять. Вона прийняла чемно, обіцяла читати. Розуміється, ніяким фри-
вольностям не було місця в сих розмовах; вони навіть на гадку мені не приходили щодо 
особи Олени Павлівни. [...] А потім сезон скінчився, і вона поїхала. Я не мав нагоди 
сказати їй що-небудь про свої почуття. Та й що казати: мої почуття були до тої анонімної 
“вічної жіночості”, що в данім моменті тільки уособлялися в ній, частково і неповно».

“Ой скiльки вже часу — кидають Вкраїну...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 100.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 65 зв.
с. 57 Мов бiдний Iзраель кидав Палестину... — йдеться про зруйнування рим-

лянами єврейської держави Ізраїль, яке остаточно сталося після придушення імператором 

другий лист відповіді не було більше місяця, і молодого початківця охопило хвилювання, 
сумніви у своїх письменницьких здібностях. “...Так добре йшла моя праця, так швидко 
писалося серед гармидеру пансіонського й колотнечі, як не писалося й літом, на волі..., 
а тепер й перо в руках не держиться, думки йдуть зпокволу, недоладу, якісь недужі, дак 
що я й кинув своє писання, нічого не виходить”. — Листування Михайла Грушевсько-
го. — Т. 1. — С. 30.

Сльози
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 94.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп.1. — Спр. 260. — 

Арк. 104 зв.

Чернець
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 94–95.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 45.

“Порадь мені, старий батько...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 95–96.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 103. Датуємо приблизно 1884–1885 роками.
с. 51 Сина посилати Мамону служити... — тобто переступити всі моральні нор-

ми заради власного збагачення. Мамона, Мамон у давніх сирійців — бог багатства та 
наживи; у християнських церковних текстах — злий дух, уособлення користолюбства. 

“Ідеш, брате, на Вкраїну?..”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 96–97.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 67.

“Добре тому, в кого серце...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 92.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 98–99.

Стара башта
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 75–78.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 

Арк. 6 зв.–10. Чернетка фрагмента (4 рядки) цього твору збереглася у: ЦДІАК Укра-
їни. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 72 зв.

“Плакали струни, звенючи пiд ручкою твоєю...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 99.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 100.

“Знову нiч зорями сяє, дух солодкий од квіток...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 99. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 100 зв. Авторського датування немає, однак на цьому ж аркуші записаний текст 
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“Спiви мої сумни — йдете ви меж люде...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 105.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 93.

“Од моря, од хвиль його синix...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 105–106.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 96.
с. 62 За славним литвинським спiваком / Вас кличу не плакать, боротись — 

на наше переконання, тут М.Грушевський говорить про славного польського поета 
Адама Міцкевича. Головним мотивом його творчості був патріотичний заклик до ви-
зволення рідної землі, яка на той час після т. зв. трьох поділів Польщі (останній стався 
1795 р.) взагалі не існувала як держава. Автор справедливо вбачає певні паралелі між 
історичними долями Польщі й України, тому й роль митця за таких обставин тотожна: 
він повинен кликати до боротьби, до активного спротиву поневолювачам. А “литвин-
ським” названо А.Міцкевича з кількох причин. По-перше, у його часи, не зважаючи на 
формальну ліквідацію, в історичній пам’яті польських патріотів ще тривала традиція Речі 
Посполитої, федеративної держави, яка об’єднувала Королівства Польське та Велике 
князівство Литовське (існувала з 1569 до 1795 р.). До неї, між іншим, входила і більша 
частина сучасних білоруських (у ті часи називались литовськими) земель. По-друге, сам 
А.Міцкевич народився на хуторі Заоссє, біля Новогрудка (нині Білорусь), а ці землі 
входили до утвореної в 1796 р. Литовської губернії — адміністративно-територіальної 
одиниці у складі Російської імперії. Хоча вже у 1801–1802 рр. ця губернія була рефор-
мована у Віленську і Гродненську, однак обидві губернії часто іменувалися литовськими. 
Так тривало до 1840 р., коли Микола І остаточно заборонив вживати це найменування. 
По-третє, найвизначніший твір А.Міцкевича — поема “Пан Тадеуш” (1834), яка мала 
другий заголовок “Останній наїзд на Литві”, починається знаменитим заспівом — освід-
ченням автора рідному краєві: “Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie”.

“Мов тi хмари серед неба...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 106.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 98.

“І моя-таки черга приспіла...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 107, під 

заголовком “Гля повісті. Гол[ова] V”. Проте цей рядок у автографі — не назва вірша, а 
вказівка на його призначення для п’ятого розділу повісті “Чужі і свої”. Такими самими 
доказами є і підпис — прізвище головного героя твору Комашинського, а також дата 
під текстом вірша — 28 липня 1881 р. Насправді ж над текстом повісті М.Грушевський 
працював з другої половини 1884 до березня 1885 р. Крім того, за почерком, лексикою 
й розміщенням серед інших текстів (на звороті цього ж аркуша — байка “Филозоп та 
слухачі” з датою 2. 07. 1884 р.) цей вірш ніяк не міг бути написаний у 1881 р., датуємо 
його приблизно початком 1885 р. До основного тексту повісті, однак, вірш не потрапив.

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 105 зв.

с. 62 Келих щастя повний аж до краю... — первісний варiaнт цього рядка: 
Моєму ви щастю не мiшайте.

Адріаном повстання Бар-Кохби у 135 р. н.е. У результаті євреї, “сини Ізраїля”, пере-
слідувані завойовниками, розселилися по всьому світу.

с. 58 Пила й невську воду, й вислянську... — тобто жила в Санкт-Петербурзі — 
місті на річці Неві, й у Польщі, на берегах річки Вісли.

“Чи лягаю я пiзно, чи то рано встаю...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 101.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64.

“Меж тими очами без лiку...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 101–102.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64.

“Як до тебе йти збираюсь, iз тобою розмовляти...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 102.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64.

“Я летiв до тебе, серденько-дiвчино...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 102.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64 зв.

“Ой не п’ється вино, i не їсться пирiг...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 102–103.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64 зв.
с. 59 А побачу — не легше з того... — наступного рядка вірша в автографі не-

має, але місце для тексту залишене.

“Часом мeнi шкода — жаль бере химерний...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 104.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 66.
Варіант першої частини цього вірша автор використав у тексті оповідання без назви 

“Я був тоді у гімназії, у останньому класі...” (1888). На звороті цього ж аркуша 66 — 
чернетка листа М.Грушевського до О.Марковської, датованого 19 грудня (опублікований 
у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 104). Це — ще один 
доказ того, що й віршовані твори, написані на цьому ж аркуші, також присвячені вза-
єминам з О.Марковською.

с. 60 Чом бісів не маю тичку чудасiйну — очевидно, автор мав на увазі казкову 
“чарівну паличку”.

“В воду чисту, добру гiркої отрути...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 105.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 66.
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“Спiви мої сумни — йдете ви меж люде...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 105.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 93.

“Од моря, од хвиль його синix...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 105–106.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 96.
с. 62 За славним литвинським спiваком / Вас кличу не плакать, боротись — 

на наше переконання, тут М.Грушевський говорить про славного польського поета 
Адама Міцкевича. Головним мотивом його творчості був патріотичний заклик до ви-
зволення рідної землі, яка на той час після т. зв. трьох поділів Польщі (останній стався 
1795 р.) взагалі не існувала як держава. Автор справедливо вбачає певні паралелі між 
історичними долями Польщі й України, тому й роль митця за таких обставин тотожна: 
він повинен кликати до боротьби, до активного спротиву поневолювачам. А “литвин-
ським” названо А.Міцкевича з кількох причин. По-перше, у його часи, не зважаючи на 
формальну ліквідацію, в історичній пам’яті польських патріотів ще тривала традиція Речі 
Посполитої, федеративної держави, яка об’єднувала Королівства Польське та Велике 
князівство Литовське (існувала з 1569 до 1795 р.). До неї, між іншим, входила і більша 
частина сучасних білоруських (у ті часи називались литовськими) земель. По-друге, сам 
А.Міцкевич народився на хуторі Заоссє, біля Новогрудка (нині Білорусь), а ці землі 
входили до утвореної в 1796 р. Литовської губернії — адміністративно-територіальної 
одиниці у складі Російської імперії. Хоча вже у 1801–1802 рр. ця губернія була рефор-
мована у Віленську і Гродненську, однак обидві губернії часто іменувалися литовськими. 
Так тривало до 1840 р., коли Микола І остаточно заборонив вживати це найменування. 
По-третє, найвизначніший твір А.Міцкевича — поема “Пан Тадеуш” (1834), яка мала 
другий заголовок “Останній наїзд на Литві”, починається знаменитим заспівом — освід-
ченням автора рідному краєві: “Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie”.

“Мов тi хмари серед неба...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 106.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 98.

“І моя-таки черга приспіла...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 107, під 

заголовком “Гля повісті. Гол[ова] V”. Проте цей рядок у автографі — не назва вірша, а 
вказівка на його призначення для п’ятого розділу повісті “Чужі і свої”. Такими самими 
доказами є і підпис — прізвище головного героя твору Комашинського, а також дата 
під текстом вірша — 28 липня 1881 р. Насправді ж над текстом повісті М.Грушевський 
працював з другої половини 1884 до березня 1885 р. Крім того, за почерком, лексикою 
й розміщенням серед інших текстів (на звороті цього ж аркуша — байка “Филозоп та 
слухачі” з датою 2. 07. 1884 р.) цей вірш ніяк не міг бути написаний у 1881 р., датуємо 
його приблизно початком 1885 р. До основного тексту повісті, однак, вірш не потрапив.

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 105 зв.

с. 62 Келих щастя повний аж до краю... — первісний варiaнт цього рядка: 
Моєму ви щастю не мiшайте.

Адріаном повстання Бар-Кохби у 135 р. н.е. У результаті євреї, “сини Ізраїля”, пере-
слідувані завойовниками, розселилися по всьому світу.

с. 58 Пила й невську воду, й вислянську... — тобто жила в Санкт-Петербурзі — 
місті на річці Неві, й у Польщі, на берегах річки Вісли.

“Чи лягаю я пiзно, чи то рано встаю...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 101.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64.

“Меж тими очами без лiку...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 101–102.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64.

“Як до тебе йти збираюсь, iз тобою розмовляти...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 102.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64.

“Я летiв до тебе, серденько-дiвчино...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 102.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64 зв.

“Ой не п’ється вино, i не їсться пирiг...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 102–103.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 64 зв.
с. 59 А побачу — не легше з того... — наступного рядка вірша в автографі не-

має, але місце для тексту залишене.

“Часом мeнi шкода — жаль бере химерний...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 104.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 66.
Варіант першої частини цього вірша автор використав у тексті оповідання без назви 

“Я був тоді у гімназії, у останньому класі...” (1888). На звороті цього ж аркуша 66 — 
чернетка листа М.Грушевського до О.Марковської, датованого 19 грудня (опублікований 
у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 104). Це — ще один 
доказ того, що й віршовані твори, написані на цьому ж аркуші, також присвячені вза-
єминам з О.Марковською.

с. 60 Чом бісів не маю тичку чудасiйну — очевидно, автор мав на увазі казкову 
“чарівну паличку”.

“В воду чисту, добру гiркої отрути...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 105.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 66.
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Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 
Арк. 37 зв. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського 1888–1894 рр.

Псальми
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 108.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 36 зв. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського 1888–1894 рр. Варіант цього тексту 
є у тому ж архіві: Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — Арк. 22.

с. 65 Є драбина в нас, братоньки милi... — вapiaнт рядка: Є драбина ота, що 
в <Ведилi>.

“Тiльки того б бажав би, щоб в рiднiй землi...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58–60.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 106. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського, тому й датується числом відповідного 
щоденникового запису — 16 лютого 1892 р.

“Коли я в перший глянув раз...”
Перша публікація — у виданні: Грушевський М. Щоденник (1888–1894 рр.). — 

С. 166–167.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 114.
Як видно з автографа, текст вірша пізніше автор переробляв, міняв окремі рядки та 

послідовність строф. В основному тексті поданий остаточний варіант. Первісні варіанти:
4-го рядка — “старий-престарий дід”, “старезний знахур-дід”;
7-го рядка — “і мовить батькові — дарма!”;
9–10 рядків — “Ото вся втіха, щастя все — Робота гля него”;
21–24 рядків — “Та все-таки — який не єсть, А буде чоловік... В ярмі роботнім — 

день за день — Проходить весь свій вік...”;
останніх 4-х рядків — “Та, може б, хоч і не собі Заробить щось добра — Оце й 

утіха, й щастя все — Єсть, не журись, стара!”

“З церкви темної я вийшов — вечір тихо догорає...”
Перша публікація — за автографом: ІЛ. — Ф. 77. — Од. зб. 124. — Арк. 27.
Аркуш з автографом цього вірша зберігається у фонді О.Кониського у складі збірки 

автографів українських письменників. Вгорі аркуша запис рукою О.Кониського, який 
дає інформацію для приблизного датування вірша: «Грушевський Михайло (Заволока), 
автор передмови до “Одисеї”, “Истории Киевской земли” і інч.». Згадана передмова до 
перекладу Гомерової поеми українською мовою, який здійснив П.Ніщинський (Петро 
Байда), датована лютим 1890 р. (детальніше див. коментар до передмови у цьому ви-
данні. — Т. 11. — С. 694–695). Друга названа праця — “История Киевской земли от 
смерти Ярослава до конца XIV столетия” — об’ємне наукове дослідження М.Грушевсь
кого, удостоєне золотої медалі, вийшло друком наприкінці жовтня 1891 р. Таким чином, 
поезію “З церкви темної я вийшов...” датуємо приблизно 1892 роком. 

“Не журись! За зимою — весна...”
Перша публікація — під псевдонімом Михайло Козак у журналі “Зоря”: 1892. — 

Ч. 20. — С. 386.
Подається за другою прижиттєвою публікацією у кн.: Акорди: Антологія україн-

ської лірики від смерти Шевченка / Уложив Іван Франко. — Львів, 1903. — С. 248. 
Автограф невідомий.

“По морю йшов ти, наче по суші...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 

60. — Арк. 36 зв. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського, однак у видання 1997 р. не 
потрапив. Дата під текстом — авторська.

“Межи сперечками людськими...” 
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 15. Цей твір, як і кілька інших, записаний у тексті “Щоденника” М.Грушевського 
1886–1894 років. На підставі щоденникових дат датуємо і поезії з цього зшитка. Під 
текстом вірша рік написання — 1888 — позначений глаголичними літерами.

Очевидно, вірш викликаний спогадами про померлих у ранньому віці Михайлових 
молодших братів і сестру — Захара, Федора, Василя, Марії, похованих у Владикавказі, 
де тоді мешкала родина Грушевських. 

Поряд з текстом вірша автор записав: “Хай Бог простить, мені ця думка віршова 
придумалася у церкві... Слава Богу за помогу”.

З давнини
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 107.
Подається за автографом: Відділ рукописних фондів і текстології Інституту літера-

тури ім.Т.Г.Шевченка НАН України (далі — ІЛ). — Ф. 122. — Од. зб. 2.
с. 63 Загрув, каркнув крук понурий... — у “Словарі української мови” за редак

цією Б.Грінченка (т. 2, с. 31) про слово “загрути” зазначено, що воно означає закричати, 
закаркати, але вжите лише у фальсифікованій думі І.Срезневського у “Запорожской 
старине”, т. 1, с. 105.

Інша редакція вірша кілька разів публікувалася без назви разом з іншими творами 
під загальним заголовком “Пісні” за підписом Михайло Козак, вперше — у “Зорі”. — 
1992. — Ч. 24. — С. 466. Друкуємо також і цей текст (автограф його не зберігся), 
оскільки він значно відрізняється від поданого в основному корпусі книжки.

Заспівали козаченьки,
Йдучи по долині.
Загрув, каркнув крук понурий
На сухій ялині.
Мовчи, круче, 
Не груй, чорний,
Може й, правду знаєш,
Та щоб мене завернути –
Того не здолаєш!..
Завертала мене мати,
Завертала мила –
Не заверне ж козаченька,
Не зляка й могила!
Катма щастя у неволі,
Люба — й та не мила!
Або вмерти, або жити,
Скніти ж — ні, не сила!

“Не вповай на ласку панську...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58.
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Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 
Арк. 37 зв. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського 1888–1894 рр.

Псальми
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 108.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 36 зв. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського 1888–1894 рр. Варіант цього тексту 
є у тому ж архіві: Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — Арк. 22.

с. 65 Є драбина в нас, братоньки милi... — вapiaнт рядка: Є драбина ота, що 
в <Ведилi>.

“Тiльки того б бажав би, щоб в рiднiй землi...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58–60.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 106. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського, тому й датується числом відповідного 
щоденникового запису — 16 лютого 1892 р.

“Коли я в перший глянув раз...”
Перша публікація — у виданні: Грушевський М. Щоденник (1888–1894 рр.). — 

С. 166–167.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 114.
Як видно з автографа, текст вірша пізніше автор переробляв, міняв окремі рядки та 

послідовність строф. В основному тексті поданий остаточний варіант. Первісні варіанти:
4-го рядка — “старий-престарий дід”, “старезний знахур-дід”;
7-го рядка — “і мовить батькові — дарма!”;
9–10 рядків — “Ото вся втіха, щастя все — Робота гля него”;
21–24 рядків — “Та все-таки — який не єсть, А буде чоловік... В ярмі роботнім — 

день за день — Проходить весь свій вік...”;
останніх 4-х рядків — “Та, може б, хоч і не собі Заробить щось добра — Оце й 

утіха, й щастя все — Єсть, не журись, стара!”

“З церкви темної я вийшов — вечір тихо догорає...”
Перша публікація — за автографом: ІЛ. — Ф. 77. — Од. зб. 124. — Арк. 27.
Аркуш з автографом цього вірша зберігається у фонді О.Кониського у складі збірки 

автографів українських письменників. Вгорі аркуша запис рукою О.Кониського, який 
дає інформацію для приблизного датування вірша: «Грушевський Михайло (Заволока), 
автор передмови до “Одисеї”, “Истории Киевской земли” і інч.». Згадана передмова до 
перекладу Гомерової поеми українською мовою, який здійснив П.Ніщинський (Петро 
Байда), датована лютим 1890 р. (детальніше див. коментар до передмови у цьому ви-
данні. — Т. 11. — С. 694–695). Друга названа праця — “История Киевской земли от 
смерти Ярослава до конца XIV столетия” — об’ємне наукове дослідження М.Грушевсь
кого, удостоєне золотої медалі, вийшло друком наприкінці жовтня 1891 р. Таким чином, 
поезію “З церкви темної я вийшов...” датуємо приблизно 1892 роком. 

“Не журись! За зимою — весна...”
Перша публікація — під псевдонімом Михайло Козак у журналі “Зоря”: 1892. — 

Ч. 20. — С. 386.
Подається за другою прижиттєвою публікацією у кн.: Акорди: Антологія україн-

ської лірики від смерти Шевченка / Уложив Іван Франко. — Львів, 1903. — С. 248. 
Автограф невідомий.

“По морю йшов ти, наче по суші...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 

60. — Арк. 36 зв. Твір зі “Щоденника” М.Грушевського, однак у видання 1997 р. не 
потрапив. Дата під текстом — авторська.

“Межи сперечками людськими...” 
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58.
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 15. Цей твір, як і кілька інших, записаний у тексті “Щоденника” М.Грушевського 
1886–1894 років. На підставі щоденникових дат датуємо і поезії з цього зшитка. Під 
текстом вірша рік написання — 1888 — позначений глаголичними літерами.

Очевидно, вірш викликаний спогадами про померлих у ранньому віці Михайлових 
молодших братів і сестру — Захара, Федора, Василя, Марії, похованих у Владикавказі, 
де тоді мешкала родина Грушевських. 

Поряд з текстом вірша автор записав: “Хай Бог простить, мені ця думка віршова 
придумалася у церкві... Слава Богу за помогу”.

З давнини
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 107.
Подається за автографом: Відділ рукописних фондів і текстології Інституту літера-

тури ім.Т.Г.Шевченка НАН України (далі — ІЛ). — Ф. 122. — Од. зб. 2.
с. 63 Загрув, каркнув крук понурий... — у “Словарі української мови” за редак

цією Б.Грінченка (т. 2, с. 31) про слово “загрути” зазначено, що воно означає закричати, 
закаркати, але вжите лише у фальсифікованій думі І.Срезневського у “Запорожской 
старине”, т. 1, с. 105.

Інша редакція вірша кілька разів публікувалася без назви разом з іншими творами 
під загальним заголовком “Пісні” за підписом Михайло Козак, вперше — у “Зорі”. — 
1992. — Ч. 24. — С. 466. Друкуємо також і цей текст (автограф його не зберігся), 
оскільки він значно відрізняється від поданого в основному корпусі книжки.

Заспівали козаченьки,
Йдучи по долині.
Загрув, каркнув крук понурий
На сухій ялині.
Мовчи, круче, 
Не груй, чорний,
Може й, правду знаєш,
Та щоб мене завернути –
Того не здолаєш!..
Завертала мене мати,
Завертала мила –
Не заверне ж козаченька,
Не зляка й могила!
Катма щастя у неволі,
Люба — й та не мила!
Або вмерти, або жити,
Скніти ж — ні, не сила!

“Не вповай на ласку панську...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58.



462 КОМЕНТАРІ КОМЕНТАРІ 463

Розділ II. ПРОЗА

Прозові тексти М.Грушевського цікаві і як документ доби, і як естетичне явище. 
Відчитання автографа, підготовка до друку не лише дають змогу ознайомитись із творами, 
раніше не публікованими, але також вивчити інші, зовсім до цього невідомі аспекти їх 
існування: історію створення та функціонування тексту, роботу автора чи редактора над 
ним, шлях до читача. Природно, що майже кожен прозовий твір М.Грушевського має 
свою джерелознавчу й текстологічну специфіку, і саме вона висвітлюється у коментарях. 
Це інформація про першу публікацію, вказівка на джерела тексту, що дійшли до нас, 
їхня характеристика, висновок упорядника про те, яке з цих джерел слід вважати най-
авторитетнішим, а також міркування про час написання твору. 

Другим обов’язковим елементом є т. зв. реальний коментар, що містить пояснення 
реалій і ситуацій, які трапляються у творі.

Відомо, що М.Грушевський починав свій творчий шлях саме як письменник. Однак 
дотепер чимало його літературних текстів, в основному ранніх, не друкувалося. Значний 
масив творів, які не публікувалися за життя автора, вперше були надруковані у виданні: 
Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — Нью-Йорк; Київ, 2000, де їх від-
читання з архівних автографів, підготовку до друку та коментування успішно виконала 
науковець Інституту літератури ім. Т.Г.Шевченка НАН України к. ф. н. А.О.Шацька. 
Висловлюю щиру вдячність колезі за люб’язний дозвіл скористатись її коментарем і 
джерелознавчими знахідками.

Проте, готуючи це видання, ми продовжили роботу з автографами та друкованими 
джерелами, в результаті вдалося відчитати деякі складні фрагменти рукопису, уточнити 
композицію, датування, у деяких випадках відшукати нові аргументи для з’ясування 
творчої волі автора. Окрім того, сюди увійшли всі відомі на сьогодні з архівних джерел 
тексти завершених і незавершених творів М.Грушевського. Звісно, це видання є лише 
черговим етапом у вивченні спадщини Великого Українця, а нові розшуки й дослідження 
подарують нові знахідки. 

Якщо твір зберігся у кількох автографах (повних чи неповних), коментар до нього 
містить інформацію про ці автографи за хронологічним порядком під заголовком “Джерела 
тексту”. У цьому випадку упорядник обирає джерелом основного тексту, як правило, 
найпізніший за часом створення та найповніший автограф, вказуючи на те, за яким дже-
релом здійснюється публікація. Якщо твір відомий нам з єдиного джерела (рукописного 
чи друкованого), — розділ “Джерела тексту” окремо не подаємо.

Твори публікуються за хронологічною послідовністю, тобто за часом їх написання. 
Більшість своїх текстів М.Грушевський датував у автографі, однак не завжди ці дати 

“Я все люблю в тобi — твiй усмix непорочний...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 110–111.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 58.

“Між зорями, між світами...”
Вперше опубліковано під назвою «Любов. Тема з Платонового “Пира”» за під-

писом М.З. у журналі “Зоря”: 1896. — Ч. 10. — С. 187, з деякими відмінностями від 
оригіналу. Найпомітніші з них: перший рядок звучить: “Між зоряними світами”, також 
у публікації змінена черговість рядків — 33–36-й стоять після 37–40.

Подається за автографом: ЦДІАК України.  — Ф. 1235.  — Оп. 1.  — Спр. 
260. — Арк. 102, а не за першодруком, оскільки не маємо свідчень про участь автора 
в підготовці вірша до публікації. Є підстави вважати, що текст був відредагований без 
відома М.Грушевського.

Підзаголовок, який з’явився у публікації («Тема з Платонового “Пира”»), називає 
джерело основного мотиву вірша — це інтерпретація поглядів Платона на проблему 
людських взаємин, зокрема кохання. Один із діалогів Платона — “Бенкет” (“Пир”) 
присвячений якраз цьому питанню. Назва діалогу походить від того, що міркування 
його учасників розгортаються на бенкеті в драматурга Агафона. Платон стверджував, 
що пошук Любові — одна з найдревніших проблем людства. Згідно з його вченням, 
багато тисяч років тому, коли Бог сотворив світ, людські душі стали розділятися, поки 
не стали тисячами тисяч душ, які живуть на землі. Ці розділені душі відчували втрату 
чогось важливого, наче кожній з них бракувало половини. Це поняття лежить в основі 
вчення про “душі-близнюки” і про значення Любові як потреби кожної людини зустріти 
те, що колись було його частиною, а тепер втрачене. Таким чином, кохання трактується 
як пошук втраченої єдності, пошук гармонії протилежностей і гармонії подібності. Про-
тилежностей — тому що всім нам не вистачає половини, а подібності — через духовну 
спорідненість, адже якщо дві душі колись були одним цілим, то вони мають потребу 
зустрітися знову. Правда ж Любові полягає в тому, щоб, по-філософськи трактуючи її, 
бачити за тілом душу, за минущою красою — вічну красу чеснот, добродійності й ідеї.

“Далеко ти, та я живу тобою...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 112.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 51. За почерком автограф можна датувати приблизно 1896 р.

“Струна спiва! З ударом кождим смика...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 60.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 60 зв.

“Цiлий вік у прaцi неустаннiй...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 113.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 60.

“Meнi приснилося, немовби я заснув...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 113–114.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 59, 62.

“Не xтів би жити я, та що вже раз живу...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 114.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 101. За почерком автограф датуємо приблизно 1896 р.

“Iзнов мене самотнiсть огорнула...”
Перша публікація — під псевдонімом “Михайло Козак” у кн.: Акорди: Антологія 

української лірики від смерти Шевченка / Уложив Іван Франко. — Львів, 1903. — 
С. 249. 

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 61.

Не маємо вагомих аргументів щодо датування цього твору, тому змушені обмежитись 
твердженням “не пізніше 1903 року”.
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Розділ II. ПРОЗА

Прозові тексти М.Грушевського цікаві і як документ доби, і як естетичне явище. 
Відчитання автографа, підготовка до друку не лише дають змогу ознайомитись із творами, 
раніше не публікованими, але також вивчити інші, зовсім до цього невідомі аспекти їх 
існування: історію створення та функціонування тексту, роботу автора чи редактора над 
ним, шлях до читача. Природно, що майже кожен прозовий твір М.Грушевського має 
свою джерелознавчу й текстологічну специфіку, і саме вона висвітлюється у коментарях. 
Це інформація про першу публікацію, вказівка на джерела тексту, що дійшли до нас, 
їхня характеристика, висновок упорядника про те, яке з цих джерел слід вважати най-
авторитетнішим, а також міркування про час написання твору. 

Другим обов’язковим елементом є т. зв. реальний коментар, що містить пояснення 
реалій і ситуацій, які трапляються у творі.

Відомо, що М.Грушевський починав свій творчий шлях саме як письменник. Однак 
дотепер чимало його літературних текстів, в основному ранніх, не друкувалося. Значний 
масив творів, які не публікувалися за життя автора, вперше були надруковані у виданні: 
Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — Нью-Йорк; Київ, 2000, де їх від-
читання з архівних автографів, підготовку до друку та коментування успішно виконала 
науковець Інституту літератури ім. Т.Г.Шевченка НАН України к. ф. н. А.О.Шацька. 
Висловлюю щиру вдячність колезі за люб’язний дозвіл скористатись її коментарем і 
джерелознавчими знахідками.

Проте, готуючи це видання, ми продовжили роботу з автографами та друкованими 
джерелами, в результаті вдалося відчитати деякі складні фрагменти рукопису, уточнити 
композицію, датування, у деяких випадках відшукати нові аргументи для з’ясування 
творчої волі автора. Окрім того, сюди увійшли всі відомі на сьогодні з архівних джерел 
тексти завершених і незавершених творів М.Грушевського. Звісно, це видання є лише 
черговим етапом у вивченні спадщини Великого Українця, а нові розшуки й дослідження 
подарують нові знахідки. 

Якщо твір зберігся у кількох автографах (повних чи неповних), коментар до нього 
містить інформацію про ці автографи за хронологічним порядком під заголовком “Джерела 
тексту”. У цьому випадку упорядник обирає джерелом основного тексту, як правило, 
найпізніший за часом створення та найповніший автограф, вказуючи на те, за яким дже-
релом здійснюється публікація. Якщо твір відомий нам з єдиного джерела (рукописного 
чи друкованого), — розділ “Джерела тексту” окремо не подаємо.

Твори публікуються за хронологічною послідовністю, тобто за часом їх написання. 
Більшість своїх текстів М.Грушевський датував у автографі, однак не завжди ці дати 

“Я все люблю в тобi — твiй усмix непорочний...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 110–111.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 58.

“Між зорями, між світами...”
Вперше опубліковано під назвою «Любов. Тема з Платонового “Пира”» за під-

писом М.З. у журналі “Зоря”: 1896. — Ч. 10. — С. 187, з деякими відмінностями від 
оригіналу. Найпомітніші з них: перший рядок звучить: “Між зоряними світами”, також 
у публікації змінена черговість рядків — 33–36-й стоять після 37–40.

Подається за автографом: ЦДІАК України.  — Ф. 1235.  — Оп. 1.  — Спр. 
260. — Арк. 102, а не за першодруком, оскільки не маємо свідчень про участь автора 
в підготовці вірша до публікації. Є підстави вважати, що текст був відредагований без 
відома М.Грушевського.

Підзаголовок, який з’явився у публікації («Тема з Платонового “Пира”»), називає 
джерело основного мотиву вірша — це інтерпретація поглядів Платона на проблему 
людських взаємин, зокрема кохання. Один із діалогів Платона — “Бенкет” (“Пир”) 
присвячений якраз цьому питанню. Назва діалогу походить від того, що міркування 
його учасників розгортаються на бенкеті в драматурга Агафона. Платон стверджував, 
що пошук Любові — одна з найдревніших проблем людства. Згідно з його вченням, 
багато тисяч років тому, коли Бог сотворив світ, людські душі стали розділятися, поки 
не стали тисячами тисяч душ, які живуть на землі. Ці розділені душі відчували втрату 
чогось важливого, наче кожній з них бракувало половини. Це поняття лежить в основі 
вчення про “душі-близнюки” і про значення Любові як потреби кожної людини зустріти 
те, що колись було його частиною, а тепер втрачене. Таким чином, кохання трактується 
як пошук втраченої єдності, пошук гармонії протилежностей і гармонії подібності. Про-
тилежностей — тому що всім нам не вистачає половини, а подібності — через духовну 
спорідненість, адже якщо дві душі колись були одним цілим, то вони мають потребу 
зустрітися знову. Правда ж Любові полягає в тому, щоб, по-філософськи трактуючи її, 
бачити за тілом душу, за минущою красою — вічну красу чеснот, добродійності й ідеї.

“Далеко ти, та я живу тобою...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 112.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 51. За почерком автограф можна датувати приблизно 1896 р.

“Струна спiва! З ударом кождим смика...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 60.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 60 зв.

“Цiлий вік у прaцi неустаннiй...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 113.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 60.

“Meнi приснилося, немовби я заснув...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 113–114.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 59, 62.

“Не xтів би жити я, та що вже раз живу...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 114.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 101. За почерком автограф датуємо приблизно 1896 р.

“Iзнов мене самотнiсть огорнула...”
Перша публікація — під псевдонімом “Михайло Козак” у кн.: Акорди: Антологія 

української лірики від смерти Шевченка / Уложив Іван Франко. — Львів, 1903. — 
С. 249. 

Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 
Арк. 61.

Не маємо вагомих аргументів щодо датування цього твору, тому змушені обмежитись 
твердженням “не пізніше 1903 року”.
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Загублений вік
Перша публікація —  за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 56. — Арк. 24, 69–149.
Час написання: 29 липня — 3 вересня 1884 р. Датуємо на підставі записів автора: 

передмова до повісті підписана 29 червця р. 1884, на арк. 104 (тобто приблизно на 
середині тексту) М.Грушевський проставив дату 19 серпня, на арк. 110 зв.: 20 серпня, 
а в кінці рукопису: Кінець і Богу слава. Року Божого 1884 н[евільного] ж[иття] 
У[країни] 230, Жовтня 3 дня ранком скінчав я повість цю у город[і] Влади-
кавказі. Мих. Заволока. 

Як було зазначено вище, у цей період М.Грушевський деякі місяці називав інакше, 
ніж прийнято тепер. Червцем він називав липень, назва місяця серпня не змінилася, на-
томість жовтнем автор іменував сучасний вересень. Такі назви були властиві мовленню 
українців Придніпрянщини ХІХ ст. Ось що з цього приводу писав Б.Грінченко: “Жов-
тень — Сентябрь. С этим значением в словарях Левченка, Уманця і Спілки, Тимченка, в 
“Основе” 1862, № 9, в новейших календарях [...]. У галичан — октябрь, а для сентября 
у них — вересень. Желех”. — Словарь української мови / Зібрала редакція журнала 
“Кіевская старина”. Упорядкував, з додатком власного матеріялу, Борис Грінченко: У 4 
т. — Т. 1. — К., 1907. — С. 488. Згаданий словник Левченка (Левченко М. Опыт 
русско-украинского словаря. — К., 1874) якраз і був для юного М.Грушевського одним 
із підручників рідної мови, про що є згадка у його щоденнику (Грушевський М. Що-
денник (1883–1884) // Київська старовина. — 1993. — № 5. — С. 22). 

Текст автографа має низку помилок і неточностей в іменах дійових осіб та місця 
дії: наприклад, село, в якому довелося працювати головному героєві, спочатку назване 
Куцорилово, а далі — Безпешне; мати Пархіменка Горпина Карповна, а на с. 8 — 
Явдоха Карповна. Це свідчить про незавершеність роботи автора над твором. Готуючи 
це видання до друку, ми уніфікували імена й назви, обравши частіше вживані. Лише в 
кількох випадках, коли автор мав намір дописати героя по батькові, але не зробив цього, 
залишивши багато крапок, нам доводиться також задовольнятись крапками.

с. 88 ... “вкусили отъ древа познанія добра и зла” — тобто навчилися чогось, 
дізналися про щось дуже важливе, але заборонене. Вислів походить із біблійного міфу 
про перших людей, які жили в раю. Рай був розкішним садом, а посередині росло чарівне 
дерево: хто скуштував би його плід, дізнався б, що є добро і що є зло, став би всезнаючим 
і всемогутнім. Бог заборонив Адамові та Єві рвати ці плоди, але Єва, спокушена змієм, 
умовила Адама, і вони порушили наказ, з’їли заборонений плід. Розгніваний Творець 
покарав їх, вигнавши з раю і прирікши увесь людський рід на земне життя, сповнене 
важкої праці й випробувань. 

с. 98 ... Тра привести цитату з “Іліади”: “Так предавались печали они, поки не 
прийшов вечір” — ця авторська примітка залишилась без подальшого розширення і є од-
ним із доказів того факту, що повість “Загублений вік” автор не довершив. На жаль, нам не 
вдалося знайти точний відповідник фразі, занотованій М.Грушевським. У тексті поеми Гомера 
“Іліада”, зокрема, у найбільш вдалому російському перекладі М.Гнєдича (1829), є кілька 
схожих місць. Очевидно, це мала бути не дослівна цитата з Гомера, а ремінісценція. Показовий, 
проте, сам факт звернення молодого автора до класичного тексту. Влучна паралель пережи-
вань персонажів повісті з емоціями античних героїв має також і злегка іронічне забарвлення, 
своєрідний момент “відчуження” автора. Окрім того, це ще один прояв відомої обставини: на 
той час М.Грушевський перебував у російській мовній стихії, а українську літературну мову 
вивчав за книжками. Вочевидь, його привабила смислова виразність лаконічного російського 
виразу, українського відповідника якому він не знаходив. Як писав пізніше М.Грушевський 
у “Споминах”, у нього “було загальне почуття простої української фрази і невеличкий запас 
найбільше вживаних слів. Але я почував недостачу виразів інтелектуального порядку і чув 
себе непевно в складні, синтаксисі” (Київ. — 1988. — № 12. — С. 125).

збереглися, зокрема, через неповноту окремих архівних документів чи їхні механічні 
пошкодження. Деякі більші за обсягом твори мають кілька проміжних дат (наприклад, 
фіксують час завершення автором окремого розділу), але в цьому випадку зазвичай пись-
менник не позначав рік написання. Не датовані автором тексти упорядник спробувала 
датувати на підставі низки аргументів, про які повідомляє читача.

Ще одна особливість точного датування текстів М.Грушевського: до 1894 р. назви 
місяців, уживані ним, не завжди відповідають сучасній мовній нормі. Про такі роз-
ходження зазначаємо у коментарі, а тут подаємо назви місяців, як сам М.Грушевський 
перелічив їх у листі з 1891 р. до А.Ямпольської: січень, лютий, березень, квітень, травень, 
липець, червець, серпень, жовтень, листопад, грудень, студень (ЦДІАК України. — 
Ф. 1235. — Спр. 273. — Арк. 28 зв.). 

Низка прозових творів М.Грушевського згадується у його листуванні, зокрема, з 
І.Нечуєм-Левицьким. Цитуючи цей матеріал для з’ясування історії тексту чи уточнення 
дати написання, будемо посилатися на видання: Листування Михайла Грушевського. — 
Серія “Епістолярні джерела грушевськознавства”. — Т. 1 / Редактор Л.Винар, упо-
рядник Г.Бурлака. — Київ; Нью-Йорк та ін., 1997; Листування Михайла Грушевсько-
го. — Серія “Епістолярні джерела грушевськознавства”. — Т. 3 / Редактор Л.Винар, 
упорядники Г.Бурлака, Н.Лисенко — Київ; Нью-Йорк та ін., 2006. У тексті коментарів 
скорочено подаємо: “Листування...”, том і сторінку.

Дух Нового года
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 39–40.
Подається за автографом: ЦДІАК України.  — Ф. 1235.  — Оп. 1.  — Спр. 

260. — Арк. 6 зв.–7. Цей архівний документ — зошит, куди М.Грушевський упродовж 
1882–1883 рр. нотував щоденникові записи, поезії, прозові мініатюри, свої роздуми про 
прочитані книги та ін. 

Датування авторське: 1 января 1883 г.
с. 75 ... освобождении Москвы от поляков 1612 г. — згаданий історичний факт, 

коли під час польської і шведської інтервенції Москва у 1610 р. була захоплена поляками. 
Народне ополчення під керівництвом К.Мініна і Д.Пожарського у 1612 р. визволило 
місто від окупантів.

Помай Бі!
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 40. — Арк. 1–13. 
Оповідання датоване автором 14–18 липця, без означення року. Звертаємо увагу 

читачів на те, що в цей період М.Грушевський деякі місяці називав інакше, ніж прийнято 
тепер (див. преамбулу). “Липець” у нього — це сучасний червень. Рік написання, на 
наше переконання, — 1884, а основним аргументом вважаємо той факт, що через місяць 
після створення цього оповідання, у серпні 1884 р. (цього разу датування авторське) 
М.Грушевський пише повість “Загублений вік”, головний герой якого також називається 
Петро Пархіменко, але доля його складається зовсім інакше, — фатально трагічно. По-
черк обох цих автографів дуже схожий. Отже, вважаємо, що оповідання “Помай Бі!” 
написане у червні 1884 р.

Вираз “Помай Бі!” — це зредукована розмовна форма словосполучення “Помагай, 
Боже!” — традиційного українського привітання та побажання успіху у важливих по-
чинаннях.

с. 79 ... був маршалкем у Яна Тшецtго... — Ян III Собеський (1629–1696) — 
король Речі Посполитої з 1674 р., великий коронний гетьман.
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Загублений вік
Перша публікація —  за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 56. — Арк. 24, 69–149.
Час написання: 29 липня — 3 вересня 1884 р. Датуємо на підставі записів автора: 

передмова до повісті підписана 29 червця р. 1884, на арк. 104 (тобто приблизно на 
середині тексту) М.Грушевський проставив дату 19 серпня, на арк. 110 зв.: 20 серпня, 
а в кінці рукопису: Кінець і Богу слава. Року Божого 1884 н[евільного] ж[иття] 
У[країни] 230, Жовтня 3 дня ранком скінчав я повість цю у город[і] Влади-
кавказі. Мих. Заволока. 

Як було зазначено вище, у цей період М.Грушевський деякі місяці називав інакше, 
ніж прийнято тепер. Червцем він називав липень, назва місяця серпня не змінилася, на-
томість жовтнем автор іменував сучасний вересень. Такі назви були властиві мовленню 
українців Придніпрянщини ХІХ ст. Ось що з цього приводу писав Б.Грінченко: “Жов-
тень — Сентябрь. С этим значением в словарях Левченка, Уманця і Спілки, Тимченка, в 
“Основе” 1862, № 9, в новейших календарях [...]. У галичан — октябрь, а для сентября 
у них — вересень. Желех”. — Словарь української мови / Зібрала редакція журнала 
“Кіевская старина”. Упорядкував, з додатком власного матеріялу, Борис Грінченко: У 4 
т. — Т. 1. — К., 1907. — С. 488. Згаданий словник Левченка (Левченко М. Опыт 
русско-украинского словаря. — К., 1874) якраз і був для юного М.Грушевського одним 
із підручників рідної мови, про що є згадка у його щоденнику (Грушевський М. Що-
денник (1883–1884) // Київська старовина. — 1993. — № 5. — С. 22). 

Текст автографа має низку помилок і неточностей в іменах дійових осіб та місця 
дії: наприклад, село, в якому довелося працювати головному героєві, спочатку назване 
Куцорилово, а далі — Безпешне; мати Пархіменка Горпина Карповна, а на с. 8 — 
Явдоха Карповна. Це свідчить про незавершеність роботи автора над твором. Готуючи 
це видання до друку, ми уніфікували імена й назви, обравши частіше вживані. Лише в 
кількох випадках, коли автор мав намір дописати героя по батькові, але не зробив цього, 
залишивши багато крапок, нам доводиться також задовольнятись крапками.

с. 88 ... “вкусили отъ древа познанія добра и зла” — тобто навчилися чогось, 
дізналися про щось дуже важливе, але заборонене. Вислів походить із біблійного міфу 
про перших людей, які жили в раю. Рай був розкішним садом, а посередині росло чарівне 
дерево: хто скуштував би його плід, дізнався б, що є добро і що є зло, став би всезнаючим 
і всемогутнім. Бог заборонив Адамові та Єві рвати ці плоди, але Єва, спокушена змієм, 
умовила Адама, і вони порушили наказ, з’їли заборонений плід. Розгніваний Творець 
покарав їх, вигнавши з раю і прирікши увесь людський рід на земне життя, сповнене 
важкої праці й випробувань. 

с. 98 ... Тра привести цитату з “Іліади”: “Так предавались печали они, поки не 
прийшов вечір” — ця авторська примітка залишилась без подальшого розширення і є од-
ним із доказів того факту, що повість “Загублений вік” автор не довершив. На жаль, нам не 
вдалося знайти точний відповідник фразі, занотованій М.Грушевським. У тексті поеми Гомера 
“Іліада”, зокрема, у найбільш вдалому російському перекладі М.Гнєдича (1829), є кілька 
схожих місць. Очевидно, це мала бути не дослівна цитата з Гомера, а ремінісценція. Показовий, 
проте, сам факт звернення молодого автора до класичного тексту. Влучна паралель пережи-
вань персонажів повісті з емоціями античних героїв має також і злегка іронічне забарвлення, 
своєрідний момент “відчуження” автора. Окрім того, це ще один прояв відомої обставини: на 
той час М.Грушевський перебував у російській мовній стихії, а українську літературну мову 
вивчав за книжками. Вочевидь, його привабила смислова виразність лаконічного російського 
виразу, українського відповідника якому він не знаходив. Як писав пізніше М.Грушевський 
у “Споминах”, у нього “було загальне почуття простої української фрази і невеличкий запас 
найбільше вживаних слів. Але я почував недостачу виразів інтелектуального порядку і чув 
себе непевно в складні, синтаксисі” (Київ. — 1988. — № 12. — С. 125).

збереглися, зокрема, через неповноту окремих архівних документів чи їхні механічні 
пошкодження. Деякі більші за обсягом твори мають кілька проміжних дат (наприклад, 
фіксують час завершення автором окремого розділу), але в цьому випадку зазвичай пись-
менник не позначав рік написання. Не датовані автором тексти упорядник спробувала 
датувати на підставі низки аргументів, про які повідомляє читача.

Ще одна особливість точного датування текстів М.Грушевського: до 1894 р. назви 
місяців, уживані ним, не завжди відповідають сучасній мовній нормі. Про такі роз-
ходження зазначаємо у коментарі, а тут подаємо назви місяців, як сам М.Грушевський 
перелічив їх у листі з 1891 р. до А.Ямпольської: січень, лютий, березень, квітень, травень, 
липець, червець, серпень, жовтень, листопад, грудень, студень (ЦДІАК України. — 
Ф. 1235. — Спр. 273. — Арк. 28 зв.). 

Низка прозових творів М.Грушевського згадується у його листуванні, зокрема, з 
І.Нечуєм-Левицьким. Цитуючи цей матеріал для з’ясування історії тексту чи уточнення 
дати написання, будемо посилатися на видання: Листування Михайла Грушевського. — 
Серія “Епістолярні джерела грушевськознавства”. — Т. 1 / Редактор Л.Винар, упо-
рядник Г.Бурлака. — Київ; Нью-Йорк та ін., 1997; Листування Михайла Грушевсько-
го. — Серія “Епістолярні джерела грушевськознавства”. — Т. 3 / Редактор Л.Винар, 
упорядники Г.Бурлака, Н.Лисенко — Київ; Нью-Йорк та ін., 2006. У тексті коментарів 
скорочено подаємо: “Листування...”, том і сторінку.

Дух Нового года
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 39–40.
Подається за автографом: ЦДІАК України.  — Ф. 1235.  — Оп. 1.  — Спр. 

260. — Арк. 6 зв.–7. Цей архівний документ — зошит, куди М.Грушевський упродовж 
1882–1883 рр. нотував щоденникові записи, поезії, прозові мініатюри, свої роздуми про 
прочитані книги та ін. 

Датування авторське: 1 января 1883 г.
с. 75 ... освобождении Москвы от поляков 1612 г. — згаданий історичний факт, 

коли під час польської і шведської інтервенції Москва у 1610 р. була захоплена поляками. 
Народне ополчення під керівництвом К.Мініна і Д.Пожарського у 1612 р. визволило 
місто від окупантів.

Помай Бі!
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 40. — Арк. 1–13. 
Оповідання датоване автором 14–18 липця, без означення року. Звертаємо увагу 

читачів на те, що в цей період М.Грушевський деякі місяці називав інакше, ніж прийнято 
тепер (див. преамбулу). “Липець” у нього — це сучасний червень. Рік написання, на 
наше переконання, — 1884, а основним аргументом вважаємо той факт, що через місяць 
після створення цього оповідання, у серпні 1884 р. (цього разу датування авторське) 
М.Грушевський пише повість “Загублений вік”, головний герой якого також називається 
Петро Пархіменко, але доля його складається зовсім інакше, — фатально трагічно. По-
черк обох цих автографів дуже схожий. Отже, вважаємо, що оповідання “Помай Бі!” 
написане у червні 1884 р.

Вираз “Помай Бі!” — це зредукована розмовна форма словосполучення “Помагай, 
Боже!” — традиційного українського привітання та побажання успіху у важливих по-
чинаннях.

с. 79 ... був маршалкем у Яна Тшецtго... — Ян III Собеський (1629–1696) — 
король Речі Посполитої з 1674 р., великий коронний гетьман.
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шись у теплу шубу, розглядав білі краєвиди. Було тихо, але маленький вітрець 
трошки ворушив сніжок. Петрусь замисливсь — став думати про Панчука і 
зовсім з головою уліз у комір. Виглянувши звідти через якусь годину, він побачив, 
що сніг почав дуже куріти, вітер вже бурхав чималий і сипав сніг у тарантас. 

— Погане діло, — сказав проводир, обертаючись до Петруся. — Буде ме-
телиця, може б, вертатись?

— Ет, чого тут, — сказав Петрусь, — до Безпешного недалеко, не за-
блудимось, як думаєте?

— Та конешне, тут я шлях добре знаю, — додав візник, молодий ще хлопець, 
повернувши свій вид з розбитим на святах носом.

— Ну, то й торкай, — сказав Петрусь. 
Коні побігли, дзвонячи і брязкаючи хомутами. Сани легко йшли, підійма-

ючи стовпи снігу. Вітер ставав все дужче та дужче, небо вкрилось хмарами, і 
стало якось сумно, за сніговою курявою не дуже було й видко шляху. Візник з 
розбитим носом добре поганяв коней, а сам повертавсь на усі боки, виглядаючи 
шлях. Поводир тупцював побіч санок і усе радив візника, щоб лучче розглядав... 
Але незабаром закурило так, що не то що дороги, а навіть дуги не було видко. 
Санки почали стрибать і хитаться — на ріллю, знаться, вже з’їхали.

— Куди ж се ти їдеш, — спитав Петрусь, — се вже ж ми по ріллі їдемо?
— А Бог її святий знає, де тут дорога, батька лисого побачиш у таку куряву.
— А ти ж казав, що добре знаєш дорогу, — сказав Петрусь.
— Та знаю, та хіба ж тепер хто-небудь її розбере, — сказав візник сердито.
Поводир сердито лаяв візника, згадуючи й батька, й діда єго, візник мовчав 

і сердито дивився набік. Проїхали ще трохи й стали. 
— Що ж се ти? — сказав Петрусь.
— Хіба не бачите? — одказав візник похмуро.
Справді, їхати було не можна — розгулявшись по широкому, виючи на усі 

тони, снігу мело таку силу, що Петрусь навіть не бачив спини візника, круг 
єго намело цілі намети.

— Погане діло, — сказав поводир.
— Погане, — сказав Петрусь, — що маємо робити? 
Візник мовчав. Поводир подумав трохи і сказав:
— А знаєте, пане, моя коняка розумніша од усіх, як тепер я її пущу їхати, 

куди схоче, то запевне доведе вона мене, я звідти приведу людей, ви тільки 
дзвоніть у дзвоники та гукайте, щоб знати, де вас знайти.

с. 112 Не бійтесь, Маріє ... — автор поставив крапки, маючи на меті згодом 
дописати по-батькові Марусі Качурової, але так цього і не зробив. Далі в тексті ще не 
раз траплятимуться такі пропуски. Якщо ім’я чи по батькові дійової особи відоме — 
дописуємо його у квадратних дужках. Якщо ж автор так і не назвав персонажа, — за-
лишаємо три крапки.

с. 114 “Отечественные записки” — російський літературний журнал ХІХ ст., 
який мав великий вплив на літературне життя і розвиток громадської думки в Росії. Ви-
ходив у Санкт-Петербурзі у 1818–1884 рр. (з перервами).

“Русский вестник” — під такою назвою у ХІХ – на початку ХХ ст. у різний час 
видавали три різні часописи. У повісті М.Грушевського, події якої розгортаються приб-
лизно у 1880-х роках, йдеться про літературний і громадсько-політичний журнал, який 
виходив у 1856–1887 рр. у Москві, а потім до 1906 р. — у Санкт-Петербурзі. Це був 
один із найбільш впливових журналів Росії другої половини XIX ст.

... се було перед Масницею — Масниці (Масляна, Масляниця, сирна неділя) — 
свято на честь весняного пробудження природи. Християнська церква внесла Масляну 

с. 99 ... перед ними сховався б той унтер-офіцер, що розказував п. Турге-
нєву про “аромат птиць” — згаданий епізод із циклу І.Тургенєва “Литературные и 
житейские воспоминания” (1869), у якому йдеться про арешт письменника у квітні 1852 
р. за публікацію в “Московских ведомостях” статті про М.Гоголя: «Первые двадцать 
четыре часа я провел в сибирке и беседовал с изысканно вежливым и образованным по-
лицейским унтер-офицером, который рассказывал мне о своей прогулке в Летнем саду 
и об “аромате птиц”, — а потом отправлен на жительство в деревню». — Сочинения 
И.С.Тургенева, 1869, том I, с. LXХ.

с. 102 ... скидав[ся] на ті степи, де колись-то ховався з головою старий Бульба 
з синами — тобто на південноукраїнські степи, де, за переказами, в часи козаччини в 
літню пору була така буйна трав’яна рослинність, що в ній міг сховатися вершник. Згадані 
герої повісті М.Гоголя “Тарас Бульба” (1835).

с. 103 ... після Здвиження почали учення... — йдеться про свято Воздвиження 
Чесного і Животворящого Хреста Господнього, або, як кажуть у народі, Здвиження, 
яке, за церковним календарем, припадає на 27 вересня.

с. 105 На Михайла приїхав інспектор... — днем святого Михайла скорочено 
називають Собор святого архістратига Михаїла, що відзначається 21 листопада.

с. 107 ... пролетів тиждень, за їм другий, а тут шасть — і багата кутя за пле-
чима — кутя — в Україні головна звичаєво-обрядова страва Різдвяних свят з пшениці, 
горіхів, родзинок та меду. За ці свята кутю варять тричі. Перша кутя — Багата кутя, її 
готують у переддень Різдва, на Святий вечір (у православних — з 6 на 7 січня). Крім неї 
на столі має бути ще 11 пісних страв. Друга кутя — Щедра кутя, яку готують на Василя 
(т. зв. Старий Новий рік 14 січня). Третя кутя — Голодна кутя. Її готують у переддень 
Водохреща (19 січня); у деяких місцевостях саме цю кутю називають Багатою. Якраз у 
такому значенні М.Грушевський використовує назву Багата кутя у повісті Загублений 
вік, маючи на увазі закінчення циклу новорічних свят.

с. 108 ... і він дуже радий був, як побачив заметені снігами хатки Безпешнин-
ські — у первісному варіанті оповідь про те, як Петрусь добирався до села (починаючи з 
фрази “Од залізної дороги до села трапилось єму їхати дуже не в добру годину...”), автор 
спробував розгорнути в окремий сюжет, але потім змінив свій задум. Урвавши розповідь, 
яка надто відходила від основної сюжетної лінії, М.Грушевський повертається до її початку 
і на полях аркуша 111–111 зв. записує новий варіант, скоротивши текст до одного абзацу. 

Далі подаємо первісний варіант цього фрагмента — в автографі арк. 111 зв.–113 зв. 
Од залізної дороги до села трапилось єму їхати дуже не в добру годину — 

цілісінькі дні йшов сніг, й дорога була небезпечна. В Степановку, звідки зостався 
тільки один гін до Безпешного, приїхав Петрусь над вечір. Сніг перестав. Ста-
роста радив єму переночувати, але Петрусю й так остогиділо валантатись по 
вонючим, нечистим покоям станцій, він не згодивсь і просив запрягать.

— Не гаразд, пане, було б вам їхати, послухали б мене, осталися тутечки, 
а завтра раненько й одправили б вас. 

— Та чом же не гаразд — он і сніг перестав, саме їхать, — спитав Петрусь.
— Та бачите, пане, — сказав староста трохи несміливо, — такі вже при-

кмети: ось свині барложаться, знов собаки сніг лапами розгрібають, повинна 
буть метелиця.

— Ото найшли собі пророків — свиню та собаку, — засміявсь Петрусь, — 
що там метикувати, скажіть запрягать.

— Як знаєте, хай воно так буде, але усе ж ліпше було б вам переночувати. — 
І староста пішов.

Запрягли бричку з верхом, дали й проводиря верхового (це вже староста 
підслужився, в єго синок у Безпешну школу ходив) і рушили. Петрусь, обкутав-
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шись у теплу шубу, розглядав білі краєвиди. Було тихо, але маленький вітрець 
трошки ворушив сніжок. Петрусь замисливсь — став думати про Панчука і 
зовсім з головою уліз у комір. Виглянувши звідти через якусь годину, він побачив, 
що сніг почав дуже куріти, вітер вже бурхав чималий і сипав сніг у тарантас. 

— Погане діло, — сказав проводир, обертаючись до Петруся. — Буде ме-
телиця, може б, вертатись?

— Ет, чого тут, — сказав Петрусь, — до Безпешного недалеко, не за-
блудимось, як думаєте?

— Та конешне, тут я шлях добре знаю, — додав візник, молодий ще хлопець, 
повернувши свій вид з розбитим на святах носом.

— Ну, то й торкай, — сказав Петрусь. 
Коні побігли, дзвонячи і брязкаючи хомутами. Сани легко йшли, підійма-

ючи стовпи снігу. Вітер ставав все дужче та дужче, небо вкрилось хмарами, і 
стало якось сумно, за сніговою курявою не дуже було й видко шляху. Візник з 
розбитим носом добре поганяв коней, а сам повертавсь на усі боки, виглядаючи 
шлях. Поводир тупцював побіч санок і усе радив візника, щоб лучче розглядав... 
Але незабаром закурило так, що не то що дороги, а навіть дуги не було видко. 
Санки почали стрибать і хитаться — на ріллю, знаться, вже з’їхали.

— Куди ж се ти їдеш, — спитав Петрусь, — се вже ж ми по ріллі їдемо?
— А Бог її святий знає, де тут дорога, батька лисого побачиш у таку куряву.
— А ти ж казав, що добре знаєш дорогу, — сказав Петрусь.
— Та знаю, та хіба ж тепер хто-небудь її розбере, — сказав візник сердито.
Поводир сердито лаяв візника, згадуючи й батька, й діда єго, візник мовчав 

і сердито дивився набік. Проїхали ще трохи й стали. 
— Що ж се ти? — сказав Петрусь.
— Хіба не бачите? — одказав візник похмуро.
Справді, їхати було не можна — розгулявшись по широкому, виючи на усі 

тони, снігу мело таку силу, що Петрусь навіть не бачив спини візника, круг 
єго намело цілі намети.

— Погане діло, — сказав поводир.
— Погане, — сказав Петрусь, — що маємо робити? 
Візник мовчав. Поводир подумав трохи і сказав:
— А знаєте, пане, моя коняка розумніша од усіх, як тепер я її пущу їхати, 

куди схоче, то запевне доведе вона мене, я звідти приведу людей, ви тільки 
дзвоніть у дзвоники та гукайте, щоб знати, де вас знайти.

с. 112 Не бійтесь, Маріє ... — автор поставив крапки, маючи на меті згодом 
дописати по-батькові Марусі Качурової, але так цього і не зробив. Далі в тексті ще не 
раз траплятимуться такі пропуски. Якщо ім’я чи по батькові дійової особи відоме — 
дописуємо його у квадратних дужках. Якщо ж автор так і не назвав персонажа, — за-
лишаємо три крапки.

с. 114 “Отечественные записки” — російський літературний журнал ХІХ ст., 
який мав великий вплив на літературне життя і розвиток громадської думки в Росії. Ви-
ходив у Санкт-Петербурзі у 1818–1884 рр. (з перервами).

“Русский вестник” — під такою назвою у ХІХ – на початку ХХ ст. у різний час 
видавали три різні часописи. У повісті М.Грушевського, події якої розгортаються приб-
лизно у 1880-х роках, йдеться про літературний і громадсько-політичний журнал, який 
виходив у 1856–1887 рр. у Москві, а потім до 1906 р. — у Санкт-Петербурзі. Це був 
один із найбільш впливових журналів Росії другої половини XIX ст.

... се було перед Масницею — Масниці (Масляна, Масляниця, сирна неділя) — 
свято на честь весняного пробудження природи. Християнська церква внесла Масляну 

с. 99 ... перед ними сховався б той унтер-офіцер, що розказував п. Турге-
нєву про “аромат птиць” — згаданий епізод із циклу І.Тургенєва “Литературные и 
житейские воспоминания” (1869), у якому йдеться про арешт письменника у квітні 1852 
р. за публікацію в “Московских ведомостях” статті про М.Гоголя: «Первые двадцать 
четыре часа я провел в сибирке и беседовал с изысканно вежливым и образованным по-
лицейским унтер-офицером, который рассказывал мне о своей прогулке в Летнем саду 
и об “аромате птиц”, — а потом отправлен на жительство в деревню». — Сочинения 
И.С.Тургенева, 1869, том I, с. LXХ.

с. 102 ... скидав[ся] на ті степи, де колись-то ховався з головою старий Бульба 
з синами — тобто на південноукраїнські степи, де, за переказами, в часи козаччини в 
літню пору була така буйна трав’яна рослинність, що в ній міг сховатися вершник. Згадані 
герої повісті М.Гоголя “Тарас Бульба” (1835).

с. 103 ... після Здвиження почали учення... — йдеться про свято Воздвиження 
Чесного і Животворящого Хреста Господнього, або, як кажуть у народі, Здвиження, 
яке, за церковним календарем, припадає на 27 вересня.

с. 105 На Михайла приїхав інспектор... — днем святого Михайла скорочено 
називають Собор святого архістратига Михаїла, що відзначається 21 листопада.

с. 107 ... пролетів тиждень, за їм другий, а тут шасть — і багата кутя за пле-
чима — кутя — в Україні головна звичаєво-обрядова страва Різдвяних свят з пшениці, 
горіхів, родзинок та меду. За ці свята кутю варять тричі. Перша кутя — Багата кутя, її 
готують у переддень Різдва, на Святий вечір (у православних — з 6 на 7 січня). Крім неї 
на столі має бути ще 11 пісних страв. Друга кутя — Щедра кутя, яку готують на Василя 
(т. зв. Старий Новий рік 14 січня). Третя кутя — Голодна кутя. Її готують у переддень 
Водохреща (19 січня); у деяких місцевостях саме цю кутю називають Багатою. Якраз у 
такому значенні М.Грушевський використовує назву Багата кутя у повісті Загублений 
вік, маючи на увазі закінчення циклу новорічних свят.

с. 108 ... і він дуже радий був, як побачив заметені снігами хатки Безпешнин-
ські — у первісному варіанті оповідь про те, як Петрусь добирався до села (починаючи з 
фрази “Од залізної дороги до села трапилось єму їхати дуже не в добру годину...”), автор 
спробував розгорнути в окремий сюжет, але потім змінив свій задум. Урвавши розповідь, 
яка надто відходила від основної сюжетної лінії, М.Грушевський повертається до її початку 
і на полях аркуша 111–111 зв. записує новий варіант, скоротивши текст до одного абзацу. 

Далі подаємо первісний варіант цього фрагмента — в автографі арк. 111 зв.–113 зв. 
Од залізної дороги до села трапилось єму їхати дуже не в добру годину — 

цілісінькі дні йшов сніг, й дорога була небезпечна. В Степановку, звідки зостався 
тільки один гін до Безпешного, приїхав Петрусь над вечір. Сніг перестав. Ста-
роста радив єму переночувати, але Петрусю й так остогиділо валантатись по 
вонючим, нечистим покоям станцій, він не згодивсь і просив запрягать.

— Не гаразд, пане, було б вам їхати, послухали б мене, осталися тутечки, 
а завтра раненько й одправили б вас. 

— Та чом же не гаразд — он і сніг перестав, саме їхать, — спитав Петрусь.
— Та бачите, пане, — сказав староста трохи несміливо, — такі вже при-

кмети: ось свині барложаться, знов собаки сніг лапами розгрібають, повинна 
буть метелиця.

— Ото найшли собі пророків — свиню та собаку, — засміявсь Петрусь, — 
що там метикувати, скажіть запрягать.

— Як знаєте, хай воно так буде, але усе ж ліпше було б вам переночувати. — 
І староста пішов.

Запрягли бричку з верхом, дали й проводиря верхового (це вже староста 
підслужився, в єго синок у Безпешну школу ходив) і рушили. Петрусь, обкутав-
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до свого календаря: масляний тиждень є останнім напередодні Великого посту (кінець 
лютого — початок березня, за старим стилем), проте це свято так і не набуло релігійного 
змісту. Головною їжею в Масниці є вареники з сиром і сметаною та млинці.

с. 122 Стара подозрительно подивилась на єго і, трохи поколебавшись... — 
саме так у автографі. Без сумніву, М.Грушевський розумів, що вживає русизми і, во-
чевидь, поспішав насамперед викласти на папір задум у чорновому варіанті, плануючи 
виправити мову при доопрацюванні. Але, оскільки автор не повертався більше до цього 
тексту, такого доопрацювання не відбулося.

с. 124 Після Зелених свят приїхав інспектор — Зелені свята — дуже давнє 
народне дохристиянське свято, яке символізує остаточний прихід літа, завершення вес-
няного і початок літнього календарного циклу. В основі Зелених свят лежать культ рос-
линності й магія заклинання майбутнього урожаю. За християнською традицією, Зелені 
свята вшановують сотворення всесвіту — цього дня Господь сотворив Землю і засіяв її 
зеленню. Зеленими святами називають три останні дні Зеленого Тижня (тижня перед 
Трійцею) та три перші дні Троїцького Тижня (після Трійці). Трійця, Тройця — церковне 
свято, яке відзначають у восьму неділю після Великодня. Через те, що воно припадає 
на 50-й день після Великодня, церква називає його ще П’ятидесятницею. Існувало ві-
рування, що й душі померлих оселяються в деревах, у його зеленому гіллі. Саме тому 
Зелені cвята — ще й народне свято поклоніння душам небіжчиків, вшанування предків.

с. 125 Перед Пилипівкою порадились весілля справити — Пилипів піст, Пилипів-
ка, або Різдвяний піст — один із чотирьох строгих постів православної церкви, який триває 
з 28 листопада по 6 січня. Назва його походить від свята апостола Пилипа, яке припадає 
на 27 листопада, — останній день, коли їдять скоромну їжу перед постом (заговини). 

Німий свідок
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 136–143.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф першого варіанта оповідання — ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — 

Оп. 1. — Спр. 58. — Арк. 65–83;
2) чистовий автограф з правкою І.Нечуя-Левицького  — ЦДІАК України.  — 

Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 262. — Арк. 135–150.
Подається за цим останнім вказаним джерелом. Правки І.Нечуя-Левицького вра-

ховуємо як такі, з якими погодився автор. 
Час написання: 20–24 вересня 1884 р. (дата авторська: 20–24 жовтня). А.Шацька 

висловлює припущення, що це — дата переписування М.Грушевським тексту начисто перед 
пересиланням його в кінці жовтня І.Нечуєві-Левицькому (див.: Михайло Грушевський: Із 
літературної спадщини... — С. 380). На користь цієї версії свідчить і розповідь самого авто-
ра про історію написання твору “Німий свідок”. У “Споминах” М.Грушевський згадував, як 
влітку 1884 р. його батько, вирушаючи до Кисловодська у службових справах, запропонував 
синові поїхати з ним. «Я радо згодився — подоріж повинна була дати мені тему для пробної 
літературної вправи. Ми поїхали десь, мабуть, в червні, і прожили там з тиждень чи з півтора 
дуже цікаво. [...] Вернувшися з Кисловодська, я засів на кілька день і написав українською 
мовою “Кавказьку легенду” під назвою “Німий свідок”, в стилю популярного кисловодського 
оповідання про так званий “Замок коварства и любви”. [...] Що тема була дурна і вульгарна, я 
сам був сього свідомий, — я бравірував сею вульгарністю, до певної міри пародіював сі “леген-
ди”; головне було — зробити пробу стилю і мови, “написати на задану тему”» (Грушевський 
М. Спомини // Київ. — 1988. — № 12. — С. 126). Таким чином, первісний текст мав бути 
створений влітку. Про те, що влітку 1884 р. М.Грушевський був у Кисловодську, є ще одне 
свідчення: автограф ранньої редакції повісті “Чужі й свої”, підписаний: Кислі Води. 24 червця 
1884 (ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — Арк. 68).  

Однак згадана “осіння” дата записана не лише на чистовику оповідання “Німий свідок”. 
Чорновий автограф так само датований автором: над заголовком — 20 жовтня р[оку] 
Б[ожого] 188[4], в кінці — Жовтня 24 вечером (спр. 58, арк. 65, 79). Невже перепи-
сування цього порівняно невеликого тексту зайняло аж п’ять днів? Можна було б припустити, 
що в цьому випадку М.Грушевський помилився у “Споминах” щодо часу написання оповідання 
“Німий свідок”, і це було б не дивно, адже “Спомини” автор писав сорок років по тому. Але, 
зрештою, пильне прочитання листа молодого автора до І.Нечуя розвіває наші сумніви: «Й ту 
коротеньку фантастичну мрію, що до Вас тепер посилаю, виправляв та переписував я більше як 
тиждень [підкреслення наше. — Г.Б.] — часу нема, та й яка праця літературна добре ітиме, як 
над головою двоє борються, з одного боку грецьку мимрять, а з другого тригонометрію. Не знаю, 
чи сподобається Вам мій “Німий свідок”, дуже я за неї боюся. Гля такої праці треба дуже кебетної, 
старої руки. Пишучи її, мав я в голові Діккенсові “Святочні розскази” та Ваших “Запорожців” 
й боюся, щоб мій “Німий свідок” не став їх пародією». — Чернетка листа М.Грушевського до 
І.Нечуя-Левицького з кінця жовтня 1884 р. // Листування... — Т. 1. — С. 29. Таким чином, 
очевидно, найперші варіанти цього твору, які були написані у Владикавказі, до нас не дійшли, 
а збережені автографи належать до часу “шліфування” тексту вже восени, під час навчання у 
Тифлісі. Зараз для нас найбільш авторитетною є авторська дата.

У тексті чернетки твору початок суттєво відрізняється від вступної частини оста-
точного варіанта. Публікуємо його далі. 

Німий свідок
Фантастична мрія Михайла Заволоки

Гарненьке місто Кислі Води — купа будинків разного колеру виглядає з-за 
зелених садків та лісків, що побігли веселими купами по одлогам гір, що обступили 
К. Сіли вони кружком круг К-а, нахилились, похмурили високії чола тай див-
ляться [на] маленьке місце, та слухають гуркотню, що летить звідти і луною 
розбуджує старі сірі бескети. Де не глянеш, усе гори зеленою стіною стали... І 
жительці К-а дуже до їх звикли, ці гори наче рідні та кревні стали їм, мають 
вони [їх] не тільки за купи землі та каміння, як те кажуть розумніші люде, а 
за живих свідків їх людської справи, цікавих до людського лиха і щастя, людського 
реготу й сліз... Усміхаючись, копилив я губу, слухаючи такі незугарні речі, але й 
сам незабаром почав те ж казати, що моторні жительці К-а. Літнього ранку 
пішов я у гори далеко, аж поки не пристав. Надибав я на гучний струмок, що 
весело стрибав між червоним камінням та безугаву співав свою чудовую пісню... 
Припавши до яснозеленої травиці, я на ввесь ріт пересохлий ковтав прозорчасту 
холодную воду. Напившись, вибравсь я на кручу, що звісилась над струмком, і ліг 
під кущі. Підложивши під голову руки, простягнув я потомлені ноги і лежав... 
Під кручею курликав струмок, над головою кивали віти, а крізь їх дивилось на 
мене високе-високе небо... Гордовитий орел чорною плямою висів надо мною... Я 
дивився на усе і мені стало тихо й мило, серце моє наче одімкнулось, і туди 
полилися духовитим струмком і гук води, й звіркання сарани, й клекіт орла, і 
гарний, величний, тихій краєвид... Я прислухався до шамотіння вітей і почув, 
що вони не дурно шамотять, а співають чудовую пісню. Та пісня пройняла мене 
до живого серця і так зусталося навіки, і іноді переспівує мені, то пісня була 
поетична, як весняний ранок, чиста, як зірка, гарна, як соловейкене щебетання... 
Всі поети, почавши од Соломона й до Шевченка, якби зібрати їх докупи, не пере-
йняли б її, хоч вона була проста, як дитяче серце... Мовою чоловічою жованою 
не можна тієї пісні переспівати і ачей би тільки здебільшого її міг я розказати.

І.Нечуй-Левицький схвально відгукнувся про цей твір і вважав, що його можна публі-
кувати. «Тільки це не казка: це “Кавказький переказ” (предание) дуже інтересне і написане 
з грацією. Є подекуди великоруські вирази, але дуже мало». — Лист І.Нечуя-Левицького 
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до свого календаря: масляний тиждень є останнім напередодні Великого посту (кінець 
лютого — початок березня, за старим стилем), проте це свято так і не набуло релігійного 
змісту. Головною їжею в Масниці є вареники з сиром і сметаною та млинці.

с. 122 Стара подозрительно подивилась на єго і, трохи поколебавшись... — 
саме так у автографі. Без сумніву, М.Грушевський розумів, що вживає русизми і, во-
чевидь, поспішав насамперед викласти на папір задум у чорновому варіанті, плануючи 
виправити мову при доопрацюванні. Але, оскільки автор не повертався більше до цього 
тексту, такого доопрацювання не відбулося.

с. 124 Після Зелених свят приїхав інспектор — Зелені свята — дуже давнє 
народне дохристиянське свято, яке символізує остаточний прихід літа, завершення вес-
няного і початок літнього календарного циклу. В основі Зелених свят лежать культ рос-
линності й магія заклинання майбутнього урожаю. За християнською традицією, Зелені 
свята вшановують сотворення всесвіту — цього дня Господь сотворив Землю і засіяв її 
зеленню. Зеленими святами називають три останні дні Зеленого Тижня (тижня перед 
Трійцею) та три перші дні Троїцького Тижня (після Трійці). Трійця, Тройця — церковне 
свято, яке відзначають у восьму неділю після Великодня. Через те, що воно припадає 
на 50-й день після Великодня, церква називає його ще П’ятидесятницею. Існувало ві-
рування, що й душі померлих оселяються в деревах, у його зеленому гіллі. Саме тому 
Зелені cвята — ще й народне свято поклоніння душам небіжчиків, вшанування предків.

с. 125 Перед Пилипівкою порадились весілля справити — Пилипів піст, Пилипів-
ка, або Різдвяний піст — один із чотирьох строгих постів православної церкви, який триває 
з 28 листопада по 6 січня. Назва його походить від свята апостола Пилипа, яке припадає 
на 27 листопада, — останній день, коли їдять скоромну їжу перед постом (заговини). 

Німий свідок
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 136–143.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф першого варіанта оповідання — ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — 

Оп. 1. — Спр. 58. — Арк. 65–83;
2) чистовий автограф з правкою І.Нечуя-Левицького  — ЦДІАК України.  — 

Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 262. — Арк. 135–150.
Подається за цим останнім вказаним джерелом. Правки І.Нечуя-Левицького вра-

ховуємо як такі, з якими погодився автор. 
Час написання: 20–24 вересня 1884 р. (дата авторська: 20–24 жовтня). А.Шацька 

висловлює припущення, що це — дата переписування М.Грушевським тексту начисто перед 
пересиланням його в кінці жовтня І.Нечуєві-Левицькому (див.: Михайло Грушевський: Із 
літературної спадщини... — С. 380). На користь цієї версії свідчить і розповідь самого авто-
ра про історію написання твору “Німий свідок”. У “Споминах” М.Грушевський згадував, як 
влітку 1884 р. його батько, вирушаючи до Кисловодська у службових справах, запропонував 
синові поїхати з ним. «Я радо згодився — подоріж повинна була дати мені тему для пробної 
літературної вправи. Ми поїхали десь, мабуть, в червні, і прожили там з тиждень чи з півтора 
дуже цікаво. [...] Вернувшися з Кисловодська, я засів на кілька день і написав українською 
мовою “Кавказьку легенду” під назвою “Німий свідок”, в стилю популярного кисловодського 
оповідання про так званий “Замок коварства и любви”. [...] Що тема була дурна і вульгарна, я 
сам був сього свідомий, — я бравірував сею вульгарністю, до певної міри пародіював сі “леген-
ди”; головне було — зробити пробу стилю і мови, “написати на задану тему”» (Грушевський 
М. Спомини // Київ. — 1988. — № 12. — С. 126). Таким чином, первісний текст мав бути 
створений влітку. Про те, що влітку 1884 р. М.Грушевський був у Кисловодську, є ще одне 
свідчення: автограф ранньої редакції повісті “Чужі й свої”, підписаний: Кислі Води. 24 червця 
1884 (ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — Арк. 68).  

Однак згадана “осіння” дата записана не лише на чистовику оповідання “Німий свідок”. 
Чорновий автограф так само датований автором: над заголовком — 20 жовтня р[оку] 
Б[ожого] 188[4], в кінці — Жовтня 24 вечером (спр. 58, арк. 65, 79). Невже перепи-
сування цього порівняно невеликого тексту зайняло аж п’ять днів? Можна було б припустити, 
що в цьому випадку М.Грушевський помилився у “Споминах” щодо часу написання оповідання 
“Німий свідок”, і це було б не дивно, адже “Спомини” автор писав сорок років по тому. Але, 
зрештою, пильне прочитання листа молодого автора до І.Нечуя розвіває наші сумніви: «Й ту 
коротеньку фантастичну мрію, що до Вас тепер посилаю, виправляв та переписував я більше як 
тиждень [підкреслення наше. — Г.Б.] — часу нема, та й яка праця літературна добре ітиме, як 
над головою двоє борються, з одного боку грецьку мимрять, а з другого тригонометрію. Не знаю, 
чи сподобається Вам мій “Німий свідок”, дуже я за неї боюся. Гля такої праці треба дуже кебетної, 
старої руки. Пишучи її, мав я в голові Діккенсові “Святочні розскази” та Ваших “Запорожців” 
й боюся, щоб мій “Німий свідок” не став їх пародією». — Чернетка листа М.Грушевського до 
І.Нечуя-Левицького з кінця жовтня 1884 р. // Листування... — Т. 1. — С. 29. Таким чином, 
очевидно, найперші варіанти цього твору, які були написані у Владикавказі, до нас не дійшли, 
а збережені автографи належать до часу “шліфування” тексту вже восени, під час навчання у 
Тифлісі. Зараз для нас найбільш авторитетною є авторська дата.

У тексті чернетки твору початок суттєво відрізняється від вступної частини оста-
точного варіанта. Публікуємо його далі. 

Німий свідок
Фантастична мрія Михайла Заволоки

Гарненьке місто Кислі Води — купа будинків разного колеру виглядає з-за 
зелених садків та лісків, що побігли веселими купами по одлогам гір, що обступили 
К. Сіли вони кружком круг К-а, нахилились, похмурили високії чола тай див-
ляться [на] маленьке місце, та слухають гуркотню, що летить звідти і луною 
розбуджує старі сірі бескети. Де не глянеш, усе гори зеленою стіною стали... І 
жительці К-а дуже до їх звикли, ці гори наче рідні та кревні стали їм, мають 
вони [їх] не тільки за купи землі та каміння, як те кажуть розумніші люде, а 
за живих свідків їх людської справи, цікавих до людського лиха і щастя, людського 
реготу й сліз... Усміхаючись, копилив я губу, слухаючи такі незугарні речі, але й 
сам незабаром почав те ж казати, що моторні жительці К-а. Літнього ранку 
пішов я у гори далеко, аж поки не пристав. Надибав я на гучний струмок, що 
весело стрибав між червоним камінням та безугаву співав свою чудовую пісню... 
Припавши до яснозеленої травиці, я на ввесь ріт пересохлий ковтав прозорчасту 
холодную воду. Напившись, вибравсь я на кручу, що звісилась над струмком, і ліг 
під кущі. Підложивши під голову руки, простягнув я потомлені ноги і лежав... 
Під кручею курликав струмок, над головою кивали віти, а крізь їх дивилось на 
мене високе-високе небо... Гордовитий орел чорною плямою висів надо мною... Я 
дивився на усе і мені стало тихо й мило, серце моє наче одімкнулось, і туди 
полилися духовитим струмком і гук води, й звіркання сарани, й клекіт орла, і 
гарний, величний, тихій краєвид... Я прислухався до шамотіння вітей і почув, 
що вони не дурно шамотять, а співають чудовую пісню. Та пісня пройняла мене 
до живого серця і так зусталося навіки, і іноді переспівує мені, то пісня була 
поетична, як весняний ранок, чиста, як зірка, гарна, як соловейкене щебетання... 
Всі поети, почавши од Соломона й до Шевченка, якби зібрати їх докупи, не пере-
йняли б її, хоч вона була проста, як дитяче серце... Мовою чоловічою жованою 
не можна тієї пісні переспівати і ачей би тільки здебільшого її міг я розказати.

І.Нечуй-Левицький схвально відгукнувся про цей твір і вважав, що його можна публі-
кувати. «Тільки це не казка: це “Кавказький переказ” (предание) дуже інтересне і написане 
з грацією. Є подекуди великоруські вирази, але дуже мало». — Лист І.Нечуя-Левицького 
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далі, а той очей не зводив з неї та довго 
ще у слід її дивився.
Юрко ще поседів скількись на лаві. Він все 
думав про Ганну — йому здавалось, що він 
її бачив десь ще й не раз, а знав добре, він 
силкувавсь згадати, але дарма, бо справді 
ніколи не бачив її.

Він чекав, чи не побачить її ще, але не по-
бачивши, пішов. Вечором він прийшов та 
й сів на теж таки місце, де седів і ранком. 
Він седів довго там,
придивляючись до панства, що йшло про-
сіками, шукаючи очима Ганни,
але її не було.
Чередою ішли молоденьки дівчата і вже 
пристаркувати панії, з підмальованими 
очима й щоками, з ними юрби кавалерів 
усякого кшталту, пузатих панів, чаючих 
“движенія води” тинялось скрізь, але все 
не бачив Юрко Ганни і не чув її голосу, 
котрий він вгадав би здалека.
Юрко седів поки не почали лихтарів гасити 
й після усіх пішов геть темними просіками, 
де вже чути було тихі розмови в затишних 
кутках, а часом і поцілунки — болящій 
люд, не маючи жодної користі од “кислої 
води”, шукав инших лік од хвороб своїх...

... Юрко ішов темними просіками, темні 
дерева тихо хитались, любо розмовляли 
і од ходи Юрка гука далеко луна серед 
тиши...
Щось незвичайне робилось із ним — сер-
це боліло і наче кудись рвалося з грудей, 
єму чогос[ь] бажалось,
пересохлий рот роззявивсь і губи щось 
шопотіли, а перед очима все стояла
Ганна, в вухах гула луна од її голосу.

Скріз[ь] шукав він її, але не було Ганни 
нігде і тільки опівночі вернувся Юрко 
додому, потомлений й блідий. Минуло так 
кілька днів щоранку, щовечора тинявся 
Юрко по просіках паркових, шукаючи, 
чекаючи Ганну...
Та ін.

далі, а Юрко і очей не зводив з неї та 
довго-довго ще у слід її дивився...
Юрко ще поседів трохи на лаві, все
думаючи про Ганну — йому здавалось,
що він бачив її десь, ще й не раз, і, ніби, 
знав її добре, він силкувавсь згадати, де, 
коли і як, але дарма, бо справді ніколи її 
не бачив.
Він ждав, чи не пройде вона ще по[в]з 
його, але не дождавшись пішов додому. 
Ввечері він знов прийшов та й сів на теж 
таки місце, де седів і ранком. Довго він 
седів, придивляючись на всі сторони і 
шукаючи очима Ганни, але її не було.

Чередою ішли молоденьки дівчата і вже 
пристаркувати панії, з підмальованими 
щоками, з ними юрбою тягнулись кава-
лери усякого виду, багато пузатих панів, 
але Ганни між ними Юрко не бачив і не 
чув її голосу, котрий він, здаєцця, вгадав 
би здалека.
Юрко седів поки не почали гасити
лихтарів і після усіх вже пішов геть тем-
ними просіками, де давались чути то якісь 
шептання в затишних кутках, то легенькі 
усміхи, то тихі цмокання — болящій люд, 
не маючи жодної користі од “кислої води”, 
шукав инших лік од хвороб своїх.
Юрко ішов темними просіками, високі 
дерева легень[к]о хитались, шелестіли 
листом і ніби тихо розмовляли між собою і 
од ходи Юрка далеко йшла луна по лісу.
Щось незвичайне робилось з Юрком — 
серце боліло і наче кудись рвалося з 
грудей, єму чогос[ь] бажалось,
пересохлий рот розкрився і губи щось 
шопотіли, перед очима все стояв вид 
Ганни, в вухах причувався навіть
її голос, він бажав знайти саму Ганну.
Скріз[ь] шукав її, але Ганни не було ні-
где. Вже опівночі вернувся Юрко додому 
потомлений й блідий. Так пройшло кілька 
днів: щоранку, щовечора тинявся Юрко 
по просіках паркових, шукаючи, вигляда-
ючи Ганну...

Текст М.Грушевського

Щороку збераєцця туди чимало панства
й сподіваюцця поздоровшати за літо, п’ючи 
чортзна-що, то бігаючи по
просіках парка або дуючись в карти.
Торік приїздив і я туди, виседівши за
зіму якусь там премудрую хворобу.
Два місяці жив я там — пив якусь
солону та смердючу воду, штатував ранком 
коло “галлереї”, слухаючи
музbків та розглядаючи молодих паній, так 
років по 40 кожній, то грузинських,
то армянських кавалерів з здоровенними 
носами, квітчастими платочками на шиї, 
хлопців дуже похіпних та дурних.
Надивившись на усі ці краси, ішов я у 
гори, та й ходив там, доки не висипали зір-
ки, а місяць, випливши на середину неба, 
не обсипав білим мовчазливим промінням 
кучеряві гірні щілини і
затихший, поснулий Кисловодск.
Та про сю печеру оповідання ціле є як ся 
розчавила у ній оця гора розсердившись
на одну гарную пару.
— Закохалась, чи що, оця гора ваша у
дівчину та й супротівника? — спитав я,
сміючись.
— Скидає на те, ви не смійтесь.
— Ну, ну розкажіть, — засміявся я.
Обідва паничі — опасистий та худий, 
перегнувшись навипередки торочили й 
балакали, дурно силкуючись розважити 
тую паню — мабуть не бачучи тіх
паничей і речей їх нечуючи, раз по раз 
поглядала то на того, то на другого й 
одказували помалу — тихий голос її й 
сполохнув того чернявого, що на лавці 
седів; будемо єго Юрком звати. Йдучи 
проз єго, вона, хай буде Ганна, вважливо 
подивилась на єго своїми очима й пішла 

Текст після правки І.Нечуя-Левицького

Щороку збераєцця туди чимало панства,
що сподіваюцця поздоровшати за літо,
то бігаючи по просіках парка, або сидю-
чи за картами.
Приїздив і я туди одного року.

Два місяці жив там — пив цілющу воду, 
штатував ранком коло “галлереї”,
слухаючи музbків і розглядаючи то
чепурних баринь, то грузинських, то 
армянських кавалерів з здоровенними 
носами, в квітчастих платочках на шиї.
Ото раз, надивившись на усі ці краси,
ішов я у гори, та й ходив там, доки не 
висипали зірки, а місяць, випливши на 
середину неба, не обсипав білим, тихим 
промінням кучеряві гірні верхи і затихший, 
поснулий Кисловодск. Та про сю печеру 
єсть оповідання, як ся гора розчавила у
тій печері одну гарну пару.
Далі викреслено.

Обідва паничі — опасистий а другий 
худий, перегнувшись навипередки
торочили й балакали, дурно силкую-
чись розважити тую паню — що раз по 
раз мовчки поглядала то на того, то на 
другого не вважаючи на їх пусту роз-
мову. От ся купка й сполохнула того 
чернявого, що седів на лавці; він звався 
Юрком. Йдучи проз єго, тая пані, що 
звалася Ганною, вважливо подивилась 
на єго своїми сумними очима й пішла 

від 30 (18) листопада 1884 р. // Листування... — Т. 3. — С. 31. М.Грушевський на це 
відповів, що “...переказом єго, вибачайте, найменувати не можна, бо усе це чиста фантазія — 
ні оповідання я такого не чув, ні печери якраз такої не бачив у Кисловодську”. — Лист 
М.Грушевського від 9 січня 1885 р. (28 грудня 1884 р.) / Листування... — Т. 1. — С. 32.

І.Нечуй-Левицький навіть відредагував рукопис, і ці правки враховані у нашому 
виданні. Щоб читач мав змогу скласти уявлення про характер редагування, далі подаємо 
деякі найбільш суттєві виправлення знаменитого майстра пера.
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далі, а той очей не зводив з неї та довго 
ще у слід її дивився.
Юрко ще поседів скількись на лаві. Він все 
думав про Ганну — йому здавалось, що він 
її бачив десь ще й не раз, а знав добре, він 
силкувавсь згадати, але дарма, бо справді 
ніколи не бачив її.

Він чекав, чи не побачить її ще, але не по-
бачивши, пішов. Вечором він прийшов та 
й сів на теж таки місце, де седів і ранком. 
Він седів довго там,
придивляючись до панства, що йшло про-
сіками, шукаючи очима Ганни,
але її не було.
Чередою ішли молоденьки дівчата і вже 
пристаркувати панії, з підмальованими 
очима й щоками, з ними юрби кавалерів 
усякого кшталту, пузатих панів, чаючих 
“движенія води” тинялось скрізь, але все 
не бачив Юрко Ганни і не чув її голосу, 
котрий він вгадав би здалека.
Юрко седів поки не почали лихтарів гасити 
й після усіх пішов геть темними просіками, 
де вже чути було тихі розмови в затишних 
кутках, а часом і поцілунки — болящій 
люд, не маючи жодної користі од “кислої 
води”, шукав инших лік од хвороб своїх...

... Юрко ішов темними просіками, темні 
дерева тихо хитались, любо розмовляли 
і од ходи Юрка гука далеко луна серед 
тиши...
Щось незвичайне робилось із ним — сер-
це боліло і наче кудись рвалося з грудей, 
єму чогос[ь] бажалось,
пересохлий рот роззявивсь і губи щось 
шопотіли, а перед очима все стояла
Ганна, в вухах гула луна од її голосу.

Скріз[ь] шукав він її, але не було Ганни 
нігде і тільки опівночі вернувся Юрко 
додому, потомлений й блідий. Минуло так 
кілька днів щоранку, щовечора тинявся 
Юрко по просіках паркових, шукаючи, 
чекаючи Ганну...
Та ін.

далі, а Юрко і очей не зводив з неї та 
довго-довго ще у слід її дивився...
Юрко ще поседів трохи на лаві, все
думаючи про Ганну — йому здавалось,
що він бачив її десь, ще й не раз, і, ніби, 
знав її добре, він силкувавсь згадати, де, 
коли і як, але дарма, бо справді ніколи її 
не бачив.
Він ждав, чи не пройде вона ще по[в]з 
його, але не дождавшись пішов додому. 
Ввечері він знов прийшов та й сів на теж 
таки місце, де седів і ранком. Довго він 
седів, придивляючись на всі сторони і 
шукаючи очима Ганни, але її не було.

Чередою ішли молоденьки дівчата і вже 
пристаркувати панії, з підмальованими 
щоками, з ними юрбою тягнулись кава-
лери усякого виду, багато пузатих панів, 
але Ганни між ними Юрко не бачив і не 
чув її голосу, котрий він, здаєцця, вгадав 
би здалека.
Юрко седів поки не почали гасити
лихтарів і після усіх вже пішов геть тем-
ними просіками, де давались чути то якісь 
шептання в затишних кутках, то легенькі 
усміхи, то тихі цмокання — болящій люд, 
не маючи жодної користі од “кислої води”, 
шукав инших лік од хвороб своїх.
Юрко ішов темними просіками, високі 
дерева легень[к]о хитались, шелестіли 
листом і ніби тихо розмовляли між собою і 
од ходи Юрка далеко йшла луна по лісу.
Щось незвичайне робилось з Юрком — 
серце боліло і наче кудись рвалося з 
грудей, єму чогос[ь] бажалось,
пересохлий рот розкрився і губи щось 
шопотіли, перед очима все стояв вид 
Ганни, в вухах причувався навіть
її голос, він бажав знайти саму Ганну.
Скріз[ь] шукав її, але Ганни не було ні-
где. Вже опівночі вернувся Юрко додому 
потомлений й блідий. Так пройшло кілька 
днів: щоранку, щовечора тинявся Юрко 
по просіках паркових, шукаючи, вигляда-
ючи Ганну...

Текст М.Грушевського

Щороку збераєцця туди чимало панства
й сподіваюцця поздоровшати за літо, п’ючи 
чортзна-що, то бігаючи по
просіках парка або дуючись в карти.
Торік приїздив і я туди, виседівши за
зіму якусь там премудрую хворобу.
Два місяці жив я там — пив якусь
солону та смердючу воду, штатував ранком 
коло “галлереї”, слухаючи
музbків та розглядаючи молодих паній, так 
років по 40 кожній, то грузинських,
то армянських кавалерів з здоровенними 
носами, квітчастими платочками на шиї, 
хлопців дуже похіпних та дурних.
Надивившись на усі ці краси, ішов я у 
гори, та й ходив там, доки не висипали зір-
ки, а місяць, випливши на середину неба, 
не обсипав білим мовчазливим промінням 
кучеряві гірні щілини і
затихший, поснулий Кисловодск.
Та про сю печеру оповідання ціле є як ся 
розчавила у ній оця гора розсердившись
на одну гарную пару.
— Закохалась, чи що, оця гора ваша у
дівчину та й супротівника? — спитав я,
сміючись.
— Скидає на те, ви не смійтесь.
— Ну, ну розкажіть, — засміявся я.
Обідва паничі — опасистий та худий, 
перегнувшись навипередки торочили й 
балакали, дурно силкуючись розважити 
тую паню — мабуть не бачучи тіх
паничей і речей їх нечуючи, раз по раз 
поглядала то на того, то на другого й 
одказували помалу — тихий голос її й 
сполохнув того чернявого, що на лавці 
седів; будемо єго Юрком звати. Йдучи 
проз єго, вона, хай буде Ганна, вважливо 
подивилась на єго своїми очима й пішла 

Текст після правки І.Нечуя-Левицького

Щороку збераєцця туди чимало панства,
що сподіваюцця поздоровшати за літо,
то бігаючи по просіках парка, або сидю-
чи за картами.
Приїздив і я туди одного року.

Два місяці жив там — пив цілющу воду, 
штатував ранком коло “галлереї”,
слухаючи музbків і розглядаючи то
чепурних баринь, то грузинських, то 
армянських кавалерів з здоровенними 
носами, в квітчастих платочках на шиї.
Ото раз, надивившись на усі ці краси,
ішов я у гори, та й ходив там, доки не 
висипали зірки, а місяць, випливши на 
середину неба, не обсипав білим, тихим 
промінням кучеряві гірні верхи і затихший, 
поснулий Кисловодск. Та про сю печеру 
єсть оповідання, як ся гора розчавила у
тій печері одну гарну пару.
Далі викреслено.

Обідва паничі — опасистий а другий 
худий, перегнувшись навипередки
торочили й балакали, дурно силкую-
чись розважити тую паню — що раз по 
раз мовчки поглядала то на того, то на 
другого не вважаючи на їх пусту роз-
мову. От ся купка й сполохнула того 
чернявого, що седів на лавці; він звався 
Юрком. Йдучи проз єго, тая пані, що 
звалася Ганною, вважливо подивилась 
на єго своїми сумними очима й пішла 

від 30 (18) листопада 1884 р. // Листування... — Т. 3. — С. 31. М.Грушевський на це 
відповів, що “...переказом єго, вибачайте, найменувати не можна, бо усе це чиста фантазія — 
ні оповідання я такого не чув, ні печери якраз такої не бачив у Кисловодську”. — Лист 
М.Грушевського від 9 січня 1885 р. (28 грудня 1884 р.) / Листування... — Т. 1. — С. 32.

І.Нечуй-Левицький навіть відредагував рукопис, і ці правки враховані у нашому 
виданні. Щоб читач мав змогу скласти уявлення про характер редагування, далі подаємо 
деякі найбільш суттєві виправлення знаменитого майстра пера.
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у першому варіанті має 8 розділів, без епілогу. Текст першої редакції, на жаль, зберігся 
не повністю. Подаємо його в цьому томі у розділі “Додатки”.

У чистовому автографі (№ 3) присвята “Посвящаетця И.Левіцькому” надписана 
рукою Нечуя (про обставини її появи детальніше скажемо далі). Найпоказовіші редак-
торські правки: в автографі М.Грушевського — “з русими вусами” — виправив І.Нечуй-
Левицький на — “з русявими вусами”; “[гори] скачучи одна на другу” — “скачучи одна 
вище другої”; “блищуть та сяють серед небесного блакіту білі верхи” — “блищять та сяють 
серед небесної блакиті білі верхи”; біля фрази “гулко оддавалися серед тиші” І.Нечуй-
Левицький на полях пише: «кацапське, по-нашому — “гучно”»; “оддали у гимназицьку 
бурсу” — “оддали у гимназіяльну бурсу”; “зневажало усе, що мусило шанувать” — “...
що треба було шанувать”; “скубенти” — “студенти”; “не звертав жадної вваги” — “...
уваги”; “усміхаючись” — “осміхаючись”; “звідці” — “звідсіль”; “гірше других” — “гірше 
од других”; “кури купою розгортали сміття і квоктали” — “кури розгортали сміття і со-
котали”; “дуже я вдавсь у народовство” — “дуже я захопився народовством”; “Ще як 
був я зовсiм молоденьким хлопчиком, ще як тiльки почав виходити вус, я вже був увесь, 
з руками, з ногами народовцем” — “Ще як був я зовсiм молоденьким хлопчиком, ще 
як тiльки почав висипатись вус, я вже був увесь, з серцем, з душею народовцем”; “Tим 
часом, як мої товаришi шуткували” — “Tим часом, як мої товаришi жартували” та ін.

Першу згадку про повість “Чужі й свої” знаходимо в листі М.Грушевського до 
І.Нечуя-Левицького від 28 грудня 1884 р. (за ст. ст.): «Кінчаю я своє оповідання, та 
тільки шкода — воно, певне, Вам не сподобається — не з туземного побиту; я хтів 
описать тутешніх українців, а поруч із ними — народовця і роман єго з панянкою. На-
гадує дуже Ваші “Хмари”. Як бачите, тут багато треба й талану, й знаття; народовця 
я писав ідеального, але що про тутешніх українців — усе не видумане. Пришлю, як 
дозволите, подивиться». — Листування... — Т. 1. — С. 32. Перші три розділи по-
вісті, яка на той момент була “вже уся готова й виправлена”, автор переслав І.Нечуєві 
22 січня (3 лютого) 1885 р.: “Не знаю, чи сподобається вона мосці Вашій — багато є 
там правди, але багато я писав такого, чого сам не бачив, — з чужих речей, переказів; 
мабуть, наколотив гороху з капустою. Скажу тільки, що в остаючих главах у мене менче 
метикувань, а більш самого роману; боюся я, що передав цих метикувань у тих главах, 
що Вам посилаю”. — Листування... — Т. 1. — С. 33. 

І.Нечуй-Левицький високо оцінив повість, але письменник висловив також цілу низ
ку порад і зауважень: «“Свої й чужі” по ідеї дуже добра річ і правдива, тільки це не ціла 
повість, а епізод або тільки перша частина повісті. Коли хочете, то я так і надпишу: 1-а 
частина, або частина чи уривок з повісті, для друку. Тут повість тільки що зав’язується, 
іменно між Іваном та Катрею. Прочитавши, ждеш, що повість буде йти ще далі, що Іван 
та Катря вступлять в жизнь, стануть вповні людьми дорослими, прикладуть до діла свої 
теорії та національно-народні ідеї. Цікава річ, чи зійдуться вони, чи розійдуться? Тепер 
уже є на Україні багато порядного, розумного жіноцтва, і Катря повинна б бути луччим 
типом сучасної українки. Але... як автор схоче, так і поверне... Це оповідання можна 
пустити до друку, тільки Ви колись будете його тягти далі, розкажете дальшу, наступа-
ючу жизнь свого симпатичного героя, тільки не пишіть зараз. Поживіть, назирайте над 
людьми, наберіться матеріалу і колись розкажете кінець цієї повісті, або й почнете, як 
самостійний одрубний твір, вдержавши ймення та прізвища своїх героїв. Не беріться ще за 
великі здоровецькі повісті, а пишіть коротенькі». — Лист від 27 лютого ст.ст. 1885 р. / 
Листування... — Т. 3. — С. 32. 

У листі від 8 березня ст. ст. 1885 р. М.Грушевський погоджується на те, щоб від-
дати до друку першу частину повісті, підписавши її псевдонімом Михайло Заволока, й 
переказує фабулу другої частини. «От й уся повість, як бачите, мало у неї й дії, й типів, й 
фабула стара й проста, позичена, гріха не ховаю, у Ваших “Хмар”»: Листування... — 
Т. 1. — С. 36. Дізнавшись, що І.Нечуй-Левицький має намір передати рукопис повісті до 

Чужі й свої
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 155–235.
Джерела тексту:
1) чорновий неповний автограф, озаглавлений автором “Недобрий жарт. (На 

чужині меж своїми). Повість Михайла Заволоки (1-а редакція)”. — ЦДІАЛ. — Ф. 
401. — Спр. 56. — Арк. 25–68. Цей текст має розділи І–VIIІ, без епілогу, який є в 
останній редакції. На останній сторінці запис: Кисловодськ, 24 червця 1884 р. Р[оку] 
нев[олі] 230;

2) чорновий автограф — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 263. — 
Арк. 130–265, без закінчення. Перша назва “На чужині меж своїми”, потім — “Чужі 
й свої”. На арк. 130 (першому аркуші чернетки) дати: кінець липця — 24 червця, 
20 листопаду — 3 грудня, 17 грудня — 2 студня / 2 місяці, жовтня 9 — 30. 
Також дати написання розділів — на зв. арк. 130: По днинам: гол[ова] І — липця 
26, ІІ — 27–28; ІІІ — 1 червця; ІV — 12 червця; V — 18 червця; VІ — 19–26 
червця; VІІ — 25–26 червця й решта VІІІ Епілог;

3) чистовий автограф з правками І.Нечуя-Левицького  — ЦДІАК України.  — 
Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 263. — Арк. 1–129. На першому аркуші — штемпель 
бібліотеки НТШ у Львові, запис рукою М.Грушевського: “Чужі й свої, повість Михайла 
Заволоки, 1884. Частина І”.

Подається за цим останнім вказаним джерелом. Правки І.Нечуя-Левицького вра-
ховуємо як такі, з якими погодився автор. 

Час написання: 1884–1885 рр. Свідчення про те, що доопрацювання тексту повісті 
відбувалося ще й у 1885 році, є в листах М.Грушевського (детальніше про це — далі).

У чорновому автографі (джерело № 1) збереглися план повісті й інші робочі нотат-
ки автора. У “Плані” (арк. 27 зв.) лише прізвище головного героя Комашинського те 
саме, що в остаточному тексті, а решта дійових осіб мають інші прізвища. Також і схема 
розвитку сюжету відрізняється від остаточного тексту:

План
1. Ком[ашинський] і Щербинев стрічаються (вид города, гір, річки, <дими>). 

Щер. закликає до себе.
2. Комашинський (хто такий, батько, мати, виховання, збирається на 

вечір, стрічається з Пархіменком).
3.	 Вечір. Щербин. і Білогорови, їх розмова. Комаш., єго розмови, поворот 

додому.
4. Ідуть на <Ридо>. Білогор. розмовля з Комашинським. 3-а панночка. Мрії.
5. Комашинськ. у станиці (козаки, вид, дорога, розповідки козаків, мрії 

Комаш.).
6. Комашинський ревнує Білогорову. Єго думки. Одповідь.
7. Епілог — хвороба, чутки про єго.

Звертає увагу той факт, що автор назвав цей текст “першою редакцією”, тобто він 
був свідомий того, що це лише перша спроба написання більшого епічного твору, яка 
його не задовольняла. І справді, ця перша редакція значно відрізняється від остаточного 
тексту, насамперед відсутністю виразних українських національно-суспільних моментів, 
які в остаточній редакції виписані виразно і доволі майстерно. Чернетка відображує рух 
творчої думки автора, багато фрагментів закреслені, виправлені, а то й просто пере-
писані наново. На арк. 68 автор нотує для себе окремі моменти для подальшої роботи 
над текстом: “Гля пам’яти. Хай дія йде у 1880 році. Тра розположить зобачення Івася 
та Катрі, тра щоб вона сказала, буцім єго любить, а мандрівку Івася (гл. VI) тра трохи 
підчухрать. Сказати дещо про єго думки про українське письменство”. Загалом повість 
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у першому варіанті має 8 розділів, без епілогу. Текст першої редакції, на жаль, зберігся 
не повністю. Подаємо його в цьому томі у розділі “Додатки”.

У чистовому автографі (№ 3) присвята “Посвящаетця И.Левіцькому” надписана 
рукою Нечуя (про обставини її появи детальніше скажемо далі). Найпоказовіші редак-
торські правки: в автографі М.Грушевського — “з русими вусами” — виправив І.Нечуй-
Левицький на — “з русявими вусами”; “[гори] скачучи одна на другу” — “скачучи одна 
вище другої”; “блищуть та сяють серед небесного блакіту білі верхи” — “блищять та сяють 
серед небесної блакиті білі верхи”; біля фрази “гулко оддавалися серед тиші” І.Нечуй-
Левицький на полях пише: «кацапське, по-нашому — “гучно”»; “оддали у гимназицьку 
бурсу” — “оддали у гимназіяльну бурсу”; “зневажало усе, що мусило шанувать” — “...
що треба було шанувать”; “скубенти” — “студенти”; “не звертав жадної вваги” — “...
уваги”; “усміхаючись” — “осміхаючись”; “звідці” — “звідсіль”; “гірше других” — “гірше 
од других”; “кури купою розгортали сміття і квоктали” — “кури розгортали сміття і со-
котали”; “дуже я вдавсь у народовство” — “дуже я захопився народовством”; “Ще як 
був я зовсiм молоденьким хлопчиком, ще як тiльки почав виходити вус, я вже був увесь, 
з руками, з ногами народовцем” — “Ще як був я зовсiм молоденьким хлопчиком, ще 
як тiльки почав висипатись вус, я вже був увесь, з серцем, з душею народовцем”; “Tим 
часом, як мої товаришi шуткували” — “Tим часом, як мої товаришi жартували” та ін.

Першу згадку про повість “Чужі й свої” знаходимо в листі М.Грушевського до 
І.Нечуя-Левицького від 28 грудня 1884 р. (за ст. ст.): «Кінчаю я своє оповідання, та 
тільки шкода — воно, певне, Вам не сподобається — не з туземного побиту; я хтів 
описать тутешніх українців, а поруч із ними — народовця і роман єго з панянкою. На-
гадує дуже Ваші “Хмари”. Як бачите, тут багато треба й талану, й знаття; народовця 
я писав ідеального, але що про тутешніх українців — усе не видумане. Пришлю, як 
дозволите, подивиться». — Листування... — Т. 1. — С. 32. Перші три розділи по-
вісті, яка на той момент була “вже уся готова й виправлена”, автор переслав І.Нечуєві 
22 січня (3 лютого) 1885 р.: “Не знаю, чи сподобається вона мосці Вашій — багато є 
там правди, але багато я писав такого, чого сам не бачив, — з чужих речей, переказів; 
мабуть, наколотив гороху з капустою. Скажу тільки, що в остаючих главах у мене менче 
метикувань, а більш самого роману; боюся я, що передав цих метикувань у тих главах, 
що Вам посилаю”. — Листування... — Т. 1. — С. 33. 

І.Нечуй-Левицький високо оцінив повість, але письменник висловив також цілу низ
ку порад і зауважень: «“Свої й чужі” по ідеї дуже добра річ і правдива, тільки це не ціла 
повість, а епізод або тільки перша частина повісті. Коли хочете, то я так і надпишу: 1-а 
частина, або частина чи уривок з повісті, для друку. Тут повість тільки що зав’язується, 
іменно між Іваном та Катрею. Прочитавши, ждеш, що повість буде йти ще далі, що Іван 
та Катря вступлять в жизнь, стануть вповні людьми дорослими, прикладуть до діла свої 
теорії та національно-народні ідеї. Цікава річ, чи зійдуться вони, чи розійдуться? Тепер 
уже є на Україні багато порядного, розумного жіноцтва, і Катря повинна б бути луччим 
типом сучасної українки. Але... як автор схоче, так і поверне... Це оповідання можна 
пустити до друку, тільки Ви колись будете його тягти далі, розкажете дальшу, наступа-
ючу жизнь свого симпатичного героя, тільки не пишіть зараз. Поживіть, назирайте над 
людьми, наберіться матеріалу і колись розкажете кінець цієї повісті, або й почнете, як 
самостійний одрубний твір, вдержавши ймення та прізвища своїх героїв. Не беріться ще за 
великі здоровецькі повісті, а пишіть коротенькі». — Лист від 27 лютого ст.ст. 1885 р. / 
Листування... — Т. 3. — С. 32. 

У листі від 8 березня ст. ст. 1885 р. М.Грушевський погоджується на те, щоб від-
дати до друку першу частину повісті, підписавши її псевдонімом Михайло Заволока, й 
переказує фабулу другої частини. «От й уся повість, як бачите, мало у неї й дії, й типів, й 
фабула стара й проста, позичена, гріха не ховаю, у Ваших “Хмар”»: Листування... — 
Т. 1. — С. 36. Дізнавшись, що І.Нечуй-Левицький має намір передати рукопис повісті до 

Чужі й свої
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 155–235.
Джерела тексту:
1) чорновий неповний автограф, озаглавлений автором “Недобрий жарт. (На 

чужині меж своїми). Повість Михайла Заволоки (1-а редакція)”. — ЦДІАЛ. — Ф. 
401. — Спр. 56. — Арк. 25–68. Цей текст має розділи І–VIIІ, без епілогу, який є в 
останній редакції. На останній сторінці запис: Кисловодськ, 24 червця 1884 р. Р[оку] 
нев[олі] 230;

2) чорновий автограф — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 263. — 
Арк. 130–265, без закінчення. Перша назва “На чужині меж своїми”, потім — “Чужі 
й свої”. На арк. 130 (першому аркуші чернетки) дати: кінець липця — 24 червця, 
20 листопаду — 3 грудня, 17 грудня — 2 студня / 2 місяці, жовтня 9 — 30. 
Також дати написання розділів — на зв. арк. 130: По днинам: гол[ова] І — липця 
26, ІІ — 27–28; ІІІ — 1 червця; ІV — 12 червця; V — 18 червця; VІ — 19–26 
червця; VІІ — 25–26 червця й решта VІІІ Епілог;

3) чистовий автограф з правками І.Нечуя-Левицького  — ЦДІАК України.  — 
Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 263. — Арк. 1–129. На першому аркуші — штемпель 
бібліотеки НТШ у Львові, запис рукою М.Грушевського: “Чужі й свої, повість Михайла 
Заволоки, 1884. Частина І”.

Подається за цим останнім вказаним джерелом. Правки І.Нечуя-Левицького вра-
ховуємо як такі, з якими погодився автор. 

Час написання: 1884–1885 рр. Свідчення про те, що доопрацювання тексту повісті 
відбувалося ще й у 1885 році, є в листах М.Грушевського (детальніше про це — далі).

У чорновому автографі (джерело № 1) збереглися план повісті й інші робочі нотат-
ки автора. У “Плані” (арк. 27 зв.) лише прізвище головного героя Комашинського те 
саме, що в остаточному тексті, а решта дійових осіб мають інші прізвища. Також і схема 
розвитку сюжету відрізняється від остаточного тексту:

План
1. Ком[ашинський] і Щербинев стрічаються (вид города, гір, річки, <дими>). 

Щер. закликає до себе.
2. Комашинський (хто такий, батько, мати, виховання, збирається на 

вечір, стрічається з Пархіменком).
3.	 Вечір. Щербин. і Білогорови, їх розмова. Комаш., єго розмови, поворот 

додому.
4. Ідуть на <Ридо>. Білогор. розмовля з Комашинським. 3-а панночка. Мрії.
5. Комашинськ. у станиці (козаки, вид, дорога, розповідки козаків, мрії 

Комаш.).
6. Комашинський ревнує Білогорову. Єго думки. Одповідь.
7. Епілог — хвороба, чутки про єго.

Звертає увагу той факт, що автор назвав цей текст “першою редакцією”, тобто він 
був свідомий того, що це лише перша спроба написання більшого епічного твору, яка 
його не задовольняла. І справді, ця перша редакція значно відрізняється від остаточного 
тексту, насамперед відсутністю виразних українських національно-суспільних моментів, 
які в остаточній редакції виписані виразно і доволі майстерно. Чернетка відображує рух 
творчої думки автора, багато фрагментів закреслені, виправлені, а то й просто пере-
писані наново. На арк. 68 автор нотує для себе окремі моменти для подальшої роботи 
над текстом: “Гля пам’яти. Хай дія йде у 1880 році. Тра розположить зобачення Івася 
та Катрі, тра щоб вона сказала, буцім єго любить, а мандрівку Івася (гл. VI) тра трохи 
підчухрать. Сказати дещо про єго думки про українське письменство”. Загалом повість 
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пришліть мені, я перечитаю. Тільки обробіть її гарненько та зверніть увагу на фабулу, бо 
публічність, як я зауважив, любить цікаву фабулу, на що й я, грішний, не дуже зважав в 
своїх повістях”. — Листування... — Т. 3. — С. 36. Зрештою, у недатованій (приблизно 
з першої половини січня 1886 р.) відповіді на цей лист М.Грушевський написав: «Посилаю 
Вам остатню частину “повісті”. Виробляючи її, я передумав, й у мене се тільки 1 частина, 
а докончу колись потім, але воно й так щось цільне й викончене здається». — Листуван-
ня... — Т. 1. — С. 42. Про подальшу роботу М.Грушевського над повістю “Чужі й свої” 
не збереглося жодних свідчень, очевидно, автор більше до неї не повертався.

с. 138 “Скажи, вiще серце, чи скоро cвіт буде?” (Куліш. Досвiтки. Ст. 5) — 
епіграфом до повісті М.Грушевський обрав п’ятий рядок з вірша П.Куліша “Заспів”, 
першого твору зі збірки “Досвітки” (1862). 

... тогобiчного Владикавказа... — Владикавказ — місто в Російській Федерації, 
столиця республіки Північна Осетія–Аланія. Розташоване в центральній частині Пів-
нічного Кавказу по обох берегах річки Терек. Цією обставиною пояснюється вираз у 
тексті М.Грушевського “тогобічний Владикавказ” — тобто частина міста на другому 
березі Терека. Місто засноване в 1784 році (поряд з осетинськими поселеннями Дза-
уджикау та Капкай) як російська фортеця на вході в Дар’яльську ущелину у зв’язку 
з підписанням Георгіївського трактату між Росією і Грузією та початком будівництва 
Військово-грузинської дороги. Статус міста має з 1861 р., з 1863 р. Владикавказ став 
центром Терської області Російської імперії. За радянських часів називався Орджонікі-
дзе (1931–1944, 1954–1990) і Дзауджикау (1944–1954). У 1990 р. місту повернена 
історична назва — Владикавказ. Родина Грушевських мешкала у Владикавказі з серпня 
1878 р., коли батько сімейства — С.Ф.Грушевський був переведений сюди зі Ставро-
поля на посаду директора народних училищ. Таким чином, М.Грушевський дуже добре 
знав це місто та його околиці, тут пройшли його дитячі роки, звідси чотирнадцятилітнім 
хлопцем він вирушив у Тифліс навчатися у класичній гімназії, у Владикавказ до родини 
на канікули їздив через Головний Кавказький хребет. Згадуючи ці непрості подорожі, він 
згодом напівжартома підрахував, що за роки навчання йому довелося перетнути Великий 
Кавказ 32 рази (див.: Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 10. — С. 
131). Тут, у батьківському домі, М.Грушевський створив значну частину своїх юнацьких 
літературних писань. Не раз події його художніх творів відбуваються саме у Владикавказі, 
краєвиди міста й навколишніх гір змальовував М.Грушевський у літературних творах, 
зокрема, у повісті “Чужі й свої”. 

... сяють серед небесної блакитi бiлi, блискучi, “кригою повитi” копицi — 
метафора “кригою повиті” навіяна М.Грушевському ремінісценціями з першою строфою 
знаменитої поеми Т.Шевченка “Кавказ” (1846), яка починається таким описом суво
рого краєвиду: “За горами гори, хмарами повиті, Засіяні горем, кровію политі”, а також 
з наступними рядками цієї ж поеми: “І вам слава, сині гори, кригою окуті...”.

с. 139 Високi береги обступили рiчку; на їх на обидва боки розсипали-
ся купи будинкiв...  — приблизно таким самим постає Владикавказ у “Споминах” 
М.Грушевського, коли автор згадує це містечко на момент переїзду туди їхньої родини: 
«Місто мало вид незвичайно никлий і сірий — він становив незвичайний контраст до 
тої чудової панорами, що відкривалась з його убогих улиць. Просто над ним підіймалася 
мальовнича маса Столової гори, з правого боку, над нижчими горами, висувалися вічно білі 
зубці головного хребта — Казбек, велетенська “грань алмазу”, і далі ряд верхів, то оповиті 
легкою сизо-блакитною мрякою, то гостро виразисті в контурах і блискучо-білі під соняч-
ним світлом, відбиваючися від синіх тонів лісів передгір’я. Ревучий, нестримний Терек, що 
витікав з-під Казбеку з незказанним розбігом, не замерзаючи через се в найбільші морози, 
летів посеред міста серед вивернених мас каміння. І над його природними, неупорядко-
ваними, необробленими берегами розкидалася сіть домків — по одній стороні — город, 

друку, М.Грушевський раптом завагався. Чутки про переслідування українофілів у різних 
містах Росії проектувалися на досить радикальну, як на ті часи, авторську позицію “Чужих 
і своїх”, і юнак радиться, як у разі публікації твору уникнути можливих претензій з боку 
влади. «Взяла мене дума, чи не може яка-небудь халепа на мене впасти з-за “Своїх та 
чужих”, хоч я й так чухрав їх дуже? Чи добре шанують в Галичині й в нас псевдоніми, не 
тра боятись, що про їх довідаються такі, од котрих краще було б сховатись? Як безпешно 
ж друковать, просив би я мосць Вашу — дозвольте Вам, яко добродію моєму і учителю 
в письменстві українському, посвятить цю повість, й як ласка Ваша, подпишіть на пові-
сті — Ів. Сем. Левицькому. [Підкреслення автора. — Г.Б.]». — Листування... — Т. 
1. — С. 37–38. Ще більша тривога опанувала М.Грушевського після поїздки з бать-
ками влітку 1885 р. до родичів: “Я, бачте, пробуваючи сего літа на Вкраїні й слухаючи 
страховинні оповідання про народовців, набрався й сам ляку й тепереньки думаю, як би 
так ізробить, щоб наймення мого не можна було дізнатись. Через се дуже прохаю Вас, 
добродію, як тільки можна, одписать у редакції, щоб поскидали з писань моїх визнаки 
міста й часу, коли вони писані, в тексті як є де назвиська міст і річок — Владикавказ, 
Тифліс, Терек, Кура, або що таке — щоб попереміняли якось...” — Листування... — Т. 
1. — С. 41. З тих самих цензурних міркувань М.Грушевський навіть пізніше наприкінці 
другої частини повісті підписав: М.Заволока. Астрахань (автограф № 3, арк. 129). 
Це прохання І.Нечуй-Левицький передав І.Белеєві у листі від 27 грудня ст. ст. 1885 р., 
але від себе додав ще й те, чого не було в листах М.Грушевського: “...і щоб викинули 
посвячіння мені згаданої вище повісті”. — Нечуй-Левицький І. Зібрання творів: У 10 
т. — К., 1968. — Т. 10. — С. 304. Можна висловлювати різні версії з приводу мотивів 
такого рішення відомого письменника, однак, на нашу думку, це розпорядження не йшло 
від автора, тому суперечить його волі. Отже, повість “Чужі й свої” повинна публікуватися 
з присвятою І.Нечуєві-Левицькому, що ми й виконуємо.

11 травня 1885 р. І.Нечуй-Левицький пише О.Кониському: «Маємо нового і талано-
витого белетриста, Мих[айла] Заволоку; обіцяє велику родючість, бо йому сливе 17 літ, а 
він написав оповідання “Кутя”, кавказький переказ і першу частину повісті “Свої й чужі”. 
Це все думаю оддати в редакцію “Зорі”. Стиль Заволоки легкий, язик літературний. 
Оповідання тягнеться гладенько». — Нечуй-Левицький І. Зібрання творів: У 10 т. — 
К., 1968. — Т. 10. — С. 299. Листом від 5 серпня ст. ст. 1885 р. І.Нечуй-Левицький 
повідомляв М.Грушевського: «“Свої й чужі” з’являться в “Зорі”, і Вас просять, щоб Ви 
скінчили повість в цему році. В “Своїх й чужих” знайшли декотрі місця дуже талановиті. 
Я думаю, що кожний читальник не буде скучати, читаючи Вашу повість». — Листуван-
ня... — Т. 3. — С. 34. Повість тоді так і не була опублікована, проте встигла придбати 
собі читацьку аудиторію. Ще й у березні 1886 р. рукопис повісті перебував у Києві: 
«“Свої й чужі” ще не одіслана в Галичину; її читають у нас в рукописі, і вона знайшла-
таки доволі читальників. Скажу од себе, що друга частина слабіша од першої: в неї багато 
другорядних осіб дійових, а як їх багато, то й трудно обмалювати докладно їх характери. 
А все-таки і друга частина написана дуже добре! [...] Тетрадь одішлю аж на Великдень». — 
Листування... — Т. 3. — С. 36–37. Коли ж нарешті твір потрапив до Львова, з ним мали 
змогу ознайомитися члени редакції “Зорі”. Про своє негативне враження від нього через 
багато років принагідно згадав І.Франко у листі до М.Драгоманова від 9 серпня 1894 
р.: «Про Груш[евського] я не знаю багато. Він дебютував у нашій літературі декількома 
новелами з підписом “Михайло Заволока” і навіть написав був роман [насправді — 
повість. — Г.Б.] “Свої й чужі” — річ зовсім слабу». — Франко І. Зібрання творів: 
У 50 т. — К., 1986. — Т. 49. — С. 508.

У тому ж листуванні М.Грушевського з І.Нечуєм-Левицьким знаходимо кілька свід-
чень про те, що у 1885 р. автор ще повертався до тексту повісті. Так, у листі від 26 грудня 
1885 р. (ст. ст.) І.Нечуй-Левицький пише: “Коли скінчили повість, то, будьте ласкаві, 
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пришліть мені, я перечитаю. Тільки обробіть її гарненько та зверніть увагу на фабулу, бо 
публічність, як я зауважив, любить цікаву фабулу, на що й я, грішний, не дуже зважав в 
своїх повістях”. — Листування... — Т. 3. — С. 36. Зрештою, у недатованій (приблизно 
з першої половини січня 1886 р.) відповіді на цей лист М.Грушевський написав: «Посилаю 
Вам остатню частину “повісті”. Виробляючи її, я передумав, й у мене се тільки 1 частина, 
а докончу колись потім, але воно й так щось цільне й викончене здається». — Листуван-
ня... — Т. 1. — С. 42. Про подальшу роботу М.Грушевського над повістю “Чужі й свої” 
не збереглося жодних свідчень, очевидно, автор більше до неї не повертався.

с. 138 “Скажи, вiще серце, чи скоро cвіт буде?” (Куліш. Досвiтки. Ст. 5) — 
епіграфом до повісті М.Грушевський обрав п’ятий рядок з вірша П.Куліша “Заспів”, 
першого твору зі збірки “Досвітки” (1862). 

... тогобiчного Владикавказа... — Владикавказ — місто в Російській Федерації, 
столиця республіки Північна Осетія–Аланія. Розташоване в центральній частині Пів-
нічного Кавказу по обох берегах річки Терек. Цією обставиною пояснюється вираз у 
тексті М.Грушевського “тогобічний Владикавказ” — тобто частина міста на другому 
березі Терека. Місто засноване в 1784 році (поряд з осетинськими поселеннями Дза-
уджикау та Капкай) як російська фортеця на вході в Дар’яльську ущелину у зв’язку 
з підписанням Георгіївського трактату між Росією і Грузією та початком будівництва 
Військово-грузинської дороги. Статус міста має з 1861 р., з 1863 р. Владикавказ став 
центром Терської області Російської імперії. За радянських часів називався Орджонікі-
дзе (1931–1944, 1954–1990) і Дзауджикау (1944–1954). У 1990 р. місту повернена 
історична назва — Владикавказ. Родина Грушевських мешкала у Владикавказі з серпня 
1878 р., коли батько сімейства — С.Ф.Грушевський був переведений сюди зі Ставро-
поля на посаду директора народних училищ. Таким чином, М.Грушевський дуже добре 
знав це місто та його околиці, тут пройшли його дитячі роки, звідси чотирнадцятилітнім 
хлопцем він вирушив у Тифліс навчатися у класичній гімназії, у Владикавказ до родини 
на канікули їздив через Головний Кавказький хребет. Згадуючи ці непрості подорожі, він 
згодом напівжартома підрахував, що за роки навчання йому довелося перетнути Великий 
Кавказ 32 рази (див.: Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 10. — С. 
131). Тут, у батьківському домі, М.Грушевський створив значну частину своїх юнацьких 
літературних писань. Не раз події його художніх творів відбуваються саме у Владикавказі, 
краєвиди міста й навколишніх гір змальовував М.Грушевський у літературних творах, 
зокрема, у повісті “Чужі й свої”. 

... сяють серед небесної блакитi бiлi, блискучi, “кригою повитi” копицi — 
метафора “кригою повиті” навіяна М.Грушевському ремінісценціями з першою строфою 
знаменитої поеми Т.Шевченка “Кавказ” (1846), яка починається таким описом суво
рого краєвиду: “За горами гори, хмарами повиті, Засіяні горем, кровію политі”, а також 
з наступними рядками цієї ж поеми: “І вам слава, сині гори, кригою окуті...”.

с. 139 Високi береги обступили рiчку; на їх на обидва боки розсипали-
ся купи будинкiв...  — приблизно таким самим постає Владикавказ у “Споминах” 
М.Грушевського, коли автор згадує це містечко на момент переїзду туди їхньої родини: 
«Місто мало вид незвичайно никлий і сірий — він становив незвичайний контраст до 
тої чудової панорами, що відкривалась з його убогих улиць. Просто над ним підіймалася 
мальовнича маса Столової гори, з правого боку, над нижчими горами, висувалися вічно білі 
зубці головного хребта — Казбек, велетенська “грань алмазу”, і далі ряд верхів, то оповиті 
легкою сизо-блакитною мрякою, то гостро виразисті в контурах і блискучо-білі під соняч-
ним світлом, відбиваючися від синіх тонів лісів передгір’я. Ревучий, нестримний Терек, що 
витікав з-під Казбеку з незказанним розбігом, не замерзаючи через се в найбільші морози, 
летів посеред міста серед вивернених мас каміння. І над його природними, неупорядко-
ваними, необробленими берегами розкидалася сіть домків — по одній стороні — город, 

друку, М.Грушевський раптом завагався. Чутки про переслідування українофілів у різних 
містах Росії проектувалися на досить радикальну, як на ті часи, авторську позицію “Чужих 
і своїх”, і юнак радиться, як у разі публікації твору уникнути можливих претензій з боку 
влади. «Взяла мене дума, чи не може яка-небудь халепа на мене впасти з-за “Своїх та 
чужих”, хоч я й так чухрав їх дуже? Чи добре шанують в Галичині й в нас псевдоніми, не 
тра боятись, що про їх довідаються такі, од котрих краще було б сховатись? Як безпешно 
ж друковать, просив би я мосць Вашу — дозвольте Вам, яко добродію моєму і учителю 
в письменстві українському, посвятить цю повість, й як ласка Ваша, подпишіть на пові-
сті — Ів. Сем. Левицькому. [Підкреслення автора. — Г.Б.]». — Листування... — Т. 
1. — С. 37–38. Ще більша тривога опанувала М.Грушевського після поїздки з бать-
ками влітку 1885 р. до родичів: “Я, бачте, пробуваючи сего літа на Вкраїні й слухаючи 
страховинні оповідання про народовців, набрався й сам ляку й тепереньки думаю, як би 
так ізробить, щоб наймення мого не можна було дізнатись. Через се дуже прохаю Вас, 
добродію, як тільки можна, одписать у редакції, щоб поскидали з писань моїх визнаки 
міста й часу, коли вони писані, в тексті як є де назвиська міст і річок — Владикавказ, 
Тифліс, Терек, Кура, або що таке — щоб попереміняли якось...” — Листування... — Т. 
1. — С. 41. З тих самих цензурних міркувань М.Грушевський навіть пізніше наприкінці 
другої частини повісті підписав: М.Заволока. Астрахань (автограф № 3, арк. 129). 
Це прохання І.Нечуй-Левицький передав І.Белеєві у листі від 27 грудня ст. ст. 1885 р., 
але від себе додав ще й те, чого не було в листах М.Грушевського: “...і щоб викинули 
посвячіння мені згаданої вище повісті”. — Нечуй-Левицький І. Зібрання творів: У 10 
т. — К., 1968. — Т. 10. — С. 304. Можна висловлювати різні версії з приводу мотивів 
такого рішення відомого письменника, однак, на нашу думку, це розпорядження не йшло 
від автора, тому суперечить його волі. Отже, повість “Чужі й свої” повинна публікуватися 
з присвятою І.Нечуєві-Левицькому, що ми й виконуємо.

11 травня 1885 р. І.Нечуй-Левицький пише О.Кониському: «Маємо нового і талано-
витого белетриста, Мих[айла] Заволоку; обіцяє велику родючість, бо йому сливе 17 літ, а 
він написав оповідання “Кутя”, кавказький переказ і першу частину повісті “Свої й чужі”. 
Це все думаю оддати в редакцію “Зорі”. Стиль Заволоки легкий, язик літературний. 
Оповідання тягнеться гладенько». — Нечуй-Левицький І. Зібрання творів: У 10 т. — 
К., 1968. — Т. 10. — С. 299. Листом від 5 серпня ст. ст. 1885 р. І.Нечуй-Левицький 
повідомляв М.Грушевського: «“Свої й чужі” з’являться в “Зорі”, і Вас просять, щоб Ви 
скінчили повість в цему році. В “Своїх й чужих” знайшли декотрі місця дуже талановиті. 
Я думаю, що кожний читальник не буде скучати, читаючи Вашу повість». — Листуван-
ня... — Т. 3. — С. 34. Повість тоді так і не була опублікована, проте встигла придбати 
собі читацьку аудиторію. Ще й у березні 1886 р. рукопис повісті перебував у Києві: 
«“Свої й чужі” ще не одіслана в Галичину; її читають у нас в рукописі, і вона знайшла-
таки доволі читальників. Скажу од себе, що друга частина слабіша од першої: в неї багато 
другорядних осіб дійових, а як їх багато, то й трудно обмалювати докладно їх характери. 
А все-таки і друга частина написана дуже добре! [...] Тетрадь одішлю аж на Великдень». — 
Листування... — Т. 3. — С. 36–37. Коли ж нарешті твір потрапив до Львова, з ним мали 
змогу ознайомитися члени редакції “Зорі”. Про своє негативне враження від нього через 
багато років принагідно згадав І.Франко у листі до М.Драгоманова від 9 серпня 1894 
р.: «Про Груш[евського] я не знаю багато. Він дебютував у нашій літературі декількома 
новелами з підписом “Михайло Заволока” і навіть написав був роман [насправді — 
повість. — Г.Б.] “Свої й чужі” — річ зовсім слабу». — Франко І. Зібрання творів: 
У 50 т. — К., 1986. — Т. 49. — С. 508.

У тому ж листуванні М.Грушевського з І.Нечуєм-Левицьким знаходимо кілька свід-
чень про те, що у 1885 р. автор ще повертався до тексту повісті. Так, у листі від 26 грудня 
1885 р. (ст. ст.) І.Нечуй-Левицький пише: “Коли скінчили повість, то, будьте ласкаві, 
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або — “щоб бджоли роїлися”. Взявши в окрему миску куті, прихопивши із собою батога, 
хазяїн виходив на поріг і тричі голосно промовляв: “Морозе, Морозе, іди до нас куті їсти! 
А як не прийдеш, то і в петрівку не приходь, бо будемо тебе батогами бити!” Всі ці обряди 
були пов’язані з сільським побутом і господарством. Як бачимо, із текстів М.Грушевського 
(маємо на увазі також оповідання “Остання кутя”), у другій половині ХІХ ст. українські 
родини, які проживали в містах, з поширенням освіти та позитивістських переконань, 
хоч і пам’ятали про давні звичаї, однак не вкладали в них того символічного значення, не 
пов’язували з життєво важливими для сім’ї господарськими реаліями. Через те ставлення 
до давніх ритуалів було напівжартівливе, і їх доручали виконувати дітям.

На лихо, тiльки не було у В[ладикавказi] гiмназиї й тра було везти Ївася далеко, 
за гори у Т[ифлiс] — цей факт та опис переживань хлопця, який боявся перспективи 
життя у далекому чужому місті, — з біографії М.Грушевського. Отримавши початкову 
освіту вдома, до гімназії він змушений був їхати у Тифліс, де йому, як синові педагогіч-
ного працівника, давали місце пансіонера з державним забезпеченням. Вихований у дусі 
родинного пієтизму, хлопець сприйняв цю звістку з розпачем: “Нудьга і страх обняли 
мою бідну душу. Я не смів повстати против батьківського наміру і не міг помиритись 
з ним. Я хотів би зостатись і вчитись дома, але не відваживсь виступити одверто з та-
ким жаданням. Я вложив якось до „сочиненія”, піднесеного батькові на його іменини, 
7 жовтня, ляконічну записку: „Таточко, не віддавайте мене до Тифлісу”. Другий раз, 
не витерпівши душевної муки, я з слізьми кинувсь до моїх батьків, коли вони вертались 
додому звідкись, і висловив їм свій жах перед виїздом. Але я не мав ніякої рішучості об-
стоювати свої гадки і бажання і легко відступав від них перед ласкавими потіхами батька. 
І я кінець кінцем корився своїй долі — але чув себе глибоко, безвихідно нещасливим” 
(Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 9. — С. 145).

Тифліс — російська назва (до 1936 р. — офіційна) древнього грузинського міста 
Тбілісі, яке виникло в другій половині V ст. н. е., з кінця V ст. у Тбілісі з міста Мцхета 
була переведена столиця Картлійського царства, відтоді місто стало бурхливо розви-
ватися. Тепер — столиця Грузії.

с. 142 Він вдався в українську історію, в українське письменство, він став 
народовцем — у сучасній історичній науці терміни “народовець”, “народовство” тракту-
ються як такі, що характеризують західноукраїнський, галицький різновид народництва, 
багато в чому відмінний і формами, і шляхами розвитку від народництва в Наддніпрян-
ській Україні. Однак, як бачимо з тексту М.Грушевського, у 1880-х роках український 
національний рух, швидше не політичний, а просвітній, називали саме “народовством”. 
Вочевидь, терміни “народництво, народники” трактувались тоді як явища, притаманні 
суто російському суспільно-політичному життю.

... “да не соблазнится” — парафраз цитати з Євангелій від Матвія (11: 6) та від 
Луки (7: 23) “Блажен, кто не соблазнится о Мне”. У повісті М.Грушевського йдеться 
про те, що батько головного героя, остерігаючись подальшого розвитку його українофіль-
ських настроїв, наполягав, щоб син вступав до Московського університету, а навчаючись 
у Київському, на його думку, була небезпека, що хлопець спокуситься на участь у на-
ціональному русі. До речі, аналогічна ситуація була й у родині М.Грушевського: “Батько 
мій, наляканий вістями і оповіданнями про студентські історії, не хотів мене пускати 
до Київського університету. Він боявся, що я з своїм “українофільством” (слово се в 
тодішніх часах звучало дуже грізно і зловіщо) неодмінно попаду в якусь „хохломанську 
історію” [...]. Він за краще вважав, щоб я їхав до Москви (Петербург, мовляв, місто 
нездорове, особливо для нас, людей з полудня). [...] Кінець кінцем батько поставив мені 
ультиматум: він не буде противитись тому, щоб я їхав до Києва, коли я дам йому слово, 
що не буду брати участі в ніяких секретних організаціях” (Грушевський М. Спомини 
// Київ. — 1992. — № 3. — С. 138).

по другій — слобідка, але, властиво, і город виглядав більш-менш такою ж слобідкою, 
зложений з маленьких домків (партерових, одноетажних) [...]. Будуватися було легко [...]. 
В кориті Тереку можна було брати скільки хоч чистого, перемитого піску. Каміння з нього 
бралося на будову. Цеглу вживали тільки на прокладку між сим камінням, так, як у старих 
візантійських будовах, та для фасадів». (Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — 
№ 9. — С. 142).

... одвезено єго у київську бурсу — тобто в духовне училище. Вихованці таких 
закладів жили в гуртожитках, які називалися “бурсами”. Києво-Подільське духовне пові-
тове училище разом зі своїм гуртожитком з 1832 р. розміщувалося у будинку колишнього 
гуртожитку Київської академії, спорудженому в 1778–1816 рр. за проектом І.Григоровича-
Барського. Стисло викладені в повісті основні віхи й обставини початкової та середньої 
освіти Андрія Комашинського молодий письменник запозичив з біографії свого батька 
Сергія Федоровича Грушевського. Той так само був сином диякона, а згодом священика, 
навчався у Києво-Подільському духовному училищі, потім закінчив Київську духовну 
семінарію. Про побут бурсаків з бідних священичих родин С.Грушевський писав пізніше 
у статті “К вопросу об изыскании способов к улучшению материального быта духовных 
училищ”: “Нам случалось видеть некоторые из этих жалких лачуг, существующих при 
духовных училищах под именем бурс, где в двух небольших комнатках живут по тридцати, 
по сорока мальчиков. Порядочному человеку туда заглянуть совестно. Грязь, духота, тем-
нота. Мальчики не имеют даже постелей, ни отдельных коек, и спят в своих халатишках 
вповалку, на дощатых подмостках, устроенных в комнате от одной стены к другой [...] На 
все это мальчики смотрят еще довольно равнодушно; более всего их одолевает голод. И 
действительно, их кормят нищенски”. (Цит. за кн.: Кучеренко М., Панькова С., Шевчук 
Г. “Я був їх старший син” (рід Михайла Грушевського) — К., 2006. — С. 74).

... вiльне, багате життя у тiльки що забраному краєвi... — після переходу в 
російське підданство Грузії (1801–1810) та Азербайджану (1803–1813) приєднання 
земель, які відділяли Закавказзя від Росії, і встановлення контролю над основними ко-
мунікаціями російський уряд розглядав як найважливіше військово-політичне завдання. 
Однак горяни північних схилів Головного Кавказького хребта чинили запеклий опір 
російській присутності на Кавказі, що вилилося в багаторічні військові дії, відомі під на-
звою “Кавказької війни”. Опір горців Чечні й Дагестану був зламаний лише в 1859 р. 
Війна призвела до численних жертв серед місцевого населення як у ході бойових дій, 
так і після їх завершення, в результаті добровільної та насильницької еміграції десятків 
тисяч горян, які відмовлялися підкоритися російському пануванню (Мухаджирський 
рух). Кавказ був остаточно приєднаний до Російської імперії у 1864 р.

с. 140 ... пiд впливом оповiдань Квiтки, Вовчка, Кобзаря — йдеться про 
творчість Г.Квітки-Основ’яненка, Марка Вовчка, Т.Шевченка.

... дуже любила “Енеїду”...  — йдеться про бурлескно-травестійну поему 
І.Котляревського “Енеїда” (“Виргиліева Энеида на малороссійскій языкъ преложенная”), 
перший твір нової української літератури. Перші три частини поеми були видані в 1798 р. 
Повний текст (шість частин) вийшов друком після смерті автора у 1842 р.

... варили кутю, пекли шулики, святили мед на Спаса — тут названі кілька 
найбільш показових реалій, притаманних насамперед українській обрядовості. Кутю го-
тували в переддень Різдва (6 січня), на Василя (14 січня) та в переддень Водохреща (18 
січня). До свята Преображення Господнього (другий Спас, 19 серпня) готували прісні 
коржі, розламували їх на дрібні шматки й заправляли тертим маком і медом. Ці коржі 
називалися “шулики”. На Спаса святили садовину (яблука, груші) і мед.

Вiн нiколи не забував покликать мороза на кутю або кинуть кутю пiд стелю — 
давній звичай у багатьох місцевостях України, за яким перед Різдвяною вечерею, про-
читавши молитви, батько першу ложку куті підкидав під стелю, “щоб ріс довгий льон”, 
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або — “щоб бджоли роїлися”. Взявши в окрему миску куті, прихопивши із собою батога, 
хазяїн виходив на поріг і тричі голосно промовляв: “Морозе, Морозе, іди до нас куті їсти! 
А як не прийдеш, то і в петрівку не приходь, бо будемо тебе батогами бити!” Всі ці обряди 
були пов’язані з сільським побутом і господарством. Як бачимо, із текстів М.Грушевського 
(маємо на увазі також оповідання “Остання кутя”), у другій половині ХІХ ст. українські 
родини, які проживали в містах, з поширенням освіти та позитивістських переконань, 
хоч і пам’ятали про давні звичаї, однак не вкладали в них того символічного значення, не 
пов’язували з життєво важливими для сім’ї господарськими реаліями. Через те ставлення 
до давніх ритуалів було напівжартівливе, і їх доручали виконувати дітям.

На лихо, тiльки не було у В[ладикавказi] гiмназиї й тра було везти Ївася далеко, 
за гори у Т[ифлiс] — цей факт та опис переживань хлопця, який боявся перспективи 
життя у далекому чужому місті, — з біографії М.Грушевського. Отримавши початкову 
освіту вдома, до гімназії він змушений був їхати у Тифліс, де йому, як синові педагогіч-
ного працівника, давали місце пансіонера з державним забезпеченням. Вихований у дусі 
родинного пієтизму, хлопець сприйняв цю звістку з розпачем: “Нудьга і страх обняли 
мою бідну душу. Я не смів повстати против батьківського наміру і не міг помиритись 
з ним. Я хотів би зостатись і вчитись дома, але не відваживсь виступити одверто з та-
ким жаданням. Я вложив якось до „сочиненія”, піднесеного батькові на його іменини, 
7 жовтня, ляконічну записку: „Таточко, не віддавайте мене до Тифлісу”. Другий раз, 
не витерпівши душевної муки, я з слізьми кинувсь до моїх батьків, коли вони вертались 
додому звідкись, і висловив їм свій жах перед виїздом. Але я не мав ніякої рішучості об-
стоювати свої гадки і бажання і легко відступав від них перед ласкавими потіхами батька. 
І я кінець кінцем корився своїй долі — але чув себе глибоко, безвихідно нещасливим” 
(Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 9. — С. 145).

Тифліс — російська назва (до 1936 р. — офіційна) древнього грузинського міста 
Тбілісі, яке виникло в другій половині V ст. н. е., з кінця V ст. у Тбілісі з міста Мцхета 
була переведена столиця Картлійського царства, відтоді місто стало бурхливо розви-
ватися. Тепер — столиця Грузії.

с. 142 Він вдався в українську історію, в українське письменство, він став 
народовцем — у сучасній історичній науці терміни “народовець”, “народовство” тракту-
ються як такі, що характеризують західноукраїнський, галицький різновид народництва, 
багато в чому відмінний і формами, і шляхами розвитку від народництва в Наддніпрян-
ській Україні. Однак, як бачимо з тексту М.Грушевського, у 1880-х роках український 
національний рух, швидше не політичний, а просвітній, називали саме “народовством”. 
Вочевидь, терміни “народництво, народники” трактувались тоді як явища, притаманні 
суто російському суспільно-політичному життю.

... “да не соблазнится” — парафраз цитати з Євангелій від Матвія (11: 6) та від 
Луки (7: 23) “Блажен, кто не соблазнится о Мне”. У повісті М.Грушевського йдеться 
про те, що батько головного героя, остерігаючись подальшого розвитку його українофіль-
ських настроїв, наполягав, щоб син вступав до Московського університету, а навчаючись 
у Київському, на його думку, була небезпека, що хлопець спокуситься на участь у на-
ціональному русі. До речі, аналогічна ситуація була й у родині М.Грушевського: “Батько 
мій, наляканий вістями і оповіданнями про студентські історії, не хотів мене пускати 
до Київського університету. Він боявся, що я з своїм “українофільством” (слово се в 
тодішніх часах звучало дуже грізно і зловіщо) неодмінно попаду в якусь „хохломанську 
історію” [...]. Він за краще вважав, щоб я їхав до Москви (Петербург, мовляв, місто 
нездорове, особливо для нас, людей з полудня). [...] Кінець кінцем батько поставив мені 
ультиматум: він не буде противитись тому, щоб я їхав до Києва, коли я дам йому слово, 
що не буду брати участі в ніяких секретних організаціях” (Грушевський М. Спомини 
// Київ. — 1992. — № 3. — С. 138).

по другій — слобідка, але, властиво, і город виглядав більш-менш такою ж слобідкою, 
зложений з маленьких домків (партерових, одноетажних) [...]. Будуватися було легко [...]. 
В кориті Тереку можна було брати скільки хоч чистого, перемитого піску. Каміння з нього 
бралося на будову. Цеглу вживали тільки на прокладку між сим камінням, так, як у старих 
візантійських будовах, та для фасадів». (Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — 
№ 9. — С. 142).

... одвезено єго у київську бурсу — тобто в духовне училище. Вихованці таких 
закладів жили в гуртожитках, які називалися “бурсами”. Києво-Подільське духовне пові-
тове училище разом зі своїм гуртожитком з 1832 р. розміщувалося у будинку колишнього 
гуртожитку Київської академії, спорудженому в 1778–1816 рр. за проектом І.Григоровича-
Барського. Стисло викладені в повісті основні віхи й обставини початкової та середньої 
освіти Андрія Комашинського молодий письменник запозичив з біографії свого батька 
Сергія Федоровича Грушевського. Той так само був сином диякона, а згодом священика, 
навчався у Києво-Подільському духовному училищі, потім закінчив Київську духовну 
семінарію. Про побут бурсаків з бідних священичих родин С.Грушевський писав пізніше 
у статті “К вопросу об изыскании способов к улучшению материального быта духовных 
училищ”: “Нам случалось видеть некоторые из этих жалких лачуг, существующих при 
духовных училищах под именем бурс, где в двух небольших комнатках живут по тридцати, 
по сорока мальчиков. Порядочному человеку туда заглянуть совестно. Грязь, духота, тем-
нота. Мальчики не имеют даже постелей, ни отдельных коек, и спят в своих халатишках 
вповалку, на дощатых подмостках, устроенных в комнате от одной стены к другой [...] На 
все это мальчики смотрят еще довольно равнодушно; более всего их одолевает голод. И 
действительно, их кормят нищенски”. (Цит. за кн.: Кучеренко М., Панькова С., Шевчук 
Г. “Я був їх старший син” (рід Михайла Грушевського) — К., 2006. — С. 74).

... вiльне, багате життя у тiльки що забраному краєвi... — після переходу в 
російське підданство Грузії (1801–1810) та Азербайджану (1803–1813) приєднання 
земель, які відділяли Закавказзя від Росії, і встановлення контролю над основними ко-
мунікаціями російський уряд розглядав як найважливіше військово-політичне завдання. 
Однак горяни північних схилів Головного Кавказького хребта чинили запеклий опір 
російській присутності на Кавказі, що вилилося в багаторічні військові дії, відомі під на-
звою “Кавказької війни”. Опір горців Чечні й Дагестану був зламаний лише в 1859 р. 
Війна призвела до численних жертв серед місцевого населення як у ході бойових дій, 
так і після їх завершення, в результаті добровільної та насильницької еміграції десятків 
тисяч горян, які відмовлялися підкоритися російському пануванню (Мухаджирський 
рух). Кавказ був остаточно приєднаний до Російської імперії у 1864 р.

с. 140 ... пiд впливом оповiдань Квiтки, Вовчка, Кобзаря — йдеться про 
творчість Г.Квітки-Основ’яненка, Марка Вовчка, Т.Шевченка.

... дуже любила “Енеїду”...  — йдеться про бурлескно-травестійну поему 
І.Котляревського “Енеїда” (“Виргиліева Энеида на малороссійскій языкъ преложенная”), 
перший твір нової української літератури. Перші три частини поеми були видані в 1798 р. 
Повний текст (шість частин) вийшов друком після смерті автора у 1842 р.

... варили кутю, пекли шулики, святили мед на Спаса — тут названі кілька 
найбільш показових реалій, притаманних насамперед українській обрядовості. Кутю го-
тували в переддень Різдва (6 січня), на Василя (14 січня) та в переддень Водохреща (18 
січня). До свята Преображення Господнього (другий Спас, 19 серпня) готували прісні 
коржі, розламували їх на дрібні шматки й заправляли тертим маком і медом. Ці коржі 
називалися “шулики”. На Спаса святили садовину (яблука, груші) і мед.

Вiн нiколи не забував покликать мороза на кутю або кинуть кутю пiд стелю — 
давній звичай у багатьох місцевостях України, за яким перед Різдвяною вечерею, про-
читавши молитви, батько першу ложку куті підкидав під стелю, “щоб ріс довгий льон”, 
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фічного Товариства у Києві (1873–1876) і журналі “Киевская старина” (1882–1906). 
З часом українофіли під щораз більшим тиском російського уряду здавали свої позиції, 
відмежовуючись від будь-якої національно-політичної діяльності, що викликало критику 
й невдоволення з боку молодших українських діячів. Історія українофільства завершилася 
в кінці 1880-х pp. На зміну йому виступила нова генерація українства.

с. 153 Читали, може, Руссови “Les Confessions”... — йдеться про видатний твір 
французького просвітителя Ж.-Ж.Руссо роман-біографію “Сповідь” (опублікований 
у 1782–1789 рр.), у якому автор з граничною відвертістю та щирістю розкриває свій 
внутрішній світ, а також викладає систему поглядів на природу і суспільство.

Ну “толците й отверзется”...  — тобто “стукайте і відчинять вам”  — 
церковнослов’янізм з Євангелiя вiд Матвiя, розділ 7, де в рядках 7–8 сказано: “Про-
сіть — і буде вам дано, шукайте — і знайдете, стукайте — і відчинять вам; бо кожен, 
хто просить — одержує, хто шукає — знаходить, а хто стукає — відчинять йому”.

с. 154 ... тiльки не од грошей, як у Кармелюка... — Кармалюк (Кармелюк) 
Устим Якимович (1787–1835) — керiвник повстанського руху на Поділлі у 1813–1835 рр. 
проти національного та соціального гніту, народний герой. Упродовж 23 років боротьби 
повстанські загони Кармалюка здійснили понад 1 тисячу нападів на поміщицькі маєтки. 
Захоплені в поміщиків гроші та майно роздали селянській бідноті. У пісні “За Сибіром 
сонце сходить”, авторство якої легенда приписує Кармалюкові, говориться:

Зовуть мене розбійником, що людей вбиваю, — 
Я багатих убиваю, бідних награждаю. 
З багатого хоч я візьму — убогому даю: 
А так гроші розділивши, гріха я не маю.

с. 155 ... панслависти...  — панславізм  — суспiльно-полiтична течія серед 
слов’янських народів, в основі якої лежать уявлення про етнічну і мовну спорідненість 
слов’ян, необхідність їхнього політичного об’єднання. Термін уперше вжив у Чехії 
Й.Геркель у 1826 р. Політичне поневолення більшості слов’янських народів, ідеї Великої 
французької революції і німецького романтизму, слов’янське національне відродження — 
ці фактори привели до поширення серед освічених кіл західних і південних слов’ян ідеї 
слов’янської єдності й культурної спільності. Успіхи Російської імперії у війнах проти 
Туреччини і наполеонівських війнах спричинились до того, що деякі із слов’янських 
діячів висували думки про політичне і мовне об’єднання слов’ян під зверхністю Росії, 
вважаючи, що остання допоможе слов’янським народам у боротьбі проти іноземного по-
неволення. Інші прихильники панславізму виступали за збереження Австрійської імперії 
і за перетворення її на федерацію слов’ян, австрійців та угорців. Серед поляків сильною 
була течія, представники якої вважали, що головну роль в об’єднанні слов’ян повинна 
відігравати Польща. У Росії найбільший політичний вплив панславізм мав у 70-х роках, 
хоч як громадсько-політична течія панславізм зустрічав і підозріле ставлення з боку уряду, 
а також був підданий критиці з боку ліберальних кіл. Внутрішня ситуація і зовнішні умови 
Росії зменшили популярність ідей панславізму наприкінці ХІХ століття; вони відродились 
напередодні Першої світової війни у формі “неославізму” (або “неопанславізму”).

... Равеньяк... — ймовiрно, йдеться про Франсуа Равальяка (1578–1610; згідно з 
французькою вимовою, Равайяк) — вбивцю короля Франції Генріха IV. У 1609 р. йому 
нібито було видіння, після якого Равальяк проголосив, що його місія — переконати короля 
навернути гугенотів у католицизм. Як вважають, насильницьке навернення гугенотів не 
входило до планів короля Генріха. Введення французьких військ у Нідерланди Равальяк 
розцінив як оголошення війни папству і вирішив за це короля вбити, що і вчинив 14 травня 
1610 р. Навіть під тортурами Равальяк не видав спільників і був страчений 27 травня 
1610 р. Одні історики вбачають у ньому фанатика-одинака, можливо, душевно хворого, 
інші — агента папства або котроїсь європейської держави. Прізвище Равальяка стало 
загальною назвою царевбивці.

с. 143 По усiй Українi читають київську часопись, “югово руський орган” 
“Київлянин”... — “Киевлянин” — громадсько-політична газета, виходила в Києві у 
1864–1919 рр. тричі на тиждень, з 1879 р. — щоденно. Редакторами у різний час були: 
В.Я.Шульгин, Д.І.Піхно, К.І.Сімаковський, В.В.Шульгин. Газета стояла на позиціях 
великодержавного шовінізму, метою видавців була русифікація України (“Південно-
Західного краю”).

с. 145 ... й оте місто тра було узять. А на мурах уci тi турки, та турки, й 
кiнця їм немає — ймовірно, йдеться про російсько-турецьку війну 1877–1878 рр. — 
збройний конфлікт між Російською та Османською імперіями за вплив над країнами 
Дунайського басейну та Балканського півострова. Бойові дії велися на Балканах та на 
Кавказі, приводом для війни стали повстання проти турецького панування у Боснії та 
Герцеговині (1875–1878) й Болгарії (1876), які викликали широкий громадський рух 
у Росії на підтримку слов’янських народів. Царський уряд з метою посилення свого 
впливу на Балканах виступив на підтримку повсталих. У результаті російсько-турецької 
війни 1877–1878 рр. були звільнені від турецького панування і приєднані до Росії Пів-
денна Україна, Бесарабія, Крим, Північно-Західний Кавказ, Чорноморське узбережжя 
Кавказу, південно-західна Грузія і північна частина Турецької Вірменії.

с. 146 ... стурбований якийсь вид Галчин... — Галка — псевдонiм М.І.Косто
марова.

с. 150 Вчилися б краще, анiж слухать там рiзних нигилистiв й усього та-
кого... — нігілізм (від лат. nihil — ніщо) — світоглядна позиція, суть якої полягає у 
запереченні цінностей. Найчастіше нігілізм проявляється у вигляді екзистенціального 
нігілізму, який стверджує, що життя не має жодної мети чи значення. Моральний нігілізм 
заперечує значення етичних норм.

Уперше термін “нігілізм” запровадив Ф.Г.Якобі, однак найбільшого поширення 
він отримав завдяки творчості І.С.Тургенєва, зокрема його роману “Отцы и дети”, де 
головний герой Базаров названий нігілістом. Таким чином, у другій половині XIX ст. 
нігілістами в Російській імперії стали називати молодих людей, які хотіли змінити в країні 
державний лад, заперечували релігію, проповідували матеріалізм та атеїзм, а також не 
визнавали загальноприйнятих норм моралі (виступали за “вільну любов” тощо). Зокрема, 
так називали революціонерів-народників. Слово мало виразну негативну конотацію. На 
обивательському рівні нігілістами називали усіх запідозрених у опозиційності до влади 
або суспільної моралі і зображували як кудлатих, нечесаних, брудних людей. 

с. 151 ... що от Государя нашого Олександра Другого-Мученика вбито... — 
Олександр ІІ, російський iмператор, у 1855–1881 рр. був убитий революціонерами-
терористами в Петербурзi. 

Ви повинно буть укрaїнофил — українофільство — термін, поширений з другої 
пол. XIX ст., на означення любові до України, українського народу, української культури. 
Українофілами називали українських діячів 1860-х pp., а часи їхньої діяльності (1860–
1880) — періодом українофільства. На перше місце українофіли ставили освіту широких 
народних мас рідною мовою; для цього складали підручники українською мовою та ви-
давали твори української літератури. Почавши від 1859 р. українофіли створили широку 
мережу своїх громад (найважливіші в Петербурзі, Москві, Києві, Харкові, Чернігові, 
Полтаві, Одесі), які доклали багато зусиль щодо організації шкільництва (зокрема, так 
звані недільні школи у 1859–1862 рр.). Після придушення польського повстання 1863 
р. російський уряд посилив боротьбу проти українофільства (Валуєвський обіжник 1863, 
Емський указ 1876), однак рух українофільства раз у раз відроджувався (початок 1870-х, 
початок і кінець 1880-х pp.). Пізніше українофіли працювали переважно на культурно-
освітній ниві: складання словників українською мовою (Уманця і Спілки, Грінченка), 
літературна творчість, наукова діяльність у царині українознавства. Велику працю про-
робили вони в рамках Південно-Західного відділу Імператорського Російського Геогра-
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фічного Товариства у Києві (1873–1876) і журналі “Киевская старина” (1882–1906). 
З часом українофіли під щораз більшим тиском російського уряду здавали свої позиції, 
відмежовуючись від будь-якої національно-політичної діяльності, що викликало критику 
й невдоволення з боку молодших українських діячів. Історія українофільства завершилася 
в кінці 1880-х pp. На зміну йому виступила нова генерація українства.

с. 153 Читали, може, Руссови “Les Confessions”... — йдеться про видатний твір 
французького просвітителя Ж.-Ж.Руссо роман-біографію “Сповідь” (опублікований 
у 1782–1789 рр.), у якому автор з граничною відвертістю та щирістю розкриває свій 
внутрішній світ, а також викладає систему поглядів на природу і суспільство.

Ну “толците й отверзется”...  — тобто “стукайте і відчинять вам”  — 
церковнослов’янізм з Євангелiя вiд Матвiя, розділ 7, де в рядках 7–8 сказано: “Про-
сіть — і буде вам дано, шукайте — і знайдете, стукайте — і відчинять вам; бо кожен, 
хто просить — одержує, хто шукає — знаходить, а хто стукає — відчинять йому”.

с. 154 ... тiльки не од грошей, як у Кармелюка... — Кармалюк (Кармелюк) 
Устим Якимович (1787–1835) — керiвник повстанського руху на Поділлі у 1813–1835 рр. 
проти національного та соціального гніту, народний герой. Упродовж 23 років боротьби 
повстанські загони Кармалюка здійснили понад 1 тисячу нападів на поміщицькі маєтки. 
Захоплені в поміщиків гроші та майно роздали селянській бідноті. У пісні “За Сибіром 
сонце сходить”, авторство якої легенда приписує Кармалюкові, говориться:

Зовуть мене розбійником, що людей вбиваю, — 
Я багатих убиваю, бідних награждаю. 
З багатого хоч я візьму — убогому даю: 
А так гроші розділивши, гріха я не маю.

с. 155 ... панслависти...  — панславізм  — суспiльно-полiтична течія серед 
слов’янських народів, в основі якої лежать уявлення про етнічну і мовну спорідненість 
слов’ян, необхідність їхнього політичного об’єднання. Термін уперше вжив у Чехії 
Й.Геркель у 1826 р. Політичне поневолення більшості слов’янських народів, ідеї Великої 
французької революції і німецького романтизму, слов’янське національне відродження — 
ці фактори привели до поширення серед освічених кіл західних і південних слов’ян ідеї 
слов’янської єдності й культурної спільності. Успіхи Російської імперії у війнах проти 
Туреччини і наполеонівських війнах спричинились до того, що деякі із слов’янських 
діячів висували думки про політичне і мовне об’єднання слов’ян під зверхністю Росії, 
вважаючи, що остання допоможе слов’янським народам у боротьбі проти іноземного по-
неволення. Інші прихильники панславізму виступали за збереження Австрійської імперії 
і за перетворення її на федерацію слов’ян, австрійців та угорців. Серед поляків сильною 
була течія, представники якої вважали, що головну роль в об’єднанні слов’ян повинна 
відігравати Польща. У Росії найбільший політичний вплив панславізм мав у 70-х роках, 
хоч як громадсько-політична течія панславізм зустрічав і підозріле ставлення з боку уряду, 
а також був підданий критиці з боку ліберальних кіл. Внутрішня ситуація і зовнішні умови 
Росії зменшили популярність ідей панславізму наприкінці ХІХ століття; вони відродились 
напередодні Першої світової війни у формі “неославізму” (або “неопанславізму”).

... Равеньяк... — ймовiрно, йдеться про Франсуа Равальяка (1578–1610; згідно з 
французькою вимовою, Равайяк) — вбивцю короля Франції Генріха IV. У 1609 р. йому 
нібито було видіння, після якого Равальяк проголосив, що його місія — переконати короля 
навернути гугенотів у католицизм. Як вважають, насильницьке навернення гугенотів не 
входило до планів короля Генріха. Введення французьких військ у Нідерланди Равальяк 
розцінив як оголошення війни папству і вирішив за це короля вбити, що і вчинив 14 травня 
1610 р. Навіть під тортурами Равальяк не видав спільників і був страчений 27 травня 
1610 р. Одні історики вбачають у ньому фанатика-одинака, можливо, душевно хворого, 
інші — агента папства або котроїсь європейської держави. Прізвище Равальяка стало 
загальною назвою царевбивці.

с. 143 По усiй Українi читають київську часопись, “югово руський орган” 
“Київлянин”... — “Киевлянин” — громадсько-політична газета, виходила в Києві у 
1864–1919 рр. тричі на тиждень, з 1879 р. — щоденно. Редакторами у різний час були: 
В.Я.Шульгин, Д.І.Піхно, К.І.Сімаковський, В.В.Шульгин. Газета стояла на позиціях 
великодержавного шовінізму, метою видавців була русифікація України (“Південно-
Західного краю”).

с. 145 ... й оте місто тра було узять. А на мурах уci тi турки, та турки, й 
кiнця їм немає — ймовірно, йдеться про російсько-турецьку війну 1877–1878 рр. — 
збройний конфлікт між Російською та Османською імперіями за вплив над країнами 
Дунайського басейну та Балканського півострова. Бойові дії велися на Балканах та на 
Кавказі, приводом для війни стали повстання проти турецького панування у Боснії та 
Герцеговині (1875–1878) й Болгарії (1876), які викликали широкий громадський рух 
у Росії на підтримку слов’янських народів. Царський уряд з метою посилення свого 
впливу на Балканах виступив на підтримку повсталих. У результаті російсько-турецької 
війни 1877–1878 рр. були звільнені від турецького панування і приєднані до Росії Пів-
денна Україна, Бесарабія, Крим, Північно-Західний Кавказ, Чорноморське узбережжя 
Кавказу, південно-західна Грузія і північна частина Турецької Вірменії.

с. 146 ... стурбований якийсь вид Галчин... — Галка — псевдонiм М.І.Косто
марова.

с. 150 Вчилися б краще, анiж слухать там рiзних нигилистiв й усього та-
кого... — нігілізм (від лат. nihil — ніщо) — світоглядна позиція, суть якої полягає у 
запереченні цінностей. Найчастіше нігілізм проявляється у вигляді екзистенціального 
нігілізму, який стверджує, що життя не має жодної мети чи значення. Моральний нігілізм 
заперечує значення етичних норм.

Уперше термін “нігілізм” запровадив Ф.Г.Якобі, однак найбільшого поширення 
він отримав завдяки творчості І.С.Тургенєва, зокрема його роману “Отцы и дети”, де 
головний герой Базаров названий нігілістом. Таким чином, у другій половині XIX ст. 
нігілістами в Російській імперії стали називати молодих людей, які хотіли змінити в країні 
державний лад, заперечували релігію, проповідували матеріалізм та атеїзм, а також не 
визнавали загальноприйнятих норм моралі (виступали за “вільну любов” тощо). Зокрема, 
так називали революціонерів-народників. Слово мало виразну негативну конотацію. На 
обивательському рівні нігілістами називали усіх запідозрених у опозиційності до влади 
або суспільної моралі і зображували як кудлатих, нечесаних, брудних людей. 

с. 151 ... що от Государя нашого Олександра Другого-Мученика вбито... — 
Олександр ІІ, російський iмператор, у 1855–1881 рр. був убитий революціонерами-
терористами в Петербурзi. 

Ви повинно буть укрaїнофил — українофільство — термін, поширений з другої 
пол. XIX ст., на означення любові до України, українського народу, української культури. 
Українофілами називали українських діячів 1860-х pp., а часи їхньої діяльності (1860–
1880) — періодом українофільства. На перше місце українофіли ставили освіту широких 
народних мас рідною мовою; для цього складали підручники українською мовою та ви-
давали твори української літератури. Почавши від 1859 р. українофіли створили широку 
мережу своїх громад (найважливіші в Петербурзі, Москві, Києві, Харкові, Чернігові, 
Полтаві, Одесі), які доклали багато зусиль щодо організації шкільництва (зокрема, так 
звані недільні школи у 1859–1862 рр.). Після придушення польського повстання 1863 
р. російський уряд посилив боротьбу проти українофільства (Валуєвський обіжник 1863, 
Емський указ 1876), однак рух українофільства раз у раз відроджувався (початок 1870-х, 
початок і кінець 1880-х pp.). Пізніше українофіли працювали переважно на культурно-
освітній ниві: складання словників українською мовою (Уманця і Спілки, Грінченка), 
літературна творчість, наукова діяльність у царині українознавства. Велику працю про-
робили вони в рамках Південно-Західного відділу Імператорського Російського Геогра-
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половині ХІХ ст. у кільканадцяти виданнях збірок гуморесок “Сцены и рассказы из 
малорусского народного быта” (1871, 5-те видання — 1886), “Эпизоды из жизни мало-
руссов” (1872) і “Новыя сцены из малорусского быта” (1883). Оповідання Раєвського 
також друкувалися українською мовою в альманахах “Розвага”, І (1905), “Вечорниці” 
(1907) та ін.

с. 162 Чи давно був 1876-й piк — цього року був виданий т. зв. Емський 
указ  — розпорядження російського уряду, спрямоване на придушення української 
культури, підписане імператором Олександром II 18(30) травня 1876 у м.  Емсі 
(Німеччина). Емський указ доповнював основні положення Валуєвського циркуляра 
1863 р.: забороняв ввозити на територію Російської імперії з-за кордону українські 
книги, українською мовою видавати оригінальні твори і робити переклади з іноземних 
мов, тексти для нот, театральні вистави та публічні читання. Місцевій адміністрації 
наказували посилити нагляд, щоб у початкових школах не велося викладання україн-
ською мовою, та щоб з бібліотек були вилучені книги українською мовою. На підставі 
Емського указу був закритий Південно-Західний відділ Російського географічного 
товариства у Києві, припинене видання “Кіевского телеграфа”, ліквідовані громади, 
звільнені професори-українці з Київського університету (М.Драгоманов, Ф.Вовк, 
М.Зібер, С.Подолинський та ін.). Ставши одним із проявів колоніально-національ-
ної політики російського царизму щодо України, Емський указ гальмував розвиток 
української культури та національно-визвольного руху. Хоча фактично Емський указ 
утратив чинність у 1905 р., він ніколи не був скасований офіційно.

Якi-небудь провансальцi починають своє письменство... — йдеться про само-
бутнє явище французької культури  — творчість провансальською мовою (належить 
до романських мов), яка поширена у південних департаментах Франції. Літературна 
провансальська мова існує, за деякими припущеннями, з X ст. У XII–XIII ст. поезія 
провансальських трубадурів була широко відома в Північній Франції, Італії, Іспанії та 
Німеччині. Новий важливий період в історії провансальської літератури пов’язаний з 
культурним підйомом Півдня, а також з приходом у літературу значних творчих особистос-
тей: Ж.Жансеміна (1798–1864), Ж.Руманіля (1818–1891), Т.Обанеля (1829–1886), 
Ф.Містраля (1830–1914). 

... Гоголiв “Бульба” — йдеться про повість М.Гоголя “Тарас Бульба” (1835).
с. 163 Ви любите Україну й кричите: “роспни єго”... — автор цитує Євангелiє вiд 

Марка, гл. 15; р. 13, 14. У Новому Завіті розповідається, що цим криком натовп вимагав 
від римського намісника Іудеї Понтія Пілата страти Ісуса Христа. Цей вираз зазвичай 
вживається як саркастичний коментар з приводу несправедливої розправи над кимось.

с. 164 ... як дадуть тiльки нам волю, як “у нас, панове-молодцi, буде воля 
та дума єдина”... — дещо змінена формула з апокрифічної думи про смерть Богдана 
Хмельницького. В оригіналі:

	 “Тим і сталась по всьому світі страшенная козацькая сила,
	 що у всіх у вас, панове молодці, була воля й дума єдина”.

Ця дума була надрукована у збірнику “Запорожская старина”, 1834, частина II, 
кн. І, с. 42–43. Як згодом з’ясувалося, багато творів у цьому виданні, у тому числі й 
згадана дума, які були представлені як фольклорні записи, насправді належать перу 
видавця і головного редактора збірника І.Срезневського. Але свого часу “Запорожская 
старина” відіграла важливу роль у відродженні української ідентичності.

Через багато років цю ж думу М.Грушевський цитує в “Історії України-Руси”, 
міркуючи над оцінкою діяльності Б.Хмельницького його сучасниками і наступниками 
(див.: Грушевський М. Історія України-Руси. — В 11 т., 12 кн. — К., 1997. — Т. 9. — 
Кн. 2. — С. 1483). 

... Корде... — Корде д’Армон Марі Анна Шарлотта (1768–1793) — французька 
дворянка, убивця Жана Поля Марата, одного з очільників Великої французької рево-
люціїї, лідера якобінців, затятого прихильника якобінського терору. Пiдпала пiд вплив 
жирондистiв, якi у 1793 p. оргaнiзували контрреволюцiйний центр у м. Кан i хотiли зни-
щити якобiнську диктатуру. За вироком революцiйного трибуналу була гiльйотинована. 
Особу Корде звеличували як супротивники Французької революції, так і революціоне-
ри–вороги якобінців (наприклад, жирондисти, які продовжували опір). Андре Шеньє 
написав на честь Шарлотти Корде оду. У XIX ст. режими, ворожі революції (Реставрація, 
Друга імперія) також представляли Корде національною героїнею.

с. 156 ... наче у якому-небудь “Фiєско” або “Кола дi Piецзi”, потайнi ради, 
змовини  — згадується Джованні-Луїджі де-Фiєско (1523–1547)  — генуезький 
полiтичний дiяч, який очолив змову проти тирана з метою повернути рідному місту давні 
республіканські права, і не втримався від спокуси узурпувати владу. Змова Фiєско не 
раз була предметом літературних творів та iсторичних праць. Найвідоміша — драма 
Ф.Шіллера “Змова Фієско в Генуї”, яка має сценічну історію і нині.

Кола дi Рiенцi (Кола ді Рієнцо; 1313–1354) — італійський політичний діяч, рим-
ський трибун. Очолив антифеодальне повстання у Римі 1347 р., однак непослідовність 
і недостатня рішучість його правління призвели до поразки народного руху та арешту 
його керівника. Через кілька років Кола де Рієнцо повернувся до Рима на чолі загону 
кондотьєрів, у місті була проголошена республіка, але невдовзі під час нового повстання 
де Рієнцо був убитий. Його життя також стало предметом низки мистецьких творів, 
найвідоміші з яких — роман Е.Булвера-Літтона “Ріенці, останній з трибунів” й одно-
йменна опера Р.Вагнера. 

с. 157 ... “Чому ж вони не справдились, / Як очі одкрились?” — цитата з поеми 
П.Кулiша “Настуся” (перша публікація — у журналі “Основа”, 1861 р.), яка увiйшла 
до збiрки “Досвiтки”, вперше надрукованої у 1862 р. в Санкт- Петербурзi. 

с. 158 Бо нема души живої / В сестрах укpaїнкax. (Кулiш. Досвiтки, с. 44) — 
строфи з поеми П.Куліша “Старець” (перша публікація — у журналі “Основа”, 1861 
р.), поема увійшла до збiрки “Досвiтки”. У П.Кулiша передостанній рядок — “Що 
нема душi живої”. 

с. 159 Biн був у ciм разi наслiдовець Кулiшевої критики... — йдеться про 
погляди П.Куліша на творчість І.Котляревського та його послідовників, сформульовані 
ним уперше в статті “Обзор украинской словесности. ІІ. Котляревский” // Основа. — 
1861. — Кн. 1. — С. 235–262. Куліш різко критикує українські твори Котляревського 
за карикатурність та афектацію у зображенні народного життя. Через цей комізм він 
вважав “Енеїду” шкідливою, а ще більше засуджував т. зв. “котляревщину” — цілий 
сонм віршописців, які, наслідуючи стиль “Енеїди”, стали копіювати насамперед зовніш-
ній бік поеми Котляревського, її смішливий тон, і були переконані, що українська мова 
на це тільки й здатна, бо це, мовляв, не літературна мова, а тільки “діалект”, селянське 
наріччя. Куліш вважав, що їхня творчість становила загрозу саме для існування нової 
української літератури й навів таке порівняння: «То було все одно, як родиться дитина 
серед п’яних баб: коли видержить бідолашне немовлятко перве безумне привітання на 
Божому світі, то буде ознака, що вродилось воно собі живуще аж надто. Тим реготом 
над “Енеїдою” мало-мало не згубили самі земляки свого ж новонародженого слова». 
Щоправда, пізніше Куліш пом’якшив свої висновки, заявивши, що Котляревський “сам 
не знав добре, що він робить”.

Коментований фрагмент повісті М.Грушевського змальовує поширену тривалий 
час у певних колах “малоросійського” суспільства моду на “хохлацькі” анекдоти й ви-
сміювання українців. 

... запеклий ворог Раєвських оповiдань i дурних оперет — згаданий П.І.Раєвсь
кий, російський та український письменник, автор поширених в Україні й у Росії у другій 
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половині ХІХ ст. у кільканадцяти виданнях збірок гуморесок “Сцены и рассказы из 
малорусского народного быта” (1871, 5-те видання — 1886), “Эпизоды из жизни мало-
руссов” (1872) і “Новыя сцены из малорусского быта” (1883). Оповідання Раєвського 
також друкувалися українською мовою в альманахах “Розвага”, І (1905), “Вечорниці” 
(1907) та ін.

с. 162 Чи давно був 1876-й piк — цього року був виданий т. зв. Емський 
указ  — розпорядження російського уряду, спрямоване на придушення української 
культури, підписане імператором Олександром II 18(30) травня 1876 у м.  Емсі 
(Німеччина). Емський указ доповнював основні положення Валуєвського циркуляра 
1863 р.: забороняв ввозити на територію Російської імперії з-за кордону українські 
книги, українською мовою видавати оригінальні твори і робити переклади з іноземних 
мов, тексти для нот, театральні вистави та публічні читання. Місцевій адміністрації 
наказували посилити нагляд, щоб у початкових школах не велося викладання україн-
ською мовою, та щоб з бібліотек були вилучені книги українською мовою. На підставі 
Емського указу був закритий Південно-Західний відділ Російського географічного 
товариства у Києві, припинене видання “Кіевского телеграфа”, ліквідовані громади, 
звільнені професори-українці з Київського університету (М.Драгоманов, Ф.Вовк, 
М.Зібер, С.Подолинський та ін.). Ставши одним із проявів колоніально-національ-
ної політики російського царизму щодо України, Емський указ гальмував розвиток 
української культури та національно-визвольного руху. Хоча фактично Емський указ 
утратив чинність у 1905 р., він ніколи не був скасований офіційно.

Якi-небудь провансальцi починають своє письменство... — йдеться про само-
бутнє явище французької культури  — творчість провансальською мовою (належить 
до романських мов), яка поширена у південних департаментах Франції. Літературна 
провансальська мова існує, за деякими припущеннями, з X ст. У XII–XIII ст. поезія 
провансальських трубадурів була широко відома в Північній Франції, Італії, Іспанії та 
Німеччині. Новий важливий період в історії провансальської літератури пов’язаний з 
культурним підйомом Півдня, а також з приходом у літературу значних творчих особистос-
тей: Ж.Жансеміна (1798–1864), Ж.Руманіля (1818–1891), Т.Обанеля (1829–1886), 
Ф.Містраля (1830–1914). 

... Гоголiв “Бульба” — йдеться про повість М.Гоголя “Тарас Бульба” (1835).
с. 163 Ви любите Україну й кричите: “роспни єго”... — автор цитує Євангелiє вiд 

Марка, гл. 15; р. 13, 14. У Новому Завіті розповідається, що цим криком натовп вимагав 
від римського намісника Іудеї Понтія Пілата страти Ісуса Христа. Цей вираз зазвичай 
вживається як саркастичний коментар з приводу несправедливої розправи над кимось.

с. 164 ... як дадуть тiльки нам волю, як “у нас, панове-молодцi, буде воля 
та дума єдина”... — дещо змінена формула з апокрифічної думи про смерть Богдана 
Хмельницького. В оригіналі:

	 “Тим і сталась по всьому світі страшенная козацькая сила,
	 що у всіх у вас, панове молодці, була воля й дума єдина”.

Ця дума була надрукована у збірнику “Запорожская старина”, 1834, частина II, 
кн. І, с. 42–43. Як згодом з’ясувалося, багато творів у цьому виданні, у тому числі й 
згадана дума, які були представлені як фольклорні записи, насправді належать перу 
видавця і головного редактора збірника І.Срезневського. Але свого часу “Запорожская 
старина” відіграла важливу роль у відродженні української ідентичності.

Через багато років цю ж думу М.Грушевський цитує в “Історії України-Руси”, 
міркуючи над оцінкою діяльності Б.Хмельницького його сучасниками і наступниками 
(див.: Грушевський М. Історія України-Руси. — В 11 т., 12 кн. — К., 1997. — Т. 9. — 
Кн. 2. — С. 1483). 

... Корде... — Корде д’Армон Марі Анна Шарлотта (1768–1793) — французька 
дворянка, убивця Жана Поля Марата, одного з очільників Великої французької рево-
люціїї, лідера якобінців, затятого прихильника якобінського терору. Пiдпала пiд вплив 
жирондистiв, якi у 1793 p. оргaнiзували контрреволюцiйний центр у м. Кан i хотiли зни-
щити якобiнську диктатуру. За вироком революцiйного трибуналу була гiльйотинована. 
Особу Корде звеличували як супротивники Французької революції, так і революціоне-
ри–вороги якобінців (наприклад, жирондисти, які продовжували опір). Андре Шеньє 
написав на честь Шарлотти Корде оду. У XIX ст. режими, ворожі революції (Реставрація, 
Друга імперія) також представляли Корде національною героїнею.

с. 156 ... наче у якому-небудь “Фiєско” або “Кола дi Piецзi”, потайнi ради, 
змовини  — згадується Джованні-Луїджі де-Фiєско (1523–1547)  — генуезький 
полiтичний дiяч, який очолив змову проти тирана з метою повернути рідному місту давні 
республіканські права, і не втримався від спокуси узурпувати владу. Змова Фiєско не 
раз була предметом літературних творів та iсторичних праць. Найвідоміша — драма 
Ф.Шіллера “Змова Фієско в Генуї”, яка має сценічну історію і нині.

Кола дi Рiенцi (Кола ді Рієнцо; 1313–1354) — італійський політичний діяч, рим-
ський трибун. Очолив антифеодальне повстання у Римі 1347 р., однак непослідовність 
і недостатня рішучість його правління призвели до поразки народного руху та арешту 
його керівника. Через кілька років Кола де Рієнцо повернувся до Рима на чолі загону 
кондотьєрів, у місті була проголошена республіка, але невдовзі під час нового повстання 
де Рієнцо був убитий. Його життя також стало предметом низки мистецьких творів, 
найвідоміші з яких — роман Е.Булвера-Літтона “Ріенці, останній з трибунів” й одно-
йменна опера Р.Вагнера. 

с. 157 ... “Чому ж вони не справдились, / Як очі одкрились?” — цитата з поеми 
П.Кулiша “Настуся” (перша публікація — у журналі “Основа”, 1861 р.), яка увiйшла 
до збiрки “Досвiтки”, вперше надрукованої у 1862 р. в Санкт- Петербурзi. 

с. 158 Бо нема души живої / В сестрах укpaїнкax. (Кулiш. Досвiтки, с. 44) — 
строфи з поеми П.Куліша “Старець” (перша публікація — у журналі “Основа”, 1861 
р.), поема увійшла до збiрки “Досвiтки”. У П.Кулiша передостанній рядок — “Що 
нема душi живої”. 

с. 159 Biн був у ciм разi наслiдовець Кулiшевої критики... — йдеться про 
погляди П.Куліша на творчість І.Котляревського та його послідовників, сформульовані 
ним уперше в статті “Обзор украинской словесности. ІІ. Котляревский” // Основа. — 
1861. — Кн. 1. — С. 235–262. Куліш різко критикує українські твори Котляревського 
за карикатурність та афектацію у зображенні народного життя. Через цей комізм він 
вважав “Енеїду” шкідливою, а ще більше засуджував т. зв. “котляревщину” — цілий 
сонм віршописців, які, наслідуючи стиль “Енеїди”, стали копіювати насамперед зовніш-
ній бік поеми Котляревського, її смішливий тон, і були переконані, що українська мова 
на це тільки й здатна, бо це, мовляв, не літературна мова, а тільки “діалект”, селянське 
наріччя. Куліш вважав, що їхня творчість становила загрозу саме для існування нової 
української літератури й навів таке порівняння: «То було все одно, як родиться дитина 
серед п’яних баб: коли видержить бідолашне немовлятко перве безумне привітання на 
Божому світі, то буде ознака, що вродилось воно собі живуще аж надто. Тим реготом 
над “Енеїдою” мало-мало не згубили самі земляки свого ж новонародженого слова». 
Щоправда, пізніше Куліш пом’якшив свої висновки, заявивши, що Котляревський “сам 
не знав добре, що він робить”.

Коментований фрагмент повісті М.Грушевського змальовує поширену тривалий 
час у певних колах “малоросійського” суспільства моду на “хохлацькі” анекдоти й ви-
сміювання українців. 

... запеклий ворог Раєвських оповiдань i дурних оперет — згаданий П.І.Раєвсь
кий, російський та український письменник, автор поширених в Україні й у Росії у другій 
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народних пісень починаються словами: “Ой сама я, сама”, вони відомі, зокрема, з записів 
П.Чубинського (“Труды этнографическо-статистической экспедиции в Западно-Русский 
край”. — Т. 1. — К., 1872. — С. 558, 565, 619). У назві другого вірша Т.Шевченка 
переплутані перші рядки, в оригіналі: “І широкую долину, / І високую могилу...” (1848). 
Далі в тексті повісті М.Грушевський цитує всю першу строфу цього твору відповідно до 
оригіналу. “Садок вишневий коло хати” — вiрш із циклу “В казематi” (1847).

... “Кобзарь” зненацька розiгнувся на “Перебендi” — вiрш Т.Шевченка на-
писаний орієнтовно 1839 р., вперше надрукований у “Кобзарi” 1840 р. 

... тepпiв неволю, погрози, урази, носив солдатську муницію — за часи Ми-
колая... — за участь у Кирило-Мефодіївському братстві й за свої вірші Т.Шевченко 
був покараний засланням у солдати в Киргизькі степи, де він пробув десять років 
(1847–1857). Присуд царя Миколи І зробив вирок ще жорстокішим — “з забороною 
писати і малювати”.

с. 179 ... в мене в Київщuнi село є з дiдa, з прадіда, ще як Польщою була... — з 
ХІV ст. Київщина була завойована Литовським князівством. У 1569 p. була підписана 
Люблінська унія — угода про об’єднання Королівства Польського та Великого князівства 
Литовського в єдину федеративну державу — Річ Посполиту. Українські землі в складі 
Речі Посполитої об’єднувалися у 6 воєводств: Руське (Галичина), Белзьке, Волинське, 
Київське, Подільське, Брацлавське. З 1618 р. приєдналося ще Чернігівське воєводство, 
що утворилося на землях, відторгнутих від Росії. Завдяки визвольній вiйні українського 
народу під проводом Б.Хмельницького за умовами Зборівського мирного договору 
1649 р. Київ був звільнений з-під польської влади.

с. 180 ... знайшов “Над пісні пісню”... — в інших перекладах — “Пісня над 
піснями”, “Пісня пісень” — книга Старого Завіту, що приписується цареві Соломону 
і є збіркою любовних гімнів, які розкривають взаємні почуття Соломона й Суламіфі. 
Здавна вважається неперевершеним зразком любовної лірики, яка зворушує справжністю 
і чистотою людських почуттів.

“Голос коханця мого!... солодкий голос у тебе, гарнеє личко!...” — автор цитує 
“Пiсню пiсень”, гл. 2; р. 8–14. На той час ще не було українського перекладу Біблії; 
М.Грушевський як православний користувався церковнослов’янським текстом (саме 
цією мовою цитує він у своїх творах окремі фрази з Біблії). Цей і наступний фрагменти 
у повісті — унікальні епізоди перекладацької практики М.Грушевського. Подаємо для 
порівняння відповідні частини “Пісні над піснями” в перекладі І.Огієнка, завершеного в 
1942 р.: «Голос мого коханого!... Ось він іде, ось він скаче горами, по пагірках вистрибує... 
Мій коханий подібний до сарни чи до молодого оленя. Он стоїть він у нас за стіною, 
зазирає у вікна, заглядає у ґрати... Мій коханий озвався й промовив до мене: “Уставай 
же, подруго моя, моя красна, й до мене ходи! Бо оце проминула пора дощова, дощ ущух, 
перейшов собі він. Показались квітки на землі, пора соловейка настала, і голос горлиці 
в нашому краї лунає! Фіґа випустила свої ранні плоди, і розцвілі виноградини пахощі 
видали. Уставай же, подруго моя, моя красна, й до мене ходи! Голубко моя у розщілинах 
скельних, у бескиднім сховку, — дай побачити мені твоє личко, дай почути мені голосок 
твій, бо голос твій милий, а личко твоє уродливе!”».

“Сплю я, та не спить моє серце... гукала, та вiн не обiзвався до мене...” — 
М.Грушевський цитує “Пiсню пiсень”, гл. 5, р. 2–6. Переклад І.Огієнка: «Я сплю, — 
моє ж серце чуває... Ось голос мого коханого!... Стукає... “Відчини мені, сестро моя, 
о моя ти подруженько, голубко моя, моя чиста, — бо росою покрилася вся моя голова, 
мої кучері — краплями ночі!”... “Зняла я одежу свою, — як знову її надягну? Помила 
я ніжки свої, — як же їх занечищу?”... Мій коханий простяг свою руку крізь отвір, — і 
нутро моє схвилювалось від нього!... Встала я відчинити своєму коханому, — а з рук 
моїх капала мирра, і мирра текла на засувки замка з моїх пальців... Відчинила своєму 

с. 165 ... в часи покiйнички “Основи”... — тобто на початку 1860-х років. 
Перший український суспільно-політичний і літературно-мистецький журнал “Основа” 
видавався у 1861–1862 рр. у Петербурзі, обстоював право української нації на вільний 
і всебічний розвиток, але в основному стояв на ліберально-демократичних позиціях. 
Редактор — В.Білозерський.

... такого українофила намалював добродiй Левицький у своїх “Хмарах” — у 
романі І.Нечуя-Левицького “Хмари” (1874) відображені кілька поколінь місцевої інтелі-
генції: старше представлене образами Дашковича і Воздвиженського, молодше — Радюка 
і Кованька. Як правило, погляди головних героїв “Хмар” проявляються у дискусіях, у їхніх 
роздумах, практичної ж реалізації задумів, наприклад, Радюка у творі майже не бачимо. 
Письменник приводить читача до висновку про слабодухість провідних персонажів твору. 
Символічний сон-видіння старого професора Дашковича в останньому розділі роману 
переконує, що в денаціоналізації інтелігенції винні не лише “чорні хмари”, “каламутне 
море”, а й також її власна безпорадність.

Був Радюк, а тепер Радюченята  — М.Грушевський продовжує порівнювати 
головного героя роману Нечуя-Левицького “Хмари” Павла Радюка з його сучасниками. 
Грушевський стоїть на тій позиції, що кожне наступне покоління повинно зробити для 
батьківщини більше, ніж попереднє. Якщо покоління Нечуя і Грушевського можна вва-
жати поколіннями “батьків” і “дітей”, так само й герої їхніх творів представляють різні 
в часі стадії суспільного розвитку. Івася Комашинського, який тут виступає рупором 
поглядів автора і прагне активної дії в ім’я національного прогресу, дратують безконечні 
міркування “українофілів” про старовину та вареники, тоді як у реальних вчинках їхнє 
українолюбство ніяк не проявляється. Якщо для Радюка, для покоління “батьків” навіть 
такі патріотичні балачки були певним поступом, то для їхніх наступників не годиться бути 
“Радюченятами”, вони повинні рухатися далі.

с. 167 ... Монтенен... — ймовiрно, йдеться про французького фiлософа i письмен-
ника Мiшеля де Монтеня (Montaigne). 

... сестри, козачки i козаки Вовчковi; Мина й Миниха, Сомко з Шрамом, 
Гострохвостий з Рябком... — перелічені персонaжi оповiдань Марка Вовчка “Сестра”, 
“Козачка”, якi увiйшли до збірки “Hapoднi оповiдання” (1857); Мина й Миниха — 
герої оповiдання М.Номиса “Дiд Мина й баба Миниха” (1860); Сомко, полковник 
Шрам — персонажi роману П.Кулiша “Чорна рада” (1857); Рябко і Гострохвостий — 
персонажi комедії I.Нечуя-Левицького “На Кожум’яках” (1875). 

“... Cвіт — Днiстрова филя! вipa — от той шум...” — цитата з повiстi Ю.Федь
ковича “Безталанне закохання” (1876). 

... вхопив “Хату” та “Кобзаря” й метнувся з господи — “Хата” — український 
літературний альманах, який видав двома випусками 1860 р. у Петербурзі П.Куліш за 
допомогою Т.Шевченка. Відкривався великою програмною статтею П.Куліша “Переднє 
слово до громади” з оглядом тодішнього стану, визначенням перспектив розвитку укра-
їнської літератури. Тут надрукована добірка поезій Т.Шевченка під загальною назвою 
“Кобзарський гостинець”, ранні поезії Я.Щоголіва і П.Кузьменка, байки Є.Гребінки, 
оповідання Марка Вовчка, П.Куліша, Ганни Барвінок, М.Номиса, історична драма 
П.Куліша “Колії”. Випуск альманаху замість забороненого цензурою журналу під цією 
ж назвою мав започаткувати цілу серію альманахів (“Левада”, “Пасіка”, “Гумно”), але й 
вони не отримали дозволу цензури. “Кобзар” Т.Шевченка вперше був виданий 1840 р. в 
Петербурзi. За життя поета збірка під такою назвою виходила також у 1844 та 1860 рр. 

с. 169 Прочитали помалу кілька дрiбниx вiршiв — “Ой сама я, сама...”, 
“І високую могилу...”, “Садок вишневий”... — перелічені вірші Т.Шевченка, деякі 
названі неточно. Перший твір в оригіналі починається рядком: “Ой одна я, одна”, з 
циклу “В казематi” (1847). В основу цієї поезії покладений фольклорний мотив, кілька 
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народних пісень починаються словами: “Ой сама я, сама”, вони відомі, зокрема, з записів 
П.Чубинського (“Труды этнографическо-статистической экспедиции в Западно-Русский 
край”. — Т. 1. — К., 1872. — С. 558, 565, 619). У назві другого вірша Т.Шевченка 
переплутані перші рядки, в оригіналі: “І широкую долину, / І високую могилу...” (1848). 
Далі в тексті повісті М.Грушевський цитує всю першу строфу цього твору відповідно до 
оригіналу. “Садок вишневий коло хати” — вiрш із циклу “В казематi” (1847).

... “Кобзарь” зненацька розiгнувся на “Перебендi” — вiрш Т.Шевченка на-
писаний орієнтовно 1839 р., вперше надрукований у “Кобзарi” 1840 р. 

... тepпiв неволю, погрози, урази, носив солдатську муницію — за часи Ми-
колая... — за участь у Кирило-Мефодіївському братстві й за свої вірші Т.Шевченко 
був покараний засланням у солдати в Киргизькі степи, де він пробув десять років 
(1847–1857). Присуд царя Миколи І зробив вирок ще жорстокішим — “з забороною 
писати і малювати”.

с. 179 ... в мене в Київщuнi село є з дiдa, з прадіда, ще як Польщою була... — з 
ХІV ст. Київщина була завойована Литовським князівством. У 1569 p. була підписана 
Люблінська унія — угода про об’єднання Королівства Польського та Великого князівства 
Литовського в єдину федеративну державу — Річ Посполиту. Українські землі в складі 
Речі Посполитої об’єднувалися у 6 воєводств: Руське (Галичина), Белзьке, Волинське, 
Київське, Подільське, Брацлавське. З 1618 р. приєдналося ще Чернігівське воєводство, 
що утворилося на землях, відторгнутих від Росії. Завдяки визвольній вiйні українського 
народу під проводом Б.Хмельницького за умовами Зборівського мирного договору 
1649 р. Київ був звільнений з-під польської влади.

с. 180 ... знайшов “Над пісні пісню”... — в інших перекладах — “Пісня над 
піснями”, “Пісня пісень” — книга Старого Завіту, що приписується цареві Соломону 
і є збіркою любовних гімнів, які розкривають взаємні почуття Соломона й Суламіфі. 
Здавна вважається неперевершеним зразком любовної лірики, яка зворушує справжністю 
і чистотою людських почуттів.

“Голос коханця мого!... солодкий голос у тебе, гарнеє личко!...” — автор цитує 
“Пiсню пiсень”, гл. 2; р. 8–14. На той час ще не було українського перекладу Біблії; 
М.Грушевський як православний користувався церковнослов’янським текстом (саме 
цією мовою цитує він у своїх творах окремі фрази з Біблії). Цей і наступний фрагменти 
у повісті — унікальні епізоди перекладацької практики М.Грушевського. Подаємо для 
порівняння відповідні частини “Пісні над піснями” в перекладі І.Огієнка, завершеного в 
1942 р.: «Голос мого коханого!... Ось він іде, ось він скаче горами, по пагірках вистрибує... 
Мій коханий подібний до сарни чи до молодого оленя. Он стоїть він у нас за стіною, 
зазирає у вікна, заглядає у ґрати... Мій коханий озвався й промовив до мене: “Уставай 
же, подруго моя, моя красна, й до мене ходи! Бо оце проминула пора дощова, дощ ущух, 
перейшов собі він. Показались квітки на землі, пора соловейка настала, і голос горлиці 
в нашому краї лунає! Фіґа випустила свої ранні плоди, і розцвілі виноградини пахощі 
видали. Уставай же, подруго моя, моя красна, й до мене ходи! Голубко моя у розщілинах 
скельних, у бескиднім сховку, — дай побачити мені твоє личко, дай почути мені голосок 
твій, бо голос твій милий, а личко твоє уродливе!”».

“Сплю я, та не спить моє серце... гукала, та вiн не обiзвався до мене...” — 
М.Грушевський цитує “Пiсню пiсень”, гл. 5, р. 2–6. Переклад І.Огієнка: «Я сплю, — 
моє ж серце чуває... Ось голос мого коханого!... Стукає... “Відчини мені, сестро моя, 
о моя ти подруженько, голубко моя, моя чиста, — бо росою покрилася вся моя голова, 
мої кучері — краплями ночі!”... “Зняла я одежу свою, — як знову її надягну? Помила 
я ніжки свої, — як же їх занечищу?”... Мій коханий простяг свою руку крізь отвір, — і 
нутро моє схвилювалось від нього!... Встала я відчинити своєму коханому, — а з рук 
моїх капала мирра, і мирра текла на засувки замка з моїх пальців... Відчинила своєму 

с. 165 ... в часи покiйнички “Основи”... — тобто на початку 1860-х років. 
Перший український суспільно-політичний і літературно-мистецький журнал “Основа” 
видавався у 1861–1862 рр. у Петербурзі, обстоював право української нації на вільний 
і всебічний розвиток, але в основному стояв на ліберально-демократичних позиціях. 
Редактор — В.Білозерський.

... такого українофила намалював добродiй Левицький у своїх “Хмарах” — у 
романі І.Нечуя-Левицького “Хмари” (1874) відображені кілька поколінь місцевої інтелі-
генції: старше представлене образами Дашковича і Воздвиженського, молодше — Радюка 
і Кованька. Як правило, погляди головних героїв “Хмар” проявляються у дискусіях, у їхніх 
роздумах, практичної ж реалізації задумів, наприклад, Радюка у творі майже не бачимо. 
Письменник приводить читача до висновку про слабодухість провідних персонажів твору. 
Символічний сон-видіння старого професора Дашковича в останньому розділі роману 
переконує, що в денаціоналізації інтелігенції винні не лише “чорні хмари”, “каламутне 
море”, а й також її власна безпорадність.

Був Радюк, а тепер Радюченята  — М.Грушевський продовжує порівнювати 
головного героя роману Нечуя-Левицького “Хмари” Павла Радюка з його сучасниками. 
Грушевський стоїть на тій позиції, що кожне наступне покоління повинно зробити для 
батьківщини більше, ніж попереднє. Якщо покоління Нечуя і Грушевського можна вва-
жати поколіннями “батьків” і “дітей”, так само й герої їхніх творів представляють різні 
в часі стадії суспільного розвитку. Івася Комашинського, який тут виступає рупором 
поглядів автора і прагне активної дії в ім’я національного прогресу, дратують безконечні 
міркування “українофілів” про старовину та вареники, тоді як у реальних вчинках їхнє 
українолюбство ніяк не проявляється. Якщо для Радюка, для покоління “батьків” навіть 
такі патріотичні балачки були певним поступом, то для їхніх наступників не годиться бути 
“Радюченятами”, вони повинні рухатися далі.

с. 167 ... Монтенен... — ймовiрно, йдеться про французького фiлософа i письмен-
ника Мiшеля де Монтеня (Montaigne). 

... сестри, козачки i козаки Вовчковi; Мина й Миниха, Сомко з Шрамом, 
Гострохвостий з Рябком... — перелічені персонaжi оповiдань Марка Вовчка “Сестра”, 
“Козачка”, якi увiйшли до збірки “Hapoднi оповiдання” (1857); Мина й Миниха — 
герої оповiдання М.Номиса “Дiд Мина й баба Миниха” (1860); Сомко, полковник 
Шрам — персонажi роману П.Кулiша “Чорна рада” (1857); Рябко і Гострохвостий — 
персонажi комедії I.Нечуя-Левицького “На Кожум’яках” (1875). 

“... Cвіт — Днiстрова филя! вipa — от той шум...” — цитата з повiстi Ю.Федь
ковича “Безталанне закохання” (1876). 

... вхопив “Хату” та “Кобзаря” й метнувся з господи — “Хата” — український 
літературний альманах, який видав двома випусками 1860 р. у Петербурзі П.Куліш за 
допомогою Т.Шевченка. Відкривався великою програмною статтею П.Куліша “Переднє 
слово до громади” з оглядом тодішнього стану, визначенням перспектив розвитку укра-
їнської літератури. Тут надрукована добірка поезій Т.Шевченка під загальною назвою 
“Кобзарський гостинець”, ранні поезії Я.Щоголіва і П.Кузьменка, байки Є.Гребінки, 
оповідання Марка Вовчка, П.Куліша, Ганни Барвінок, М.Номиса, історична драма 
П.Куліша “Колії”. Випуск альманаху замість забороненого цензурою журналу під цією 
ж назвою мав започаткувати цілу серію альманахів (“Левада”, “Пасіка”, “Гумно”), але й 
вони не отримали дозволу цензури. “Кобзар” Т.Шевченка вперше був виданий 1840 р. в 
Петербурзi. За життя поета збірка під такою назвою виходила також у 1844 та 1860 рр. 

с. 169 Прочитали помалу кілька дрiбниx вiршiв — “Ой сама я, сама...”, 
“І високую могилу...”, “Садок вишневий”... — перелічені вірші Т.Шевченка, деякі 
названі неточно. Перший твір в оригіналі починається рядком: “Ой одна я, одна”, з 
циклу “В казематi” (1847). В основу цієї поезії покладений фольклорний мотив, кілька 
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в зв’язку з участю в його роботі відомих іноземних вчених. Зусиллями громадівців і 
членів Південно-західного відділу Російського географічного товариства з’їзд став 
маніфестацією досягнень української науки. Привертала увагу українська тематика 
доповідей В.Антоновича, Ф.Вовка, М.Драгоманова, М.Дашкевича, П.Житецького, 
М.Константиновича, П.Лебединцева, М.Левченка. Українознавчого спрямування з’їзд 
набув також внаслідок культурної програми для його учасників: екскурсії по Дніпру, 
огляд української археологічної виставки, перегляд виступу народного хору з кобзарем 
О.Вересаєм тощо. “Різдвяна ніч” — опера М.Лисенка, про яку йшлося вище. У своїй 
творчості М.Лисенко спирався на українську народну мелодику, сполучену з європей-
ською традицією. У музично-театральній творчості М.Лисенка вперше повною мірою 
сформувалася модель національної опери та її жанрові різновиди.

Не буде ляха, не буде жида! — ремінісценція з українського фольклору. В ори-
гіналі:	 Да не буде лучче, да не буде краще,

	 Як у нас да на Україні
	 Да не буде жида, да не буде ляха,
	 Да не буде ізміни.
с. 211 ... На нашiй не свої[й] землi... — рядки з поезії Т.Шевченка “Meнi од-

наково, чи буду...” (з циклу “В казематi”, 1847). 
с. 214 У Cпaciвку... — Спасівкою в народі називають Успенський піст, який по-

чинається на першого Спаса (14 серпня, за н. ст.) і закінчується 28 серпня. Цього ж дня 
християнська церква відзначає свято Успіння Пресвятої Богородиці. 

с. 216 Весiлля повинно було саме перед заговiнами Пилипiвчаними... — за-
говини — останній день перед постом, коли можна їсти скоромне (сало, м’ясо тощо). 27 
листопада, за церковним календарем, — заговини на Пилипівку, м’ясоїд перед Різдвяним 
постом, який починається 28 листопада i триває до Piздва. Перед Пилипівкою справляли 
останні весілля. Хто не повінчався до Пилипа, — молись Богу і чекай нового м’ясоїда.

Пicля Покрови... — 14 жовтня, за новим стилем, — свято Покрови Пресвятої 
Богородиці або, як кажуть у народі, Святої Покрови. 

с. 219 ... Тарасевичи поїхали потiм у Варшаву, а звiдти — за кордон — із 
1815 р., згідно з рішеннями Віденського конгресу, Варшава разом зі значною частиною 
польських земель входила до складу Російської імперії як Царство Польське (його те-
риторія приблизно відповідає Люблінському, Лодзькому, Мазовецькому, Підляському 
і Свентокшиському воєводствам сучасної Польщі). Хоча офіційно Царство Польське 
мало отримати свою державність із значною політичною автономією, царат загалом 
проігнорував будь-які обмеження його влади і сильно скоротив самоврядування, а після 
повстань 1830–1831 і 1863 років перетворив цю територію на провінцію. У 1875 р. 
край став губернією Росії, а у 1880-х, коли відбувається дія повісті М.Грушевського, 
державна мова була змінена на російську, польська мова була заборонена як у офіційному 
вжитку, так і в освіті. 

Biн узяв першогo кaндидaтa... — кандидат університету — перший академічний 
ступінь (кваліфікація) у Росії у 1804–1884 рр. Ступінь кандидата (його не слід плутати 
з сучасним ученим ступенем кандидата наук) присвоювався особам, які закінчили з від-
знакою курс університету. Ті, хто закінчили університет без відзнаки, отримували нижчий 
академічний ступінь дійсного студента і могли претендувати на ступінь кандидата не 
раніше ніж через рік за умови подання письмової роботи і складання іспитів. Наступними 
за рангом були ступені магістра і доктора. Ступінь кандидата університету при вступі на 
державну службу давав право на чин 10 класу — колезький секретар. Ступінь кандидата 
була відмінена з прийняттям нового університетського уставу 1884 р.

с. 220 Розійшлися мов не знались... — цитата з вірша Т.Шевченка “І широкую 
долину...” (1848).

коханому, — а коханий мій зник, відійшов!... Душі не ставало в мені, як він говорив... Я 
шукала його, та його не знайшла... Я гукала його, та він не відізвався до мене...»

с. 186–187 В книжках писано було — Аз есьм Бог твой; да не будут тебе боги 
иніи, разе мене... — автор цитує другу книгу Біблії — “Книгу Виходу”, гл. 20, р. 2–3. 

с. 188 “Що таки менi Гекуба?” — сказала б вона тоді iз Гамлетом... — трохи 
змінена крилата фраза з трагедії В.Шекспіра “Гамлет”, найвідоміша у варіанті перекладу 
Б.Пастернака (рос. мовою): “Що він Гекубі? Що йому Гекуба?” (англ. “What’s Hecuba 
to him, or he to Hecuba...”). Ці слова говорить принц Гамлет з приводу майстерності ак-
тора, який тільки-но прочитав уривок з монологу Енея, що описує страждання Гекуби, 
дружини вбитого троянського царя Пріама. Захоплення Гамлета викликане мистецтвом 
перевтілення актора і його здатністю натурально зображувати переживання подій, які 
ніяк особисто його не стосуються. У переносному значенні фраза вживається або щодо 
людини, байдужої до чого-небудь, або щодо того, хто втручається не у свої справи. У 
коментованому контексті героїня могла б сказати цю фразу, підкреслюючи свою відда-
леність від українського питання.

с. 192 ... й усьому світу велика сталася ... — у чистовому та чорновому авто-
графах слово пропущене. Очевидно, М.Грушевський мав намір згодом добрати влучний 
вираз, але не зробив цього, тому що не шліфував текст остаточно.

с. 193 ... ходив “по бiлету” — тобто вiдслужив у армiї. 
с. 195 ... я добре усе оте знав, й Кобзаря, й Наталку...  — тобто твори 

Т.Шевченка й I.Котляревського (зокрема, згадана п’єса І.Котляревського “Наталка 
Полтавка”).

Храбрiщий од уcix козак... — неточна цитата з поеми I.Котляревського “Енеїда”. 
Початок поеми в оригіналі: 

Еней був парубок моторний
І хлопець хоть куди козак,
Удавсь на всеє зле проворний,
Завзятійший од всіх бурлак.

... не знали ви часом тоді добродiя Голятовського... — Галятовський Іоаникiй 
(р. н. невід.–1688) — український письменник, церковний i гpoмадський дiяч. Цим 
саркастичним запитанням Комашинський виявляє свою зневагу до брехливої похвальби 
Барцовича, який, здається, навіть не підозрює, що повністю дискредитував себе. Адже 
письменники, знайомством з якими він похваляється, жили в різні епохи.

с. 196 ... які смішки видумує — Свербигуз. Пацюк... — персонажi повiстi 
М.Гоголя “Нiч перед рiздвом” (1832). 

с. 209 ... як давали “Рiздвяну нiч”... — “Різдвяна ніч” — опера М.Лисенка, 
написана на матеріалі повісті М.Гоголя “Ніч перед різдвом”. Цей твір композитор ство-
рив у 1874 р. як оперету, через два роки переробив на оперу, у 1883 р. М.Лисенко пише 
третю редакцію “Різдвяної ночі”, яка з великим успіхом була поставлена у Харківському 
оперному театрі (на цей час заборони Емського указу були послаблені).

Устав аж пiсля другого Спаса... — другий Спас, або Яблучний Спас, який відзна-
чають дев’ятнадцятого серпня, за новим стилем, — давнє народне свято. У церковному 
календарі це свято отримало назву Преображення Господнього. В цей день святять груші, 
яблука, мед та обжинкові вінки або жмут колосся жита й пшениці.

... се було вже пiсля Першої Пречистої... — церковне свято Перша Пречиста 
відзначається на Успіння Пресвятої Богородиці, 28 серпня, за новим стилем.

с. 210 ... казки, Чубинський, Нечуй, а далi з’їзд археологічний, “Рiздвяна 
нiч”... — названа низка відомих імен і подій, які знаменували розгортання українського 
руху, відродження національного культурного життя. Зокрема, йдеться про ІІІ Археоло-
гічний з’їзд, який відбувся у Києві 2–21 серпня 1874 р. і отримав статус міжнародного 
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в зв’язку з участю в його роботі відомих іноземних вчених. Зусиллями громадівців і 
членів Південно-західного відділу Російського географічного товариства з’їзд став 
маніфестацією досягнень української науки. Привертала увагу українська тематика 
доповідей В.Антоновича, Ф.Вовка, М.Драгоманова, М.Дашкевича, П.Житецького, 
М.Константиновича, П.Лебединцева, М.Левченка. Українознавчого спрямування з’їзд 
набув також внаслідок культурної програми для його учасників: екскурсії по Дніпру, 
огляд української археологічної виставки, перегляд виступу народного хору з кобзарем 
О.Вересаєм тощо. “Різдвяна ніч” — опера М.Лисенка, про яку йшлося вище. У своїй 
творчості М.Лисенко спирався на українську народну мелодику, сполучену з європей-
ською традицією. У музично-театральній творчості М.Лисенка вперше повною мірою 
сформувалася модель національної опери та її жанрові різновиди.

Не буде ляха, не буде жида! — ремінісценція з українського фольклору. В ори-
гіналі:	 Да не буде лучче, да не буде краще,

	 Як у нас да на Україні
	 Да не буде жида, да не буде ляха,
	 Да не буде ізміни.
с. 211 ... На нашiй не свої[й] землi... — рядки з поезії Т.Шевченка “Meнi од-

наково, чи буду...” (з циклу “В казематi”, 1847). 
с. 214 У Cпaciвку... — Спасівкою в народі називають Успенський піст, який по-

чинається на першого Спаса (14 серпня, за н. ст.) і закінчується 28 серпня. Цього ж дня 
християнська церква відзначає свято Успіння Пресвятої Богородиці. 

с. 216 Весiлля повинно було саме перед заговiнами Пилипiвчаними... — за-
говини — останній день перед постом, коли можна їсти скоромне (сало, м’ясо тощо). 27 
листопада, за церковним календарем, — заговини на Пилипівку, м’ясоїд перед Різдвяним 
постом, який починається 28 листопада i триває до Piздва. Перед Пилипівкою справляли 
останні весілля. Хто не повінчався до Пилипа, — молись Богу і чекай нового м’ясоїда.

Пicля Покрови... — 14 жовтня, за новим стилем, — свято Покрови Пресвятої 
Богородиці або, як кажуть у народі, Святої Покрови. 

с. 219 ... Тарасевичи поїхали потiм у Варшаву, а звiдти — за кордон — із 
1815 р., згідно з рішеннями Віденського конгресу, Варшава разом зі значною частиною 
польських земель входила до складу Російської імперії як Царство Польське (його те-
риторія приблизно відповідає Люблінському, Лодзькому, Мазовецькому, Підляському 
і Свентокшиському воєводствам сучасної Польщі). Хоча офіційно Царство Польське 
мало отримати свою державність із значною політичною автономією, царат загалом 
проігнорував будь-які обмеження його влади і сильно скоротив самоврядування, а після 
повстань 1830–1831 і 1863 років перетворив цю територію на провінцію. У 1875 р. 
край став губернією Росії, а у 1880-х, коли відбувається дія повісті М.Грушевського, 
державна мова була змінена на російську, польська мова була заборонена як у офіційному 
вжитку, так і в освіті. 

Biн узяв першогo кaндидaтa... — кандидат університету — перший академічний 
ступінь (кваліфікація) у Росії у 1804–1884 рр. Ступінь кандидата (його не слід плутати 
з сучасним ученим ступенем кандидата наук) присвоювався особам, які закінчили з від-
знакою курс університету. Ті, хто закінчили університет без відзнаки, отримували нижчий 
академічний ступінь дійсного студента і могли претендувати на ступінь кандидата не 
раніше ніж через рік за умови подання письмової роботи і складання іспитів. Наступними 
за рангом були ступені магістра і доктора. Ступінь кандидата університету при вступі на 
державну службу давав право на чин 10 класу — колезький секретар. Ступінь кандидата 
була відмінена з прийняттям нового університетського уставу 1884 р.

с. 220 Розійшлися мов не знались... — цитата з вірша Т.Шевченка “І широкую 
долину...” (1848).

коханому, — а коханий мій зник, відійшов!... Душі не ставало в мені, як він говорив... Я 
шукала його, та його не знайшла... Я гукала його, та він не відізвався до мене...»

с. 186–187 В книжках писано було — Аз есьм Бог твой; да не будут тебе боги 
иніи, разе мене... — автор цитує другу книгу Біблії — “Книгу Виходу”, гл. 20, р. 2–3. 

с. 188 “Що таки менi Гекуба?” — сказала б вона тоді iз Гамлетом... — трохи 
змінена крилата фраза з трагедії В.Шекспіра “Гамлет”, найвідоміша у варіанті перекладу 
Б.Пастернака (рос. мовою): “Що він Гекубі? Що йому Гекуба?” (англ. “What’s Hecuba 
to him, or he to Hecuba...”). Ці слова говорить принц Гамлет з приводу майстерності ак-
тора, який тільки-но прочитав уривок з монологу Енея, що описує страждання Гекуби, 
дружини вбитого троянського царя Пріама. Захоплення Гамлета викликане мистецтвом 
перевтілення актора і його здатністю натурально зображувати переживання подій, які 
ніяк особисто його не стосуються. У переносному значенні фраза вживається або щодо 
людини, байдужої до чого-небудь, або щодо того, хто втручається не у свої справи. У 
коментованому контексті героїня могла б сказати цю фразу, підкреслюючи свою відда-
леність від українського питання.

с. 192 ... й усьому світу велика сталася ... — у чистовому та чорновому авто-
графах слово пропущене. Очевидно, М.Грушевський мав намір згодом добрати влучний 
вираз, але не зробив цього, тому що не шліфував текст остаточно.

с. 193 ... ходив “по бiлету” — тобто вiдслужив у армiї. 
с. 195 ... я добре усе оте знав, й Кобзаря, й Наталку...  — тобто твори 

Т.Шевченка й I.Котляревського (зокрема, згадана п’єса І.Котляревського “Наталка 
Полтавка”).

Храбрiщий од уcix козак... — неточна цитата з поеми I.Котляревського “Енеїда”. 
Початок поеми в оригіналі: 

Еней був парубок моторний
І хлопець хоть куди козак,
Удавсь на всеє зле проворний,
Завзятійший од всіх бурлак.

... не знали ви часом тоді добродiя Голятовського... — Галятовський Іоаникiй 
(р. н. невід.–1688) — український письменник, церковний i гpoмадський дiяч. Цим 
саркастичним запитанням Комашинський виявляє свою зневагу до брехливої похвальби 
Барцовича, який, здається, навіть не підозрює, що повністю дискредитував себе. Адже 
письменники, знайомством з якими він похваляється, жили в різні епохи.

с. 196 ... які смішки видумує — Свербигуз. Пацюк... — персонажi повiстi 
М.Гоголя “Нiч перед рiздвом” (1832). 

с. 209 ... як давали “Рiздвяну нiч”... — “Різдвяна ніч” — опера М.Лисенка, 
написана на матеріалі повісті М.Гоголя “Ніч перед різдвом”. Цей твір композитор ство-
рив у 1874 р. як оперету, через два роки переробив на оперу, у 1883 р. М.Лисенко пише 
третю редакцію “Різдвяної ночі”, яка з великим успіхом була поставлена у Харківському 
оперному театрі (на цей час заборони Емського указу були послаблені).

Устав аж пiсля другого Спаса... — другий Спас, або Яблучний Спас, який відзна-
чають дев’ятнадцятого серпня, за новим стилем, — давнє народне свято. У церковному 
календарі це свято отримало назву Преображення Господнього. В цей день святять груші, 
яблука, мед та обжинкові вінки або жмут колосся жита й пшениці.

... се було вже пiсля Першої Пречистої... — церковне свято Перша Пречиста 
відзначається на Успіння Пресвятої Богородиці, 28 серпня, за новим стилем.

с. 210 ... казки, Чубинський, Нечуй, а далi з’їзд археологічний, “Рiздвяна 
нiч”... — названа низка відомих імен і подій, які знаменували розгортання українського 
руху, відродження національного культурного життя. Зокрема, йдеться про ІІІ Археоло-
гічний з’їзд, який відбувся у Києві 2–21 серпня 1874 р. і отримав статус міжнародного 
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... були ми yci в бурсi... — тут бурсою автор жартома називає гімназичний пансіон, 
маючи на увазі заклад інтернатного типу для проживання учнів упродовж навчального 
року. Про бурсу (гуртожиток для учнів духовних училищ) див. у коментарі до повісті 
“Чужі й свої”.

с. 224 Степан Карлович єму “Капітанську дочку” принiс... — йдеться про 
повість О.Пушкіна “Капітанська дочка” (1836). Цей твір фігурує тут як зразок “твору 
для народу”, неперевершеного за виразністю форми і глибиною змісту. При систематичній 
освіті повість О.Пушкіна читають вперше в ранньому підлітковому віці.

с. 225 ... начиталися Купера й Майн Рiда... — названих письменників вважа-
ють класиками пригодницького жанру. Отже, йдеться про те, що гімназисти начиталися 
пригодницької літератури.

с. 227 ... звичайне пiд небеса, тайно образующе — можливо, автор має на 
увазі, що вони з товаришем мали намір дивитися концерт з “гальорки” — найдешевших 
місць, які знаходилися найвище, під стелею театральної зали. Церковнослов’янський 
вираз “тайно образующе” означає “таємничо представляючись, таємничо зображуючи”.

с. 229 ... писарський утвор консисторського красномовця... — консисторія — у 
православних — установа при єпархіальному архієреї з адміністративними і судовими 
функціями.

Бех-аль-Джугур
Перша публікація: Діло. — 1885. — Ч. 66–68.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф (олівцем і чорнилом) — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 262. — Арк. 19–33 зв.; авторське датування: Р[оку] Б[ожого] 1885. 
Березіля 8–10;

2) чистовий автограф — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 262. — 
Арк. 2–18 зв. Авторський запис у кінці твору: Березіля 8–10, Тифлис;

3) автограф С.Єфремова з правками М.Грушевського  — ЦДІАК України.  — 
Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 1464. — Арк. 1–18;

4) Грушевський М. Бех-аль-Джугур: Оповідання. — Львів, 1901. — 26 с.
5) публікація у виданні: Грушевський М. Оповідання. — К.: Вік, 1904. — С. 1–20.
6) публікація у виданні: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, 

історичні образи. — К.: Рух, [1928]. — С. 21–38.
Подається за останнім вказаним джерелом.
Про історію написання свого першого друкованого літературного твору 

М.Грушевський оповідав не раз. Щоправда, “Спомини”, писані через сорок років після 
згадуваних подій, та деякі інші, ще пізніші згадки про цей твір дещо зміщують реальну 
хронологію. У них М.Грушевський двічі помилково називає час написання твору  — 
лютий 1885 р., тоді як чорновий автограф датований першими числами березня (див. 
джерело №  1). Переписавши оповідання начисто, автор не змінює дати його створення, 
повторюючи те саме: Березіля 8–10.

Пишучи у 1925 р. передмову до збірки “Під зорями”, М.Грушевський згадував: 
«Сорок лiт тому в фельєтонах львiвського “Дiла” за 1885 piк (ч. 66–8) було надруковане 
моє оповiдання “Бех-аль-Джугур”, написане на початку того року, в мiсяцi лютiм. Номери 
газети з сим оповiданням одержав я кiлька poкiв пiзнiше, i навiть докладної вiдомости про 
те, що і де надрукувалося, довго не мав, але мeнi досить було, що мої першi оповiдання, 
пiсланi пiд весну того року на руки Iв. Сем. Нечуя-Левицького, були переданi ним до 
Львова для надрукування, значить були признанi вартими друку». — Як я був колись 
белетристом? / Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, історичні 
образи. — С. 5.

с. 221 Щоб наше слово не вмирало... — неточна цитата з вiрша Т.Шевченка 
“Марку Вовчку” (1859). В оригіналі:

Недавно я поза Уралом
Блукав і Господа благав,
Щоб наша правда не пропала,
Щоб наше слово не вмирало.

Унтep-офiцер Трохим Скавучак
Перша публікація: Слово і час. — 1996. — № 10. — С. 29–37.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф — ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 57. — 

Арк.  — 19-а–35. Заголовок: “Унтерохіцер Трохим Скавучак”. Бурсацький спогад 
Михайла Заволоки, р[оку] Б[ожого] 1885, лютого 25–березіля 2;

2) чистовий автограф — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 262. — 
Арк. 180–201. На перших шести сторінках рукою І.Нечуя-Левицького виправлена 
авторська помилка: ім’я головного героя “Охрім” на “Трохим”.

Подається за цим останнім вказаним джерелом. Правки І.Нечуя-Левицького вра-
ховуємо як такі, з якими погодився автор. 

Датування: 2 березня 1885 р.
Пробуючи свої сили в різних видах літературної творчості, М.Грушевський наступну 

тему обрав сатиричну. “Моделлю” став наглядач гімназіального пансіону, один із т. зв. “дядь-
ків”, які зазвичай походили з вислужених підофіцерів. «Між ними трапився один землячок, 
ще молодий, доволі комічний, якого я й задумав описати, як тип селянина, вибитого з колії 
й морально поламаного військовою службою. Він доволі нетактовно і комічно приставав до 
старших учеників — без злого умислу, а скорше, щоб набратися “просвіщення”, накликав 
тим на себе різні жарти і глузування і доволі скоро вилетів. От я й описав його під видуманою 
назвою (умисно смішну постарався йому дібрати) — “Унтер-офіцер Трохим Скавучак”. 
[...] Етюд доволі примітивно зроблений за тодішнім народницьким трафаретом, а posteriori 
він нагадує мені трохи Нечуєвого Терешка з “Хмар”, трохи Кулішевого “Зарубаєнка”, не 
пам’ятаю тільки, чи прочитав я вже тоді Кулішеве оповідання (“Новый человек” в “Основі” 
1861 р.), чи се була подібність, навіяна іншими взірцями». — Грушевський М. Спомини 
// Київ. — 1988. — № 12. — С. 127. Це оповідання М.Грушевський також переслав 
для поцінування І.Нечуєві-Левицькому: «Послав я мосці Вашій ще паку, послав більше 
через те тільки, що вже написав, а то як перечитав востатнє, багато що не сподобалось 
мені... й один тут українець “Скавучака” вилаяв добре. [...] Вилаяв за тенденціозність — 
у сему не грішний — Скавучак живий і досі по Тифлісу ходить, тільки ніяк у жандари 
не втрапить». — Лист від 14 травня ст. ст. 1885 р. — Листування... — Т.1. — С. 38. 
У відповідь І.Нечуй-Левицький 28 травня ст. ст. писав: «Мені найбільше сподобався 
“Унтер-офіцер Т.Скавучак”, бо в йому є соціальна підкладка. Що хтось там нарікав на 
це оповідання, ніби воно тенденціозне, на це не вважайте. Тенденціозність в повісті як на 
кого: одному сподобається, другому ні. На мене, тенденція — не є переступ в поезії, а 
добра чесна тенденція — то й зовсім добра річ. [...] Скавучака Ви звете то Охрімом, то 
Трохимом. Я скрізь понадписував його Трохимом, як стоїть в заголовці». — Листуван-
ня... — Т. 3. — С. 33. Тобто відомий письменник, опікуючись здібним початківцем, спо-
дівався на друк його творів у львівській періодиці. Але в листі від 23 березня 1886 р. він 
повідомив оцінку львів’ян: «Казали мені тоді в Галичині, що “Унтер-офіцер” не підходить 
під галицькі літературні рами». — Листування... — Т. 3. — С. 37. Рукопис повернувся 
авторові й тоді не був опублікований.

с. 222 Унтер-офіцер — найнижчий військовий чин молодшого командного складу 
в царській російській армії.
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... були ми yci в бурсi... — тут бурсою автор жартома називає гімназичний пансіон, 
маючи на увазі заклад інтернатного типу для проживання учнів упродовж навчального 
року. Про бурсу (гуртожиток для учнів духовних училищ) див. у коментарі до повісті 
“Чужі й свої”.

с. 224 Степан Карлович єму “Капітанську дочку” принiс... — йдеться про 
повість О.Пушкіна “Капітанська дочка” (1836). Цей твір фігурує тут як зразок “твору 
для народу”, неперевершеного за виразністю форми і глибиною змісту. При систематичній 
освіті повість О.Пушкіна читають вперше в ранньому підлітковому віці.

с. 225 ... начиталися Купера й Майн Рiда... — названих письменників вважа-
ють класиками пригодницького жанру. Отже, йдеться про те, що гімназисти начиталися 
пригодницької літератури.

с. 227 ... звичайне пiд небеса, тайно образующе — можливо, автор має на 
увазі, що вони з товаришем мали намір дивитися концерт з “гальорки” — найдешевших 
місць, які знаходилися найвище, під стелею театральної зали. Церковнослов’янський 
вираз “тайно образующе” означає “таємничо представляючись, таємничо зображуючи”.

с. 229 ... писарський утвор консисторського красномовця... — консисторія — у 
православних — установа при єпархіальному архієреї з адміністративними і судовими 
функціями.

Бех-аль-Джугур
Перша публікація: Діло. — 1885. — Ч. 66–68.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф (олівцем і чорнилом) — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 262. — Арк. 19–33 зв.; авторське датування: Р[оку] Б[ожого] 1885. 
Березіля 8–10;

2) чистовий автограф — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 262. — 
Арк. 2–18 зв. Авторський запис у кінці твору: Березіля 8–10, Тифлис;

3) автограф С.Єфремова з правками М.Грушевського  — ЦДІАК України.  — 
Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 1464. — Арк. 1–18;

4) Грушевський М. Бех-аль-Джугур: Оповідання. — Львів, 1901. — 26 с.
5) публікація у виданні: Грушевський М. Оповідання. — К.: Вік, 1904. — С. 1–20.
6) публікація у виданні: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, 

історичні образи. — К.: Рух, [1928]. — С. 21–38.
Подається за останнім вказаним джерелом.
Про історію написання свого першого друкованого літературного твору 

М.Грушевський оповідав не раз. Щоправда, “Спомини”, писані через сорок років після 
згадуваних подій, та деякі інші, ще пізніші згадки про цей твір дещо зміщують реальну 
хронологію. У них М.Грушевський двічі помилково називає час написання твору  — 
лютий 1885 р., тоді як чорновий автограф датований першими числами березня (див. 
джерело №  1). Переписавши оповідання начисто, автор не змінює дати його створення, 
повторюючи те саме: Березіля 8–10.

Пишучи у 1925 р. передмову до збірки “Під зорями”, М.Грушевський згадував: 
«Сорок лiт тому в фельєтонах львiвського “Дiла” за 1885 piк (ч. 66–8) було надруковане 
моє оповiдання “Бех-аль-Джугур”, написане на початку того року, в мiсяцi лютiм. Номери 
газети з сим оповiданням одержав я кiлька poкiв пiзнiше, i навiть докладної вiдомости про 
те, що і де надрукувалося, довго не мав, але мeнi досить було, що мої першi оповiдання, 
пiсланi пiд весну того року на руки Iв. Сем. Нечуя-Левицького, були переданi ним до 
Львова для надрукування, значить були признанi вартими друку». — Як я був колись 
белетристом? / Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, історичні 
образи. — С. 5.

с. 221 Щоб наше слово не вмирало... — неточна цитата з вiрша Т.Шевченка 
“Марку Вовчку” (1859). В оригіналі:

Недавно я поза Уралом
Блукав і Господа благав,
Щоб наша правда не пропала,
Щоб наше слово не вмирало.

Унтep-офiцер Трохим Скавучак
Перша публікація: Слово і час. — 1996. — № 10. — С. 29–37.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф — ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 57. — 

Арк.  — 19-а–35. Заголовок: “Унтерохіцер Трохим Скавучак”. Бурсацький спогад 
Михайла Заволоки, р[оку] Б[ожого] 1885, лютого 25–березіля 2;

2) чистовий автограф — ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 262. — 
Арк. 180–201. На перших шести сторінках рукою І.Нечуя-Левицького виправлена 
авторська помилка: ім’я головного героя “Охрім” на “Трохим”.

Подається за цим останнім вказаним джерелом. Правки І.Нечуя-Левицького вра-
ховуємо як такі, з якими погодився автор. 

Датування: 2 березня 1885 р.
Пробуючи свої сили в різних видах літературної творчості, М.Грушевський наступну 

тему обрав сатиричну. “Моделлю” став наглядач гімназіального пансіону, один із т. зв. “дядь-
ків”, які зазвичай походили з вислужених підофіцерів. «Між ними трапився один землячок, 
ще молодий, доволі комічний, якого я й задумав описати, як тип селянина, вибитого з колії 
й морально поламаного військовою службою. Він доволі нетактовно і комічно приставав до 
старших учеників — без злого умислу, а скорше, щоб набратися “просвіщення”, накликав 
тим на себе різні жарти і глузування і доволі скоро вилетів. От я й описав його під видуманою 
назвою (умисно смішну постарався йому дібрати) — “Унтер-офіцер Трохим Скавучак”. 
[...] Етюд доволі примітивно зроблений за тодішнім народницьким трафаретом, а posteriori 
він нагадує мені трохи Нечуєвого Терешка з “Хмар”, трохи Кулішевого “Зарубаєнка”, не 
пам’ятаю тільки, чи прочитав я вже тоді Кулішеве оповідання (“Новый человек” в “Основі” 
1861 р.), чи се була подібність, навіяна іншими взірцями». — Грушевський М. Спомини 
// Київ. — 1988. — № 12. — С. 127. Це оповідання М.Грушевський також переслав 
для поцінування І.Нечуєві-Левицькому: «Послав я мосці Вашій ще паку, послав більше 
через те тільки, що вже написав, а то як перечитав востатнє, багато що не сподобалось 
мені... й один тут українець “Скавучака” вилаяв добре. [...] Вилаяв за тенденціозність — 
у сему не грішний — Скавучак живий і досі по Тифлісу ходить, тільки ніяк у жандари 
не втрапить». — Лист від 14 травня ст. ст. 1885 р. — Листування... — Т.1. — С. 38. 
У відповідь І.Нечуй-Левицький 28 травня ст. ст. писав: «Мені найбільше сподобався 
“Унтер-офіцер Т.Скавучак”, бо в йому є соціальна підкладка. Що хтось там нарікав на 
це оповідання, ніби воно тенденціозне, на це не вважайте. Тенденціозність в повісті як на 
кого: одному сподобається, другому ні. На мене, тенденція — не є переступ в поезії, а 
добра чесна тенденція — то й зовсім добра річ. [...] Скавучака Ви звете то Охрімом, то 
Трохимом. Я скрізь понадписував його Трохимом, як стоїть в заголовці». — Листуван-
ня... — Т. 3. — С. 33. Тобто відомий письменник, опікуючись здібним початківцем, спо-
дівався на друк його творів у львівській періодиці. Але в листі від 23 березня 1886 р. він 
повідомив оцінку львів’ян: «Казали мені тоді в Галичині, що “Унтер-офіцер” не підходить 
під галицькі літературні рами». — Листування... — Т. 3. — С. 37. Рукопис повернувся 
авторові й тоді не був опублікований.

с. 222 Унтер-офіцер — найнижчий військовий чин молодшого командного складу 
в царській російській армії.
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Ще через два роки виходить друком книжка: Грушевський М. Оповідання. — К.: 
Вік.  — З друк. П.Барського, 1904; відкриває збірку той самий “Бех-аль-Джугур” 
(с. 1–20). Виданням збірки також займався С.Єфремов, і ця справа фігурує, зокрема, 
у взаємному листуванні за березень–жовтень 1904 р. (див.: Листування... — Т. 1. — 
С. 148–151; Т. 3. — С. 210–216). У ньому М.Грушевський вказав на згадану вище 
помилку: «В “Віку”, “Бех-аль-Джугур”, хибно Годис замість Годж». Однак, незважаючи 
на цікаві видавничі деталі перелічених публікацій, вони не є авторитетними джерелами 
тексту з двох причин: першодрук готувався без участі М.Грушевського, тому внесені 
редакцією зміни фактично не були погоджені з автором; по-друге, існує останнє при-
життєве видання — збірка “Під зорями” (див. джерело тексту № 5), де опублікований 
остаточний варіант цього та низки інших літературних творів М.Грушевського. Саме ця 
збірка і є найбільш авторитетним джерелом основного тексту. 

Під кутом зору текстологічного і мовознавчого досліджень особливого інтересу на-
бувають ранні варіанти оповідання “Бех-аль-Джугур”: чорновий автограф і першодрук, 
які ми подаємо в “Додатках”. Їх порівняння дає змогу з’ясувати характер втручання 
редакції “Діла” в текст твору. Третій, остаточний варіант, підготовлений за участі автора 
й опублікований у 1928 р., логічно завершує історію тексту цього оповідання.

с. 236 Вперше були вони на війні... — йдеться про військовий конфлікт між 
Єгиптом, до якого згодом долучилася Великобританія, і народним повстанським рухом 
у Судані, який тривав у 1880–1885 рр. і закінчився перемогою суданців. 

... розказували про великого пророка Аллаха–Магді... — слово “магді (махді)” 
арабською мовою означає “той, хто йде правильним шляхом”. В історії відомо кілька 
арабських діячів, які проголошували себе “махді”. У цьому контексті йдеться про Махді 
Суданського (справжнє ім’я Мухаммад бен Ахмад), який у 1881 р. проголосив себе 
“махді” і закликав до джихаду проти невірних. Войовничий народ Судану піднявся на 
повстання проти контролю Великобританії та Єгипту над Суданом. Окрилені натхнен-
ними промовами Махді, повстанці середньовічними списами й мечами перемогли армію, 
озброєну гвинтівками й кулеметами. Спроби придушити повстання виявилися марними. 
Остаточну перемогу Махді здобув 26 січня 1885 р., коли взяв штурмом столицю Судану 
Хартум. Держава, яку створив Махді, проіснувала близько сімнадцяти років, перебуваючи 
у протиборстві з Великобританією.

с. 237 ... оповідання про війну, про битви з індійцями, зулусами, бурами... — 
володіючи цілою низкою колоній в Азії та Африці, найбільшою з яких була Індія, Бри-
танська імперія мала численні військові конфлікти з пригнобленими народами. Зулуси — 
народ банту в Південній Африці, які у першій чверті ХІХ ст. об’єднали місцеві племена 
для опору англійцям. У 1879 р. зулуси були остаточно підкорені й загнані в резервації. 
Бури  — мешканці Південно-Африканської Республіки та Намібії, які є нащадками 
голландських, бельгійських, французьких і німецьких колоністів у цих країнах. Згадані 
в оповіданні битви належать до т. зв. Першої англо-бурської (інакше — Трасваальської) 
війни — колоніальної війни Великобританії проти бурської республіки Трансвааль, яка 
тривала з 1880 по 1881 р.

... що то вони бились і з індійцями, і з сіпаями... — повстання сіпаїв 1857–1858 
рр. — заколот індійських солдатів проти жорстокої колонізаторської політики англійців. 
Повстання почалося на півночі від Бенгалії до Пенджабу і в центральній Індії. Осно-
вна ініціатива була з боку армії і незадовго до цього відсторонених від влади місцевих 
князів–махарадж, але в деяких областях його підтримали селяни, і воно перетворилося 
на загальне повстання. Делі захопили повстанці, однак пізніше його оточили й узяли ан-
глійці. Повстання поклало кінець владі Британської Ост-Індської компанії і спричинило 
введення в Індії прямого правління англійської корони.

Отже, “Бех-аль-Джугур” — перший відомий дослідникам надрукований літератур
ний твір М.Грушевського. Рукопис був надісланий для поцінування І.Нечуєві-Левицькому 
разом з оповіданнями “Унтер-офіцер Трохим Скавучак” і “Св. Петро у тюрмі” не піз-
ніше 14 травня ст. ст. 1885 р. (див. Листування... — Т. 1. — С. 38). У цитованій вище 
передмові “Як я був колись белетристом?” автор з висоти життєвого досвіду про цей 
твір писав так: «Нарешті, серію сих перших “проб пера” вiнчав отой екзотичний образок 
“Бех-аль-Джугур” — на тему тодiшньої окупaцiї англiйцями Судану: боротьби з по-
встанням Магдi i приборкання мiсцевої магометанської людности. Я вложив сюди свої 
тодiшнi визвiльнi й анти-iмперiялістичні настрої. Використовуючи своє деяке практичне 
знання магометанського свiтy, щоб конкретизувати свої гадки й надати свому оповіданню 
мicцeвoгo кольору, я писав як укрaїнський патрiот i противник насильства й експлоатацiї 
колонiяльних нapoдiв так званими висококультурними: iронiзував з хиткої моралi i 
релiгiйного лицемiрства сих імперiялiстичних експлоататорiв. Написавши се оповiдання 
в лютiм 1885 р., я вiдчув, що зробив дещо цiннe. В сiй гaдці поза моїм внутрішнім пере-
конанням мене підтримував прихильний відзив найбільш авторитетного з учителiв нашої 
гiмназiї М.В.Горяєва, з котрим я був в приязних вiдносинах i читав йому ci свої початковi 
оповiдання». (Під зорями. — С. 10–11).

У листі від 28 травня Нечуй загалом схвально оцінив твір, висловлюючи зауваження 
лише з приводу визначення жанру: «“Бех-аль-Джугур”, правда, має в собі ідею і дуже 
правдиву, але це не фантазія, бо в оповідання нема фантастичного елементу. Треба було 
напустити туди з півкопи чортів, з пару відьом або там якого незвичайного страхіття, 
як звичайно буває в казках. Це оповідання похоже на коресподенцію. Конечне, це все 
мені так здається, а редакція може глянути інакше». — Листування... — Т. 3. — С. 
33. У відповіді з 8 червня ст. ст. 1885 р. М.Грушевський дивується з таких дорікань і 
не втрачає надії на публікацію: «... проте ж на “Бех” сподівався, “яко на мур мурова-
ний”». — Листування... — Т. 1. — С. 39. Аж лист І.Нечуя-Левицького від 5 (17) 
серпня 1885 р. приніс нарешті М.Грушевському бажану новину: «Ваш “Джугур” вже 
надрукований в фельєтоні “Діла”. Я його прочитав двічі, так він мені сподобався, хоч в 
йому і нема казкового фантастичного елементу. Ви, пане добродію, пишете дуже неви-
разно, і як читаєш Ваші рукописі, ледве слабезуючи, то вони дуже од того втрачають. В 
печаті, при плавкому читанні воно виходить зовсім инакше. В Галичині Вас зараз при-
мітили, сказали, що з’явився правдивий талант...» — Там само. — С. 34.

Помітив цей твір і І.Франко. У рецензії на альманах “Степ” він писав: «Пан М.Заволока 
кілька років тому вступив на літературну ниву з нарисом “Бех-аль-Джугур”, надрукованим 
у “Ділі”. Цей дуже жваво написаний нарис засвідчував у молодому авторі незвичайний та-
лант». — Франко І. Зібрання творів: У 50 т. — К., 1980. — Т. 27. — С. 116.

Це оповідання, як ніяке більше, має багату видавничу історію. Окремою книжечкою 
його видала Українсько-руська видавнича спілка: Бех-Аль-Джугур: Оповідання.  — 
Львів, 1901. — 26 с. Наступного року саме цей твір презентував М.Грушевського-
письменника у третьому томі антології “Вік” (1798–1898) (К., 1902. — Т. 3: Українська 
проза з 80-х років ХІХ в. до останніх часів. — С. 164–177). Ймовірно, саме для цього 
збірника переписав С.Єфремов текст оповідання з публікації у “Ділі”, і цей рукопис з 
правками М.Грушевського фігурує у наведеному вище переліку джерел за № 3. Слово 
“стичка” виправлене на “битва”, “заходились” — на “клопотались”, “пастор” — на 
“капелян”, “бунчужний” — на “поручик” та ін. Також у публікації антології “Вік” не-
правильно відтворені прізвища двох персонажів: “Годис” замість “Годж” і “Гедисвуд” 
замість “Геджвуд”. Однотипність цих помилок доводить, що їх спричинило неправильне 
прочитання рукопису. Літера “ж” в автографі С.Єфремова майже не відрізняється від 
сполучення літер “ис”, і навіть М.Грушевський, працюючи з цим текстом, не виправив 
такого написання, але наборщик прочитав його інакше, ніж автор. У наступних публіка-
ціях ці помилки виправлені.
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Ще через два роки виходить друком книжка: Грушевський М. Оповідання. — К.: 
Вік.  — З друк. П.Барського, 1904; відкриває збірку той самий “Бех-аль-Джугур” 
(с. 1–20). Виданням збірки також займався С.Єфремов, і ця справа фігурує, зокрема, 
у взаємному листуванні за березень–жовтень 1904 р. (див.: Листування... — Т. 1. — 
С. 148–151; Т. 3. — С. 210–216). У ньому М.Грушевський вказав на згадану вище 
помилку: «В “Віку”, “Бех-аль-Джугур”, хибно Годис замість Годж». Однак, незважаючи 
на цікаві видавничі деталі перелічених публікацій, вони не є авторитетними джерелами 
тексту з двох причин: першодрук готувався без участі М.Грушевського, тому внесені 
редакцією зміни фактично не були погоджені з автором; по-друге, існує останнє при-
життєве видання — збірка “Під зорями” (див. джерело тексту № 5), де опублікований 
остаточний варіант цього та низки інших літературних творів М.Грушевського. Саме ця 
збірка і є найбільш авторитетним джерелом основного тексту. 

Під кутом зору текстологічного і мовознавчого досліджень особливого інтересу на-
бувають ранні варіанти оповідання “Бех-аль-Джугур”: чорновий автограф і першодрук, 
які ми подаємо в “Додатках”. Їх порівняння дає змогу з’ясувати характер втручання 
редакції “Діла” в текст твору. Третій, остаточний варіант, підготовлений за участі автора 
й опублікований у 1928 р., логічно завершує історію тексту цього оповідання.

с. 236 Вперше були вони на війні... — йдеться про військовий конфлікт між 
Єгиптом, до якого згодом долучилася Великобританія, і народним повстанським рухом 
у Судані, який тривав у 1880–1885 рр. і закінчився перемогою суданців. 

... розказували про великого пророка Аллаха–Магді... — слово “магді (махді)” 
арабською мовою означає “той, хто йде правильним шляхом”. В історії відомо кілька 
арабських діячів, які проголошували себе “махді”. У цьому контексті йдеться про Махді 
Суданського (справжнє ім’я Мухаммад бен Ахмад), який у 1881 р. проголосив себе 
“махді” і закликав до джихаду проти невірних. Войовничий народ Судану піднявся на 
повстання проти контролю Великобританії та Єгипту над Суданом. Окрилені натхнен-
ними промовами Махді, повстанці середньовічними списами й мечами перемогли армію, 
озброєну гвинтівками й кулеметами. Спроби придушити повстання виявилися марними. 
Остаточну перемогу Махді здобув 26 січня 1885 р., коли взяв штурмом столицю Судану 
Хартум. Держава, яку створив Махді, проіснувала близько сімнадцяти років, перебуваючи 
у протиборстві з Великобританією.

с. 237 ... оповідання про війну, про битви з індійцями, зулусами, бурами... — 
володіючи цілою низкою колоній в Азії та Африці, найбільшою з яких була Індія, Бри-
танська імперія мала численні військові конфлікти з пригнобленими народами. Зулуси — 
народ банту в Південній Африці, які у першій чверті ХІХ ст. об’єднали місцеві племена 
для опору англійцям. У 1879 р. зулуси були остаточно підкорені й загнані в резервації. 
Бури  — мешканці Південно-Африканської Республіки та Намібії, які є нащадками 
голландських, бельгійських, французьких і німецьких колоністів у цих країнах. Згадані 
в оповіданні битви належать до т. зв. Першої англо-бурської (інакше — Трасваальської) 
війни — колоніальної війни Великобританії проти бурської республіки Трансвааль, яка 
тривала з 1880 по 1881 р.

... що то вони бились і з індійцями, і з сіпаями... — повстання сіпаїв 1857–1858 
рр. — заколот індійських солдатів проти жорстокої колонізаторської політики англійців. 
Повстання почалося на півночі від Бенгалії до Пенджабу і в центральній Індії. Осно-
вна ініціатива була з боку армії і незадовго до цього відсторонених від влади місцевих 
князів–махарадж, але в деяких областях його підтримали селяни, і воно перетворилося 
на загальне повстання. Делі захопили повстанці, однак пізніше його оточили й узяли ан-
глійці. Повстання поклало кінець владі Британської Ост-Індської компанії і спричинило 
введення в Індії прямого правління англійської корони.

Отже, “Бех-аль-Джугур” — перший відомий дослідникам надрукований літератур
ний твір М.Грушевського. Рукопис був надісланий для поцінування І.Нечуєві-Левицькому 
разом з оповіданнями “Унтер-офіцер Трохим Скавучак” і “Св. Петро у тюрмі” не піз-
ніше 14 травня ст. ст. 1885 р. (див. Листування... — Т. 1. — С. 38). У цитованій вище 
передмові “Як я був колись белетристом?” автор з висоти життєвого досвіду про цей 
твір писав так: «Нарешті, серію сих перших “проб пера” вiнчав отой екзотичний образок 
“Бех-аль-Джугур” — на тему тодiшньої окупaцiї англiйцями Судану: боротьби з по-
встанням Магдi i приборкання мiсцевої магометанської людности. Я вложив сюди свої 
тодiшнi визвiльнi й анти-iмперiялістичні настрої. Використовуючи своє деяке практичне 
знання магометанського свiтy, щоб конкретизувати свої гадки й надати свому оповіданню 
мicцeвoгo кольору, я писав як укрaїнський патрiот i противник насильства й експлоатацiї 
колонiяльних нapoдiв так званими висококультурними: iронiзував з хиткої моралi i 
релiгiйного лицемiрства сих імперiялiстичних експлоататорiв. Написавши се оповiдання 
в лютiм 1885 р., я вiдчув, що зробив дещо цiннe. В сiй гaдці поза моїм внутрішнім пере-
конанням мене підтримував прихильний відзив найбільш авторитетного з учителiв нашої 
гiмназiї М.В.Горяєва, з котрим я був в приязних вiдносинах i читав йому ci свої початковi 
оповiдання». (Під зорями. — С. 10–11).

У листі від 28 травня Нечуй загалом схвально оцінив твір, висловлюючи зауваження 
лише з приводу визначення жанру: «“Бех-аль-Джугур”, правда, має в собі ідею і дуже 
правдиву, але це не фантазія, бо в оповідання нема фантастичного елементу. Треба було 
напустити туди з півкопи чортів, з пару відьом або там якого незвичайного страхіття, 
як звичайно буває в казках. Це оповідання похоже на коресподенцію. Конечне, це все 
мені так здається, а редакція може глянути інакше». — Листування... — Т. 3. — С. 
33. У відповіді з 8 червня ст. ст. 1885 р. М.Грушевський дивується з таких дорікань і 
не втрачає надії на публікацію: «... проте ж на “Бех” сподівався, “яко на мур мурова-
ний”». — Листування... — Т. 1. — С. 39. Аж лист І.Нечуя-Левицького від 5 (17) 
серпня 1885 р. приніс нарешті М.Грушевському бажану новину: «Ваш “Джугур” вже 
надрукований в фельєтоні “Діла”. Я його прочитав двічі, так він мені сподобався, хоч в 
йому і нема казкового фантастичного елементу. Ви, пане добродію, пишете дуже неви-
разно, і як читаєш Ваші рукописі, ледве слабезуючи, то вони дуже од того втрачають. В 
печаті, при плавкому читанні воно виходить зовсім инакше. В Галичині Вас зараз при-
мітили, сказали, що з’явився правдивий талант...» — Там само. — С. 34.

Помітив цей твір і І.Франко. У рецензії на альманах “Степ” він писав: «Пан М.Заволока 
кілька років тому вступив на літературну ниву з нарисом “Бех-аль-Джугур”, надрукованим 
у “Ділі”. Цей дуже жваво написаний нарис засвідчував у молодому авторі незвичайний та-
лант». — Франко І. Зібрання творів: У 50 т. — К., 1980. — Т. 27. — С. 116.

Це оповідання, як ніяке більше, має багату видавничу історію. Окремою книжечкою 
його видала Українсько-руська видавнича спілка: Бех-Аль-Джугур: Оповідання.  — 
Львів, 1901. — 26 с. Наступного року саме цей твір презентував М.Грушевського-
письменника у третьому томі антології “Вік” (1798–1898) (К., 1902. — Т. 3: Українська 
проза з 80-х років ХІХ в. до останніх часів. — С. 164–177). Ймовірно, саме для цього 
збірника переписав С.Єфремов текст оповідання з публікації у “Ділі”, і цей рукопис з 
правками М.Грушевського фігурує у наведеному вище переліку джерел за № 3. Слово 
“стичка” виправлене на “битва”, “заходились” — на “клопотались”, “пастор” — на 
“капелян”, “бунчужний” — на “поручик” та ін. Також у публікації антології “Вік” не-
правильно відтворені прізвища двох персонажів: “Годис” замість “Годж” і “Гедисвуд” 
замість “Геджвуд”. Однотипність цих помилок доводить, що їх спричинило неправильне 
прочитання рукопису. Літера “ж” в автографі С.Єфремова майже не відрізняється від 
сполучення літер “ис”, і навіть М.Грушевський, працюючи з цим текстом, не виправив 
такого написання, але наборщик прочитав його інакше, ніж автор. У наступних публіка-
ціях ці помилки виправлені.
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с. 246 Давидова гора — гора на захід від Тбілісі, названа на честь святого Давида, 
інша назва — Мтацмінда (Свята Гора). За легендою, у VI ст. н. е. на цій горі в печері, 
викопаній власноруч, жив преподобний Давид Гареджійський, проводячи час у покаянних 
молитвах про прощення гріхів жителів міста. Після молитви він ставав на краю скелі й 
благословляв Тбілісі. Щочетверга Давид спускався у місто — проповідував Євангеліє, 
розмовляв з людьми, молився у храмах, а решту шість днів усамітнювався на горі. За 
переказами, дорога, якою спускався Давид, ніколи не забудовувалася, тому й тепер міська 
вулиця, яка веде до підніжжя гори, має форму вигнутої стежини. У печері, де молився 
праведник, зі скелі тече джерело “Сльози Давида”. Давида Гареджійського вважають 
одним із засновників грузинського чернецтва. 

Змальований в оповіданні пейзаж був добре знайомий авторові, адже перша Тбі-
ліська класична гімназія, у якій навчався М.Грушевський, “стояла на згір’ю, що від так 
званої гори св. Давида, яка панувала над містом, спускалося до ріки Кури. Гімназіальна 
садиба через те розбивалася на кілька терас”. — Грушевський М. Спомини // Київ. — 
1988. — № 10. — С. 133. 

с. 252 ... meliores — у латинській мові — вищий ступінь порівняння прикметника 
“добрий”. Ступені порівняння цього прикметника суплетивні (тобто утворюються не за 
правилами), а кожний ступінь має інший корінь: bonus — melior — optimus (добрий — 
кращий — найкращий). Такого типу слова просто треба запам’ятовувати як виняток. 

... баглаї забрали — фразеологічний зворот, який означає “пропали, щезли”.
с. 256 ... читав у Святому письмi про Петра — седiв він у тюрмі, й випустив 

єго звiдти янгол — апостол Петро побував з проповідями у багатьох містах Малої Азії, 
палко проповідував людям віру в Ісуса Христа, зцілював немічних і калік. Кілька разів 
його садовили до в’язниці, але Ангел Господній чудесним чином звільняв його.

... Петро увiходить у місто... Biн на волi!... — переповідається епізод з п’ятої, 
останньої з історичних книг Нового Завіту, названої “Діяння апостолів”, розділ 12 — про 
ув’язнення апостола Петра Іродом і чудесне його визволення (вірші 3–11).

... як скажеш навіть гopi, щоб в море пiшла й пiде... — автор цитує Євангеліє 
від Матвія (21: 21), де Ісус доводить своїм учням всемогутність віри в Бога.

с. 257 ... бо писано в Ївангелiї, щоб не показувать, чи молишся, чи постиш, 
чи старцевi даєш... — про це йдеться в Євангелії від Матвія (6: 1–6).

... Мусiй заказав людям їсти крову... — про це йдеться у Книзі Левіт, третій 
книзі П’ятикнижжя (17: 10–14).

... Їсус Христос сказав, що він нiчого не перемiня у законi Myciєвому, а тiльки 
доповня... — Євангеліє від Матвія (5: 17).

Днинка
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 263–288.
Подається за чорновим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 262. — Арк. 65–97.
Датування авторське: 15–31 травня 1885 р.
Про це оповідання М.Грушевський побіжно згадав у листі до І.Нечуя-Левицького від 

8 червня 1885 р.: «Написав ескіз “Днинка” з побиту урядницького, лізе багато сюжетів, 
усе з побиту нашого tiers etat [третього стану. — Г.Б.], чи як воно — сільські священики, 
міщане, урядництво дрібне й більше..., благословляєте?» — Листування... — Т. 1. — 
С. 40. Однак схоже, що цього оповідання М.Грушевський не переписував начисто і не 
пересилав для публікації, тому що в листуванні воно більше не згадувалося. 

с. 259 Данте. Пекло, кн. І, ст. І — очевидно, автор мав намір, переписуючи на-
чисто текст, взяти епіграфом до свого оповідання першу строфу з першої книги “Пекло” 

с. 241 ... отсі слова великого поета вічного Риму... — Tempora mutantur, et 
nos mutamur in illis (часи міняються, і ми міняємося разом з ними) — цей латинський 
крилатий вислів приписується франкському імператорові Лотару I (бл. 795–855), а 
також англійському філософу-утопісту Роберту Оуену (1771–1858), який вживав цей 
вираз у своїх “Епіграмах”.

с. 243 Все село стало одною “долиною плачу” — долина печалі (юдоль пла-
чу) — вираз походить із Біблії (Псалом 84, 6–7), у якій “юдоллю (церковнослов. — 
долина) плачу” називається місце, де відбуватиметься Страшний суд при кінці світу. У 
переносному значенні: місце, де сконцентровано найбільше нещастя; ціле життя з його 
турботами і печалями.

Св. Петро у тюрмі
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. —  

С. 250–262.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф під назвою “Св. апостол Петро у турмі. Мрія Михайла За-

волоки”, датований автором: Травня 8–13, р. 1885. — ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — 
Спр. 57. — Арк. 1–19. Дата помилкова, “травень” написано замість “квітня”, правильна 
дата — у чистовику;

2) чистовий автограф: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Спр. 262. — Арк. 157–179; 
під назвою “Св. Петро у турмі. Мрія Фантазия М.Заволоки, р. Б. 1885”. У кінці — 
авторська дата: було написано — травня, це слово перекреслене і поряд — квітня 
8–13, Тифлис (арк. 179).

Подається за цим останнім вказаним джерелом.
Розбіжність у авторських датах постала внаслідок помилки в чернетці. Можливо, 

авторська помилка була зумовлена тим, що дія оповідання відбувається саме у травні. 
Як правило, М.Грушевський датував свої твори часом написання, а переписування не 
зараховував до творчого процесу, хоч, звичайно, також вносив дрібні виправлення. Під 
чистовим рукописом найчастіше ставилася дата створення чорнового тексту. “Св[ятого] 
Петра у тюрмі” М.Грушевський переслав І.Нечуєві-Левицькому разом з оповіданнями 
“Унтер-офіцер Трохим Скавучак” і “Бех-аль-Джугур” не пізніше 14 травня ст. ст. 1885 
р., про що писав у листі, датованому цим числом: “Послав я мосці Вашій ще паку, по-
слав більше через те тільки, що вже написав, а то як перечитав востатнє, багато що не 
сподобалось мені...” — Листування... — Т. 1. — С. 38. А вже 28 травня мав відповідь 
Нечуя, де згадані ці обидва твори. Якби чорновий варіант “Св[ятого] Петра” автор 
писав у травні, неможливо було б його чистовик переслати 14 травня. Отже, датуємо 
оповідання квітнем 1885 р. 

Оповідання “Св. Петро у тюрмі” досвідченому письменникові не сподобалось, а 
його аргументи були цілком у дусі тогочасної народницької критики: «“Петро в тюрмі” не 
має соціальної підкладки і тим не має інтересу для інтелігентної публіки. З школярського 
життя не пишіть». — Лист від 28 травня ст. ст. — Листування... — Т. 3. — С. 33. 
Молодого автора, звичайно, така категорична оцінка зачепила за живе: “А все-таки шкода 
дуже, що не вийшли мої утворці”, але він стоїчно витримує цю невдачу і намагається 
поглянути на свої твори з тієї ж естетичної позиції, що і його критик: «На “Св[ятого] 
Петра” я не сподівався, він самому мені здавався нецікавим». — Лист від 8 червня 
1885 р. — Листування... — Т. 1. — С. 39. Влітку того ж року І.Нечуй-Левицький їздив 
на лікування через Львів і привіз до редакції “Зорі” рукописи кількох прозових творів 
М.Грушевського. Галичани відгукнулися про них інакше: «Про “Св. Петра” сказали, що у 
Вас багато здатності назираючої, але сюжет ще школярський, хоч його треба надрукувати 
ради чистого язика». — Лист від 5 серпня ст. ст. 1885 р. — Листування... — Т. 3. — 
С. 34. Однак тоді оповідання так і не було опубліковане.
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с. 246 Давидова гора — гора на захід від Тбілісі, названа на честь святого Давида, 
інша назва — Мтацмінда (Свята Гора). За легендою, у VI ст. н. е. на цій горі в печері, 
викопаній власноруч, жив преподобний Давид Гареджійський, проводячи час у покаянних 
молитвах про прощення гріхів жителів міста. Після молитви він ставав на краю скелі й 
благословляв Тбілісі. Щочетверга Давид спускався у місто — проповідував Євангеліє, 
розмовляв з людьми, молився у храмах, а решту шість днів усамітнювався на горі. За 
переказами, дорога, якою спускався Давид, ніколи не забудовувалася, тому й тепер міська 
вулиця, яка веде до підніжжя гори, має форму вигнутої стежини. У печері, де молився 
праведник, зі скелі тече джерело “Сльози Давида”. Давида Гареджійського вважають 
одним із засновників грузинського чернецтва. 

Змальований в оповіданні пейзаж був добре знайомий авторові, адже перша Тбі-
ліська класична гімназія, у якій навчався М.Грушевський, “стояла на згір’ю, що від так 
званої гори св. Давида, яка панувала над містом, спускалося до ріки Кури. Гімназіальна 
садиба через те розбивалася на кілька терас”. — Грушевський М. Спомини // Київ. — 
1988. — № 10. — С. 133. 

с. 252 ... meliores — у латинській мові — вищий ступінь порівняння прикметника 
“добрий”. Ступені порівняння цього прикметника суплетивні (тобто утворюються не за 
правилами), а кожний ступінь має інший корінь: bonus — melior — optimus (добрий — 
кращий — найкращий). Такого типу слова просто треба запам’ятовувати як виняток. 

... баглаї забрали — фразеологічний зворот, який означає “пропали, щезли”.
с. 256 ... читав у Святому письмi про Петра — седiв він у тюрмі, й випустив 

єго звiдти янгол — апостол Петро побував з проповідями у багатьох містах Малої Азії, 
палко проповідував людям віру в Ісуса Христа, зцілював немічних і калік. Кілька разів 
його садовили до в’язниці, але Ангел Господній чудесним чином звільняв його.

... Петро увiходить у місто... Biн на волi!... — переповідається епізод з п’ятої, 
останньої з історичних книг Нового Завіту, названої “Діяння апостолів”, розділ 12 — про 
ув’язнення апостола Петра Іродом і чудесне його визволення (вірші 3–11).

... як скажеш навіть гopi, щоб в море пiшла й пiде... — автор цитує Євангеліє 
від Матвія (21: 21), де Ісус доводить своїм учням всемогутність віри в Бога.

с. 257 ... бо писано в Ївангелiї, щоб не показувать, чи молишся, чи постиш, 
чи старцевi даєш... — про це йдеться в Євангелії від Матвія (6: 1–6).

... Мусiй заказав людям їсти крову... — про це йдеться у Книзі Левіт, третій 
книзі П’ятикнижжя (17: 10–14).

... Їсус Христос сказав, що він нiчого не перемiня у законi Myciєвому, а тiльки 
доповня... — Євангеліє від Матвія (5: 17).

Днинка
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 263–288.
Подається за чорновим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 262. — Арк. 65–97.
Датування авторське: 15–31 травня 1885 р.
Про це оповідання М.Грушевський побіжно згадав у листі до І.Нечуя-Левицького від 

8 червня 1885 р.: «Написав ескіз “Днинка” з побиту урядницького, лізе багато сюжетів, 
усе з побиту нашого tiers etat [третього стану. — Г.Б.], чи як воно — сільські священики, 
міщане, урядництво дрібне й більше..., благословляєте?» — Листування... — Т. 1. — 
С. 40. Однак схоже, що цього оповідання М.Грушевський не переписував начисто і не 
пересилав для публікації, тому що в листуванні воно більше не згадувалося. 

с. 259 Данте. Пекло, кн. І, ст. І — очевидно, автор мав намір, переписуючи на-
чисто текст, взяти епіграфом до свого оповідання першу строфу з першої книги “Пекло” 

с. 241 ... отсі слова великого поета вічного Риму... — Tempora mutantur, et 
nos mutamur in illis (часи міняються, і ми міняємося разом з ними) — цей латинський 
крилатий вислів приписується франкському імператорові Лотару I (бл. 795–855), а 
також англійському філософу-утопісту Роберту Оуену (1771–1858), який вживав цей 
вираз у своїх “Епіграмах”.

с. 243 Все село стало одною “долиною плачу” — долина печалі (юдоль пла-
чу) — вираз походить із Біблії (Псалом 84, 6–7), у якій “юдоллю (церковнослов. — 
долина) плачу” називається місце, де відбуватиметься Страшний суд при кінці світу. У 
переносному значенні: місце, де сконцентровано найбільше нещастя; ціле життя з його 
турботами і печалями.

Св. Петро у тюрмі
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. —  

С. 250–262.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф під назвою “Св. апостол Петро у турмі. Мрія Михайла За-

волоки”, датований автором: Травня 8–13, р. 1885. — ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — 
Спр. 57. — Арк. 1–19. Дата помилкова, “травень” написано замість “квітня”, правильна 
дата — у чистовику;

2) чистовий автограф: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Спр. 262. — Арк. 157–179; 
під назвою “Св. Петро у турмі. Мрія Фантазия М.Заволоки, р. Б. 1885”. У кінці — 
авторська дата: було написано — травня, це слово перекреслене і поряд — квітня 
8–13, Тифлис (арк. 179).

Подається за цим останнім вказаним джерелом.
Розбіжність у авторських датах постала внаслідок помилки в чернетці. Можливо, 

авторська помилка була зумовлена тим, що дія оповідання відбувається саме у травні. 
Як правило, М.Грушевський датував свої твори часом написання, а переписування не 
зараховував до творчого процесу, хоч, звичайно, також вносив дрібні виправлення. Під 
чистовим рукописом найчастіше ставилася дата створення чорнового тексту. “Св[ятого] 
Петра у тюрмі” М.Грушевський переслав І.Нечуєві-Левицькому разом з оповіданнями 
“Унтер-офіцер Трохим Скавучак” і “Бех-аль-Джугур” не пізніше 14 травня ст. ст. 1885 
р., про що писав у листі, датованому цим числом: “Послав я мосці Вашій ще паку, по-
слав більше через те тільки, що вже написав, а то як перечитав востатнє, багато що не 
сподобалось мені...” — Листування... — Т. 1. — С. 38. А вже 28 травня мав відповідь 
Нечуя, де згадані ці обидва твори. Якби чорновий варіант “Св[ятого] Петра” автор 
писав у травні, неможливо було б його чистовик переслати 14 травня. Отже, датуємо 
оповідання квітнем 1885 р. 

Оповідання “Св. Петро у тюрмі” досвідченому письменникові не сподобалось, а 
його аргументи були цілком у дусі тогочасної народницької критики: «“Петро в тюрмі” не 
має соціальної підкладки і тим не має інтересу для інтелігентної публіки. З школярського 
життя не пишіть». — Лист від 28 травня ст. ст. — Листування... — Т. 3. — С. 33. 
Молодого автора, звичайно, така категорична оцінка зачепила за живе: “А все-таки шкода 
дуже, що не вийшли мої утворці”, але він стоїчно витримує цю невдачу і намагається 
поглянути на свої твори з тієї ж естетичної позиції, що і його критик: «На “Св[ятого] 
Петра” я не сподівався, він самому мені здавався нецікавим». — Лист від 8 червня 
1885 р. — Листування... — Т. 1. — С. 39. Влітку того ж року І.Нечуй-Левицький їздив 
на лікування через Львів і привіз до редакції “Зорі” рукописи кількох прозових творів 
М.Грушевського. Галичани відгукнулися про них інакше: «Про “Св. Петра” сказали, що у 
Вас багато здатності назираючої, але сюжет ще школярський, хоч його треба надрукувати 
ради чистого язика». — Лист від 5 серпня ст. ст. 1885 р. — Листування... — Т. 3. — 
С. 34. Однак тоді оповідання так і не було опубліковане.
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дискусій: одні критикували автора за негуманність ідеї, інші стали його прихильниками, 
побачивши в ній закон, дійсний для будь-якої епохи.

... не буду пiдписувать — се кiшка, а не дьоготь — зведений до карикатури 
бурлескний парафраз жарту з оповідання Г.Квітки-Основ’яненка “Салдацький патрет”, 
який характеризував професійну вправність маляра Кузьми Трохимовича: “А ще було як 
намалює що-небудь та пiдпише — бо й письменний був собi — що се не кавун, а слива, 
так таки точнiсiнько слива”. 

с. 267 ... аmicus Plato, sed — Amicus Plato, sed magis amica veritas (лат.) — 
“Платон — друг, але iстина — бiльший друг”. Ці слова, які приписуються Арістотелеві, 
стали крилатим висловом, що означає: істина — понад усе.

с. 272 ... без вельбуда... — у староукраїнській мові так — “вельбуд” або “вель-
блуд” — вимовлялося сучасне “верблюд”.

с. 273 ... по кому кутю роздавали... — у цьому контексті кутя означає ритуальну 
страву на поминках, частіше називається “коливо”. Звичай починати поминальний обід 
з колива як спільної страви зберігається в Україні й досі.

с. 280 “Женатый печется о жене, а неженатый — о Господе”... — слова з 
Першого послання апостола Павла до коринтян (переклад І.Огієнка): “А я хочу, щоб ви 
безклопітні були. Неодружений про речі Господні клопочеться, як догодити Господеві, а 
одружений про речі життєві клопочеться, як догодити своїй дружині” (7:32–33).

с. 283 ... щось загуло й мала пожувала губами, перевертаючись на другий 
бiк — після цієї заключної фрази М.Грушевський дописав внизу аркуша 97: «Ескiз вий-
шов довший, анiж я думав, й за ним забув я й caмi повістi (тут можна б “воспарить”): не 
знаю, що буде, од Левiцького листу не маю, й мiй човен усе носиться по морю подiй моїх, 
не знаючи, де пристати — от i поетична хвигура. “Ех, нудно жити на сім світi, панове”, 
xтів, було, так скiнчати повiсть, та скiнчаю оцю запису. 31 травня. М.Грушевський». 
Фраза, якою автор планував закінчити “Днинку”, завершує твір М.Гоголя “Повість 
про те, як посварилися Іван Іванович з Іваном Никифоровичем”. В оригіналі: “Скучно 
на этом свете, господа!”

Листа від І.Нечуя-Левицького М.Грушевський очікував з великим нетерпінням на-
самперед тому, що 14 травня надіслав йому три оповідання: “Св. Петро у тюрмі”, “Унтер-
офіцер Трохим Скавучак” і “Бех-аль-Джугур”. Відповідь І.Нечуя датована 28 травня 
ст. ст., тобто, коли автор закінчував “Днинку”, лист ось-ось мав потрапити до адресата.

Що ж стосується слів М.Грушевського “за ним забув я й самі повісті”, — ймовірно, 
йдеться про повість “Чужі й свої”, яку йому радив доопрацювати І.Нечуй-Левицький 
у попередньому листі.

Бідна дівчина
Перша публікація — Степ: Херсонський белетристичний збірник. — Спб., 1886. — 

С. 315–337. Підпис — М.Заволока. Астрахань.
Інші джерела тексту:
1) чорновий автограф (чорнилом та олівцем): ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 261. — Арк. 68–83. Авторська дата — 7 серпня 1885 р.;
2) публікація у виданні: Грушевський М. Оповідання.  — К.: Вік, 1904.  — 

С. 21–43;
3) публікація у виданні: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, 

історичні образи. — К.: Рух, [1928]. — С. 39–58.
Подається за останнім вказаним джерелом.
Датується початком серпня 1885 р.
Про цей твір, другий з двох опублікованих у молоді роки М.Грушевського його літе-

ратурних творів, є чимало згадок у листуванні й мемуарах автора, які подають інформацію 
про мотиви створення і витоки оповідання “Бідна дівчина”. 

знаменитої поеми Данте Аліг’єрі “Божественна комедія” (1321). Припускаємо, що 
М.Грушевський читав цей твір у російському перекладі, яких на той час вже існувало 
кілька: Д.Міна (1856), В.Петрова (1871), Д.Мінаєва (1874). У сучасному перекладі 
Михайла Лозинського ця строфа звучить так:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Такий епіграф сигналізує читачеві про трагічну паралель: щоденна житейська рутина 
містечкових обивателів робить їх схожими на безпорадного мандрівника, який заблукав у 
густих хащах земних гріхів і помилок. Духовна бідність, обмеженість, пасивність персонажів 
перетворює їхнє існування на справжнє пекло. Окрім того, фраза про “половину земного 
життя” означає вік 35 років — саме такий вік головного героя оповідання Михайла Мережка.

с. 264 Вони виросли пiд впливом матерiальних ідей 60-х pоків, що руйновали 
cтapi божницi, cтapi церкви, й розбивали, глузували з старих iдеалiв — у Російській 
імперії реформи 1860-х років відкрили доступ до освіти представникам усіх станів. У 
хронологічному поєднанні з соціальним та промисловим розвитком це спричинило по-
ширення ідей раннього соціалізму, народництва, а у світоглядному плані — своєрідних 
похідних європейського позитивізму. Зокрема, поширеним став нігілізм. З’явилась велика 
кількість освіченої молоді, яка не могла знайти собі застосування. Віковий конфлікт транс-
формувався у конфлікт соціально-політичний, який породив опозиційний молодіжний рух 
із своєю ідеологією. Перехід до індустріальної цивілізації змушував шукати оптимальний 
варіант соціально-політичної системи, і ці пошуки в людей нижче середнього рівня розвитку 
виливалися у сліпе деструктивне заперечення всіх етичних і моральних засад.

с. 265 ... “сіє творите, i оного не оставляйте”... — автор цитує євангельську за-
повідь, яка є у Матвія (23:23) та Луки (11:42). У перекладі І.Огієнка цей уступ звучить 
так: “Горе вам, книжники та фарисеї, лицеміри, що даєте десятину із м’яти, і ганусу й 
кмину, але найважливіше в Законі покинули: суд, милосердя та віру; це треба робити, 
і того не кидати” (Мв. 23:23). У тексті оповідання від імені персонажа подане обива-
тельське, викривлене трактування Святого Письма; цитування його в такому контексті 
є одним із проявів морального занепаду й духовної убогості.

... теорiя Мальтуса... — перша спроба оцінити динаміку кількості населення і відпо-
вісти на питання, чи може Земля прогодувати всіх, хто на ній живе. Томас Роберт Мальтус 
(1766–1834), один із найвідоміших учених свого часу, пропагував ідею про те, що швидкий 
ріст населення — головна причина убогості трудового народу. Вивчаючи роботи філософів та 
економістів попередніх епох, він натрапив на думку, що люди розмножуються швидше, ніж 
зростають умови існування, і якщо ріст населення нічим не стримується, то кожні 25–30 
років населення буде подвоюватися. Розвиваючи ці ідеї, Мальтус дійшов висновку, що 
плодючість бідняків — головна причина їхнього злиденного положення в суспільстві. Свої 
погляди він анонімно опублікував у 1798 р. у роботі “Дослід про народонаселення в зв’язку 
з майбутнім удосконаленням суспільства”. Мальтус стверджував, що чисельність населення 
збільшується в геометричній прогресії, тоді як харчові ресурси, необхідні для прожитку 
цього населення, — в арифметичній. Таким чином, рано чи пізно, як би повільно населення 
не росло, лінія його росту перетнеться з прямою харчових ресурсів — арифметичною про-
гресією. Коли чисельність населення досягне цієї точки, загальмувати його ріст зможуть 
тільки війни, злидні, хвороби та пороки (варто зазначити, що до цих способів стримування 
росту народонаселення він ніколи не закликав). У наступних виданнях своєї книги Мальтус 
пропонував інші способи “гальмування” чисельності населення: безшлюбність, удівство, 
пізні шлюби. Перенаселення в концепції Мальтуса — не тільки біда людства, але й благо, 
яке змушує багатьох лінивих від природи робітників через конкуренцію якісно працювати 
за невисоку платню. Теорія Мальтуса з моменту виходу книги стала предметом гострих 
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дискусій: одні критикували автора за негуманність ідеї, інші стали його прихильниками, 
побачивши в ній закон, дійсний для будь-якої епохи.

... не буду пiдписувать — се кiшка, а не дьоготь — зведений до карикатури 
бурлескний парафраз жарту з оповідання Г.Квітки-Основ’яненка “Салдацький патрет”, 
який характеризував професійну вправність маляра Кузьми Трохимовича: “А ще було як 
намалює що-небудь та пiдпише — бо й письменний був собi — що се не кавун, а слива, 
так таки точнiсiнько слива”. 

с. 267 ... аmicus Plato, sed — Amicus Plato, sed magis amica veritas (лат.) — 
“Платон — друг, але iстина — бiльший друг”. Ці слова, які приписуються Арістотелеві, 
стали крилатим висловом, що означає: істина — понад усе.

с. 272 ... без вельбуда... — у староукраїнській мові так — “вельбуд” або “вель-
блуд” — вимовлялося сучасне “верблюд”.

с. 273 ... по кому кутю роздавали... — у цьому контексті кутя означає ритуальну 
страву на поминках, частіше називається “коливо”. Звичай починати поминальний обід 
з колива як спільної страви зберігається в Україні й досі.

с. 280 “Женатый печется о жене, а неженатый — о Господе”... — слова з 
Першого послання апостола Павла до коринтян (переклад І.Огієнка): “А я хочу, щоб ви 
безклопітні були. Неодружений про речі Господні клопочеться, як догодити Господеві, а 
одружений про речі життєві клопочеться, як догодити своїй дружині” (7:32–33).

с. 283 ... щось загуло й мала пожувала губами, перевертаючись на другий 
бiк — після цієї заключної фрази М.Грушевський дописав внизу аркуша 97: «Ескiз вий-
шов довший, анiж я думав, й за ним забув я й caмi повістi (тут можна б “воспарить”): не 
знаю, що буде, од Левiцького листу не маю, й мiй човен усе носиться по морю подiй моїх, 
не знаючи, де пристати — от i поетична хвигура. “Ех, нудно жити на сім світi, панове”, 
xтів, було, так скiнчати повiсть, та скiнчаю оцю запису. 31 травня. М.Грушевський». 
Фраза, якою автор планував закінчити “Днинку”, завершує твір М.Гоголя “Повість 
про те, як посварилися Іван Іванович з Іваном Никифоровичем”. В оригіналі: “Скучно 
на этом свете, господа!”

Листа від І.Нечуя-Левицького М.Грушевський очікував з великим нетерпінням на-
самперед тому, що 14 травня надіслав йому три оповідання: “Св. Петро у тюрмі”, “Унтер-
офіцер Трохим Скавучак” і “Бех-аль-Джугур”. Відповідь І.Нечуя датована 28 травня 
ст. ст., тобто, коли автор закінчував “Днинку”, лист ось-ось мав потрапити до адресата.

Що ж стосується слів М.Грушевського “за ним забув я й самі повісті”, — ймовірно, 
йдеться про повість “Чужі й свої”, яку йому радив доопрацювати І.Нечуй-Левицький 
у попередньому листі.

Бідна дівчина
Перша публікація — Степ: Херсонський белетристичний збірник. — Спб., 1886. — 

С. 315–337. Підпис — М.Заволока. Астрахань.
Інші джерела тексту:
1) чорновий автограф (чорнилом та олівцем): ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 261. — Арк. 68–83. Авторська дата — 7 серпня 1885 р.;
2) публікація у виданні: Грушевський М. Оповідання.  — К.: Вік, 1904.  — 

С. 21–43;
3) публікація у виданні: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, 

історичні образи. — К.: Рух, [1928]. — С. 39–58.
Подається за останнім вказаним джерелом.
Датується початком серпня 1885 р.
Про цей твір, другий з двох опублікованих у молоді роки М.Грушевського його літе-

ратурних творів, є чимало згадок у листуванні й мемуарах автора, які подають інформацію 
про мотиви створення і витоки оповідання “Бідна дівчина”. 

знаменитої поеми Данте Аліг’єрі “Божественна комедія” (1321). Припускаємо, що 
М.Грушевський читав цей твір у російському перекладі, яких на той час вже існувало 
кілька: Д.Міна (1856), В.Петрова (1871), Д.Мінаєва (1874). У сучасному перекладі 
Михайла Лозинського ця строфа звучить так:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Такий епіграф сигналізує читачеві про трагічну паралель: щоденна житейська рутина 
містечкових обивателів робить їх схожими на безпорадного мандрівника, який заблукав у 
густих хащах земних гріхів і помилок. Духовна бідність, обмеженість, пасивність персонажів 
перетворює їхнє існування на справжнє пекло. Окрім того, фраза про “половину земного 
життя” означає вік 35 років — саме такий вік головного героя оповідання Михайла Мережка.

с. 264 Вони виросли пiд впливом матерiальних ідей 60-х pоків, що руйновали 
cтapi божницi, cтapi церкви, й розбивали, глузували з старих iдеалiв — у Російській 
імперії реформи 1860-х років відкрили доступ до освіти представникам усіх станів. У 
хронологічному поєднанні з соціальним та промисловим розвитком це спричинило по-
ширення ідей раннього соціалізму, народництва, а у світоглядному плані — своєрідних 
похідних європейського позитивізму. Зокрема, поширеним став нігілізм. З’явилась велика 
кількість освіченої молоді, яка не могла знайти собі застосування. Віковий конфлікт транс-
формувався у конфлікт соціально-політичний, який породив опозиційний молодіжний рух 
із своєю ідеологією. Перехід до індустріальної цивілізації змушував шукати оптимальний 
варіант соціально-політичної системи, і ці пошуки в людей нижче середнього рівня розвитку 
виливалися у сліпе деструктивне заперечення всіх етичних і моральних засад.

с. 265 ... “сіє творите, i оного не оставляйте”... — автор цитує євангельську за-
повідь, яка є у Матвія (23:23) та Луки (11:42). У перекладі І.Огієнка цей уступ звучить 
так: “Горе вам, книжники та фарисеї, лицеміри, що даєте десятину із м’яти, і ганусу й 
кмину, але найважливіше в Законі покинули: суд, милосердя та віру; це треба робити, 
і того не кидати” (Мв. 23:23). У тексті оповідання від імені персонажа подане обива-
тельське, викривлене трактування Святого Письма; цитування його в такому контексті 
є одним із проявів морального занепаду й духовної убогості.

... теорiя Мальтуса... — перша спроба оцінити динаміку кількості населення і відпо-
вісти на питання, чи може Земля прогодувати всіх, хто на ній живе. Томас Роберт Мальтус 
(1766–1834), один із найвідоміших учених свого часу, пропагував ідею про те, що швидкий 
ріст населення — головна причина убогості трудового народу. Вивчаючи роботи філософів та 
економістів попередніх епох, він натрапив на думку, що люди розмножуються швидше, ніж 
зростають умови існування, і якщо ріст населення нічим не стримується, то кожні 25–30 
років населення буде подвоюватися. Розвиваючи ці ідеї, Мальтус дійшов висновку, що 
плодючість бідняків — головна причина їхнього злиденного положення в суспільстві. Свої 
погляди він анонімно опублікував у 1798 р. у роботі “Дослід про народонаселення в зв’язку 
з майбутнім удосконаленням суспільства”. Мальтус стверджував, що чисельність населення 
збільшується в геометричній прогресії, тоді як харчові ресурси, необхідні для прожитку 
цього населення, — в арифметичній. Таким чином, рано чи пізно, як би повільно населення 
не росло, лінія його росту перетнеться з прямою харчових ресурсів — арифметичною про-
гресією. Коли чисельність населення досягне цієї точки, загальмувати його ріст зможуть 
тільки війни, злидні, хвороби та пороки (варто зазначити, що до цих способів стримування 
росту народонаселення він ніколи не закликав). У наступних виданнях своєї книги Мальтус 
пропонував інші способи “гальмування” чисельності населення: безшлюбність, удівство, 
пізні шлюби. Перенаселення в концепції Мальтуса — не тільки біда людства, але й благо, 
яке змушує багатьох лінивих від природи робітників через конкуренцію якісно працювати 
за невисоку платню. Теорія Мальтуса з моменту виходу книги стала предметом гострих 
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прийняв, тільки утяв (се до ладу, я й сам думав), багато попереміняв й до того посміявся, 
нівроку сказати, солоненько з моєї мови [...] Гострого видно, се справді, тільки не варт, 
здається, було коло мене його гострити. Ну хай се на користь, й посміх, й покрик. Се 
тілько дало знати, що не всі такі прихильні, як Ви». — Листування... — Т. 1. — С. 44.

У пізніших “Споминах” М.Грушевський детально розповів про обставини написан-
ня оповідання “Бідна дівчина”: «По довгих роздумуваннях і перебираннях можливих 
сюжетів я рішив використати те, що знав з батьківської практики про тяжке життя 
самітньої учительки на селі віч-на-віч з здеморалізованою сільською адміністрацією. Я 
зв’язав сю тему з мотивом трагедії життя некрасивої дівчини, котрій нема місця в житті, 
в очах усіх вона вперед уже тільки “бідна дівчина”, нещасна, “обреченна” істота, що 
ніякими подвигами, ніякими внутрішніми скарбами свого змісту не може нагородити сієї 
природної хиби. [...] Особливі старання приложив, щоб обгострити враження моменту 
самогубства. Мав побоювання, чи не впав в дешевий сентименталізм. Чи не відбився на 
моїй концепції кінець Флоберової “Боварі” [...]. Не хотілось іти пробитими стежками, 
чужими слідами, хотілось дати щось оригінальне: я ж серйозно тоді думав про свою 
белетристичну роботу. [...]

Се було друге з ряду моє оповідання, що появилося в друку. Рецензент “Киевской 
Старины” відізвався з похвалою про психологічну сторону, але у мене все-таки лишилися 
сумніви щодо його вартості: я менше був певен його, ніж першого оповідання». — Гру-
шевський М. Спомини // Київ. — 1992. — № 2. — С. 122. Цікаво, що такі відчуття 
автора повністю співпали з оцінкою І.Франка, висловленою ним у рецензії на “Степ”. 
Пам’ятаючи сильне позитивне враження від оповідання “Бех-аль-Джугур”, Франко 
говорить про М.Заволоку як про “молодого, але незвичайно талановитого автора”. Однак 
з приводу “Бідної дівчини” критик зауважив: “Задум досить звичайний, ціла річ, на мою 
думку, не дуже добре умотивована і недостатньо художньо змальована”. — Франко І. 
Зібрання творів: У 50 т. — Т. 27. — С. 116.

Згадана вище рецензія: В.Я. [Ястребов В.]. Степъ. Херсонськый беллетристычный 
сбирнык. 1886. // Киевская Старина.  — 1887.  — Т. 17.  — № 1 (Январь).  — 
С. 162–164 — була, справді, досить доброзичливою. «Рассказ М. Заволоки “Бидна 
дивчина” с большой правдой и даже с известной тонкостью изображает душевное со-
стояние девушки, народной учительницы, дочери пьяного чиновника, забитой, запуганной 
и некрасивой, в момент, когда она решается покончить жизнь самоубийством. Впрочем, 
язык этого рассказа не лишен искусственности и потому тяжел...» (С. 162–163).

На цьому, однак, історія тексту оповідання “Бідна дівчина” не завершується. Коли 
у 1904 р. видавництво “Вік” готувало до друку збірку М.Грушевського “Оповідання”, 
С.Єфремов писав у листі від 29 квітня ст. ст. 1904 р.: «Посилаю разом 1-й аркуш Ваших 
оповідань для коректовання. Зверніть увагу на “Бідну дівчину”: переписувач, очевидно, 
дечого не розібрав тай попропускав слова; хотів був я повставляти по тій редакції, що 
була в “Степу” друкована, та постеріг, що оповіданнє перероблено. До того ж у “Степу” 
сила коректурних помилок і держатися того тексту небезпечно». — Листування... — 
Т. 3. — С. 211. Таким чином, з цього листа маємо відомості про те, що для набору 
збірки 1904 р. М.Грушевський подав чистовий рукопис оповідання “Бідна дівчина”, 
який дещо відрізнявся від першодруку. На жаль, нині цей автограф невідомий. Мабуть, 
через те, що почерк автора був нерозбірливий, цей рукопис дали комусь для копіювання, 
але переписувач не зміг усього правильно відчитати. На щастя, автор мав змогу допиль-
нувати цю публікацію: листування наступних кількох тижнів переконливо свідчить, що 
М.Грушевський брав безпосередню участь у підготовці збірки “Оповідання” до друку — 
вичитував коректуру, вказував на порядок розміщення творів. При цьому він, очевидно, 
вносив дрібні правки у текст, а оповідання “Бідна дівчина” подав у новому, порівняно 
з першодруком у “Степу”, варіанті. Цей же, поновлений варіант друкувався за участю 

У листі від 26 грудня ст. ст. 1885 р. І.Нечуй-Левицький повідомив М.Грушевського, 
що Д.Маркович готує збірник “Степ”, і подав точну адресу редактора, запропонувавши 
переслати для збірника “невеличке оповідання” (Листування... — Т. 3. — С. 36). У 
листі за січень 1886 р. М.Грушевський відповів І.Нечуєві: «Марковичу я послав одне 
оповіданьце, завбільшки з Джугура — “Бідна дівчина” — фабула небагата, та що маєте 
робити, досі я мало вважав на фабулу, як і самі трохи бачили...» — Листування... — Т. 
1. — С. 42. Збереглася недатована чернетка листа М.Грушевського до Д.Марковича, 
висланого разом з рукописом твору, де молодий автор писав: “На суд Ваший посилаю оце 
оповідання своє, чи не вподобаєте єго й не приймете у свою хату...” — Листування... — 
Т. 1. — С. 51. Відповідь Д.Марковича датована 26 січня ст. ст. 1886 р. Подякувавши 
за оповідання, він попереджав, що “Бідна дівчина” навряд чи увійде до першого ви-
пуску “Степу”, тому що, мовляв, збірник повністю сформований, але є надія на випуск 
наступних томиків збірника. Одразу зауважимо, що наступних випусків не було через 
цензурну заборону. Цензура також заборонила кілька творів з першого випуску, тому 
обсяг альманаху став надто малим, і упорядники змушені були додати деякі матеріали, в 
тому числі й оповідання М.Грушевського. Цензурний дозвіл на оновлений склад збірника 
був даний у листопаді 1886 р., але на звороті титульного аркуша книжки вказано дату 
першого дозволу: 1 листопада 1885 р.

Д.Маркович запропонував низку змін і поправок у тексті “Бідної дівчини”: «Чи у 
першому, чи у другому томі надрукуєм, а все тра буде на Ваше оповідання покласти редак
торський карандаш. По-моєму, послідня сцена овсім лишня, вона тілько, як по-руськи 
кажуть, “уничтожает впечатление предыдущей”, воно виходить так: перше намальован 
(і добре) гарний малюнок, а послідня [сцена] підписує єго. Навіщо підписувать, хай сам 
читатель дойде своїм розумом, яке то життя. Далі є фізіологічна неправда: після отрути 
фосфором чоловік не пада зразу і не вмира той час, а живе, ходить, і через кілька годин 
починається мука, а умира через день і два, а мені случилося бачить, що й через тиждень. 
[...] Деякі слова тра буде виправити, але це пуста річ. Напишіть, чи згодитесь на таку 
поправку, чи ні. [...] Якщо хутко одповідасте, то, може, поспіє у 1-й том». — Листу-
вання... — Т. 3. — С. 64. Звичайно, М.Грушевський відгукнувся якнайшвидше — 8 
лютого ст. ст. 1886 р.: «Вельми радію, що зійшлися наші думки лагідне: виправляючи 
оповідання, я й сам чув, що кінець до оповідання не держиться й тим зоставив єго, що 
мав на думці, може кому инче здастя. Через се ріжте. Але щодо смерти, то, здається, 
помилились Ви. Не черкнувшися лікарства, я й боявся описувати смерть — дівчина в 
мене зомліла після усієї турботи. Через се поставте “многоточіє” й годі — кінець дізнає 
усякий очевидячки й приписувати нічого, мені здається, не треба. [...] До мови теж-
таки я не дуже добірний. Виправте, як де часом помилився, але не попустіть русизмів 
та мудрувань á la галицьке письменство, прошу». — Листування... — Т. 1. — С. 51. 
У листі від 24 березня Д.Маркович повідомив, що “Бідну дівчину” разом з іншими 
творами надіслано до цензури. «З Вашого оповідання викинуто кінець (од слова “кілька 
свішників” — й досі не розуміємо, що то за свішники? Вибачайте, думали, що ліхтарі, а 
уже пізніще зрозуміли, що то зроблено зі слова “світло”, себто “просвітителі”. Звісно, ми 
люди темні — де ж єго зразу розбереш!); слова “репнула”, “гепнула”, “сопла”, хлопець 
до дівчини “приткаєця”, “засапана”, жінку “попсовав” et cet. [...] Далі повикидані такі 
слова, яких ми не знали, не чули і не могли ніяк прочитати у Вашій рукописи. Коли заба-
жаєте удруге нам прислати, то прошу переписати так, щоб можна було читати, бо справді, 
тілько мука». — Листування... — Т. 3. — С. 66. Рукопис, пересланий Д.Марковичу, 
невідомий, але зберігся чорновий автограф оповідання “Бідна дівчина”, за яким вдалося 
реконструювати первісний варіант цього твору (див. “Додатки” у цьому томі).

Як сприйняв М.Грушевський критику, дізнаємося з його листа до І.Нечуя-
Левицького від 3 квітня ст. ст. 1886 р.: «У “Степ” послав я був оповідання. Маркович 
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прийняв, тільки утяв (се до ладу, я й сам думав), багато попереміняв й до того посміявся, 
нівроку сказати, солоненько з моєї мови [...] Гострого видно, се справді, тільки не варт, 
здається, було коло мене його гострити. Ну хай се на користь, й посміх, й покрик. Се 
тілько дало знати, що не всі такі прихильні, як Ви». — Листування... — Т. 1. — С. 44.

У пізніших “Споминах” М.Грушевський детально розповів про обставини написан-
ня оповідання “Бідна дівчина”: «По довгих роздумуваннях і перебираннях можливих 
сюжетів я рішив використати те, що знав з батьківської практики про тяжке життя 
самітньої учительки на селі віч-на-віч з здеморалізованою сільською адміністрацією. Я 
зв’язав сю тему з мотивом трагедії життя некрасивої дівчини, котрій нема місця в житті, 
в очах усіх вона вперед уже тільки “бідна дівчина”, нещасна, “обреченна” істота, що 
ніякими подвигами, ніякими внутрішніми скарбами свого змісту не може нагородити сієї 
природної хиби. [...] Особливі старання приложив, щоб обгострити враження моменту 
самогубства. Мав побоювання, чи не впав в дешевий сентименталізм. Чи не відбився на 
моїй концепції кінець Флоберової “Боварі” [...]. Не хотілось іти пробитими стежками, 
чужими слідами, хотілось дати щось оригінальне: я ж серйозно тоді думав про свою 
белетристичну роботу. [...]

Се було друге з ряду моє оповідання, що появилося в друку. Рецензент “Киевской 
Старины” відізвався з похвалою про психологічну сторону, але у мене все-таки лишилися 
сумніви щодо його вартості: я менше був певен його, ніж першого оповідання». — Гру-
шевський М. Спомини // Київ. — 1992. — № 2. — С. 122. Цікаво, що такі відчуття 
автора повністю співпали з оцінкою І.Франка, висловленою ним у рецензії на “Степ”. 
Пам’ятаючи сильне позитивне враження від оповідання “Бех-аль-Джугур”, Франко 
говорить про М.Заволоку як про “молодого, але незвичайно талановитого автора”. Однак 
з приводу “Бідної дівчини” критик зауважив: “Задум досить звичайний, ціла річ, на мою 
думку, не дуже добре умотивована і недостатньо художньо змальована”. — Франко І. 
Зібрання творів: У 50 т. — Т. 27. — С. 116.

Згадана вище рецензія: В.Я. [Ястребов В.]. Степъ. Херсонськый беллетристычный 
сбирнык. 1886. // Киевская Старина.  — 1887.  — Т. 17.  — № 1 (Январь).  — 
С. 162–164 — була, справді, досить доброзичливою. «Рассказ М. Заволоки “Бидна 
дивчина” с большой правдой и даже с известной тонкостью изображает душевное со-
стояние девушки, народной учительницы, дочери пьяного чиновника, забитой, запуганной 
и некрасивой, в момент, когда она решается покончить жизнь самоубийством. Впрочем, 
язык этого рассказа не лишен искусственности и потому тяжел...» (С. 162–163).

На цьому, однак, історія тексту оповідання “Бідна дівчина” не завершується. Коли 
у 1904 р. видавництво “Вік” готувало до друку збірку М.Грушевського “Оповідання”, 
С.Єфремов писав у листі від 29 квітня ст. ст. 1904 р.: «Посилаю разом 1-й аркуш Ваших 
оповідань для коректовання. Зверніть увагу на “Бідну дівчину”: переписувач, очевидно, 
дечого не розібрав тай попропускав слова; хотів був я повставляти по тій редакції, що 
була в “Степу” друкована, та постеріг, що оповіданнє перероблено. До того ж у “Степу” 
сила коректурних помилок і держатися того тексту небезпечно». — Листування... — 
Т. 3. — С. 211. Таким чином, з цього листа маємо відомості про те, що для набору 
збірки 1904 р. М.Грушевський подав чистовий рукопис оповідання “Бідна дівчина”, 
який дещо відрізнявся від першодруку. На жаль, нині цей автограф невідомий. Мабуть, 
через те, що почерк автора був нерозбірливий, цей рукопис дали комусь для копіювання, 
але переписувач не зміг усього правильно відчитати. На щастя, автор мав змогу допиль-
нувати цю публікацію: листування наступних кількох тижнів переконливо свідчить, що 
М.Грушевський брав безпосередню участь у підготовці збірки “Оповідання” до друку — 
вичитував коректуру, вказував на порядок розміщення творів. При цьому він, очевидно, 
вносив дрібні правки у текст, а оповідання “Бідна дівчина” подав у новому, порівняно 
з першодруком у “Степу”, варіанті. Цей же, поновлений варіант друкувався за участю 

У листі від 26 грудня ст. ст. 1885 р. І.Нечуй-Левицький повідомив М.Грушевського, 
що Д.Маркович готує збірник “Степ”, і подав точну адресу редактора, запропонувавши 
переслати для збірника “невеличке оповідання” (Листування... — Т. 3. — С. 36). У 
листі за січень 1886 р. М.Грушевський відповів І.Нечуєві: «Марковичу я послав одне 
оповіданьце, завбільшки з Джугура — “Бідна дівчина” — фабула небагата, та що маєте 
робити, досі я мало вважав на фабулу, як і самі трохи бачили...» — Листування... — Т. 
1. — С. 42. Збереглася недатована чернетка листа М.Грушевського до Д.Марковича, 
висланого разом з рукописом твору, де молодий автор писав: “На суд Ваший посилаю оце 
оповідання своє, чи не вподобаєте єго й не приймете у свою хату...” — Листування... — 
Т. 1. — С. 51. Відповідь Д.Марковича датована 26 січня ст. ст. 1886 р. Подякувавши 
за оповідання, він попереджав, що “Бідна дівчина” навряд чи увійде до першого ви-
пуску “Степу”, тому що, мовляв, збірник повністю сформований, але є надія на випуск 
наступних томиків збірника. Одразу зауважимо, що наступних випусків не було через 
цензурну заборону. Цензура також заборонила кілька творів з першого випуску, тому 
обсяг альманаху став надто малим, і упорядники змушені були додати деякі матеріали, в 
тому числі й оповідання М.Грушевського. Цензурний дозвіл на оновлений склад збірника 
був даний у листопаді 1886 р., але на звороті титульного аркуша книжки вказано дату 
першого дозволу: 1 листопада 1885 р.

Д.Маркович запропонував низку змін і поправок у тексті “Бідної дівчини”: «Чи у 
першому, чи у другому томі надрукуєм, а все тра буде на Ваше оповідання покласти редак
торський карандаш. По-моєму, послідня сцена овсім лишня, вона тілько, як по-руськи 
кажуть, “уничтожает впечатление предыдущей”, воно виходить так: перше намальован 
(і добре) гарний малюнок, а послідня [сцена] підписує єго. Навіщо підписувать, хай сам 
читатель дойде своїм розумом, яке то життя. Далі є фізіологічна неправда: після отрути 
фосфором чоловік не пада зразу і не вмира той час, а живе, ходить, і через кілька годин 
починається мука, а умира через день і два, а мені случилося бачить, що й через тиждень. 
[...] Деякі слова тра буде виправити, але це пуста річ. Напишіть, чи згодитесь на таку 
поправку, чи ні. [...] Якщо хутко одповідасте, то, може, поспіє у 1-й том». — Листу-
вання... — Т. 3. — С. 64. Звичайно, М.Грушевський відгукнувся якнайшвидше — 8 
лютого ст. ст. 1886 р.: «Вельми радію, що зійшлися наші думки лагідне: виправляючи 
оповідання, я й сам чув, що кінець до оповідання не держиться й тим зоставив єго, що 
мав на думці, може кому инче здастя. Через се ріжте. Але щодо смерти, то, здається, 
помилились Ви. Не черкнувшися лікарства, я й боявся описувати смерть — дівчина в 
мене зомліла після усієї турботи. Через се поставте “многоточіє” й годі — кінець дізнає 
усякий очевидячки й приписувати нічого, мені здається, не треба. [...] До мови теж-
таки я не дуже добірний. Виправте, як де часом помилився, але не попустіть русизмів 
та мудрувань á la галицьке письменство, прошу». — Листування... — Т. 1. — С. 51. 
У листі від 24 березня Д.Маркович повідомив, що “Бідну дівчину” разом з іншими 
творами надіслано до цензури. «З Вашого оповідання викинуто кінець (од слова “кілька 
свішників” — й досі не розуміємо, що то за свішники? Вибачайте, думали, що ліхтарі, а 
уже пізніще зрозуміли, що то зроблено зі слова “світло”, себто “просвітителі”. Звісно, ми 
люди темні — де ж єго зразу розбереш!); слова “репнула”, “гепнула”, “сопла”, хлопець 
до дівчини “приткаєця”, “засапана”, жінку “попсовав” et cet. [...] Далі повикидані такі 
слова, яких ми не знали, не чули і не могли ніяк прочитати у Вашій рукописи. Коли заба-
жаєте удруге нам прислати, то прошу переписати так, щоб можна було читати, бо справді, 
тілько мука». — Листування... — Т. 3. — С. 66. Рукопис, пересланий Д.Марковичу, 
невідомий, але зберігся чорновий автограф оповідання “Бідна дівчина”, за яким вдалося 
реконструювати первісний варіант цього твору (див. “Додатки” у цьому томі).

Як сприйняв М.Грушевський критику, дізнаємося з його листа до І.Нечуя-
Левицького від 3 квітня ст. ст. 1886 р.: «У “Степ” послав я був оповідання. Маркович 



496 КОМЕНТАРІ КОМЕНТАРІ 497

Альманах “Степ” (1886)
У їх три постаті — дві чоловічі, третя
жіноча...
Гармидер, колотнеча ще стояли в голові і
ще одзивалися в вухах і, як то буває, в
голову лізли думки, що й геть-то не
стусувалися до того вечора.
... наче нас кудись до ката везуть?
Та справді, не великі й радощі тобі: твоя
пані спить і жде, щоб когось підхопити... 
стара дівка...
Одначе ніхто не обізвався до його;
сусіда тільки з нехіттю хитнув головою...

Смерділо оливою й кислим борщем.
... вона помалу розперізувала, здіймала
своє убрання, думаючи про минулий вечір,
і кривилася, спогади в неї не дуже були
веселі.
... схопився та миттю у другий куток, до
якоїсь “красулі”... — прошепотіла дівчина,
і так се її вразило, що й пішла зараз:
довго плакала. 
Плакати таки доволі на віку довелось:
скільки вона не зазна себе — завжди себе
плачем розважала — спасибі свої сльози, не 
куповані, — диво, що й досі очі не
посліпли. От хоч би, наприклад, скільки
плакала вона, як довідалася, що негарна,
як узяла утямки, що то вона якась
обметиця, не людина межи людей, хоч і
чула се вона давно, ще малою... У тій
отарі, де виросла вона...
... про те й не знали. Чи помітили ви, що як
хоче хто дітей похвалити, то про хлопчика

похвалити, про хлопчика скаже: “розумний
буде”, а про дівчину: “буде гарна”. Лише
в тому щастя, спасення для дівчини; і котра
не дістала його, дурно силкуватиметься 
чим иншим заступити. Се затямила й вона,
і довго розглядала дівчина лице своє в
люстро, стараючися знайти в нім якусь
красу. Дарма. Бліде лице, сірі очі, русе,
як пачоси, волосся...
Спасибі директорові, що наказав дати
гроші, а далі що буде!
Змерзнеш, як собака, тільки загортуєшся 
тою хусткою. А тут мати ремствує, вере-
дує, а тут під вікном ледач усяка збереться
та публsку вчинить, вражий писар когось
нашле. Як тільки не завісиш добре
вікна, — дивишся, вже стоїть, розглядає,
усміхається яка-небудь пика погана, і що 
ти йому зробиш!...
І в очах у дівчини ставали оден за другим 
“образки з життя”...
... щоб “як образованим людям”... Та що
казати, усі отсі писарські підходці річ дуже
всім відома. Дівчина мерзне, сидячи в
нетопленій хаті, грошей їй не дають,
скільки не ходить у Правленіє... Але се ще
нічого! Трохи не щодня приготує писар
яку-небудь “історію”: то силоміць прийде
в гості до неї, наведе з собою таких
“образованих”, як і сам...

А з того пішли поголоски; нічого
правдивого не було в їх, але все дівчині
пришпилена латка.
Та не багато й гнівом чи боротьбою
зробила б. Але вона вміла тільки плакати,
нудити світом, ховатись у свій куток все
далі та далі. Ну й тужила, плакала цілі дні...
Таке життя так допекло дівчині, що був
час — і вона задумалася, завагалася.
Але хвиля минулася і вона не піддалася й
терпіла. Не бувши сміливою, бадьорою
дівчиною, вона краще годилася терпіти,
а ніж здатися на писарські підходці. Вона
боялася. Якраз ще на той час на її скаргу
прийшла в Правленіє од директора
відповідь...

автора і у виданні 1928 р. “Під зорями”. При цьому М.Грушевський врахував фактично 
всі правки Д.Марковича та мовні зауваження рецензента з “Киевский старины”. Таким 
чином, авторську волю виражає саме другий, пізніший варіант цього твору.

На  сьогодні невідомий чистовий автограф оповідання, який надсилав М.Грушевський 
до Д.Марковича, проте не менш цікавим є первісний, чорновий його варіант, збережений 
майже повністю. Цей текст подаємо в додатках. Порівняння його з першодруком дає змогу 
окреслити характер редакторського втручання. Нижче наводимо основні різночитання 
між першодруком та остаточним варіантом оповідання; вони демонструють авторську 
роботу над текстом оповідання майже сорок років потому.

каже: розумний буде, а про дівчину: — е,
гарна, красуля буде. От де щастя, спасення
для дівчини, і хто не достав його, дурно
напинається, щоб як-небудь чим инчим
навернути. Довго розглядала дівчина лице
своє в люстро, рівняла його до лиця самої
гарної на місті. Бліде лице, сірі очі, русе,
як пагоси, волосся...

Спасибі дирехторові, дали гроші, а далі
що буде!
Змерзнеш, як собака, закутаєшся хусткою 
своєю, а вона й не гріє — такий тепера крам 
поганий, і гроші беруть! А тут мати
ремствує, вередує, а тут під вікном ледарь
усяка збереться та публsку вчинить, вражий
писар цькує; як тільки не завісиш, —
дивишся, вже стоїть, розглядає,
усміхається яка-небудь пика погана, і що
ти йому зробиш!... І в очах у дівчини
ставало одно за другим...
... щоб “як цвіченим людям”... Усі оці
писарські джигунясті підходці на лихо річ
дуже усім свідома. Дівчина не здалася на
підходці його, писар став “допікати”.
Дівчина мерзла, сидячи в нетопленій хаті,
грошей їй не давали, скільки не ходила
в правленіє, але се ще нічого! Що дня,
скрізь наготує писар яку-небудь уразу:
то прийде в гості до неї, наведе з собою
таких поганців, як і сам...
Пішли поголоски; нічого правдивого не
було в їх, але усе дівчині на догану.

Та справді не багато й зробила б! Вона
вміла тільки плакать, нудитись, ховатись
у свій куток все далі та далі. Ну й
нудилась, плакала цілі дні...
Таке життя так допекло дівчині, що був час
і вона задумалася, звомпила. Але, хвалити
Бога, не здалася й терпіла. Не бувши
сміливою, бадьорою дівчиною, вона краще
мала терпіти, а ніж здатися на писарські
підходці. Вона боялася. Якраз ще на той час
на її супліку прийшла в правленіє папірка
од директора...

Збірка “Під зорями” (1928)
У їх три фігури — дві чоловічі, третя
жіноча...
Гамір, метушня ще стояли в голові, ще
відзивалися у вухах і, як то буває,
в голову лізли думки, що й геть-то не
в’язалися з тим вечором.
...наче нас кудись на шибеницю везуть?
Та справді, не великі й радощі тобі: твоя
сестра обгризе тобі знов голову за те,
що сама не схотіла поїхати.
Ніхто не обізвався до його. Жартовливе,
насмішкувате слово зовсім не підходило
під поважну, таємничу тишу зимової ночи. 
Сусіда тільки з нехіттю хитнув головою...
Заносило оливою й кислим борщем.
Вона помалу роздягалася, здіймала своє
убрання, думаючи про минулий вечір;
ті спогади не були веселі.

... схопився та миттю у другий куток, до
якоїсь “красуні”... І так се її тоді вразило, що 
й пішла зараз і дома довго плакала.
Та се був звичайний кінець — сльози
й сльози, гіркі та в’їдливі, як осіння мряка, 
вічний плач, що їй не жити по-людськи,
що вона якась обметиця... Адже в тій
отарі, де виросла вона...

... про те й не знав ніхто. І то ввійшло
в кість і кров, що як хто хоче дітей
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Альманах “Степ” (1886)
У їх три постаті — дві чоловічі, третя
жіноча...
Гармидер, колотнеча ще стояли в голові і
ще одзивалися в вухах і, як то буває, в
голову лізли думки, що й геть-то не
стусувалися до того вечора.
... наче нас кудись до ката везуть?
Та справді, не великі й радощі тобі: твоя
пані спить і жде, щоб когось підхопити... 
стара дівка...
Одначе ніхто не обізвався до його;
сусіда тільки з нехіттю хитнув головою...

Смерділо оливою й кислим борщем.
... вона помалу розперізувала, здіймала
своє убрання, думаючи про минулий вечір,
і кривилася, спогади в неї не дуже були
веселі.
... схопився та миттю у другий куток, до
якоїсь “красулі”... — прошепотіла дівчина,
і так се її вразило, що й пішла зараз:
довго плакала. 
Плакати таки доволі на віку довелось:
скільки вона не зазна себе — завжди себе
плачем розважала — спасибі свої сльози, не 
куповані, — диво, що й досі очі не
посліпли. От хоч би, наприклад, скільки
плакала вона, як довідалася, що негарна,
як узяла утямки, що то вона якась
обметиця, не людина межи людей, хоч і
чула се вона давно, ще малою... У тій
отарі, де виросла вона...
... про те й не знали. Чи помітили ви, що як
хоче хто дітей похвалити, то про хлопчика

похвалити, про хлопчика скаже: “розумний
буде”, а про дівчину: “буде гарна”. Лише
в тому щастя, спасення для дівчини; і котра
не дістала його, дурно силкуватиметься 
чим иншим заступити. Се затямила й вона,
і довго розглядала дівчина лице своє в
люстро, стараючися знайти в нім якусь
красу. Дарма. Бліде лице, сірі очі, русе,
як пачоси, волосся...
Спасибі директорові, що наказав дати
гроші, а далі що буде!
Змерзнеш, як собака, тільки загортуєшся 
тою хусткою. А тут мати ремствує, вере-
дує, а тут під вікном ледач усяка збереться
та публsку вчинить, вражий писар когось
нашле. Як тільки не завісиш добре
вікна, — дивишся, вже стоїть, розглядає,
усміхається яка-небудь пика погана, і що 
ти йому зробиш!...
І в очах у дівчини ставали оден за другим 
“образки з життя”...
... щоб “як образованим людям”... Та що
казати, усі отсі писарські підходці річ дуже
всім відома. Дівчина мерзне, сидячи в
нетопленій хаті, грошей їй не дають,
скільки не ходить у Правленіє... Але се ще
нічого! Трохи не щодня приготує писар
яку-небудь “історію”: то силоміць прийде
в гості до неї, наведе з собою таких
“образованих”, як і сам...

А з того пішли поголоски; нічого
правдивого не було в їх, але все дівчині
пришпилена латка.
Та не багато й гнівом чи боротьбою
зробила б. Але вона вміла тільки плакати,
нудити світом, ховатись у свій куток все
далі та далі. Ну й тужила, плакала цілі дні...
Таке життя так допекло дівчині, що був
час — і вона задумалася, завагалася.
Але хвиля минулася і вона не піддалася й
терпіла. Не бувши сміливою, бадьорою
дівчиною, вона краще годилася терпіти,
а ніж здатися на писарські підходці. Вона
боялася. Якраз ще на той час на її скаргу
прийшла в Правленіє од директора
відповідь...

автора і у виданні 1928 р. “Під зорями”. При цьому М.Грушевський врахував фактично 
всі правки Д.Марковича та мовні зауваження рецензента з “Киевский старины”. Таким 
чином, авторську волю виражає саме другий, пізніший варіант цього твору.

На  сьогодні невідомий чистовий автограф оповідання, який надсилав М.Грушевський 
до Д.Марковича, проте не менш цікавим є первісний, чорновий його варіант, збережений 
майже повністю. Цей текст подаємо в додатках. Порівняння його з першодруком дає змогу 
окреслити характер редакторського втручання. Нижче наводимо основні різночитання 
між першодруком та остаточним варіантом оповідання; вони демонструють авторську 
роботу над текстом оповідання майже сорок років потому.

каже: розумний буде, а про дівчину: — е,
гарна, красуля буде. От де щастя, спасення
для дівчини, і хто не достав його, дурно
напинається, щоб як-небудь чим инчим
навернути. Довго розглядала дівчина лице
своє в люстро, рівняла його до лиця самої
гарної на місті. Бліде лице, сірі очі, русе,
як пагоси, волосся...

Спасибі дирехторові, дали гроші, а далі
що буде!
Змерзнеш, як собака, закутаєшся хусткою 
своєю, а вона й не гріє — такий тепера крам 
поганий, і гроші беруть! А тут мати
ремствує, вередує, а тут під вікном ледарь
усяка збереться та публsку вчинить, вражий
писар цькує; як тільки не завісиш, —
дивишся, вже стоїть, розглядає,
усміхається яка-небудь пика погана, і що
ти йому зробиш!... І в очах у дівчини
ставало одно за другим...
... щоб “як цвіченим людям”... Усі оці
писарські джигунясті підходці на лихо річ
дуже усім свідома. Дівчина не здалася на
підходці його, писар став “допікати”.
Дівчина мерзла, сидячи в нетопленій хаті,
грошей їй не давали, скільки не ходила
в правленіє, але се ще нічого! Що дня,
скрізь наготує писар яку-небудь уразу:
то прийде в гості до неї, наведе з собою
таких поганців, як і сам...
Пішли поголоски; нічого правдивого не
було в їх, але усе дівчині на догану.

Та справді не багато й зробила б! Вона
вміла тільки плакать, нудитись, ховатись
у свій куток все далі та далі. Ну й
нудилась, плакала цілі дні...
Таке життя так допекло дівчині, що був час
і вона задумалася, звомпила. Але, хвалити
Бога, не здалася й терпіла. Не бувши
сміливою, бадьорою дівчиною, вона краще
мала терпіти, а ніж здатися на писарські
підходці. Вона боялася. Якраз ще на той час
на її супліку прийшла в правленіє папірка
од директора...

Збірка “Під зорями” (1928)
У їх три фігури — дві чоловічі, третя
жіноча...
Гамір, метушня ще стояли в голові, ще
відзивалися у вухах і, як то буває,
в голову лізли думки, що й геть-то не
в’язалися з тим вечором.
...наче нас кудись на шибеницю везуть?
Та справді, не великі й радощі тобі: твоя
сестра обгризе тобі знов голову за те,
що сама не схотіла поїхати.
Ніхто не обізвався до його. Жартовливе,
насмішкувате слово зовсім не підходило
під поважну, таємничу тишу зимової ночи. 
Сусіда тільки з нехіттю хитнув головою...
Заносило оливою й кислим борщем.
Вона помалу роздягалася, здіймала своє
убрання, думаючи про минулий вечір;
ті спогади не були веселі.

... схопився та миттю у другий куток, до
якоїсь “красуні”... І так се її тоді вразило, що 
й пішла зараз і дома довго плакала.
Та се був звичайний кінець — сльози
й сльози, гіркі та в’їдливі, як осіння мряка, 
вічний плач, що їй не жити по-людськи,
що вона якась обметиця... Адже в тій
отарі, де виросла вона...

... про те й не знав ніхто. І то ввійшло
в кість і кров, що як хто хоче дітей
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не привітався хлопець, — чи зневажаючи,
чи може помітив, що дівчина покоха, й хтів,
жалуючи її, кохання те перебити...

Бучний вечір, громада...

Чому вона бідувала? Хто в тім винуватий,
що батько мордував її, що мати дрочиться,
лає цілий день? Що вона мерзне у своїй
халупі, що мусить бігати за копійку?...

... хоч словом ласкавим обізвалися потім, 
уразивши, окривдивши її?... Та не хоче вона
й слова їх ласкавого, нащо воно їй?
порубаного — слізьми не загоїш!...

... як не штовхала його притьмом яка
пелька, або люде?...

... а тепера ця наука вже більше не гоїла,
вона кинула її... що ж робити? І дурно
силкуючись надумати, вона нудилась та
мордувалася.

Наче чоловік розбігся острівцем і став
одразу: під ногами яруга і ярують там
сизії хвилі; одскочив він з переляку,
кинувся на другий бік — і там шумить
хвиля, ще на другий — і там.

... але думки усе на те звертали, щоб
вмерти, — наче того химородника у
Гоголевому оповіданню, що куди б не
їхав він, якась сила велетня усе тягла його
до Карпатів та до Карпатів.

... усе менче та менче пручалося життя
в холодних мертвих щелепах...

Дівчина не чула того духу й не бачила
трунку, що готувала собі...

Той ніколи не був голодним, хто видумав
“чесну бідоту”, той не плакав в
холоднім покої, не тискав у тузі голову
поклякшими руками...

... або що вона сама звомпить, підняла
корця... Поганий дух од сірників
шкульнув її в ніс.

Гамірний вечір, людська громада...

Чому вона бідувала? Хто в тім винуватий,
що батько мучив її, що мати свариться,
нарікає на неї цілий день? Що вона сама
мерзне в своїй хижі, що мусить бігати
за копійкою?...

... хоч словом ласкавим обізвалися потім,
образивши, скривдивши її?... Та не хоче
вона й слова їх ласкавого: порубаного
слізьми не загоїш!...

... як не штовхав його притьмом голод
або чужа воля?...

... а тепера ся наука вже більше не гоїла
ран її душі; вона кинула її... Що ж тепер
робити? І дурно силкуючись надумати,
вона тужила та мучилась.

Наче чоловік розбігся й став відразу:
під ногами круча й яряться там сиві хвилі;
відскочив він з переляку, кинувся в другий
бік — і там шумить хвиля, ще в инший —
і там так само.

... але думки усе на те звертали, що нема
иншої дороги, тільки вмерти, — наче того
химородника у Гоголевому оповіданню,
що, куди б не їхав він, якась сила велетня
усе тягла його до місця його кари.

... усе менше та менше пручалося життя
в холодних мертвих обіймах...

Дівчина не чула того духу й не бачила
того пиття, що готувала собі...

Той, хто видумав “чесну бідність”,
мабуть, ніколи не був голодним, не плакав
в холоднім покої, не тискав у тузі голову
задубілими руками...

... або що вона сама стратить рішучість,
підняла корця... Поганий дух від
сірників заняв її дух.

Так думала дівчина.
Закахикала її мати за цицовим запоном...

Він з своєї жінки зробив плаксиву,
в’їдливу бабу, а з дочки стала знищена,
бідна, прибита дівчина.
Зітри гординю, потовчи хіть...
... замість того, щоб клясти те мізерне
життя, що попсовало батька, вони кляли
його. Замість щоб лаяти багаття, лають
курево, що курить од його, — се то й лихо
людське.
... здригнеться вона своїм одублим тілом... 
А ще кажуть, що життя наше на те, щоб ви-
робляти себе на все добре!...
Ні Бога, ні ідеалів вона не знала; була тільки 
батьківська наука, мізерна й погана, бо під-
держуючи чоловіка, вона враз і труїла помалу 
чоловіка; й дівчина живилася нею...

Вона уся увійшла у своє сіре, безпросвітне 
життя й воно дуже впливало на неї. Бурі 
та завірюхи людські оберталися в недужі 
повівання, але що є сили вони наддавали 
впливу на неї, на життя її; вони втратять свою 
міць — й усе, що красить те життя, стане 
таким сірим, недужим, нікчемним...
... зоставивши по собі ще одну болячку на
серці, а не розвернувшись пишним цвітом
на увесь вік.
... вони не перемовилися одно з другим, од-
наче дівчина згадала про його, лягаючи в той 
день і потім...
Дівчина не звикла, щоб на неї так вважали,
вона згадувала довго про його й нарешті
закохалася.
Посвітлішало трохи дівчині. Довідавшися
од самого-таки хлопця, що він вечорами гуля
понад річкою, пішла й вона якось і зустріла
його.
Цей випадок розбив її бідне кохання,
прохолодив серце, що трохи степліло було;
наче той равлик виставив був ріжки з-під
своєї халабудки, торкнувся кудись і знову
боязко сховав їх. Бог то Святий зна, чому

Так думала дівчина, кинувши розбиратися
й присівши на ліжку під натиском спогадів
і гадок.
Закахикала її мати за перкалевим запоном...
Тим усім з своєї жінки зробив він плак-
сиву, в’їдливу бабу, а з дочки — бідну, 
прибиту дівчину.
Зітри гординю, потовчи бажання...
... і замість того, щоб клясти те мізерне
життя, що знищило батька, вони кляли 
його,
як звичайно.

... здригнеться вона своїм одублим тілом...

Ні богів, ні ідеалів вона не знала. Була 
тільки батьківська наука, мізерна й по-
гана, бо піддержуючи своєю філософією 
чоловіка, вона заразом і труїла його по-
малу; дівчина живилася нею...
Вона вся увійшла в своє сіре, безпросвітне
життя й воно хоронило її; усе, що чи
ломить, чи красить життя, ставало
однаково сірим, недужим, нікчемним...

... зоставивши по собі ще одну болячку на
серці.

... вони не перемовилися й десятьма 
словами одно з другим, одначе дівчина 
згадала про його і в той день, і потім...
Дівчина не звикла, щоб на неї так уважали,
вона згадувала довго про його й гадки її все
частіше до нього зверталися.
Довідавшися від нього, що він вечорами
виходить на прохід над річку, пішла й вона
якось і зустріла його.

Ся стріча розбила слабі початки її чуття,
прохолодила серце, що трохи степліло було.
Наче той слимак виставив був ріжки з-під
своєї халабудки, та торкнувся чогось і
знову боязко сховав їх...
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не привітався хлопець, — чи зневажаючи,
чи може помітив, що дівчина покоха, й хтів,
жалуючи її, кохання те перебити...

Бучний вечір, громада...

Чому вона бідувала? Хто в тім винуватий,
що батько мордував її, що мати дрочиться,
лає цілий день? Що вона мерзне у своїй
халупі, що мусить бігати за копійку?...

... хоч словом ласкавим обізвалися потім, 
уразивши, окривдивши її?... Та не хоче вона
й слова їх ласкавого, нащо воно їй?
порубаного — слізьми не загоїш!...

... як не штовхала його притьмом яка
пелька, або люде?...

... а тепера ця наука вже більше не гоїла,
вона кинула її... що ж робити? І дурно
силкуючись надумати, вона нудилась та
мордувалася.

Наче чоловік розбігся острівцем і став
одразу: під ногами яруга і ярують там
сизії хвилі; одскочив він з переляку,
кинувся на другий бік — і там шумить
хвиля, ще на другий — і там.

... але думки усе на те звертали, щоб
вмерти, — наче того химородника у
Гоголевому оповіданню, що куди б не
їхав він, якась сила велетня усе тягла його
до Карпатів та до Карпатів.

... усе менче та менче пручалося життя
в холодних мертвих щелепах...

Дівчина не чула того духу й не бачила
трунку, що готувала собі...

Той ніколи не був голодним, хто видумав
“чесну бідоту”, той не плакав в
холоднім покої, не тискав у тузі голову
поклякшими руками...

... або що вона сама звомпить, підняла
корця... Поганий дух од сірників
шкульнув її в ніс.

Гамірний вечір, людська громада...

Чому вона бідувала? Хто в тім винуватий,
що батько мучив її, що мати свариться,
нарікає на неї цілий день? Що вона сама
мерзне в своїй хижі, що мусить бігати
за копійкою?...

... хоч словом ласкавим обізвалися потім,
образивши, скривдивши її?... Та не хоче
вона й слова їх ласкавого: порубаного
слізьми не загоїш!...

... як не штовхав його притьмом голод
або чужа воля?...

... а тепера ся наука вже більше не гоїла
ран її душі; вона кинула її... Що ж тепер
робити? І дурно силкуючись надумати,
вона тужила та мучилась.

Наче чоловік розбігся й став відразу:
під ногами круча й яряться там сиві хвилі;
відскочив він з переляку, кинувся в другий
бік — і там шумить хвиля, ще в инший —
і там так само.

... але думки усе на те звертали, що нема
иншої дороги, тільки вмерти, — наче того
химородника у Гоголевому оповіданню,
що, куди б не їхав він, якась сила велетня
усе тягла його до місця його кари.

... усе менше та менше пручалося життя
в холодних мертвих обіймах...

Дівчина не чула того духу й не бачила
того пиття, що готувала собі...

Той, хто видумав “чесну бідність”,
мабуть, ніколи не був голодним, не плакав
в холоднім покої, не тискав у тузі голову
задубілими руками...

... або що вона сама стратить рішучість,
підняла корця... Поганий дух від
сірників заняв її дух.

Так думала дівчина.
Закахикала її мати за цицовим запоном...

Він з своєї жінки зробив плаксиву,
в’їдливу бабу, а з дочки стала знищена,
бідна, прибита дівчина.
Зітри гординю, потовчи хіть...
... замість того, щоб клясти те мізерне
життя, що попсовало батька, вони кляли
його. Замість щоб лаяти багаття, лають
курево, що курить од його, — се то й лихо
людське.
... здригнеться вона своїм одублим тілом... 
А ще кажуть, що життя наше на те, щоб ви-
робляти себе на все добре!...
Ні Бога, ні ідеалів вона не знала; була тільки 
батьківська наука, мізерна й погана, бо під-
держуючи чоловіка, вона враз і труїла помалу 
чоловіка; й дівчина живилася нею...

Вона уся увійшла у своє сіре, безпросвітне 
життя й воно дуже впливало на неї. Бурі 
та завірюхи людські оберталися в недужі 
повівання, але що є сили вони наддавали 
впливу на неї, на життя її; вони втратять свою 
міць — й усе, що красить те життя, стане 
таким сірим, недужим, нікчемним...
... зоставивши по собі ще одну болячку на
серці, а не розвернувшись пишним цвітом
на увесь вік.
... вони не перемовилися одно з другим, од-
наче дівчина згадала про його, лягаючи в той 
день і потім...
Дівчина не звикла, щоб на неї так вважали,
вона згадувала довго про його й нарешті
закохалася.
Посвітлішало трохи дівчині. Довідавшися
од самого-таки хлопця, що він вечорами гуля
понад річкою, пішла й вона якось і зустріла
його.
Цей випадок розбив її бідне кохання,
прохолодив серце, що трохи степліло було;
наче той равлик виставив був ріжки з-під
своєї халабудки, торкнувся кудись і знову
боязко сховав їх. Бог то Святий зна, чому

Так думала дівчина, кинувши розбиратися
й присівши на ліжку під натиском спогадів
і гадок.
Закахикала її мати за перкалевим запоном...
Тим усім з своєї жінки зробив він плак-
сиву, в’їдливу бабу, а з дочки — бідну, 
прибиту дівчину.
Зітри гординю, потовчи бажання...
... і замість того, щоб клясти те мізерне
життя, що знищило батька, вони кляли 
його,
як звичайно.

... здригнеться вона своїм одублим тілом...

Ні богів, ні ідеалів вона не знала. Була 
тільки батьківська наука, мізерна й по-
гана, бо піддержуючи своєю філософією 
чоловіка, вона заразом і труїла його по-
малу; дівчина живилася нею...
Вона вся увійшла в своє сіре, безпросвітне
життя й воно хоронило її; усе, що чи
ломить, чи красить життя, ставало
однаково сірим, недужим, нікчемним...

... зоставивши по собі ще одну болячку на
серці.

... вони не перемовилися й десятьма 
словами одно з другим, одначе дівчина 
згадала про його і в той день, і потім...
Дівчина не звикла, щоб на неї так уважали,
вона згадувала довго про його й гадки її все
частіше до нього зверталися.
Довідавшися від нього, що він вечорами
виходить на прохід над річку, пішла й вона
якось і зустріла його.

Ся стріча розбила слабі початки її чуття,
прохолодила серце, що трохи степліло було.
Наче той слимак виставив був ріжки з-під
своєї халабудки, та торкнувся чогось і
знову боязко сховав їх...
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існували, але не збереглися. Про це свідчить архівний аркуш з уривком тексту “Доброї 
жінки”, який не увійшов до останньої редакції. Подаємо тут цей фрагмент (ЦДІАК 
України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 261. — Арк. 63–63 зв.):

“...жала дітей на двір погуляти — було тепло й ясно, весною пахло вже 
крізь зімове повітря. Вона послала за чоловіком, щоб порадитись, як одягнути 
дітей. Кладкевич седів у себе з якимись, забалакався, сказав челяднику, що при-
йде зараз, й забувся. Ольга Кириловна почекала трохи й послала вдруге, Клад-
кевич переказав, щоб робила, як схоче, що єму нема часу. Ольга Кир[иловна] 
розсердилась — якраз за день чи два сам-таки Кладкевич нарікав, що вона не 
гаразд споряжа дітей й сказав, щоб завжди єго питались... Вона не пустила 
дітей на двір, діти плакали й просились, і у неї тим ще гірш накипало на серці 
на чоловіка. А той й не думав про се, й через кілька часу переказав жінці, щоб 
убералася їхати із ним кудись визитувати, Ольга Кир[иловна] убиратись не 
стала, почала купати дітей й Кладкевич, як увійшов геть убраний за жінкою, 
застав її над ночвами з засуканими рукавами, сердиту й сумну. 

Кладкевич подумав, що її не переказано, й напав сердито на челядь.
— Вона мені переказала, — сказала Ольга Кириловна... послала за окріпом до 

кухні, а сама зумисне покійно знову нагнулася над ночвами, не вважаючи на чоловіка.
Усе оце виходило дуже нерозумно: й купання серед дня, й що він напався на 

челядь, і що вона мовчала — й обоє, як стали на цю стежку, тай і пішли нею, 
дуріючи, а не розбираючи до ладу.

— Та чи підете ви, нещастя моє, — закричав Кладк[евич].
— Бачите, що не маю часу.
— Се і біс батька зна, що таке, — аж скрипнув зубами Кладкевич і пішов, а через 

кілька часу поїхав геть. Він не вернувся обідати й Ольга Кир[иловна] обідала сама”.
Далі аркуш чистий (63 зв.), текст не продовжено.
с. 308 Тимченку раз за раз вичитали отченаша... — тобто висловили догану, 

дорікали.
с. 311 ... там було більш 4 тисячі білетів Східного займу... — у 1860-х роках 

Російський уряд прийшов до висновку, що нові значні джерела прибутків для бюджету 
можна отримати через внутрішній займ. Метою було насамперед фінансування будівництва 
залізниць. Програму емісії державних цінних паперів розпочали з випуску облігацій 
внутрішніх позик, перші два тиражі п’ятивідсоткових позик були випущені у 1864 і 1866 
рр. У 1870-х роках держава випускала так звані “залізничні позики”. З часом ці позики 
набули популярності в населення і стали основним способом вкладення капіталу дрібних і 
середніх власників. Початок війни з Туреччиною (1876) змусив уряд знову звернутися до 
об’ємних внутрішніх позик. У 1877–1879 рр. були випущені три т. зв. “Східних позики”, 
яким було надане патріотичне забарвлення, щоб залучити якомога ширші кола населення. 
Загальна емісія цінних паперів “Східних позик” становила за номіналом 800 млн рублів, 
термін погашення облігацій був 49 років, прибутковість — 5 % річних.

Романтична історія
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 303–305.
Публікується за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 261. — 

Арк. 48–50. 
Твір закінчений, але стилістично не вивершений, тому при першій публікації упо-

рядник А.Шацька потрактувала його як незавершений. Така позиція також має низку 
вагомих аргументів. 

Авторської дати немає, датуємо приблизно 1885 роком.

с. 286 ... про те, щоб поставити дівчину на ноги, щоб надати їй сили, хисту 
жити самій, не спираючись на чоловіка, — про те й не знав ніхто — М.Грушевський 
вперше побіжно формулює свій погляд на місце і роль жінки у родині й суспільстві. Це 
красномовний факт, який засвідчує передові суспільні погляди 20-літнього письменника 
та його родини; саме в ті роки розгортався європейський і український феміністичний рух, 
однак чимало громадян — і чоловіків, і жінок — ставились до нього традиційно скеп-
тично. Міркування про те, що жіноцтво повинно бути “не тільки моральне, добре, але й 
свідоме, освічене, діяльне”, М.Грушевський згодом ширше розгорне у своїх виступах 1895 
і 1896 років у Львівському клубі русинок, аналізуючи твори Г.Сенкевича й Е.Ожешко 
(див.: Грушевський М. Останні романи Г.Сенкевича / Грушевський М. Твори: У 50 
т. — Л., 2008. — Т. 11. — С. 24–44; Його ж. Поступова Польща / Там само. — 
С. 51–78).

с. 293 ...наче того химородника у Гоголевому оповіданню, що, куди б не їхав 
він, якась сила велетня усе тягла його до місця його кари — йдеться про чаклуна 
з повісті М.Гоголя “Страшна помста” (1831) циклу “Вечори на хуторі біля Диканьки”. 
За сюжетом, саме в Карпатських горах сталося страшне вбивство: брат, позаздривши 
на славу й почесті свого брата, скинув його у провалля разом з маленьким сином. За цей 
гріх злочинець та увесь його рід зазнали страшної кари, а останнього грішника з цього 
роду помста наздогнала-таки в Карпатах.

Добра жінка
Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 

57. — Арк. 93–130. Над заголовком: Лютого 19–березіля 2 1886. В кінці тексту: 
Березіля 2, Тифліс, р[оку] Б[ожого] 1886.

Про цей твір трапилася нам єдина згадка М.Грушевського в його щоденнику: у лис-
топаді 1890 р. він пише, що перечитав деякі свої твори, зокрема, і цей. “Вчора балакали 
з Галею [тобто сестрою Ганною. — Г.Б.] за видання оповідань”. — Грушевський М. 
Щоденник (1888–1894 рр.). — С. 78. Тобто у студентські роки у нього з’являлася 
думка про те, що, можливо, не варто тримати в шухляді вже чималу низку досить вправно 
написаних літературних творів. На жаль, немає інформації, чому задум такого видання 
не був тоді здійснений. 

Мабуть, саме при перечитуванні свого давнього писання М.Грушевський робив 
деякі дописки, правки олівцем — їх добре видно на первісному автографі, написаному 
чорним чорнилом, ці правки враховані у нашій публікації. Звертає на себе увагу час і 
термін створення “Доброї жінки”: досить велика повість написана за дванадцять днів. 
При тому, що це був напружений час підготовки випускника-гімназиста до так званих 
“матуральних” іспитів: “Готуюся теперенька до екзаменів, силую себе, щоб не спотикну-
тись на цій “великій події”, як Ви кажете, тільки тяжко. Я вже виріс за школярську лавку 
і гірко трохи за те труситись, щоб не написати uno замість uni...” — Лист до І.Нечуя-
Левицького від 3 квітня ст. ст. 1886 р. / Листування... — Т. 1. — С. 44. Однак упро-
довж усього навчання в гімназії юнак був першим за успішністю, і навіть підготовка до 
іспитів не становила для нього особливого труду. Про це він зізнався у тому ж листі: “Як, 
Їване Семеновичу, почну думать — то під хмари занесешся, то, як жаба, на під сядеш; 
усе через те, що роботи немає; як ще б кілька років тут мене подержали, то запевне чи 
збожеволів, чи розледащів би”. — Там само. — С. 45. Таким чином, М.Грушевський 
знайшов-таки час для втілення свого чергового літературного задуму. 

У кінці рукопису автор записав кілька нотаток для себе: “не так дуже побиватись; 
небіжчині гроші; за дівчину — 20 т.; не грудень, а листопад”, — тобто М.Грушевський 
мав намір ще творчо попрацювати над цим текстом, однак якогось суттєвого редагування 
твір так і не зазнав. Можливо, інші варіанти чи підготовчі матеріали до повісті свого часу 
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існували, але не збереглися. Про це свідчить архівний аркуш з уривком тексту “Доброї 
жінки”, який не увійшов до останньої редакції. Подаємо тут цей фрагмент (ЦДІАК 
України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 261. — Арк. 63–63 зв.):

“...жала дітей на двір погуляти — було тепло й ясно, весною пахло вже 
крізь зімове повітря. Вона послала за чоловіком, щоб порадитись, як одягнути 
дітей. Кладкевич седів у себе з якимись, забалакався, сказав челяднику, що при-
йде зараз, й забувся. Ольга Кириловна почекала трохи й послала вдруге, Клад-
кевич переказав, щоб робила, як схоче, що єму нема часу. Ольга Кир[иловна] 
розсердилась — якраз за день чи два сам-таки Кладкевич нарікав, що вона не 
гаразд споряжа дітей й сказав, щоб завжди єго питались... Вона не пустила 
дітей на двір, діти плакали й просились, і у неї тим ще гірш накипало на серці 
на чоловіка. А той й не думав про се, й через кілька часу переказав жінці, щоб 
убералася їхати із ним кудись визитувати, Ольга Кир[иловна] убиратись не 
стала, почала купати дітей й Кладкевич, як увійшов геть убраний за жінкою, 
застав її над ночвами з засуканими рукавами, сердиту й сумну. 

Кладкевич подумав, що її не переказано, й напав сердито на челядь.
— Вона мені переказала, — сказала Ольга Кириловна... послала за окріпом до 

кухні, а сама зумисне покійно знову нагнулася над ночвами, не вважаючи на чоловіка.
Усе оце виходило дуже нерозумно: й купання серед дня, й що він напався на 

челядь, і що вона мовчала — й обоє, як стали на цю стежку, тай і пішли нею, 
дуріючи, а не розбираючи до ладу.

— Та чи підете ви, нещастя моє, — закричав Кладк[евич].
— Бачите, що не маю часу.
— Се і біс батька зна, що таке, — аж скрипнув зубами Кладкевич і пішов, а через 

кілька часу поїхав геть. Він не вернувся обідати й Ольга Кир[иловна] обідала сама”.
Далі аркуш чистий (63 зв.), текст не продовжено.
с. 308 Тимченку раз за раз вичитали отченаша... — тобто висловили догану, 

дорікали.
с. 311 ... там було більш 4 тисячі білетів Східного займу... — у 1860-х роках 

Російський уряд прийшов до висновку, що нові значні джерела прибутків для бюджету 
можна отримати через внутрішній займ. Метою було насамперед фінансування будівництва 
залізниць. Програму емісії державних цінних паперів розпочали з випуску облігацій 
внутрішніх позик, перші два тиражі п’ятивідсоткових позик були випущені у 1864 і 1866 
рр. У 1870-х роках держава випускала так звані “залізничні позики”. З часом ці позики 
набули популярності в населення і стали основним способом вкладення капіталу дрібних і 
середніх власників. Початок війни з Туреччиною (1876) змусив уряд знову звернутися до 
об’ємних внутрішніх позик. У 1877–1879 рр. були випущені три т. зв. “Східних позики”, 
яким було надане патріотичне забарвлення, щоб залучити якомога ширші кола населення. 
Загальна емісія цінних паперів “Східних позик” становила за номіналом 800 млн рублів, 
термін погашення облігацій був 49 років, прибутковість — 5 % річних.

Романтична історія
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — 

С. 303–305.
Публікується за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 261. — 

Арк. 48–50. 
Твір закінчений, але стилістично не вивершений, тому при першій публікації упо-

рядник А.Шацька потрактувала його як незавершений. Така позиція також має низку 
вагомих аргументів. 

Авторської дати немає, датуємо приблизно 1885 роком.

с. 286 ... про те, щоб поставити дівчину на ноги, щоб надати їй сили, хисту 
жити самій, не спираючись на чоловіка, — про те й не знав ніхто — М.Грушевський 
вперше побіжно формулює свій погляд на місце і роль жінки у родині й суспільстві. Це 
красномовний факт, який засвідчує передові суспільні погляди 20-літнього письменника 
та його родини; саме в ті роки розгортався європейський і український феміністичний рух, 
однак чимало громадян — і чоловіків, і жінок — ставились до нього традиційно скеп-
тично. Міркування про те, що жіноцтво повинно бути “не тільки моральне, добре, але й 
свідоме, освічене, діяльне”, М.Грушевський згодом ширше розгорне у своїх виступах 1895 
і 1896 років у Львівському клубі русинок, аналізуючи твори Г.Сенкевича й Е.Ожешко 
(див.: Грушевський М. Останні романи Г.Сенкевича / Грушевський М. Твори: У 50 
т. — Л., 2008. — Т. 11. — С. 24–44; Його ж. Поступова Польща / Там само. — 
С. 51–78).

с. 293 ...наче того химородника у Гоголевому оповіданню, що, куди б не їхав 
він, якась сила велетня усе тягла його до місця його кари — йдеться про чаклуна 
з повісті М.Гоголя “Страшна помста” (1831) циклу “Вечори на хуторі біля Диканьки”. 
За сюжетом, саме в Карпатських горах сталося страшне вбивство: брат, позаздривши 
на славу й почесті свого брата, скинув його у провалля разом з маленьким сином. За цей 
гріх злочинець та увесь його рід зазнали страшної кари, а останнього грішника з цього 
роду помста наздогнала-таки в Карпатах.

Добра жінка
Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 

57. — Арк. 93–130. Над заголовком: Лютого 19–березіля 2 1886. В кінці тексту: 
Березіля 2, Тифліс, р[оку] Б[ожого] 1886.

Про цей твір трапилася нам єдина згадка М.Грушевського в його щоденнику: у лис-
топаді 1890 р. він пише, що перечитав деякі свої твори, зокрема, і цей. “Вчора балакали 
з Галею [тобто сестрою Ганною. — Г.Б.] за видання оповідань”. — Грушевський М. 
Щоденник (1888–1894 рр.). — С. 78. Тобто у студентські роки у нього з’являлася 
думка про те, що, можливо, не варто тримати в шухляді вже чималу низку досить вправно 
написаних літературних творів. На жаль, немає інформації, чому задум такого видання 
не був тоді здійснений. 

Мабуть, саме при перечитуванні свого давнього писання М.Грушевський робив 
деякі дописки, правки олівцем — їх добре видно на первісному автографі, написаному 
чорним чорнилом, ці правки враховані у нашій публікації. Звертає на себе увагу час і 
термін створення “Доброї жінки”: досить велика повість написана за дванадцять днів. 
При тому, що це був напружений час підготовки випускника-гімназиста до так званих 
“матуральних” іспитів: “Готуюся теперенька до екзаменів, силую себе, щоб не спотикну-
тись на цій “великій події”, як Ви кажете, тільки тяжко. Я вже виріс за школярську лавку 
і гірко трохи за те труситись, щоб не написати uno замість uni...” — Лист до І.Нечуя-
Левицького від 3 квітня ст. ст. 1886 р. / Листування... — Т. 1. — С. 44. Однак упро-
довж усього навчання в гімназії юнак був першим за успішністю, і навіть підготовка до 
іспитів не становила для нього особливого труду. Про це він зізнався у тому ж листі: “Як, 
Їване Семеновичу, почну думать — то під хмари занесешся, то, як жаба, на під сядеш; 
усе через те, що роботи немає; як ще б кілька років тут мене подержали, то запевне чи 
збожеволів, чи розледащів би”. — Там само. — С. 45. Таким чином, М.Грушевський 
знайшов-таки час для втілення свого чергового літературного задуму. 

У кінці рукопису автор записав кілька нотаток для себе: “не так дуже побиватись; 
небіжчині гроші; за дівчину — 20 т.; не грудень, а листопад”, — тобто М.Грушевський 
мав намір ще творчо попрацювати над цим текстом, однак якогось суттєвого редагування 
твір так і не зазнав. Можливо, інші варіанти чи підготовчі матеріали до повісті свого часу 
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На першому аркуші дата: 1884, чер. 30. Як уже було сказано, в цей період М.Гру
шевський деякі назви місяців вживав у дещо незвичному для нас значенні (див. про це 
детальніше у преамбулі до розділу “Проза”), зокрема, червнем він називав сучасний 
липень. Отже, датуємо даний полілог 30 липня 1884 р.

Підзаголовок твору “Водяной разговор” означає, що дія відбувається “на водах” — 
тобто на курорті, де люди лікуються мінеральною водою. М.Грушевський кілька разів 
бував на одному з таких курортів — у Кисловодську і, звичайно, мав змогу спостерігати 
типові “курортні” сцени, розмови, характери. 

Про цей твір М.Грушевський згадує у “Споминах”: «Зробив я “пробу пера” і 
російською мовою: написав quasi-гумористичні кисловодські діалоги на тему поганих 
столовок, нарзану і жолудкових клопотів і послав до якоїсь газети, де їх, розуміється, не 
надрукували. Але сій російській пробі я не надавав значення...» — Грушевський М. 
Спомини // Київ, 1988. — № 12. — С. 126–127.

с. 340 Никем же не мучими сами себя мучаху — цитата з “Повісті временних 
літ”, з легенди про апостола Андрія. Так він розповідає римлянам про свої враження від 
подорожі до Новгорода (подаємо фрагмент у перекладі українською мовою Л.Махновця): 
“Дивне бачив я в землі Словенській. Коли йшов я сюди, бачив бані дерев’яні. І розпалять 
вони їх вельми, і роздягнуться, і стануть нагими, і обіллються мителем, і візьмуть віники, 
і почнуть хвостатись, і [до] того себе доб’ють, що вилізуть ледве живі. А обіллються 
водою студеною — і тоді оживуть. І так творять вони повсякдень. Ніхто ж їх не мучить, 
а самі вони себе мучать, і творять не миття собі, а мучення”.

Розділ IV. ПЕРЕКЛАДИ

Миньона
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 35–36.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 2.
Цей вірш є перекладом першої з чотирьох пісень Міньони “Kennst du das Land...”. 

Міньона  — героїня роману Й.-В.  Гете “Роки навчання Вільгельма Мейстера” 
(1795–1796), дівчинка-підліток, своєрідний романтичний ідеальний тип загадкової, 
прекрасної людини з трагічною долею. Тексти пісень Міньони входять до поетичних 
збірок Гете, не раз перекладались російською мовою, найвідомішими є переклади 
Ф.Тютчева та Б.Пастернака.

Певец. (Из Гете)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 61.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 32 зв.–33.
Цей текст — неповний (в оригіналі — 42 рядки, у М.Грушевського — 25) переклад 

балади Й.-В. Гете “Співак” (1777), яка утверджувала незалежність митця від можно
владців та матеріальних вигод. Найвідоміші російські переклади — А.Фета й Ф.Тютчева. 

[Спроба перекладу “Енеїди” Вергілія]
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 79.
Чернетка написана олівцем з численними правками. За особливостями стилю та 

почерку датуємо цей начерк перекладу приблизно 1883 р., коли М.Грушевський починав 
писати українською мовою.

с. 332 Я був тодi на третьому кypci судовим — тобто на третьому курсі юри-
дичного факультету.

Тодi були ще приснопам’ятнi 60-тi pоки... — загалом 60–70-ті роки у Росії 
позначилися помітним прогресом у громадському й ідеологічному житті суспільства. 
Для цього часу характерним є переважання демократичних ідей у суспільній свідомості, 
переконаність у необхідності перетворень, пошуки шляхів для їх здійснення в інтересах 
широких народних мас. 

... слухав довженні працi “апостолiв прогреса”, читав їх часопись...  — 
йдеться про журнал “Современник”, який у першій половині 1860-х років, очолюваний 
М.Некрасовим, був трибуною передових діячів Росії того часу, насамперед М.Черни
шевського й М.Добролюбова. У 1866 р. “Современник” був закритий владою, однак 
М.Некрасов з 1868 р. очолив журнал “Отечественные записки” й зумів поставити його 
на таку ж висоту.

Тодi ще не виймали з чоловiка душі, щоб прописать у протокол... — тобто не 
переслідували адміністративно.

... якогось урядника, не дуже малого й не дуже великого, так щось коло 
ст[атського] сов[ітника] — у царській Росії з 1722 р. діяла бюрократична ієрархія, 
яка визначала співвідношення службовців у армії, на флоті й у цивільній службі. Цей 
законодавчий акт називався “Табелем про ранги”, найвищим рангом був перший  — 
“канцлер”, найнижчим — 14-й — “колезький реєстратор”. Ранг “статського радника” 
був п’ятий за порядком.

Розділ ІІІ. ДРАМАТИЧНІ ТВОРИ

Прощальный день 
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 53–56.
Публікується за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260 — 

Арк. 22 зв.–25. 
	
с. 337 Прощальный день — прощальний (прощенний) день — традиційна назва 

останньої (сиропусної) неділі перед Великим постом. Згідно з православними канонами, 
входячи у цей піст, віруюча людина повинна покаятися у гріхах і привселюдно попросити 
пробачення у тих, кого образила; усі віруючі повинні пробачити своїм кривдникам. Таким 
чином, кожен повинен увійти у піст з чистим серцем.

с. 339 ... ведь доктор Фауст все отдавал за счастия минуту... — тут обіграно 
крилату фразу доктора Фауста зі знаменитої трагедії Гете “Фауст” (1808), відому у 
російському перекладі як: “Остановись, мгновенье, ты прекрасно!” За безсмертя своєї 
душі Фауст отримує обіцянку від Мефістофеля, що диявол виконає будь-яке його 
бажання. Але Фауст остерігається моменту, коли йому вже й бажати буде нічого, і він 
втратить сенс життя. Тому він просить Мефістофеля, щоб той припинив його земне 
існування, коли він досягне найвищого щастя, і означить цей свій стан згаданими сло-
вами. У ту ж мить Мефістофель повинен забрати його у пекло. Легенда про людину, 
яка за допомогою Сатани кидає виклик Богові, намагається порівнятися з Творцем, 
оволодівши таємницями світу й власною долею, — це один із “вічних” сюжетів світо-
вої літератури.

Современные мученики. (Водяной разговор)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 133–135.
Публікується за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235.  — Оп. 1.  — Спр. 

261 — Арк. 51–52 зв. 
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На першому аркуші дата: 1884, чер. 30. Як уже було сказано, в цей період М.Гру
шевський деякі назви місяців вживав у дещо незвичному для нас значенні (див. про це 
детальніше у преамбулі до розділу “Проза”), зокрема, червнем він називав сучасний 
липень. Отже, датуємо даний полілог 30 липня 1884 р.

Підзаголовок твору “Водяной разговор” означає, що дія відбувається “на водах” — 
тобто на курорті, де люди лікуються мінеральною водою. М.Грушевський кілька разів 
бував на одному з таких курортів — у Кисловодську і, звичайно, мав змогу спостерігати 
типові “курортні” сцени, розмови, характери. 

Про цей твір М.Грушевський згадує у “Споминах”: «Зробив я “пробу пера” і 
російською мовою: написав quasi-гумористичні кисловодські діалоги на тему поганих 
столовок, нарзану і жолудкових клопотів і послав до якоїсь газети, де їх, розуміється, не 
надрукували. Але сій російській пробі я не надавав значення...» — Грушевський М. 
Спомини // Київ, 1988. — № 12. — С. 126–127.

с. 340 Никем же не мучими сами себя мучаху — цитата з “Повісті временних 
літ”, з легенди про апостола Андрія. Так він розповідає римлянам про свої враження від 
подорожі до Новгорода (подаємо фрагмент у перекладі українською мовою Л.Махновця): 
“Дивне бачив я в землі Словенській. Коли йшов я сюди, бачив бані дерев’яні. І розпалять 
вони їх вельми, і роздягнуться, і стануть нагими, і обіллються мителем, і візьмуть віники, 
і почнуть хвостатись, і [до] того себе доб’ють, що вилізуть ледве живі. А обіллються 
водою студеною — і тоді оживуть. І так творять вони повсякдень. Ніхто ж їх не мучить, 
а самі вони себе мучать, і творять не миття собі, а мучення”.

Розділ IV. ПЕРЕКЛАДИ

Миньона
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 35–36.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 2.
Цей вірш є перекладом першої з чотирьох пісень Міньони “Kennst du das Land...”. 

Міньона  — героїня роману Й.-В.  Гете “Роки навчання Вільгельма Мейстера” 
(1795–1796), дівчинка-підліток, своєрідний романтичний ідеальний тип загадкової, 
прекрасної людини з трагічною долею. Тексти пісень Міньони входять до поетичних 
збірок Гете, не раз перекладались російською мовою, найвідомішими є переклади 
Ф.Тютчева та Б.Пастернака.

Певец. (Из Гете)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 61.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 32 зв.–33.
Цей текст — неповний (в оригіналі — 42 рядки, у М.Грушевського — 25) переклад 

балади Й.-В. Гете “Співак” (1777), яка утверджувала незалежність митця від можно
владців та матеріальних вигод. Найвідоміші російські переклади — А.Фета й Ф.Тютчева. 

[Спроба перекладу “Енеїди” Вергілія]
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 79.
Чернетка написана олівцем з численними правками. За особливостями стилю та 

почерку датуємо цей начерк перекладу приблизно 1883 р., коли М.Грушевський починав 
писати українською мовою.

с. 332 Я був тодi на третьому кypci судовим — тобто на третьому курсі юри-
дичного факультету.

Тодi були ще приснопам’ятнi 60-тi pоки... — загалом 60–70-ті роки у Росії 
позначилися помітним прогресом у громадському й ідеологічному житті суспільства. 
Для цього часу характерним є переважання демократичних ідей у суспільній свідомості, 
переконаність у необхідності перетворень, пошуки шляхів для їх здійснення в інтересах 
широких народних мас. 

... слухав довженні працi “апостолiв прогреса”, читав їх часопись...  — 
йдеться про журнал “Современник”, який у першій половині 1860-х років, очолюваний 
М.Некрасовим, був трибуною передових діячів Росії того часу, насамперед М.Черни
шевського й М.Добролюбова. У 1866 р. “Современник” був закритий владою, однак 
М.Некрасов з 1868 р. очолив журнал “Отечественные записки” й зумів поставити його 
на таку ж висоту.

Тодi ще не виймали з чоловiка душі, щоб прописать у протокол... — тобто не 
переслідували адміністративно.

... якогось урядника, не дуже малого й не дуже великого, так щось коло 
ст[атського] сов[ітника] — у царській Росії з 1722 р. діяла бюрократична ієрархія, 
яка визначала співвідношення службовців у армії, на флоті й у цивільній службі. Цей 
законодавчий акт називався “Табелем про ранги”, найвищим рангом був перший  — 
“канцлер”, найнижчим — 14-й — “колезький реєстратор”. Ранг “статського радника” 
був п’ятий за порядком.

Розділ ІІІ. ДРАМАТИЧНІ ТВОРИ

Прощальный день 
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 53–56.
Публікується за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260 — 

Арк. 22 зв.–25. 
	
с. 337 Прощальный день — прощальний (прощенний) день — традиційна назва 

останньої (сиропусної) неділі перед Великим постом. Згідно з православними канонами, 
входячи у цей піст, віруюча людина повинна покаятися у гріхах і привселюдно попросити 
пробачення у тих, кого образила; усі віруючі повинні пробачити своїм кривдникам. Таким 
чином, кожен повинен увійти у піст з чистим серцем.

с. 339 ... ведь доктор Фауст все отдавал за счастия минуту... — тут обіграно 
крилату фразу доктора Фауста зі знаменитої трагедії Гете “Фауст” (1808), відому у 
російському перекладі як: “Остановись, мгновенье, ты прекрасно!” За безсмертя своєї 
душі Фауст отримує обіцянку від Мефістофеля, що диявол виконає будь-яке його 
бажання. Але Фауст остерігається моменту, коли йому вже й бажати буде нічого, і він 
втратить сенс життя. Тому він просить Мефістофеля, щоб той припинив його земне 
існування, коли він досягне найвищого щастя, і означить цей свій стан згаданими сло-
вами. У ту ж мить Мефістофель повинен забрати його у пекло. Легенда про людину, 
яка за допомогою Сатани кидає виклик Богові, намагається порівнятися з Творцем, 
оволодівши таємницями світу й власною долею, — це один із “вічних” сюжетів світо-
вої літератури.

Современные мученики. (Водяной разговор)
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 133–135.
Публікується за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235.  — Оп. 1.  — Спр. 

261 — Арк. 51–52 зв. 
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Поезд в степи
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 63–64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 35. 
Авторське датування: Июль 1883 г.

“На гидру золота, насилия и зла”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 92. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 52. 
Авторське датування відсутнє. Датуємо приблизно 1883 роком.

“Не мав козак долi на Вкраїнi...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 93. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 52. 
Авторське датування відсутнє, однак цей текст вперше записаний М.Грушевським 

у щоденнику 17 вересня 1883 р. (Київська старовина. — 1993. — № 3. — С. 31). 
Також згадка про цей твір як про незавершений є у щоденниковому записі від 11 жовтня 
1883 р. (Київська старовина. — 1993. — № 4. — С. 15). Вочевидь, цей вірш автор 
так і не викінчив.

“Тихо и робко мое вдохновенье...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 

260. — Арк. 72 зв. Також є чернетка цього твору, написана олівцем, — на арк. 84 зв.
Авторське датування: 19.ХІ.1883.

“Гей, слухайте, панове, казку...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 84. 
Датується приблизно листопадом 1883 р., оскільки на звороті записана чернетка 

вірша “Тихо и робко мое вдохновенье...” з авторською датою 19.ХІ.1883.

“В просторном своем кабинете, усевшись за длинным столом...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 80–83 зв. 
Авторське датування: 5 грудня 1883 р.

Куля
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 46. 
Датуємо приблизно 1883 роком.

“Ну бо, дядько, лишень не куняйте...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 86. 
Датуємо приблизно 1883 р.

“Меж светлых туч прорвался луч...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 85. 
Датуємо приблизно кінцем 1883 р.

Для порівняння подаємо перші рядки поеми Вергілія в сучасному перекладі М.Білика:
Ратні боріння й героя вславляю, що перший із Трої, 
Долею гнаний, прибув до Італії, в землі лавінські. 
Довго всевишня по суші і морю ним кидала сила, 
Бо невблаганна у гніві Юнона була безпощадна. 
Досить натерпівся він у війні, поки місто поставив, 
Переселивши у Лацій богів, звідки рід був латинський, 
Родоначальники Альби й мури походили Рима. 
Музо, про всі ті причини згадай нам, чию він образив...

Латинська й грецька мови належали до основних предметів класичної гімназії у цар-
ській Росії, а методика їх викладання передбачала досить глибоке ознайомлення учнів з 
авторами й оригінальними текстами античної літератури. Ще до вступу в гімназію М.Гру
шевський самостійно освоїв ази цих наук. У “Споминах” (Київ. — 1988. — № 9. — 
С. 126) він згадує, що в домашній бібліотеці була «“Енеїда” Вергілія в поганім перекладі 
Соснецького...» (йдеться про видання російського перекладу І.Соснецького 1872 р.). 
Навчальний план передбачав роботу з текстами “Енеїди” Вергілія у шостому й сьомо-
му класі гімназії, у тому числі й переклад її фрагментів російською мовою. На той час 
М.Грушевський уже мав власну думку з приводу античних текстів: “З римських поетів 
найбільше цікавим — бо тонким — здавався мені Горацій...” (Спомини // Київ. — 
1992. — № 2. — С. 114). Ґрунтовне знання античної культури було органічним для 
М.Грушевського і справило значний вплив на його творчість.

Дума про військо Игореве. Дума українська XII віку
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 89–92.
Подається за чистовим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 47–50. Чернетка цього тексту зберігається там само, арк. 76–77. 
Низка мовних особливостей дає підстави датувати його 1884 р.

Переклад незакінчений. Відомий повний прозовий переклад М.Грушевського “Слова 
о полку Ігоревім”, вміщений у його “Історії української літератури” (сучасне перевидання: 
Т. 2. — К.: Либідь, 1993. — С. 171–182). Вивчення давньоруської пам’ятки “Слово о 
полку Игореве” в оригіналі передбачалося програмою класичної гімназії у шостому класі, 
звичайно, у курсі російської словесності. Красномовними видаються не лише спроба 
перекладу М.Грушевським цього твору саме українською мовою, але й надписаний ним 
підзаголовок: “Дума українська ХІІ віку”. Це свідчить про початки виразного усвідом-
лення юнаком на той момент основних віх розвитку рідного народу, які згодом ляжуть в 
основу знаменитої “звичайної схеми української історії” М.Грушевського.

Розділ V. НЕЗАКІНЧЕНІ ТВОРИ, ФРАГМЕНТИ.

“Я молод годами, чуть стала губа...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 37–38. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 4–4 зв. 
Авторське датування: 5 декабря 1882.

Вечер
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 27 зв. 
Авторське датування: 3.ІІІ.1883.
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Поезд в степи
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 63–64. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 35. 
Авторське датування: Июль 1883 г.

“На гидру золота, насилия и зла”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 92. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 52. 
Авторське датування відсутнє. Датуємо приблизно 1883 роком.

“Не мав козак долi на Вкраїнi...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 93. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 52. 
Авторське датування відсутнє, однак цей текст вперше записаний М.Грушевським 

у щоденнику 17 вересня 1883 р. (Київська старовина. — 1993. — № 3. — С. 31). 
Також згадка про цей твір як про незавершений є у щоденниковому записі від 11 жовтня 
1883 р. (Київська старовина. — 1993. — № 4. — С. 15). Вочевидь, цей вірш автор 
так і не викінчив.

“Тихо и робко мое вдохновенье...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 

260. — Арк. 72 зв. Також є чернетка цього твору, написана олівцем, — на арк. 84 зв.
Авторське датування: 19.ХІ.1883.

“Гей, слухайте, панове, казку...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 84. 
Датується приблизно листопадом 1883 р., оскільки на звороті записана чернетка 

вірша “Тихо и робко мое вдохновенье...” з авторською датою 19.ХІ.1883.

“В просторном своем кабинете, усевшись за длинным столом...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 80–83 зв. 
Авторське датування: 5 грудня 1883 р.

Куля
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 46. 
Датуємо приблизно 1883 роком.

“Ну бо, дядько, лишень не куняйте...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 86. 
Датуємо приблизно 1883 р.

“Меж светлых туч прорвался луч...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 85. 
Датуємо приблизно кінцем 1883 р.

Для порівняння подаємо перші рядки поеми Вергілія в сучасному перекладі М.Білика:
Ратні боріння й героя вславляю, що перший із Трої, 
Долею гнаний, прибув до Італії, в землі лавінські. 
Довго всевишня по суші і морю ним кидала сила, 
Бо невблаганна у гніві Юнона була безпощадна. 
Досить натерпівся він у війні, поки місто поставив, 
Переселивши у Лацій богів, звідки рід був латинський, 
Родоначальники Альби й мури походили Рима. 
Музо, про всі ті причини згадай нам, чию він образив...

Латинська й грецька мови належали до основних предметів класичної гімназії у цар-
ській Росії, а методика їх викладання передбачала досить глибоке ознайомлення учнів з 
авторами й оригінальними текстами античної літератури. Ще до вступу в гімназію М.Гру
шевський самостійно освоїв ази цих наук. У “Споминах” (Київ. — 1988. — № 9. — 
С. 126) він згадує, що в домашній бібліотеці була «“Енеїда” Вергілія в поганім перекладі 
Соснецького...» (йдеться про видання російського перекладу І.Соснецького 1872 р.). 
Навчальний план передбачав роботу з текстами “Енеїди” Вергілія у шостому й сьомо-
му класі гімназії, у тому числі й переклад її фрагментів російською мовою. На той час 
М.Грушевський уже мав власну думку з приводу античних текстів: “З римських поетів 
найбільше цікавим — бо тонким — здавався мені Горацій...” (Спомини // Київ. — 
1992. — № 2. — С. 114). Ґрунтовне знання античної культури було органічним для 
М.Грушевського і справило значний вплив на його творчість.

Дума про військо Игореве. Дума українська XII віку
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 89–92.
Подається за чистовим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 47–50. Чернетка цього тексту зберігається там само, арк. 76–77. 
Низка мовних особливостей дає підстави датувати його 1884 р.

Переклад незакінчений. Відомий повний прозовий переклад М.Грушевського “Слова 
о полку Ігоревім”, вміщений у його “Історії української літератури” (сучасне перевидання: 
Т. 2. — К.: Либідь, 1993. — С. 171–182). Вивчення давньоруської пам’ятки “Слово о 
полку Игореве” в оригіналі передбачалося програмою класичної гімназії у шостому класі, 
звичайно, у курсі російської словесності. Красномовними видаються не лише спроба 
перекладу М.Грушевським цього твору саме українською мовою, але й надписаний ним 
підзаголовок: “Дума українська ХІІ віку”. Це свідчить про початки виразного усвідом-
лення юнаком на той момент основних віх розвитку рідного народу, які згодом ляжуть в 
основу знаменитої “звичайної схеми української історії” М.Грушевського.

Розділ V. НЕЗАКІНЧЕНІ ТВОРИ, ФРАГМЕНТИ.

“Я молод годами, чуть стала губа...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 37–38. 
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 4–4 зв. 
Авторське датування: 5 декабря 1882.

Вечер
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 27 зв. 
Авторське датування: 3.ІІІ.1883.
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Цим рядкам передує такий запис: “Якби мені буть поетом, було б дуже добре, я 
б писав тоді релігійні вірші — а то оце зачав, да й споткнувся...” На той час, як писав 
згодом і сам М.Грушевський, він переживав “гостру смугу релігійності”, яка почала роз-
віюватись лише на межі 1890-х років. Відбиток такого стану душі — у цьому та кількох 
інших текстах, у пробах перекладу Святого Письма, у тогочасному щоденнику.

І рядки, записані автором у формі вірша, і наступні, записані у рядок, фактично є 
ритмізованою прозою. Подаємо їх тут разом — так, як в оригіналі.

“Владико, Владико, невже ж на погибель собі я живу?..”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 25 вересня 1888 р.: 

Грушевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.)... — С. 20.
Подається за першою публікацією.
Це один із нечисленних прикладів ритмізованої прози у творчій спадщині М.Гру

шевського. 

“Вмрете ви, могили ваші згинуть...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 24 жовтня 1888 р.: 

Грушевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.)... — С. 27.
Подається за першою публікацією.
У автографі текст цього віршованого начерку записано у рядок, як проза, після слів: 

“Отак вчора вірші складалися”.

“Скоро вмру я, навряд по минi...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 101. 
Твір зі “Щоденника” М.Грушевського, датується відповідно до дати запису у “Що-

деннику” 11 грудня 1891 р.

“Трепет сердца молодого...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 8 січня 1892 р.: Гру-

шевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.)... — С. 147.
Подається за першою публікацією.
У автографі текст цього віршованого начерку записано в рядок, як проза, після слів: 

“Сегодня встаючи, шуткуючи підібрав рифми”.

“Розум... ге, хто опише, намалює...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 57. — Арк. 36–40.
Датуємо приблизно 1885 роком.

Кінто Міхако
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 261. — Арк. 64. 
Датуємо приблизно 1884–1885 рр. Окрім особливостей почерку та мови, аргументом 

у такому датуванні також виступає зміст цього уривка, де про В.Гюго автор говорить як 
про живого класика. В.Гюго помер 22 травня 1885 р.

Кінто — так називали у Грузії чоловіка, який займався торгівлею, а часто й уза-
галі не мав певного заняття, своєрідний представник люмпен-пролетаріату. Як правило, 
жартівник і пройдисвіт, завсідник тифліських духанів (місцевих трактирів). 

“Пусть будет жизнь часто ничтожна...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 87. 
Датуємо приблизно кінцем 1883 р.

“Под крышею, в одном окне...”
Перша публікація  — за чорновим автографом олівцем: ЦДІАК України.  — 

Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 55. 
Датуємо приблизно 1883–1884 рр.

“Світ блідий засвітив вже по усіх усюдах...”
Перша публікація — за чорновим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 71. 
Датуємо приблизно 1883–1884 рр.

“Слава, слава, гордая богиня...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 72 зв. 
Авторське датування: 12.ІІ.1884, підпис: Заволока.

“Добривечір тобі, місяченьку...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 95. 
Датуємо приблизно 1885 р.

“Люблю тебе, Укрaїно...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 106.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 97.
Вірш без авторської дати. Датуємо приблизно 1886 р.

“Ой якби мені, панове молодці...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 4 вересня 1888 р.: Гру-

шевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.) / Підготовка до видання, переднє слово, 
коментарі, упорядкування, коментарі і післямова Л.Зашкільняка. — К., 1997. — С. 15. 

Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 
Арк. 7. 

“Не бажаю я заплати, не бажаю слави...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 60. — Арк. 36 зв.
Текст зі “Щоденника” М.Грушевського, однак до видання 1997 р. не потрапив. 

Авторської дати немає, але попередній текст датований 4 вересня 1888 р., і на цій під-
ставі так само датуємо і цей дворядковий начерк-роздум.

“Хто се той над землею високо іде...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 25 вересня 1888 р.: 

Грушевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.) ... — С. 18–19.
Подається за першою публікацією.
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Цим рядкам передує такий запис: “Якби мені буть поетом, було б дуже добре, я 
б писав тоді релігійні вірші — а то оце зачав, да й споткнувся...” На той час, як писав 
згодом і сам М.Грушевський, він переживав “гостру смугу релігійності”, яка почала роз-
віюватись лише на межі 1890-х років. Відбиток такого стану душі — у цьому та кількох 
інших текстах, у пробах перекладу Святого Письма, у тогочасному щоденнику.

І рядки, записані автором у формі вірша, і наступні, записані у рядок, фактично є 
ритмізованою прозою. Подаємо їх тут разом — так, як в оригіналі.

“Владико, Владико, невже ж на погибель собі я живу?..”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 25 вересня 1888 р.: 

Грушевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.)... — С. 20.
Подається за першою публікацією.
Це один із нечисленних прикладів ритмізованої прози у творчій спадщині М.Гру

шевського. 

“Вмрете ви, могили ваші згинуть...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 24 жовтня 1888 р.: 

Грушевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.)... — С. 27.
Подається за першою публікацією.
У автографі текст цього віршованого начерку записано у рядок, як проза, після слів: 

“Отак вчора вірші складалися”.

“Скоро вмру я, навряд по минi...”
Перша публікація: Пам’ять століть. — 1996. — № 3. — С. 58
Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 

Арк. 101. 
Твір зі “Щоденника” М.Грушевського, датується відповідно до дати запису у “Що-

деннику” 11 грудня 1891 р.

“Трепет сердца молодого...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 8 січня 1892 р.: Гру-

шевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.)... — С. 147.
Подається за першою публікацією.
У автографі текст цього віршованого начерку записано в рядок, як проза, після слів: 

“Сегодня встаючи, шуткуючи підібрав рифми”.

“Розум... ге, хто опише, намалює...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 57. — Арк. 36–40.
Датуємо приблизно 1885 роком.

Кінто Міхако
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 261. — Арк. 64. 
Датуємо приблизно 1884–1885 рр. Окрім особливостей почерку та мови, аргументом 

у такому датуванні також виступає зміст цього уривка, де про В.Гюго автор говорить як 
про живого класика. В.Гюго помер 22 травня 1885 р.

Кінто — так називали у Грузії чоловіка, який займався торгівлею, а часто й уза-
галі не мав певного заняття, своєрідний представник люмпен-пролетаріату. Як правило, 
жартівник і пройдисвіт, завсідник тифліських духанів (місцевих трактирів). 

“Пусть будет жизнь часто ничтожна...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 87. 
Датуємо приблизно кінцем 1883 р.

“Под крышею, в одном окне...”
Перша публікація  — за чорновим автографом олівцем: ЦДІАК України.  — 

Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 55. 
Датуємо приблизно 1883–1884 рр.

“Світ блідий засвітив вже по усіх усюдах...”
Перша публікація — за чорновим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 260. — Арк. 71. 
Датуємо приблизно 1883–1884 рр.

“Слава, слава, гордая богиня...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 72 зв. 
Авторське датування: 12.ІІ.1884, підпис: Заволока.

“Добривечір тобі, місяченьку...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 260. — Арк. 95. 
Датуємо приблизно 1885 р.

“Люблю тебе, Укрaїно...”
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 106.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 260. — 

Арк. 97.
Вірш без авторської дати. Датуємо приблизно 1886 р.

“Ой якби мені, панове молодці...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 4 вересня 1888 р.: Гру-

шевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.) / Підготовка до видання, переднє слово, 
коментарі, упорядкування, коментарі і післямова Л.Зашкільняка. — К., 1997. — С. 15. 

Подається за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 60. — 
Арк. 7. 

“Не бажаю я заплати, не бажаю слави...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 60. — Арк. 36 зв.
Текст зі “Щоденника” М.Грушевського, однак до видання 1997 р. не потрапив. 

Авторської дати немає, але попередній текст датований 4 вересня 1888 р., і на цій під-
ставі так само датуємо і цей дворядковий начерк-роздум.

“Хто се той над землею високо іде...”
Перша публікація — як складова щоденникового запису від 25 вересня 1888 р.: 

Грушевський М.С. Щоденник (1888–1894 рр.) ... — С. 18–19.
Подається за першою публікацією.
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с. 373 Хоча й я, — каже, — перед Вашою особою атом і більш нічого... — 
тобто дрібнота, нікчема. Цей жарт, очевидно, побутував у колах старших гімназистів, які, 
вивчаючи фізику та початки філософії, вже оперували словом “атом”. Поняття про атом 
як про найменшу неподільну частку матерії вперше сформулювали древньоіндійські та 
древньогрецькі філософи. На міжнародному з’їзді хіміків у 1860 р. були прийняті визна-
чення понять молекули й атома. Наприкінці XIX — на початку XX ст. фізики відкрили 
структуру атома, і стало зрозуміло, що насправді атом не є неподільним.

с. 374 “Когда супруг / Захочет вдруг...” — “Когда супруг / Захочет вдруг / 
Домой случайно поспешить...” — початок арії Єлени з оперети Ж.Оффенбаха “Прекрас
на Єлена” (1864). Жанр оперети, як вважають, виник у 1855 р., й одразу ж дотепні та 
життєрадісні оперети Ж.Оффенбаха стали надзвичайно популярними у Західній Європі 
та Росії.

с. 377 Б[атько] уходить — далі в первісному варіанті автографа були ще дві 
репліки, які потім М.Грушевський перекреслив таким написом: “Переделать без ведома 
матери”. Подаємо їх далі.

Слухайте, ТМ, хотів би я поспитати вашу дочку, про те, самі знаєте.
Мати. Знаю, знаю, тільки не знаю, чи буде що-небудь з сего, щось вона дуже по-

хмурна та журиться, від чого — Бог зна. (Підходить до неї).
Що ви, Ми... — так у автографі. Можливо, саме цього персонажа М.Грушевський 

хотів назвати “Михайлом”, і його прототипом мав бути сам автор. Однак у попередньому 
діалозі дівчина Х. так називає свого коханого Z. (єдиний випадок повного імені у цьому 
тексті), і М.Грушевський, мабуть, згадавши це, не дописав імені тут, залишаючи наймену-
вання дійових осіб на час пізнішої обробки твору. Ймовірно, що автор, компонуючи п’єсу, 
“приміряв” до себе різні амплуа — джигуна і резонера. Перше, як він сам не раз писав 
у юнацькому щоденнику, хоч і вабило часом дуже, йому не вдавалося, було невластиве 
його натурі, а друга роль — це якраз і була природна стихія реального М.Грушевського. 
У попередніх сценах з участю “М.” саме йому припадає висловлювати щоразу найбільш 
помірковані й обережні, на відміну від хлопців-ровесників, оцінки подій та людей. І такою 
позицією він вирізняється з-поміж гурту однолітків. Виразно впізнається позиція автора 
також, наприклад, у поведінці Василя Гребченка (з драматичного діалогу “Прощальный 
день”) чи студента Іваницького (з фрагментів пізнішої повісті без назви “В актовій залі 
університету починався діспут...”).

с. 378 ... не змарнієш від сего — наступна репліка брата починалася словами: 
“Не жартуй, мені справді невесело, друже”, які автор закреслив.

с. 379 ... ось чом вона така смутна та невесела — далі фрагмент, закреслений 
автором: “Та й нічого, уже по городі усі цокотухи в усі дзвони дзвонять, а я собі пораюсь, 
наче нічого й нема. Тра скоріще як-небудь се діло справить, я сего так не оставлю, тра 
тільки...” (Арк. 187 зв).

Мамо, мамо, де се Х. — наступна частина тексту, записана на лицьовому боці 
арк. 189, перекреслена автором:

“Д[ія] ІV. Я[ва] VI. Так ось воно що, ось чом вона бідна ходить смутна та журиться. 
Цей проклятий, гаспидський панич, котрий часом так любить торочить страстні монологи 
про вільну любов і женську рівноправність, заду[ма]в насміятись на[д] бідною дівчиною. 
Він дума, що як ми з простого роду, що наші батьки не здирали шкури з меншого брата, 
то він має право знущатись з нас. Хай піддурює дурних, котрі справді за розмальованими 
цяцьками єго капосної натури не бачать, нас не піддурить (змолкає, ходить трохи по 
кімнаті). Але се ж тра перше навірняка узнать, може...”

с. 380 ... бо я бачу, що воно в тебе є — первісно в автографі наступними були 
такі репліки: “С. Ні, братику, се я так собі, а лиха в мене немає.

Б. (От, не хоче казать). Дуже радий, що нема, але ж...” — автор закреслив.

с. 366 ... згадуючи д[обродія] Гюго й єго розповідки про паризького гамена... — 
М.Грушевський наводить паралель з персонажем роману В.Гюго “Знедолені”, де в третій 
частині змальовано образ типового паризького вуличного хлопчака (їх називали гаменами) 
Гавроша. Життя Гавроша є частинкою народного життя, цей образ дає змогу авторові 
проаналізувати соціальні витоки й характерні риси цілої верстви міського люду. Епізоди 
з життя Гавроша настільки виразні, мають таке велике виховне значення, що у видавців 
практикується видання їх окремою книгою. Зібрані разом, вони мають форму завершеної 
повісті й адресовані маленьким читачам, яким ще недоступний роман-епопея в цілому.

... великого ватажка “розхристаних” письмовців... — тобто знаменитого фран-
цузького письменника Віктора Гюго, який був найвидатнішим представником європей
ського романтизму. Основні принципи цієї на той час нової течії мистецтва він виклав у 
передмові до драми “Кромвель” (1827). “Немає ні правил, ні зразків, точніше, немає 
інших правил, окрім загальних законів природи, які панують над усім мистецтвом, і 
часткових законів для кожного твору, які випливають з вимог, властивих кожному 
сюжетові”, — писав В.Гюго. Через це, зокрема, М.Грушевськипй називає романтиків 
“розхристаними”.

...тальянські міста — лацароні... — презирлива назва люмпен-пролетарської 
верстви у Південній Італії, насамперед у Неаполі, які жили просто неба, заробляли на 
хліб різними дрібними промислами, але переважно були лінивими неробами.

“Ні, усе тепера, хвалити Бога, перемінилося...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 57. — Арк. 41–45.
Авторська дата: 8–9 серпня 1885 р.
Цей твір відносимо до незавершених з певним застереженням, можливо, до нас не 

дійшла лише перша сторінка з його назвою.
с. 367 Так сказала хазяйка-попадя — первісно другий абзац був такий: “Так 

метикувала попадя, хазяйка тієї хати, де сиділи ми. Хата була вже старенька, із своло-
ком навхрест й на одному сволоку було вирубано... Хатка була стара й низенька, й сама 
попадя була їй під пару”. 

На цвинтарі
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 300–302.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 261. — 

Арк.10–11.
Авторське датування: 12 серпня, рік не вказаний. Відносимо приблизно до 1885 р.

“Ото от біда, що я бачила, бідна моя голівонька...”
Автограф чорнового начерку п’єси без назви “Ото от біда, що я бачила...” публі-

кується вперше, зберігається у: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 
Арк. 175–191.

Про першу невдалу спробу написати драматичний твір є згадка в щоденнику М.Гру
шевського: “Хочу дуже писати, але ж що? Драму почав — не можу, світу-людей не 
знаю, не бачив. [...] Щоб знать людей, тра з їми завше коловодитись й торочитись, а я 
на се не дуже здатний, хоч иньший раз і рад був би бути яким-небудь джигуном” (запис 
від 7 травня 1884 р.) // Київська старовина. — 1993. — № 5. — С. 22. Таким чи-
ном, цей начерк можна датувати приблизно квітнем 1884 р., хоча не можемо з певністю 
стверджувати, що в щоденнику згадана саме ця драма.

Схоже на те, що не всі аркуші цієї чернетки збереглися, крім того, в архівному 
зшитку деякі аркуші переплутані. При відтворенні тексту ми намагалися, де це можливо, 
виструнчити дію п’єси, керуючись позначками автора щодо порядку актів та сцен.
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с. 373 Хоча й я, — каже, — перед Вашою особою атом і більш нічого... — 
тобто дрібнота, нікчема. Цей жарт, очевидно, побутував у колах старших гімназистів, які, 
вивчаючи фізику та початки філософії, вже оперували словом “атом”. Поняття про атом 
як про найменшу неподільну частку матерії вперше сформулювали древньоіндійські та 
древньогрецькі філософи. На міжнародному з’їзді хіміків у 1860 р. були прийняті визна-
чення понять молекули й атома. Наприкінці XIX — на початку XX ст. фізики відкрили 
структуру атома, і стало зрозуміло, що насправді атом не є неподільним.

с. 374 “Когда супруг / Захочет вдруг...” — “Когда супруг / Захочет вдруг / 
Домой случайно поспешить...” — початок арії Єлени з оперети Ж.Оффенбаха “Прекрас
на Єлена” (1864). Жанр оперети, як вважають, виник у 1855 р., й одразу ж дотепні та 
життєрадісні оперети Ж.Оффенбаха стали надзвичайно популярними у Західній Європі 
та Росії.

с. 377 Б[атько] уходить — далі в первісному варіанті автографа були ще дві 
репліки, які потім М.Грушевський перекреслив таким написом: “Переделать без ведома 
матери”. Подаємо їх далі.

Слухайте, ТМ, хотів би я поспитати вашу дочку, про те, самі знаєте.
Мати. Знаю, знаю, тільки не знаю, чи буде що-небудь з сего, щось вона дуже по-

хмурна та журиться, від чого — Бог зна. (Підходить до неї).
Що ви, Ми... — так у автографі. Можливо, саме цього персонажа М.Грушевський 

хотів назвати “Михайлом”, і його прототипом мав бути сам автор. Однак у попередньому 
діалозі дівчина Х. так називає свого коханого Z. (єдиний випадок повного імені у цьому 
тексті), і М.Грушевський, мабуть, згадавши це, не дописав імені тут, залишаючи наймену-
вання дійових осіб на час пізнішої обробки твору. Ймовірно, що автор, компонуючи п’єсу, 
“приміряв” до себе різні амплуа — джигуна і резонера. Перше, як він сам не раз писав 
у юнацькому щоденнику, хоч і вабило часом дуже, йому не вдавалося, було невластиве 
його натурі, а друга роль — це якраз і була природна стихія реального М.Грушевського. 
У попередніх сценах з участю “М.” саме йому припадає висловлювати щоразу найбільш 
помірковані й обережні, на відміну від хлопців-ровесників, оцінки подій та людей. І такою 
позицією він вирізняється з-поміж гурту однолітків. Виразно впізнається позиція автора 
також, наприклад, у поведінці Василя Гребченка (з драматичного діалогу “Прощальный 
день”) чи студента Іваницького (з фрагментів пізнішої повісті без назви “В актовій залі 
університету починався діспут...”).

с. 378 ... не змарнієш від сего — наступна репліка брата починалася словами: 
“Не жартуй, мені справді невесело, друже”, які автор закреслив.

с. 379 ... ось чом вона така смутна та невесела — далі фрагмент, закреслений 
автором: “Та й нічого, уже по городі усі цокотухи в усі дзвони дзвонять, а я собі пораюсь, 
наче нічого й нема. Тра скоріще як-небудь се діло справить, я сего так не оставлю, тра 
тільки...” (Арк. 187 зв).

Мамо, мамо, де се Х. — наступна частина тексту, записана на лицьовому боці 
арк. 189, перекреслена автором:

“Д[ія] ІV. Я[ва] VI. Так ось воно що, ось чом вона бідна ходить смутна та журиться. 
Цей проклятий, гаспидський панич, котрий часом так любить торочить страстні монологи 
про вільну любов і женську рівноправність, заду[ма]в насміятись на[д] бідною дівчиною. 
Він дума, що як ми з простого роду, що наші батьки не здирали шкури з меншого брата, 
то він має право знущатись з нас. Хай піддурює дурних, котрі справді за розмальованими 
цяцьками єго капосної натури не бачать, нас не піддурить (змолкає, ходить трохи по 
кімнаті). Але се ж тра перше навірняка узнать, може...”

с. 380 ... бо я бачу, що воно в тебе є — первісно в автографі наступними були 
такі репліки: “С. Ні, братику, се я так собі, а лиха в мене немає.

Б. (От, не хоче казать). Дуже радий, що нема, але ж...” — автор закреслив.

с. 366 ... згадуючи д[обродія] Гюго й єго розповідки про паризького гамена... — 
М.Грушевський наводить паралель з персонажем роману В.Гюго “Знедолені”, де в третій 
частині змальовано образ типового паризького вуличного хлопчака (їх називали гаменами) 
Гавроша. Життя Гавроша є частинкою народного життя, цей образ дає змогу авторові 
проаналізувати соціальні витоки й характерні риси цілої верстви міського люду. Епізоди 
з життя Гавроша настільки виразні, мають таке велике виховне значення, що у видавців 
практикується видання їх окремою книгою. Зібрані разом, вони мають форму завершеної 
повісті й адресовані маленьким читачам, яким ще недоступний роман-епопея в цілому.

... великого ватажка “розхристаних” письмовців... — тобто знаменитого фран-
цузького письменника Віктора Гюго, який був найвидатнішим представником європей
ського романтизму. Основні принципи цієї на той час нової течії мистецтва він виклав у 
передмові до драми “Кромвель” (1827). “Немає ні правил, ні зразків, точніше, немає 
інших правил, окрім загальних законів природи, які панують над усім мистецтвом, і 
часткових законів для кожного твору, які випливають з вимог, властивих кожному 
сюжетові”, — писав В.Гюго. Через це, зокрема, М.Грушевськипй називає романтиків 
“розхристаними”.

...тальянські міста — лацароні... — презирлива назва люмпен-пролетарської 
верстви у Південній Італії, насамперед у Неаполі, які жили просто неба, заробляли на 
хліб різними дрібними промислами, але переважно були лінивими неробами.

“Ні, усе тепера, хвалити Бога, перемінилося...”
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 57. — Арк. 41–45.
Авторська дата: 8–9 серпня 1885 р.
Цей твір відносимо до незавершених з певним застереженням, можливо, до нас не 

дійшла лише перша сторінка з його назвою.
с. 367 Так сказала хазяйка-попадя — первісно другий абзац був такий: “Так 

метикувала попадя, хазяйка тієї хати, де сиділи ми. Хата була вже старенька, із своло-
ком навхрест й на одному сволоку було вирубано... Хатка була стара й низенька, й сама 
попадя була їй під пару”. 

На цвинтарі
Перша публікація: Михайло Грушевський: Із літературної спадщини. — С. 300–302.
Подається за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — Спр. 261. — 

Арк.10–11.
Авторське датування: 12 серпня, рік не вказаний. Відносимо приблизно до 1885 р.

“Ото от біда, що я бачила, бідна моя голівонька...”
Автограф чорнового начерку п’єси без назви “Ото от біда, що я бачила...” публі-

кується вперше, зберігається у: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — Спр. 56. — 
Арк. 175–191.

Про першу невдалу спробу написати драматичний твір є згадка в щоденнику М.Гру
шевського: “Хочу дуже писати, але ж що? Драму почав — не можу, світу-людей не 
знаю, не бачив. [...] Щоб знать людей, тра з їми завше коловодитись й торочитись, а я 
на се не дуже здатний, хоч иньший раз і рад був би бути яким-небудь джигуном” (запис 
від 7 травня 1884 р.) // Київська старовина. — 1993. — № 5. — С. 22. Таким чи-
ном, цей начерк можна датувати приблизно квітнем 1884 р., хоча не можемо з певністю 
стверджувати, що в щоденнику згадана саме ця драма.

Схоже на те, що не всі аркуші цієї чернетки збереглися, крім того, в архівному 
зшитку деякі аркуші переплутані. При відтворенні тексту ми намагалися, де це можливо, 
виструнчити дію п’єси, керуючись позначками автора щодо порядку актів та сцен.
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позитивно сприйняв чимало стилістичних змін, внесених редакцією “Діла”, й узаконив 
їх у подальших авторизованих публікаціях. 

Відтворюючи текст першодруку, ми лише перші два речення подаємо абсолютно у 
відповідності з оригіналом, а далі вносимо деякі правописні зміни: замінюємо ять та ô на 
і, знімаємо ъ у кінці слова, вводимо апостроф та ін. — тобто подаємо текст наближено 
до сучасного правопису. Однак на лексичному рівні не допускаємо жодних втручань, 
відтворюючи навіть очевидні друкарські помилки: “баланів”, “бугувірів”, “намахнувся”, 
“грошаки” замість “бананів”, “бузувірів”, “замахнувся”, “грошики” та ін.

Бідна дівчина
Перша публікація — за чорновим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 261. — Арк. 68–83.
Це перший варіант оповідання “Бідна дівчина”. Виправлені автором фрагменти 

подані в дужках курсивом.
с. 443 ... колись було усе читає Некрасівську “Еду ли ночью...” — йдеться 

про поезію М.Некрасова з першим рядком “Еду ли ночью по улице темной...”, де поет 
співчутливо описує гірку долю жінки, змушеної стати повією.

Окрім цілої низки дрібніших правок, редактори-упорядники альманаху “Степ”, де 
вперше друкувався цей твір, скоротили його, викресливши останню сцену. Як свідчать 
пізніші публікації, автор погодився з цією та низкою інших виправлень редакторів (на-
самперед йдеться про ініціатора видання альманаху Дмитра Марковича), а також сам 
вносив правки у текст оповідання.

Розділ VІ. ДОДАТКИ
До цього розділу увійшли ранні редакції повісті “Чужі й свої”, оповідань “Бех-аль-

Джугур” і “Бідна дівчина”. Ці матеріали по-своєму унікальні: відчитані з чернеткових авто-
графів чи відтворені за першими публікаціями з видань, які давно стали раритетами, вони 
дають багатющий матеріал для дослідження руху авторського тексту, для вивчення історії 
мови, для спостережень над тогочасною редакційною політикою окремих часописів та ін.

Недобрий жарт. (На чужині меж своїми)
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 56. — Арк. 25–68. 
Це найраніша версія повісті, яку автор згодом назвав “Чужі й свої”. Варіанти назви 

різних редакцій твору: “Недобрий жарт” — “На чужині меж своїми” — “Чужі й свої” 
віддзеркалює поступову міграцію головної теми повісті зі сфери нещасливого кохання 
(хоч і з певним соціальним підґрунтям) головного героя — до виразного громадянського 
конфлікту, в центрі якого опиняється проблема національного самоусвідомлення українців 
у реаліях Російської імперії ХІХ ст.

На титульному аркуші цього тексту М.Грушевський після заголовка дописав: “1-а 
редакція”, — тобто він розумів, що задуманий сюжет викладений нашвидку. Очевидно, 
у процесі написання зароджувалися нові деталі й ситуації, матеріал почав диктувати 
певні умови, тому письменник-початківець, захоплений творчим процесом, одразу ж 
продовжив роботу над твором, поступово переробляючи його. Це перша й єдина повість 
М.Грушевського такого великого обсягу.

Відтворюємо специфічні особливості авторської мови, які демонструють процес 
опанування М.Грушевським рідним словом. Підкреслення авторські. Закреслені автором 
фрагменти тексту подаємо курсивом у дужках.

Бех-аль-Джугур [I]
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 262. — Арк. 20–33. 
Пропонований читачам текст відтворює рукопис першого варіанта цього оповідання. 

Чорновий автограф з численними правками творчого характеру, які досить добре про-
читуються, є, по суті, найранішою версією першого з друкованих творів М.Грушевського. 
Закреслені автором фрагменти тексту подаємо курсивом у дужках. Читач має змогу, 
по-перше, простежити рух творчої думки письменника, його роботу над стилем викладу, 
по-друге — реконструювати з великою вірогідністю той текст, який був свого часу пере-
сланий І.Нечуєм-Левицьким для публікації у газету “Діло”, а зараз невідомий.

Бех-аль-Джугур [II]
Перша публікація цього варіанта оповідання: Діло. — 1885. — Ч. 66–68.
Якщо попередній текст дає змогу зрозуміти, як виглядав у загальних рисах невідо-

мий на сьогодні автограф М.Грушевського оповідання “Бех-аль-Джугур”, пересланий 
до Львова для публікації, то сама публікація фіксує наступний етап побутування тво-
ру — його введення у літературний обіг. У цьому випадку незаперечним є той факт, 
що першодрук значно відрізнявся від автографа. Важливо простежити міру втручання 
редакції “Діла” в авторський текст: правописні, лексичні та стилістичні правки, адаптація 
мови до її західноукраїнського варіанта.

Як зазначалося у коментарі до основного тексту оповідання “Бех-аль-Джугур”, цей 
твір ще не раз друкувався у наступні роки, і вже в цих пізніших публікаціях автор мав 
змогу активно втручатися у тканину свого твору. Однак, як показав час, М.Грушевський 
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позитивно сприйняв чимало стилістичних змін, внесених редакцією “Діла”, й узаконив 
їх у подальших авторизованих публікаціях. 

Відтворюючи текст першодруку, ми лише перші два речення подаємо абсолютно у 
відповідності з оригіналом, а далі вносимо деякі правописні зміни: замінюємо ять та ô на 
і, знімаємо ъ у кінці слова, вводимо апостроф та ін. — тобто подаємо текст наближено 
до сучасного правопису. Однак на лексичному рівні не допускаємо жодних втручань, 
відтворюючи навіть очевидні друкарські помилки: “баланів”, “бугувірів”, “намахнувся”, 
“грошаки” замість “бананів”, “бузувірів”, “замахнувся”, “грошики” та ін.

Бідна дівчина
Перша публікація — за чорновим автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — 

Оп. 1. — Спр. 261. — Арк. 68–83.
Це перший варіант оповідання “Бідна дівчина”. Виправлені автором фрагменти 

подані в дужках курсивом.
с. 443 ... колись було усе читає Некрасівську “Еду ли ночью...” — йдеться 

про поезію М.Некрасова з першим рядком “Еду ли ночью по улице темной...”, де поет 
співчутливо описує гірку долю жінки, змушеної стати повією.

Окрім цілої низки дрібніших правок, редактори-упорядники альманаху “Степ”, де 
вперше друкувався цей твір, скоротили його, викресливши останню сцену. Як свідчать 
пізніші публікації, автор погодився з цією та низкою інших виправлень редакторів (на-
самперед йдеться про ініціатора видання альманаху Дмитра Марковича), а також сам 
вносив правки у текст оповідання.

Розділ VІ. ДОДАТКИ
До цього розділу увійшли ранні редакції повісті “Чужі й свої”, оповідань “Бех-аль-

Джугур” і “Бідна дівчина”. Ці матеріали по-своєму унікальні: відчитані з чернеткових авто-
графів чи відтворені за першими публікаціями з видань, які давно стали раритетами, вони 
дають багатющий матеріал для дослідження руху авторського тексту, для вивчення історії 
мови, для спостережень над тогочасною редакційною політикою окремих часописів та ін.

Недобрий жарт. (На чужині меж своїми)
Перша публікація — за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401. — Оп. 1. — 

Спр. 56. — Арк. 25–68. 
Це найраніша версія повісті, яку автор згодом назвав “Чужі й свої”. Варіанти назви 

різних редакцій твору: “Недобрий жарт” — “На чужині меж своїми” — “Чужі й свої” 
віддзеркалює поступову міграцію головної теми повісті зі сфери нещасливого кохання 
(хоч і з певним соціальним підґрунтям) головного героя — до виразного громадянського 
конфлікту, в центрі якого опиняється проблема національного самоусвідомлення українців 
у реаліях Російської імперії ХІХ ст.

На титульному аркуші цього тексту М.Грушевський після заголовка дописав: “1-а 
редакція”, — тобто він розумів, що задуманий сюжет викладений нашвидку. Очевидно, 
у процесі написання зароджувалися нові деталі й ситуації, матеріал почав диктувати 
певні умови, тому письменник-початківець, захоплений творчим процесом, одразу ж 
продовжив роботу над твором, поступово переробляючи його. Це перша й єдина повість 
М.Грушевського такого великого обсягу.

Відтворюємо специфічні особливості авторської мови, які демонструють процес 
опанування М.Грушевським рідним словом. Підкреслення авторські. Закреслені автором 
фрагменти тексту подаємо курсивом у дужках.

Бех-аль-Джугур [I]
Перша публікація — за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235. — Оп. 1. — 

Спр. 262. — Арк. 20–33. 
Пропонований читачам текст відтворює рукопис першого варіанта цього оповідання. 

Чорновий автограф з численними правками творчого характеру, які досить добре про-
читуються, є, по суті, найранішою версією першого з друкованих творів М.Грушевського. 
Закреслені автором фрагменти тексту подаємо курсивом у дужках. Читач має змогу, 
по-перше, простежити рух творчої думки письменника, його роботу над стилем викладу, 
по-друге — реконструювати з великою вірогідністю той текст, який був свого часу пере-
сланий І.Нечуєм-Левицьким для публікації у газету “Діло”, а зараз невідомий.

Бех-аль-Джугур [II]
Перша публікація цього варіанта оповідання: Діло. — 1885. — Ч. 66–68.
Якщо попередній текст дає змогу зрозуміти, як виглядав у загальних рисах невідо-

мий на сьогодні автограф М.Грушевського оповідання “Бех-аль-Джугур”, пересланий 
до Львова для публікації, то сама публікація фіксує наступний етап побутування тво-
ру — його введення у літературний обіг. У цьому випадку незаперечним є той факт, 
що першодрук значно відрізнявся від автографа. Важливо простежити міру втручання 
редакції “Діла” в авторський текст: правописні, лексичні та стилістичні правки, адаптація 
мови до її західноукраїнського варіанта.

Як зазначалося у коментарі до основного тексту оповідання “Бех-аль-Джугур”, цей 
твір ще не раз друкувався у наступні роки, і вже в цих пізніших публікаціях автор мав 
змогу активно втручатися у тканину свого твору. Однак, як показав час, М.Грушевський 
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Опока — грубий пісок, гравій, галька або 
осадова мікропориста порода з кремнезему, 
часто на березі річки 

Охопом — раптово, з усіма речами 
Падкати — бідкатись, хвилюватись
Пащекувати — гостро критикувати, зухвало й 

багатослівно говорити
Пеклуватий — дбайливий 
Перебієць — кулачний боєць
Перебранчати — перешкоджати, заважати
Перетика — поперечна кольорова смужка на 

тканині
Перехавкнути — у ранніх текстах Грушевсько-

го це слово вживається у значенні: запально 
сперечатися, надто емоційно полемізувати 

Писарець — писарчук, дрібний чиновник
Пірник — пряник 
Плис — бавовняна ворсиста тканина, різновид 

оксамиту
Плоскінь — чоловічі рослини конопель, а та-

кож волокно з них. Коноплі — дводомна 
рослина, тобто її чоловічі й жіночі квітки 
утворюються на різних особинах одного й 
того ж виду. Жіночі рослини (на яких ви-
зріває насіння) називають матіркою.

Повітка — хлів для худоби, також піддашок, 
накриття з соломи при такому хліві

Подbвитися — подивуватися
Поколіти — задубіти, захолонути
Полисовати — підлеститись, як лисичка
Поличчя — портрет, фотографія
Полeбочок — невелика бочка на 10–15 відер, 

за об’ємом вдвічі менша від звичайної бочки
Поставець — посуд для пива, меду, квасу та ін.
Постригач — перукар
Потичка — сутичка, битва, бійка 
Пристріт — згідно з давніми уявленнями укра-

їнців, хвороба, спричинена «поганим оком» 
Прихнути — пирхнути, фиркнути
Проз — повз
Промівка — акцент, мовленнєва особливість
Прострація — стан надзвичайної фізичної та 

нервово-психічної кволості, занепаду сил, 
байдужості до всього навколишнього, який 
виникає у людини при тяжких захворюван-
нях, виснаженні, нервових зворушеннях 
тощо.

Публsка — сором, ганьба

Звомпити — злякатися, знітитися
Зіхати — позіхати 
Катеринка — шарманка 
Кглі — біля, поруч 
Кеба — кебета, розум
Келеп — старовинна ручна зброя, що має фор

му молота, насадженого на довгий держак
Кеть-те — подайте, дайте-но
Коловорот — ворота, якими зачиняли вулиці 

на виході з села для захисту полів від до-
машньої худоби

Корпати — колупати 
Куншт — картина, малюнок 
Кучити — докучати, набридати, доймати
Латво — легко, нескладно
Лигоминка, лагоминка — ласощі
Люстрин — тонка вовняна або напіввовняна 

глянсувата тканина
Лядунка, ладунка, ладівниця — патронташ, 

військове спорядження
Мистець — майстер, спеціаліст, митець
Мишурис — служник-єврей у готелі
Москаль — солдат 
Наглий — раптовий 
Наспартолити — зготувати недбало, невміло, 

абияк
Напредки — наперед, заздалегідь
Нахрапом — зухвало, нахабно, безцеремонно, 

насильно
Небіжка, небога — племінниця 
Невважливо — байдуже, без поваги
Невірно — недовірливо 
Недітклий — недоторканий 
Незадашний — невдалий, нещасливий
Незручний — незграбний, такий, що не впи-

сується у правила «вищого тону»
Нестановитий — непостійний, мінливий
Нехть — нафта 
Нігди — ніколи 
Оббутися — освоїтися, звикнути
Обкладки — дифтерія 
Обметиця — рештки борошна на жорнах, які 

зазвичай обмітаються, у переносному зна-
ченні — непотріб

Одкаснутися — відсахнутися, відмовитися

Ажитируватись — турбуватись, хвилюватись
Апотеозувати — підносити до апофеозу, ідеа-

лізувати, натхненно оспівувати
Бавельний — бавовняний 
Басоля — віолончель
Без — бузок
Безличний — безсоромний 
Бинда — стрічка 
Блят — металева пластина; дерев’яна дошка 

для писання на ній олійними фарбами
Буцегарня — в’язниця
Валантатись — тинятись, повільно рухатись
Верцадло — дзеркало
Вискри — іскри 
Виступці — домашні капці
Внадливий — надокучливий, настирливий
Волjка — ділянка землі площею близько 40 

десятин
Врази — рани, виразки, образи
Вутенята — каченята 
Гля — для (прийменник)
Гойний — щедрий, розкішний, багатий
Граматка — буквар
Гречний — чемний, люб’язний
Гуменний — наглядач за роботами на току
Гунати — лунати, розлягатися (про гучний, 

лункий звук)
Гурба — юрба 
Далібуг — далебі
Дарувати — вибачати
Дзиглик — стільчик
Дзигорити — швидко говорити, цокотіти
Дbвитися — дивуватися 
Дозорця — наглядач 
Драбчастий — схожий формою на драбину, 

ребристий
Дрібно — докладно, детально
Дукар — багач, дука
Дурно — дарма 
Духовитий — пахучий, ароматний, духмяний
Забагнути — забажати, захотіти
Застувати — заступати, зупиняти
Звадина, звада — сварка, суперечка
Звичайний — вихований, той, хто дотримуєть-

ся загальноприйнятих звичаїв і норм

ПОЯСНЕННЯ  СЛІВ

Ралець — відвідини, також — подарунок при 
візиті, привітанні

Розбиратись — роздягатись
Рукомесний — ремісничий
Сакви — дорожні торби
Сакрамент — релігійне таїнство, дія — хре-

щення, причастя, вінчання, сповідь і т.д., 
у переносному значенні — делікатний 
предмет

Свідомий — відомий, знайомий
Свішник — учитель
Свішникувати — вчителювати
Сsкатися — кидатись на когось, чіплятись, 

втручатись
Склабезувати, слабезувати — розбирати по 

складах, читати з трудом
Скутейний — корисний, дієвий
Словниця — словник
Слоїк — невелика скляна банка
Соломаха — давня українська страва, схожа 

на рідку кашу
Спадень — захід
Спахнути — спалахнути, густо почервоніти
Спекатися з кимось — зв’язатися з кимось
Справник — у царській Росії — начальник 

повітової поліції
Студень — грудень 
Танцюра — танцюрист 
Тічка — зграя собак із сукою або зграя вовків 

з вовчицею; рідше — взагалі зграя тварин
Тягітна — вагітна 
Тяжар — тягар
Тямкий — тямущий, розумний
Ураза — образа
Хитун — маятник 
Цибатень — цибатий, довгоногий чоловік
Цицовий — ситцевий
Шарварок — безлад, метушня
Шпихлір — комора для зерна і борошна
Штатувати — походжати, гордо виступати
Юпка — верхній жіночий одяг у вигляді довгої 

корсетки, переважно з рукавами
Ясуватися — чітко вирізнятися, з’ясовуватися 
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Оббутися — освоїтися, звикнути
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Обметиця — рештки борошна на жорнах, які 
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ченні — непотріб
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Басоля — віолончель
Без — бузок
Безличний — безсоромний 
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для писання на ній олійними фарбами
Буцегарня — в’язниця
Валантатись — тинятись, повільно рухатись
Верцадло — дзеркало
Вискри — іскри 
Виступці — домашні капці
Внадливий — надокучливий, настирливий
Волjка — ділянка землі площею близько 40 

десятин
Врази — рани, виразки, образи
Вутенята — каченята 
Гля — для (прийменник)
Гойний — щедрий, розкішний, багатий
Граматка — буквар
Гречний — чемний, люб’язний
Гуменний — наглядач за роботами на току
Гунати — лунати, розлягатися (про гучний, 

лункий звук)
Гурба — юрба 
Далібуг — далебі
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Дрібно — докладно, детально
Дукар — багач, дука
Дурно — дарма 
Духовитий — пахучий, ароматний, духмяний
Забагнути — забажати, захотіти
Застувати — заступати, зупиняти
Звадина, звада — сварка, суперечка
Звичайний — вихований, той, хто дотримуєть-

ся загальноприйнятих звичаїв і норм
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