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Спомини академіка М. Груиіевського в одному (другому) примірнику, далі —
з являються в світ уперше. Друкарка вче- в обох примірниках. Від початку 112 арку-
ного, К. Кондратьева, передала свого часу иіа машинописові відповідає рукопис, що
рукопис дочці історика, члена-кореспон- обривається на 186 аркушеві. Є ще один
дента АН УРСР Володимира Івановича фрагмент — теж невичитаний машинопис.
Щербини Марі'і Володимирівні. Авторського заголовка машинопис не

їм  я Катерини Борисівни Кондратьєвої має. М. Грушевський почав працювати над
відоме. Вона віддала багато сил вивченню споминами 1918 року. Окремий фрагмент
української наукової мови, була позаштат- датується 12 січня 1922 року,
ним співробітником культурно-історичної Текст спогадів подається без змін, із
комісії (голова М. Грушевський). незначними орфографічними виправлен-

Пізніше матеріали^ зберігала Варвара нями. У машинописі, до якого немає
Степанівна Ткач, якій висловлюю сердеч- рукопису, без застережень усунуто лише
ну подяку за можливість цієї публікації. очевидні похибки передруку. Пропущені

Спомини мають складну структуру, « слова, яких не вдалося відновити, позначе-
ГІопервах це невичитаний машинопис на но [J.

158 а р к у ш ах  до 111 аркуша включно  _С. Б І Л О К І Н Ь

І
Наша сім 'я походить з Чигринщини. Найстарш ий осідок її мені відомий 

в селі Худоліївці, що завдячує своє ім 'я, очевидно, сотникові Х удолієві, який 
після Зборівського трактату пробував підняти повстання на Зап оріж ж і, але
8*
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програв справу й полож ив за неї головою. Вся околиця взагалі заселялася 
в першій половині XVII віку. Чи належ али Груші до перш их осадників 
Худоліївки, чи зайш ли пізніш е, не знаю. М ій далекий родич і приятель М арко 
Федорович Гру ш евський1, що уродився сам в Х удоліївці й збирав відомості про 
наш рід з клирових відомостей київської духовної консисторії, знаходив у них 
як найстаршого предка добродія, що підписувався: «Василь ГрушЪвъ». Се був 
мій прадід, дячок, дальш е котрого М арко Ф едорович не міг прослідити сього 
роду. Але оповідав, що, чистячи криницю в Х удоліївці чи при якійсь іншій 
оказії, витягли брус з вирізаним іменем свящ еника Д анила Грушевського 
і роком 1770-им котримсь. Прізвищ е се взагалі не часте на Україні. В актах мою 
увагу звертали «бояре Грушівські» з Кобринського повіту XV—XVI вв. М оже, 
наш рід і стояв у зв 'язку з ними, але я тому документальних доказів не знаю, 
правда, що й не ш укав за ними2.

Рід наш був дуж е бідний. Він був духовний, але рідко хто з нього доходив 
до попівства. Практика була така, що члени таких церковних родин починали 
з паламарства, а коли були трохи письменніш і, то з дяківства, і згодом доходи
ли дияконства й попівства, коли траплялась параф ія й прихильні громадяни, 
що вибирали на попа. Але моїм предкам на перепоні ставало се, що вони рано 
вдовіли і ж енились удруге, а такий «второженець» по правилах української 
церкви не міг бути посвячений у священний чин диякона або священика. Тому 
вони звичайно і кінчали своє ж иття не вище дяківського чину.

Але дідові моєму Ф едорові пощ астила фортуна. Він ож енився з М арією 
Ботвиновською з Суботова — Ботвиновські держ али поколіннями парафію  
в Суботові, і один з них, брат моєї бабки Кирило, зробив кар 'єру, ставши 
впливовою людиною  при митрополиті. От завдяки його впливам дід мій рано 
дістав парафію  і священиче священне. Парафію  не в Чигринщині, а під Києвом, 
в селі Л існиках. Батько мій толкував се так, що Ботвиновський пересунув 
швагра під Київ, напочаток на лисянську парафію, яка трапилась, згодом 
сподіваючись перевести на щ ось краще. Але дід мій не зміг задерж ати ласки 
впливового швагра, і се зіпсувало його дальш у кар 'єру.

Батько оповідав, що дід був людина характеру легкого, веселого, 
байдужого до справ ж итейських, майстер поспівать, і побалакать, і поостро- 
словить, притім характеру доволі самостійного. Ще більше неспокійний 
і поперечний був його брат, про котрого невиразні спогади зостались у мене 
з оповідань батька: він був дезертир, десь утік на далекі сторони і звідти зрідка

НА ЧАСІ — ВСЕБІЧНИЙ АНАЛІЗ

Михайло Грушевський (1866—1934) на
родився і виховувався в сім'ї педагога. 
Після закінчення гімназії в Тифлісі всту
пив до Київського університету, де під 
керівництвом відомого історика Володи
мира Антоновича розпочав наукові до
слідження, активно продовжив їх у на
ступні роки. М. Грушевський опублікував 
близько двох тисяч праць, що стосуються 
історії України різних періодів, українсь
кої літератури, соціології, етнографії, 
фольклору. Знайшло це своє грунтовне 
відображення в десяти томах «Історії 
України-Русі», в п’яти томах «Історії 
української літератури», а також в моно
графічних працях «Очерки истории Ки
евской земли от смерти Ярослава до конца 
XIV в.» (1891), «Очерки истории укра
инского народа» (1904), «Киевская Русь» 
(1911), «История украинского казачества 
до соединения с Московским госу
дарством» (1913— 1914), «Середні віки 
Європи» (1919), «Початки громадянства»

(1921), «З початків українського соціаліс
тичного руху: М. Драгоманов і Женевсь
кий соціалістичний гурток» (1922), «З істо
рії релігійної думки на Україні» (1925) та 
ін.

У своїй громадській діяльності та науко
вих дослідженнях М. Грушевський дотри
мувався прогресивних поглядів. Однак не 
можна обійти того, що він очолював 
буржуазну Центральну раду, яка боролася 
проти встановлення Радянської влади на 
Україні. Перебуваючи в наступні роки за 
кордоном, М. Грушевський не поривав 
зв'язків із рідною землею. За згодою уряду 
1924 року вчений повернувся на Україну 
й продовжив широку наукову діяльність.

У своїх працях М. Грушевський вико
ристав багатий фактичний матеріал, зде
більшого почерпнутий із першоджерел, 
які зберігалися в архівах Києва, Львова, 
Москви, Петербурга, Варшави, Відня та 
інших міст. З різних причин значна кіль
кість матеріалів зникла, але збереглися 
відповідні відомості в працях М. Гру-
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з'являвсь у своїх, крадькома; мусила бути по свойому натура самостійна 
і талановита, і таке ж  враження маю про діда Ф едора. І от він при якійсь добрій 
оказії «согрубив» у себе в гостині могутньому швагрові. Той, нібито покрив- 
ляючись, з іронічною інтонацією  вимовив його ім 'я — «ну що, Федір». А той 
йому поспішив віддати: «А ти Крилей-Серелей». Розгніваний такою  продер- 
зістю Ботвиновський перервав всякі зносини з дідом, і той так і заглох на убогій 
парафії в Лісниках.

Доволі рано він одначе умер, лишивши величезну сім'ю, самих недорослих 
дітей. Старший з синів, Єфим, не мав охоти до науки і скінчив своє ж иття 
дячком. Парафію лишено за одною з доньок Настасею, очевидно, завдяки 
протекції Ботвиновського, і се дало змогу сім 'ї зостатись на старім обійсті 
і виростити молодших дітей. Бабка моя М арія, в противність дідові, була 
людина вдачі твердої, властної й хазяйновитої. Я пам 'ятаю  її трошки, коли 
вона доживала свої дні в нашім домі в Ставрополі — на мене малого вона 
робила враж ення страшної й сердитої — правда, вона тоді була вж е на бож ій  
дорозі, хору вала, але й перед тим була, мабуть, вдачі не легкої. М ій батько 
вдавсь у неї фізично — не в діда, невисокий, ш атенуватий, тілистий, тимчасом 
як дід був «циганкуватий» — худорлявий, чорнявий, жвавий. Але в характері 
батька було, мабуть, більше від діда, ніж  від неї. Він був людиною лагідною , 
дуже доброю, щирою,— хорош ий чоловік був.

Коли дід умер, батькові було щось 12 літ, коли не помиляюсь. Він учивсь 
тоді в духовнім училищ і — «бурсі». Учився добре, то значить, як на Грушевсь- 
кого,— виїмково, бо взагалі се були люди тяж кі на науку. Тому надії сім 'ї 
скоро спочили на нім, як на будучій опорі. Смерть діда була різкою  меж ею  
в його житті. Вдачі він взагалі був легкої, не ж урливої, ясної, і дитячі роки його 
пройшли ясно й світло. Село Лісники як підгородня осада було д уж е глухим 
кутком. Правда, що й сам Київ 1840-х — 1850-х років був дуж е тихою  м істи
ною, яка оживлялась тільки наїздом польської ш ляхти під час контрактів. 
Лісниківці ж  і околиці його не мали підміського характеру,— сидячи в лісах 
і на водах, оправдували своє ім'я, займаючись рибальством та всяким лісовим 
промислом. Дитячі роки батька проходили дуж е інтересно серед селянської 
дітвори в лісових і водяних екскурсіях, ловах на рибу і раків, і т. і., і він д уж е 
любив оповідати про них.

Але після смерті діда пришилось думать про сім 'ю . Батько скоро скінчив 
бурсу, перейшов до семінарії, добре скінчив її й був призначений до академії.

шевського, а це відкриває можливості для 
подальшого використання фактів — осно
ви історичних студій. М. Грушевський 
приділяв значну увагу публікації докумен
тів, якими користувалися й продовжують 
користуватися дослідники історії України 
та інших країн. Для праць М. Грушевсько- 
го характерні не тільки виявлення, відбір, 
а й систематизація та наукова оцінка 
фактичного матеріалу.

Порівняно з попередниками М. Гру
шевський зробив вагомий внесок у вивчен
ня багатьох проблем різних періодів 
історії України. Однак не з усіма його 
твердженнями і висновками можна пого
дитися. Деякі потребують критичного 
підходу, відповідної оцінки. При цьому 
слід виходити з положення В. І. Леніна, 
що «про історичні заслуги судять не по 
тому, чого не дали історичні діячі в порів
нянні з сучасними вимогами, а по тому, що 
вони дали нового в порівнянні з своїми 
попередниками». На жаль, серед числен
них поціновувачів наукового доробку

М. Грушевського були й такі, що не 
розкривали суті поглядів ученого, а обме
жувалися необгрунтованими категорични
ми визначеннями, а то й вульгаризаторсь
кими ярликами. Це культивувалося під час 
культу особи, не припинялося і в застійні 
роки, коли обмежувалося, а то й забороня
лося користування доробком М. Гру
шевського.

Нині відкрито доступ до праць ученого. 
Настав час оцінити й використати наукову 
спадщину видатного історика, якого за 
досягнуті успіхи було обрано 1924 року 
академіком АН У PCP, а в 1929 року — 
академіком АН СРСР. Назріла потреба 
приділити належну увагу його життю та 
діяльності, що є справою не тільки істори
ків, а й літераторів, інших спеціалістів.

Думається, публікація в журналі «Київ» 
стане поштовхом до подальшого всебічно
го аналізу доробку М. Грушевського.

Федір ШЕВЧЕНКО,
доктор історичних наук, 

член-кореспондент АН УРСР



Для тодіш ніх часів, для того убогого осередку, з якого батько вийшов, се був 
успіх незвичайний, несказанний, тріумфальний. Батько мусів уваж ати себе 
пестієм долі, і думаю , що се ще більше вплинуло на його ясний, сонячний 
настрій. Скінчивш и академію  магістром, в 1859 р. він буЬ призначений «профе
сором» переяславської семінарії, яка саме тоді переносилась до Полтаву 
Пробув там недовго, щ ось коло року, і потім був переведений в семінарію 
київську — викладав літургику, святе письмо й інші предмети і вважавсь 
кандидатом на каф едру академічну.

Про сі часи, 1860—5 pp., батько любив оповідати як про особливо ясну 
полосу свого ж иття. М олодого неж онатого професора сем інарії радо приймала 
в домах київського духовенства, в купецьких і м іщ анських домах Подолу, 
в сім 'ях проф есорів сем інарії й академії. Се був тодіш ній «руский» чи 
«руско-малороский» Київ, різко відмеж ований від польської аристократії 
й російської бю рократії Липок. Ж ив у приязні батько також  з монашою 
братією, р ізним и архімандритами й економами Братського монастиря й Лаври, 
ще по старих студентських зв'язках. Все се була сфера аполітична, без гро
мадських інтересів, настроєна безж урно і радісно, не зачіпала ні тодішній 
всеросійський радикальний рух, «нігілізм» і боротьбу з ним, ні місцевий 
український.

Батько згадував, що бачив Ш евченка, але, очевидно, ся стріча тоді.не 
зробила на нього особливого враження. Згадував якусь історію, котру мав 
у Києві, приїхавш и з села припадком в виш иваній сорочці й сіряку з відлогою 
від дощу, і з сього приводу попавши в підозріння в «хохломанстві». Д екламу
вав [...] кілька уривків з «Катерини» й «Гайдамаків», здається, також 
з «Енеїди», і тим кінчилась його причетність до української літератури. Але 
й до всякої інш ої літератури не виявляв він ніякого інтересу — хоч і викладав 
якийсь час «русскую  словесность». До українського олова він ставивсь 
з симпатією  і заразом  з певним страхом, очевидно, під впливом балачок 
в київських «серйозних» кругах про «хохломанство». У країнську стихію 
народну лю бив щиро. П ісень знав силу і співав їх гарно — замолоду мав гарний 
тенор, співав в академ ічнім  тріо. Любив взагалі українську пісню незвичай
но — як весь той гурток, де він обертався. Поїхати на рибу, десь, з добрим 
запасом пиття, поспівать і побалакать у веселім товаристві по щирості 
«вільно» — се була найвища і єдина приємність для нього і для тих кругів, 
в яких він обертавсь. Театру там цурались, книж ки не любили, громадських 
тем не дуж е зачіпали. Була певна тиха фронда проти російського уряду... До 
справж ньої політики мали справж ній жах, як до дж ерела всяких бід.

Невідомо, як  би довго йшла така безж урна полоса батькового життя. За 
сей час він подбав про молодш их братів і сестер — протяг через семінарію 
завдяки своїм впливам наймолодшого з братів Ігнатія. Д ругому братові 
Іванові, що не піш ов далеко в науці, виробив місце диякона в Пирогові коло 
Лісників. Видав зам іж  за священика Івана Ковалевського менш у сестру Марію 
і дістав йому неплоху парафію  під Києвом. М атір свою узяв до себе — 
доживати віку. Правдоподібно, згодом би женивсь на якійсь грошовитій 
київській панні і скінчив би свої дні професором К иївської духовної акаде
м і ї— але тут зам іш алась «політика», яка все повела по інш ій дорозі. Після 
ліквідації польського повстання 1863 р. російське правительство м іж  іншим 
заж урилось відродж енням  «православия и руськой народности» в Королівстві, 
і до виконання педагогічної сторони сього плану адміністрація королівству 
притягла двох професорів Київської академії, Єф. Мих. Крижановського" 
і Ф еофана Гавр. Л ебединцева4 — одного призначено начальником  учебної 
дирекції сідлецької, другого — холмської, і їм поручено набрати штати 
служ ащ их для ш кіл тих дирекцій. Оба й почали набирати їх  у Києві, серел 
служ ащ их в духовних школах. Охочих було багато. В порівнянні з мізерними 
платнями, які д іставали за старими штатами професори семінарій і академій, ті 
платні, які мали діставати учителі середніх ш кіл в Холмщині й на Підляшу, 
права на чини, ім еритуру і таке інше здавались дуж е привабним. І батько мій, 
котрому пропонували перейти ад'ю нктом до академії по каф едрі св. письма,
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вигіднішим для себе вважав взяти місце учителя руського язика греко- 
уніатської гімназії в Холмі. Але вибираючись на чуж у сторону, рішив 
одружитися і їхати не самому. М ав він на оці сім 'ю  одного з своїх учеників по 
семінарії Захара Оппокова. Батько якось ніколи не оповідав мені ближче 
історії своєї знайомості з сею сім 'єю . Я мож у тільки здогадуватись, просто 
з того, що шлюб сей ставсь перед самим виїздом батька на нову служ бу до 
Холма,— що ж енячка його сталась в зв 'язку  з сим виїздом на нову службу.

II

Сім'я, з котрої походила моя мати, була теж  духовна, але іншого складу, 
ніж батькова. Вона була з західної Київщини, і глибока різниця м іж  київським 
Подніпров'ям, козацько-гайдамацьким, що вело неустанну боротьбу з п о 
льським пануванням, і Київщиною західною, що пасивно і більш-менш покірно 
зносила се панування, відбивалась також  на ф ізіоном ії обох сих родів.

Дід мій Захарій Іванович походив з дуж е многолюдно ї родини, котрої 
гніздо, здається, було в Сквирськім повіті. Звались вони властиво Опоцкевичі: 
се мені якось незадовго до смерті сказала бабка — се держ алось під секретом 
чомусь, і дід не любив і ніколи не згадував про се. Правда, що взагалі не любив 
говорити про родину. Коли і при якій оказії змінено їм сю фамілію, я так і не 
знаю. Практиковано се в духовних ш колах, практикували люди й на власну 
руку. Ближче я взагалі про дідову сім 'ю  не знаю майж е нічого. Були се люди, 
очевидно, здібні й енергійні. Один з них був дуж е популярний хірург, практи
кував десь на М осковщині і на складені гроші купив маєток в Пензенській 
губернії, й там осівся на старість. Д ід мій скінчив семінарію, коли се ще було 
великою рідкістю, визначався лю бов'ю  до книги, особливо любив історію 
України; виявляв певний український патріотизм і неохоту до Велико росії, 
критично дививсь на правительство, але боявся всякої політики і всякого 
оказательства дуж е сильно. Замолоду, як оповідала бабка, був дуже худий 
і зомлілий, терпів на болі голови і приливи крові, аж  згодом увійшов у силу. 
Я пам'ятаю його величавим сильним старцем, гарним з себе, трохи орієнталь
ним в типі.

Скінчивши семінарію, посватав він собі А нну Василівну з Сарчинських, 
дочку священика з Сестринівки, в Бердичівському повіті. У дядька Захара 
я бачив шлюбний контракт, списаний старим звичаєм  при заручинах, котрим 
Сарчинські обов'язувались виплатити невелику суму грошей і дати кілька 
штук худоби на господарство. По ож ененню  був недовго на парафії в Рудім 
Селі в Сквирськім повіті, але скоро потім зайняв тестеву парафію в Сестринів- 
ці — з котрою зв'язані найкращі спомини моїх сірих і неприглядних дитинних 
літ. Сім'ю мав велику — вижило з неї два сини і три доньки. Парафія була 
багата — церковної землі дуж е доброї було щось 100 десятин, крім того, 
замолоду дід пускався на промисел — продавав сіно, купував худобу на зиму 
і продавав потім тощо, і зложив невеличкий капіталець: крім того, що уділив 
дітям, по смерті його зосталось щось коло 40 тисяч рублів. Розуміється, тут 
багато треба порахувати на те, що наросло процентів за його довге життя — бо 
в останніх десятиліттях його життя він уж е й господарство вів абияк, і грошові 
свої справи провадив досить філософічно. П ам'ятаю, як  мені розказував брат 
властителя одної невеличкої київської банкірської контори, де тримав свої 
гроші дід, що його брат, попавши в невиплатність, д уж е був здивований тим 
філософічним спокоєм, з яким прийняв сей факт д ід ,— він не силкувавсь 
вийняти своїх грошей, не робив за крах ніяких докорів, і коли фірма поправи
лась, ще вкладав туди гроші.

Завдяки своїй освіті, здібностям, властному й самостійному характерові, 
грав ролю серед духовенства, був беззмінним благочинним, часто бував 
у різних делегаціях до єпархіальних властей, предсідателем єпархіальних 
з'їздів. Не був невразливий на зверхні декорації, доволі часто фотографувавсь 
з своїми регаліями й оздобами, котрих мав досить. Але вульгарним кар'єристом
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не був, не ш укав переходу до міста, не кланявсь, не запобігав. Д ерж ав себе 
з великою гідністю. Але вдачі був вразливої, згризливої. Легко роз
драж ню вавсь, але ненадовго.

Навпаки, бабка моя мала характер легкий, трохи амбітний, завсіди 
привітний і погідний, лю дина була дуж е розумна, тактовна й хазяйновита 
невеличка собою, при тім, певно, колись дуж е гарна, ж вава й непосидюща 
настільки, наскільки був нерухливий і маєстатичний в своїм поводж енні дід. 
Освіту мала вона «домашню», трохи з польським відтінком. Її сім 'я  була' 
уніатська: дід її не перейш ов на унію  по переході західньої К иївщ ини до Росії, 
а передав парафію  синові, котрий згодивсь прийняти православіє. По нім вона 
перейш ла до діда Захарія, що й ввійшов вповні в обставини й відносини 
ж інчиної сім 'ї. В його сім 'ї продовж ались далі традиції сім 'ї С арчинських, що 
сиділа тут на старім  корені,— з тими неминучими відмінами, розуміється, які 
вносили зміни часу й обставин. До польського повстання 1863 р. в сих кругах 
був ще доволі сильний польський елемент. Священики ж или в приязні 
з польськими офіціалістами і дрібніш им панством; був доволі сильний 
польський культурний вплив. Л іквідація повстання підірвала се все. Я вже того 
не застав, і молодш і діти Захарія виховувались уж е в новій обстанові — 
російській. Але мати моя, котра була середньою між  дітьми (третьою з п'яти), 
в своїм вихованню  носила сліди переходового часу5.

Її віддали для доверш ення освіти до якогось пансіонику в М ахнівці, де її 
вчили російського й польського, гри на фортепіяні і різних ручних робіт. 
Вчилась вона там недовго і, здається, була рада тому, бо була дуж е прив'язана 
до дому. Зреш тою  — вона вийшла дуж е рано заміж, коли її посватав мій 
батько. Му сіла вона бути дуж е гарна, судячи по фотографіям: я якось не мож у 
собі пригадати її лиця замолоду. Х арактеру вона була дуж е замкненого, 
скупленого в собі й твердо трималась того, що вваж ала для себе обов'язковим. 
Був в ній сильно розвинений моральний аскетизм, м іж  іншим, він знаходив свій 
вираз в побож ності, незвичайно твердім і безж аліснім  виконуванні всяких 
релігійних обов 'язків  — більш, н іж  в кого-небудь з сім 'ї (бабка, її мати, була 
теж  людина незвичайно побож на, але в моїй матері сей релігійний аскетизм 
набирав особливо суворі форми). До всякого роду ж итейської вигоди і комфор
ту вона була байдуж а, якось не мала для сього змислу — хоч певного декоруму 
пильнувала: в ній теж  була певна амбіція, як у діда Захарія,— не [...] і не 
осмішити себе перед людьми.

Я думаю, що я дуж е багато одідичив від матері в своїй психіці — хоч 
завсіди почував себе ближ че з більш  одвертим і експансивним батьком. Певна 
психічна неурівноваж еність в моїй вдачі, ся прикмета, що я [в] кож ній  хвилі, 
в кож ній стадії мого ж иття муш у мати перед собою якусь мету, котрій мушу 
віддаватись ціло і без останку, доводячи свої сили до крайнього напруж ення, 
до самозабуття, і тільки тоді чую себе нормально, коли м ож у без перешкоди 
віддаватись досягненню сього завдання, се те, в чім я бачу психіку моєї матері, 
тільки загострену ще більше, н іж  у неї. Потреба в якихось сильних відчуван
нях, не стільки радісних, скільки болісних,— котрі моя психіка творить навіть 
з приводів м аловаж них, коли нема важ них,— в сім я теж  пізнаю  психіку 
матері. Гостра полоса релігійності, котру я пережив в третім десятку мого 
житгя, дає мені ключ до зрозум іння сеї дідичної зв 'язи  з м атір 'ю  і дідом 
Захарієм, хоч в інших сторонах моєї індивідуальності я бачу багато батьківсь
кого.

М іж  іншим — живе прив'язання до української стихії, котру я пам'ятаю 
в собі дуж е рано, я, очевидно, в цілості мушу записати до спадщ ини батька. 
В сім 'ї О ппокових не було тої стихійної любові до українського народного 
елементу, який був у батька. До народу було віднош ення зневаж ливо-іронічне, 
народніми звичаями, піснею, словом тут ніхто не інтересувавсь, хоч говорил» 
по-українськи досить добре. Оден тільки чоловік вийшов з сеї сім 'ї, в ширшім 
значенні слова, з українськими інтересами, і я позволю собі згадати тут про 
нього, хоч сам його ніколи не бачив і нічого, крім іронічних відзивів про нього, 
не чув. Він був сестринич діда Захарія, син Амвросія М енчица, чудакуватого
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священика, що марив про різні винаходи, вроді млина perpetuum  mobile, на 
котрім якийсь гостромов нібито написав:

Сія мельница 
Амвросія Менчица.
Она тЪм ветром вертится,
Что в головЪ у Менчица.

Син А мвросія М енчица Володимир учивсь в академії, вийшов з неї через 
якийсь продовольчий бунт, в котрім опинивсь в провідниках. Потім, як  
юмористику, розказували, як він у сім бунті виясняв начальству, що сіль, котру 
давав економ, «не сольна» — є різні роди солі такі-то й такі, а ся не сольна. 
Оповідали, що, покинувш и академію , він сам зайнявся чумацтвом, причім 
і приїхав потім якось до академ ії в чумацькім  убранні, «бідою» — або, як  
оповіщав високим російським ш тилем якийсь студент,— «Менчицъ прі^хал на 
непріятности». Інтересувавсь фольклором, багато записував і зоставив 
визначний слід в українській  етнографії (напр., йому належить найкращ ий 
запис легенди про М ихайла і Золоті ворота), але сам нічого не публікував. 
Пізніше, взявши за ж інкою  якісь грошенята, зайнявсь книгарством. Мав кілька 
книгарень нараз, прогорів на тім і зоставсь при книгарні. В Єлисаветграді добре 
пам'ятають її. А я хочу одмітити інш у сторону його діяльності, доволі характе
ристичну для сього часу. Він признав за благо витворити якусь середню 
великорусько-українську мову і в 1870-х роках видав нею дві популярні 
брошурки: «Волинську повість про Ш укай-добро Господаря» і «Київську 
повість про діда Н еурож айка і бабу Н едоїмку»6. Вони були написані велико
руською мовою з вставними українським и словами, які пояснялись в нотках, 
так що виходило наче брош урки призначались не для українських селян, а для 
великоруських, котрих треба було привчати до українських слів. Але все-таки 
се був чи не єдиний активний україноф іл  в сім 'ї моєї матері, і я через [це] хотів 
його пом'янути тут.

III

Я вже сказав, що не чув ніколи якихось подробиць ж енячки мого батька. 
В нашій сім'ї і так само в сім 'ї мого діда по часті всяких інтимних тем тон був 
незвичайно твердий, ригористичний, ніколи батьки не розмовляли при нас на сі 
теми, та й, мабуть, м іж  собою, і ми, діти, не привикли думати чи говорити про 
се. Батько, хоч як любив оповідати мені про своє життє, теж  ніколи не заводив 
зі мною мови з сеї області. Все, що я знаю ,— що батько перед виїздом до Холма 
оженився з моєю матір'ю, і з усім добром, узявш и з собою й прислугу з ж ін чи 
ного дому, восени 1865 р. поїхав на нове місце. В дневниках Ф еофана 
Лебединцева, друкованих в «К[иївській] Старині», я бачив одмітку під кот
римсь д н ем — «Сьогодня вночі приїхав Грушевський». Він був учителем р о 
сійської мови в гімназії, потім управителем учительської семінарії в Холмі. 
Там вночі під 17 вересня 1866 р. в ціарських будинках, де містилась семінарія і 
мав своє помешкання мій батько, прийшов я на світ і прожив перші три роки 
свого життя.

Безпосередніх споминів з сього часу у мене, розуміється, ніяких не 
заховалось. Я взагалі почав себе пам 'ятати доволі пізно: спомини мої почи
наються, коли мені минуло чотири роки. Заховалась зате фотографія, де 
я приблизно в віку одного-півтора року засідаю на колінах моєї матері. В сій 
малій фізіономії я вже ясно пізнаю  свої риси — риси мого покійного батька. 
Фотограф, очевидно, вмів мене розсмішити. Рот мій розтягнений ш ирокою 
блаженною усмішкою, і очі від сміху зійш лися в узенькі щілочки. О повідання 
батька зрештою представляли мене як «дотепну» і доволі спокійну дитину. 
Між іншим, він згадував, як я припрош ував якусь няню до їдж ення словами: 
«Тьотю, кусь кась», що означа: «кушай кашу».
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Небагато я знаю взагалі про життя моїх батьків у Холмі. Батько не дуже 
оповідав про се,— мабуть, не дуж е було приємне се життя. К ругом  окруж ала 
різноплеменна неприхильна до сих приш ельців-обрусителів людність. Зближ а
лись до них люди безхарактерні, кар'єристи «без гідності». Тону, близького 
м ісцевому народові, не вміли взяти. В колонії їх, видимо, йшли інтриги. 
В додатку тамош ній клімат для батька показавсь нездоровим. У нього почалась 
хороба горла, початки горляних сухот: голос пропав, він не міг не тільки 
викладати, але навіть говорити, і нарешті л ікарі йому порадили, коли хоче 
зістатись при ж итті, покинути сей вогкий і болотистий край та ш укати десь 
прож итку на полудні. Перевестись не вдавалось. По чотирьох роках тутеш ньої 
служ би батько подав в одставку та рішив поки що вернутись до тестя. З Сестри- 
нівки прислали коней і бричку, которою й поїхали ми, а весь скарб злож или на 
наємну ф іру і послали з нею служ ницю  Ягнєшку. Дорогою я дуж е марудив 
і докучав усім. Коли спинялись на попас, то я приходив до доброго гумору 
і дуж е усміхавсь, по словах батька, до жидівського шабасового панікадила, але 
коли пускались у дорогу, починав заводити наново. Начебто з сеї дороги у мене 
маячить щось, що здається мені першим власним спомином: якийсь заїзд 
з ж овтими обоями; але спомин сей такий невиразний, що я думаю  — чи не 
навіяний він чуж им и оповіданнями.

В дорозі сій моїх батьків спіткала велика неприємність. Весь домаш ній 
скарб, посланий осібно, пропав в дорозі. Ф ірман постаравсь позбутися нашої 
Ягнєшки, а потім десь коло Устилуга заявив, що на нього напали розбійники 
й усе забрали. Батько виїздив на місце, розш укав Ягнєшку, розш укав і фірмана; 
але все було так делікатно оброблене, що нічого не мож на було зробити. І так 
по чотирьох роках після весілля батько мій мусів з сім 'єю  просити пристанища 
у тестів, без служ би, без здоров'я і без всякого господарства. Се був доволі 
сумний епізод в його житті, про котрий він якось ніколи не оповідав мені.

Але він не тривав довго. Відповідно до поради лікарів батько почав шукати 
служ би на Кавказі, а йому запропонували місце учителя гімназії в Кутаїсі, за 
Кавказом. Для тодіш нього часу була се доволі екзотична пропозиція, але 
батько не відступив і перед нею, і, полишивши ж ін ку  зо мною (потім, в сім часі 
в Сестринівці родилась ще сестра моя Галя'), він сам подався за Кавказ, де 
пробув коло року. З своїм легким характером і здібністю скоро і легко 
обживатись скрізь, він скоро привик до Кавказу, здоров'я його в теплім  кліматі 
швидко поправилось, а дикі звичаї не дуж е лякали. Часто оповідав він, як  його 
в Кутаїсі трохи не зарізали грабіж ники-імеретини, але тим не менше він рішив 
зостатись на Кавказі, коли йому скоро потім запроектували місце інспектора 
народних ш кіл в новоорганізованій Ставропольській губернії.

Поїхав по сім 'ю  і перевізся з нею до Ставрополя. Забрав до себе також  
і свою стару мати. Сеї довгої й пам 'ятної подорож і я не пам'ятаю. М ої спомини 
починаю ться] в Ставрополі, і так як перші спомини взагалі грають велику р о 
лю в житті, то я й позволю собі сказати кілька слів про сей перш ий осередок, 
де починається моє свідоме життє.

Ставрополь виник’і розвинувся і відігравав свою роль як база російського 
управління, організації й колонізації під час окупації Північного Кавказу, що 
розвивалась в середині XIX в. Але в 1870-х pp., коли наш а сім 'я  осілась тут, сі 
славні й світлі часи його минули. Торгівлю притягав до себе Ростов, нові 
адміністраційні й культурні центри творились в К атеринодарі й Владикавказ^ 
і Ставрополь зостававсь на мілині. К упецькі доми, що порозж ивались на 
доставах, на торгу худобою, на гуртовій продаж і різного краму видимо 
підупадали, або таки й підупали. М онументальні будови, поставлені в попере
дніх десятиліттях як основи будучого великого міста, сирітливо стояли серед 
незабудованих пустирищ  або сірих і непоказних міщ анських домків. Його 
церкви й монастирі, фундовані правительством, стояли без вірних. Сади 
й парки заростали лопухами.

Перший осідок наш був в такій занедбаній купецькій садибі в далекім  куті 
передмістя Воробйовки. Н алеж ала вона до купця Носова. Дім стояв серед 
просторого подвір'я, який заростав такою  густою травою й бур'яном , що
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хазяїва веліли її викосити, і тут, косячи, косарі зрізали голову курці, що в тих 
бур'янах ховалася. Спомини про се — дуж е яскраві — одні з найперш их 
споминів мого ж иття. Сад при домі й сам дім був такий ж е занедбаний, він 
лишив в мені враж ення чогось темного і понурого.

Ж иття в новім незнайомім  місті було взагалі нелегке і невеселе. В сім 'ї 
нашій дож ивала свої останні дні бабка Марія; у мене зосталась в пам 'яті її 
тяжка, тілиста ф ігура, пов 'язана темною хусткою — вона приходить з церкви, 
невдоволена, страш на для мене. Потім я пригадую її хорою, на л іж ку, роздяг
неною, їй збираю ться ставити банки, фельшер, чи лікар, робить на тілі 
хрестики на місцях, де ставити їх, і я з страхом і здивованням приглядаюсь сій 
процедурі. Батька часто нема дома, він об 'їздить свою інспекцію , і в великім  
пості з ним сталось нещастя-: почтові коні понесли, розбили тарантас, батько 
випав і зломив ногу. М учивсь сильно, кілька тижнів лежав, я пригадую се, і те 
тяжке враження, яке ся пригода зробила в сім 'ї, ніжність, яку я відчував 
з матір'ю до хорого батька, і радість, коли йому стало краще. Се той момент, 
коли я став почувати родинну зв 'язь і в мені підіймавсь культ сім 'ї, у власті 
котрого я жив незвичайно довго і вважав його, так би сказати, першою основою 
свого життя — тут я бачу теж  вплив чи дідичність моєї матері, у котрої також  
культ сім 'ї грав незвичайно велику ролю8.

Здається, в сім ж е часі мене почали вчити. Вчила мати по російській 
«граматиці» Блінова, котра довго потім зберігалась м іж  моїми реліквіями, 
заяложена, потріпана і зшита нитками. Процес вчення не лиш ив в мені 
особливих споминів, мабуть, не був прикрий. Пригадую, як я копіював букви 
на обгортці від гербати. І ще — споминаю себе в виді воєнного чоловіка — 
з старим попсованим величезним пістолем, який я носив на перев'язі через 
плече замість руш ниці, з великим задоволенням парадуючи в такім виді перед 
своїми й чужими.

Тут одначе непомітно зливаються спомини з першого року нашого 
кавказького життя, в домі Носова, з другим роком, коли ми ж или в домі купців 
Тулових на другім кінці міста, коло старого собору. Тут найбільш  виразну 
пам'ять лишила по собі пивниця, властиво сіни перед нею, де леж ав пісок, і де 
яз  сестрою і з хазяйськими дітьми ліпили з піску різні булки, паски і таке інше, 
набиваючи мокрим піском баночки з помади, шклянки, блашанки. Поза тим 
одначе знайомостей і зносин з хазяйськими дітьми ми не вели ніяких, і я ріс 
самітною дитиною, дуж е нудно, не маючи ніяких товаришів і повірників. 
Околиця ся була дуж е нудна. У хазяїв був город, але він замикався по- 
купецьки міцною, залізом оббитою хвірткою, стояв під охороною  страшного 
цербера, і нас, квартирантів, туди не пускали. Нянька водила нас час [ом] на 
гулянку під церкву, де росло кілька тополів, але й там було несказітельно 
(?) нудно.

Я вступив у світ, в зносини з людьми тільки на третім помеш канні — в домі 
Дичкових, куди ми перейшли, здається, восени 1872 р. і властиво з сього часу 
починається для мене вповні свідоме життя.

IV

Дячков Христофор Христофорович, багатий вірменин, купець-гуртовик, 
що держав гуртові склади [...] галантерії для сільських крамарів, купив свій дім 
від купців Волобуєвих, богатирів-прасолів, що потім захудали й підупали. Дім 
був дуже характерний, купецький, вроді гостинного ряду. Він стояв на розі при 
улицях, що вели з «Большой улицы» на «Нижній базаръ»,— не знаю, чи сі 
улиці мали назви, мені вони в кож нім  разі зостались невідомі. В ниж нім  поверсі 
дім мав масивну галерею, колонаду, куди виходили залізом оковані ш ирокі 
двері складів. З них тільки один функціонував як крамниця — в ній торгував, 
а властиво, видко, держав сю крамницю для розривки, старш ий брат хазяїна, 
старий маломовний вірменин, котрого, очевидно, доволі побоювались усі 
в домі, як людини серйозної, старих правил. Все інше було зайнято складами —
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цілий лабіринт, залож ений різним крамом, в котрий я попадав не без 
забобонного страху. Особливо драж нили мою уяву зашиті в якісь ш кіри — чи 
не собачі, волоссям досередини «цибики» — кубічні пакунки з пресованим 
в плитки «калмицьким чаєм», перелож еним китайським папером, і викликал^ 
тривож ні гадки маси деревляних скриньок з сірниками, від котрих ішов 
важ кий фосфорний запах — а що, як загоряться...

Верхній поверх сього мастодонтального дому був зайнятий двома 
помеш каннями. Одно займав сам хазяїн — чоловік бездітний, тільки сам удвох 
з ж інкою , і там ж е кілька кімнат займали прикаж чики з його лавки. Д руг^ 
помеш кання займали ми. К ож не мало свій осібний вхід з двору — хазяйське 
коло воріт, наш е — в глибині двору. В нашім помеш канні, як казали, жив 
давніш е архієрей Єремія, поки не побудовано осібного архієрейського дому, 
і дійсно, помеш кання було дуж е хороше. Не розкішне, не декоративне, але 
солідне, просторе, ясне й чисте. На улицю  фронтом на гостинні ряди і собор 
виходила велика зала, щось в чотири вікна, здається; коло неї була з одного 
боку гостинна, з другого боку покій матері з меншими дітьми. В другім  ряді був 
кабінет батька, великий передпокій і темнувата столова, де спала прислуга. 
В третім ряді, що виходив вікнами надвір, скраю була кімната моя з батьком. 
Потім так звана «холодна кімната», де не було печі, і вона служ ила за комору, 
казали, що перед тим там була архієрейська молільня. Нарешті, відділена 
схода*ми, була так звана «верхня кладовка», яка гратиме ще ролю в моїм 
дальш ім оповіданні. Все се величезне помешкання, з семи великих кімнат, 
батько мій наймав за 300 рублів на рік. Се дає міру тамош ніх цін. М 'ясо 
кош тувало щ ось копійок п'ять за фунт, балик копійок двадцять, ф унт ікри 
вісімдесят. На домові видатки мати діставала рубля денно — се на сім'ю, де 
з прислугою  було шість їдоків. Батько діставав платні 1200 рублів, приробляв 
до того в тих роках небагато, а проте ж ив без довгів, не поруш ую чи материного 
приданого, сих сакраментальних двох тисяч, які леж али і приростали в банку 
як резервовий ф онд,— а навіть ще й відкладав потрошку.

А ле я вертаю сь іще до сього дому, з котрим зв 'язан і мої спомини. 
Н аскільки гарне було в нім помешкання, настільки нудна була вся його 
обстанова — зелен ої’ травинки не було при нім. Н евеличке подвір 'я  було 
вимощ ене кам 'яним и плитами ставропольського раковистого пісковця і обстав
лене з усіх боків будинками — низенька дерев'яна кухня — хазяйська, де 
обідали прикаж чики, коло неї наша, [з] другого боку закинене помеш кання, 
віддане нам на дров'яник. В глибині подвір 'я стайня, потім возовня, сіновал 
і під ними будка з старою вівчаркою, котру на ніч виводили стерегти лавку. 
При брамі глибока криниця, вилож ена каменем, куди приходили за водою 
з цілої улиці, і вилив, де аматори топили пацюків, що попадали в пастку, 
в безконечних пивницях під будинками. Все се [було] незвичайно хазяйновите 
і солідне, і до відчаю нудне.

З фронтонних вікон відкривався вид на «старі ряди», на глиниська під 
соборною горою, де в центрі города [...] топили щенят, коло них якась безко
нечно нуж денного вигляду хибарка, і тут ж е в кількох кроках — будинок 
«Контрольної Палати». Такий був взагалі тодіш ній Ставрополь, закроєний на 
велике, показне м істо,— тільки не доведений до кінця.

В сій нудній обстанові ми жили з року на рік сливе безвиїзно — часом не 
виїздили навіть літом. Стичності з природою сливе ніякої не було. Не було 
навіть домаш ніх звірят. Не було й знайомих дітей в сій околиці, і я виростав 
сливе виключно в товаристві дорослих.

Особливо багато проводив я часу з батьком. Здається, з самого переходу до 
дому Дячкова перейш ов з батьком до осібної кімнати, і з сього часу уставилась 
тісна зв 'язь моя з батьком, в котрій я прож ив всі дальші роки, і вона мала 
величезний вплив на формування мого характеру. К імнатка була зовсім 
відділена від інших кабінетом і передпокоєм, так що я був в значній мірі 
ізольований. Я її дуж е любив і украсив одну з стін найбільш  улю бленими 
вирізками ілю страцій і портретів славних людей з якогось «Всемирного 
календаря», чи не на 1873 рік. Портрети були дібрані доволі виразно в дусі
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російського радикалізму, і вони мене познайомили з іменами великих пред
ставників європейської мислі XIX в. — про діяльність їх я ще мав дуж е слабе 
поняття. Від часу до часу сі декорації мною змінялись. Се давало багато 
заняття. Іншою примітною річчю сеї кімнати, котру я дуж е цінив,— була 
лежанка з білих кахлів. Вона розогрівалась дуж е легко і скоро і була дуж е 
приємним місцем пробутку зимою. Я провадив багато часу на ній. Як я вж е 
сказав, з сеї кімнати вела свій початок моя тісна дуж е зв 'язь з батьком. 
Особливо зимовими вечорами ми провадили багато часу разом. У нас завівся 
звичай молитись разом, довго і з смаком, з колонника, з котрого ми вичитували 
молитви, поки не навчились їх напам'ять. Батько оповідав мені з свого життя 
всяку всячину, особливо спомини з Л ісників і Києва. Я вчивсь від нього 
українських пісень, котрі він любив співати, акомпаную чи собі на фортепіяні, 
що стояло в залі. У нього був доволі приємний тенор, і се для нього було 
найкращим спочинком — поспівати собі з власним акомпанементом, котрий 
він собі підбирав. Нарешті — він вводив мене в круг своїх ниніш ніх інтересів, 
своїх ш кільних справ і планів. Він вкладав в них всього себе. Се був взагалі тип 
українського робітника, у котрого в крові культ роботи — не для збагачення, 
не для кар'єри, а для роботи самої. Що б він не робив, він робив з любов'ю, 
з смаком, основно, систематично, доводячи кож ну роботу до кінця. Кидати що- 
небудь недокінчене серед дороги, робити абияк, здаваючи на інших, було йому 
органічно противно. В роботі він знаходив свою утіху, поезія праці захоплю ва
ла його. При тім був се чоловік дуж е здатний до роботи. Він міг робити багато, 
систематично, з дня в день, не підганячи себе ніякими возбудителями. В даний 
момент він був захоплений ш кільною справою, котру йому приходилося тут 
будувати наново, майже з нічого. В його справозданнях по організації народно
го шкільництва в Ставропольській губерні охочі правдоподібно знайдуть сю 
історію розказану правдоподібно. Я напишу тут тільки коротко, так, як се 
пригадується мені.

Ставропольська губерня була тоді в стадії сильної колонізації. Приходили 
переселенці з губерній українських і великоросійських і осідали на цілині 
колишніх калмицьких і туркменських степів. Тим часом ш кола була тільки 
в селах старого заселення, бувших «государственных» селян. Було таких, 
здається, тридцять з чимсь шкіл [...], але школи сі існували тільки на папері. 
Ними ніхто не займавсь, платня учителям від селянських громад асигнувалась 
неможливо мала, шкільних будинків дуж е часто не було зовсім — учителя 
і школу садили до кого-небудь з селян, через те й учителями числились різні 
люди без усякого педагогічного цензу, ледве письменні, одставні солдати, 
церковники тощо, які вчили як Бог дав, або й зовсім не вчили.

Першим завданням батька було добитись від сільських громад, щоб вони 
побудували шкільні будинки, призначили учителям м ож ливу платню — такою 
тоді рахувалося 240—300 рублів, визначили суми на удерж ання школи, ш кільні 
знаряди і т. ін. Се все приходилось робити самим примітивним способом. Чисто 
адміністраційні, бюрократичні впливи проявляли себе в сім напрямі дуж е 
слабо. Земства і земських паперів не було. Батько їздив від села до села, збирав 
на сходи сільські громади, переконував їх в користі освіти, заводив зносини 
з впливовими і грошовитими громадянами — найчастіше різними торговцями, 
використовував їх впливи в громаді, нахиляв до ж ертв на будову й удерж ання 
школи, заохочуючи їх медалями, котрі випрошував для них у правительства, та 
різними іншими почесними відзнаками. Се все робилось не тільки в тих селах 
старшого заселення, де перед тим нібито були школи, а і в селах новійших, де 
ще ніяких шкіл не було.

Заразом також  підготовляв і в школи учительський персонал. Учительсь
ких семінарій тоді ще було дужа^мало, і учителів чи учительок з семінарською 
підготовкою не можна було дістати. Батько відбирав більш цінних з тих 
учителів-самоучок, які йшли на посади, давав їм педагогічні вказівки під час 
своїх об 'їздів шкіл і від часу до часу збирав їх на з'їзди — свого роду педагогіч
ні курси. Але головним ресурсом для нього скоро стали учениці місцевої
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ж ін очо ї гімназії, для котрих він на спілку з кількома інш ими педагогами 
й непедагогами організував педагогічний клас при гімназії — з сього педагогіч
ного класу потім  багато йшло до його шкіл, і з них злож ивсь найкращ ий 
осередок учительства.

Ся робота дала свої результати. Заставши властиво порож нє місце в сфері 
ш кільництва, батько полишив через вісім літ добре організовану ш кільну 
дирекцію , в котрій  було понад 100 гарно поставлених шкіл, з дуж е приличним 
учительським  персоналом  і всяким педагогічним інвентарем. К ош тувало се 
багато труду, енергії й здібності. Безсумнівно, у батька був великий організа
ційний хист. Він умів себе поставити і з учительством, і з усякою  публікою , 
ум ів промовити до селян — особливо в громадах українських. Без сумніву, 
його енергію  під ійм ала сильно ся обставина, що між  громадами були й у к 
раїнські. Він туж и в  за Україною, за українським народом і словом і чув себе 
д уж е приємним в українських селах, де міг поговорити з селянами по- 
українськи. З особливою  охотою він культивував і українську пісню по 
ш колах.

Не так добре йшло з адміністрацією . Адміністрація світська і духовна — 
себто губернатори і архієреї переваж но невлад ішли батькові — його планам 
ш кільного діла, і він ж ив з ними в напруж ених відносинах, а часом виходили 
у нього й справж ні війни. Батько в тім, що вважав інтересом діла, не любив іти 
на компроміси. Виручало його, що попечитель учебного округа старий 
Неверов, що дав йому се місце, вмів цінити працю батька і обстоював його в сих 
конфліктах. Два слова я хотів би сказати про сього чоловіка. Він був московсь
кий інтелігент з круж ка Станкевича — про нього він написав в старості свої 
спомини, доволі сіренькі; я, пам'ятаю, читав їх з відбитки, котру він подарував 
батькові. Ч оловік  він був щиро ідеалістичного складу, непрактичний, неад- 
містративний, але вмів вибирати людей — і цінити їх. Тоді він був у ж е д уж е 
старий, кривий на одно око, і який[сь] недоріка в мові — до кож ного слова він 
додавав «фтети», що, очевидно, означало «вот это». Я пам 'ятаю, як ученики 
тиф ліської гім назії покривляли його прощ альну мову, де він повторяв безко
нечно одну ф разу . Але се був безумовно хороший чоловік, батько його д у ж е 
ж алував і цінив, і ми в нашій сім 'ї до певної міри вваж али його добрим генієм 
нашим.

V

Я приймав в сих роках незвичайно до серця служ бові заняття й інтереси 
батька. Се було найбільш  живе, до чого я міг в тім часі приліпитись. Я виростав, 
що називається, цікавою  дитиною, а тим часом не мав в тих роках ні дитячої 
компанії, ні того могутнього елементу, яким повинна бути в нормальнім  ж итті 
дитини природа. Що більше — я не мав навіть цікавої лектури, ні яких-небудь 
розривок, вроді гулянок, театру, цирку, як то буває у інших дітей. До читання 
я мав дуж е велику охоту, але як се не дивно сказати — читати сливе не було 
нічого. Батько був людиною практичною, активного життя, а не книж ного 
почитания, часописей не виписував — крім «Сына Отечества» для себе 
і «М одного СвЪта» для матері, книж ок не купував — по його словах, книж ки, 
які він мав давніш е, погинули в тім холмськім ісході, і він не піддавався на мої 
прош ения щ одо книж ок. Бібліотека наша складалась, крім різної педагогічної 
літератури, яко ї я не цікавий був, розуміється, читати, з кількох випадкових 
книг, з яких я прочитував все для себе цікавіше — се був один том творів 
Карамзіна, «Історія  літератури» Галахова, «Енеїда» Вергілія в поганім 
перекладі Соснецького, книж ка про Крим, другий том «Фрегата «Паллади» 
Гончарова і три томи Гоголя, котрі я читав і перечитував безконечно.

Здається, пізн іш е вже, в першу з наших подорож ей до Сестринівки, 
з'явилась перш а українська книж ка — Кулішева «Хата», котрою я одначе, 
признаться, не був дуж е захвачений, і ще пізніше появилась у нас «Енеїда» 
Котляревського. З бібліотеки «уЪздного училища» батько взяв для мене потім
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кілька книжок, але все се були доволі неінтересні книги — а я хотів белетрис
тики, легкої лектури, котрої я завсіди потребував як неминуче потрібного
елементу життя, розривки мозку — і її не було. Були там історичні кн и ги __
в тім «Історія» Карамзіна, але вони мені не подобалися ріш учо: їх риторика 
викликала в мені якусь відразу.

Вчився я сам, що зветься — навпомацки. То значить — вчив нібито батько, 
але він, спеціалізувавшись на народній школі, мало що пам 'ятав з наук, які 
виходили поза межі його старої спеціальності — літургики й святого письма — 
і нової педагогіки народної школи, і тому не міг дати мені п р овод у 'а  чомусь не 
впав на гадку взяти мені репетитора. Я вчивсь дуж е пильно і затратив масу 
даремної й непотрібної праці на вчення речей непотрібних і не навчивсь того, 
чого міг би навчитись,— наприклад, нових мов, в котрих я так і зіставсь 
чоловіком тупим (мабуть-таки, з природи не мав здібності до уж ивання мов 
практично — хоч граматично виучував їх добре, і старі й нові). В своє вчення 
я вкладав той ригоризм обов'язку, що я одідичив від своїх батьків — прикладав 
навіть багато зайвої праці, навіть мучив себе свідомо наукою, з тою неурівнова- 
женістю, з нахилом до певного самомучения, котрим я завсіди визначався. Але 
втіхи наука в таких обставинах не могла мені дати — навіть не могла дати 
почуття успіху, бо я й сам не міг проконтролювати себе.

В сих обставинах я чіплявся різних-прерізних речей, котрі могли дати 
■якийсь зміст моїм інтересам. Таким було, наприклад, колекціонерство. 
Я хапався колекціонування прерізних речей, колекціонував їх з незвичайним 
завзяттям — поки не проходила до них охота. Вичислити всього, що я колек
ціонував, було б незвичайно довго — тільки що одні заінтересування тяглись 
у мене довше, інші коротше. Я збирав, напр[иклад], образки, пера, марки, 
конфетні папірці, що представляли собою гроші, старі папери, монети, мотилів 
і жуків, каміння, рослини і так далі. Колекціонуванням монет і комах я зай
мавсь особливо довго і систематично. Для моєї вдачі, запальної і завзятої, ха
рактеристично, що свою колекцію комах, котру я збирав з таким трудом і зав
зяттям, і в ній були дійсно дуж е гарні екземпляри, я сам власними руками 
знищив, коли ми виїздили з Ставрополя — якимсь психологічним процесом 
я постановив се зробити як демонстрацію против наступника мого батька на 
ставропольській посаді, Орлова, з котрим він замінявсь посадами. З якоюсь 
насолодою я понищив тоді всіх сих чудних мотилів і жуків, котрими милувався 
так довго — і потім у Владикавказі почав збирати колекцію  наново. М онетної 
колекції я не знищив і продовжував її потім довго. Списував її інвентар, 
упорядковував її на всякі способи, хоч колекція була дуж е малоцікава, се були 
самі російські гроші X V III—XIX вв., котрі я вимінював в торгівлі Дячкова 
тощо. Мені не було кому порадити, як збирати монети, звідки їх діставати 
і т. ін. Та, може, й краще, що я зоставсь при такім поверховім дилетантстві в сій 
справі.

На взірець батьківської канцелярії, я заводив собі своє особисте 
діловодство, збирав різні папери, вів рахунки своїм маленьким капіталам, 
писав місячні рахунки своїм росходам і приходам, прош нуровані і скріплені 
печатками. Такі марні точки приложения ш укала моя хлоп'яча енергія.

Але найбільше все-таки зацікавлення з батьківської діяльності в мені 
будила книгарська і видавнича сфера, звідки веде свій початок моє замилуван
ня до сього діла, яке зісталось, може, найбільшою і найтривкішою пасією 
всього мого життя.

Для легшого наділювання шкіл всіма потрібними речами батько задумав 
завести склад підручників і всяких шкільних приборів при дирекції. Для сього 
була призначена горішня кладовка, перетворена в магазин, а писар інспекції 
став у ній за крамаря. Підручники і всякі шкільні причандали виписувались під 
осінь, коли відбувавсь учительський з'їзд, і, роз'їзжаю чись, учителі й учитель
ки розвозили по своїх школах книжки й усяку ш кільну снасть.

Все се було страшенно інтересно. Брати участь в розпаковуванні великих 
пак, в котрих приходили книги і всяка штука, в розбиранні, розцінюванні 
і розкладанні сього товару, і потім в збиранні його для поодиноких шкіл. Які
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тут були цікаві речі! К ниж ки, правда, не дуж е цікаві — підручники і педагогіч
на л ітература,— для читання тут мало було цікав[ого]. Але всякі шкільні 
причандали — нож ики, пера в чорних коробочках, олівці, рахівниці,— все се 
було незвичайно інтересно оглядати, розбирати, рахувати і т. д.

Тривало се довго. М абуть, показалось клопотно, і коли наладились і 
приватні склади сих річей, батько закинув сей інспекційний склад. М іж  іншим, 
в Ставрополі одкрило свій відділ Акційне Товариство торгу шкільними 
приборами «Сотрудник шкіл». П редставниками сеї ф ірми були жваві, енергій
ні люди С оковніни, вони заінтересували своєю справою батька, він узяв кілька 
паїв фірми, але справа була поведена невдало, фірма попала в невиплатність, 
ставропольська ф ілія була ліквідована. Батько стратив свої гроші, але він не 
говорив про се, а я мав багато приємності від філії. По-перше, в ставропольсь
кій ф ілії були гарні образки, відбивалки і наліплянки, і я міг їх брати навіть 
даром. По-друге, при л ікв ідац ії ф ірми батькові предлож ено було взяти за 
рахунок своїх уділів товаром, і тим способом до нашого дому прибула маса 
інтересних річей, яких би батькові ніколи не прийшло в голову купувати, 
і з котрих я мав багато приємності. Там були інтересні атласи, карти, прилади 
[?]. Страш енно інтересно.

Але, крім  педагогічних інтересів, у мене були іце й інші. Д ж ерелом  їх були 
лавки Д ячкових. Інтереси були не особливі — але що ж робити, коли не було 
справжніх. Л авок було дві. Коло воріт направо, в дерев'янім  поганенькім 
магазині м істилась гуртова торгівля Христофора Дячкова. В ній було два 
старші прикаж чики, два молодш і й дурнуватий хлопець-підліток, М икитка на 
ім ’я. Все вірмени. П окупців бувало небагато. Заходила зрідка різна випадкова 
публіка, яка не грала ролі в обороті — купувала голки, гудзики, тасімки тощо; 
частенько заглядали монаш ки, що робили тут запаси для своїх ручних робіт — 
гарасу, вовни, ш овку, б ісеру тощо. Але справжній покупець був сільський 
крамар, який сидів годинами в крамниці, старші прикаж чики пили з ним чай, 
грубовато дотепкували — і, очевидно, полагоджували рахунки, робили од- 
пуск, кредитували і так далі. Все се одначе не було дуж е інтересно. Я приходив 
не за сим, а для конференцій з молодшими прикажчиками, властиво задля двох 
братаничів Д ячкова, з котрих один, М икитка, був в лавці Х ристофора, а д р у 
гий — його старш ий брат — К арпуш ка — в лавці його брата. Було їм років по 
19—20, учились вони мало, але ж иття розуміли досить. Але треба признати, що 
в своє знання доброго і злого мене не вводили, і взагалі се були добрі приятелі. 
Вони дуж е ш анували мого батька і з щирою приязню поводились зі мною. 
Я ж  цінив таланти Карпуш ки, який умів оправляти книги і вводив в сей секрет 
мене, вмів рисувати і взагалі був хлопець на всі руки, а в лавці М икитки мене 
інтересували всякі інтересні товари, до котрих я мав приступ. В лавці все було, 
починаючи від шроту (дробу) до ш афрану, селисбратської крові і прочих 
інгредієнтів сільської медицини, а головно — величезні запаси лубочної 
літератури. Видання московських лубочників, вроді «Бови-Королевича», 
«Георга англійського, мілорда», «Розбійника Кузьми Рощина», «Битви руських 
с кабардинцами» і т. ін., і лубочні образки, починаючи від Бови з Полканом 
і мишей, що кота ховали (старої політичної сатири на Петра Вел.), і до всяких 
новіших сю ж етів XIX віку. За браком кращої белетристики я читав і се --- так, 
як чоловік за недостачею  діла ламає коробки з сірниками. Хороша белетристи
ка траплялась так рідко. Якось раз батько приніс з клубу кілька книж ок 
«Отечественных Записок», де був надрукований переклад «Жака» Доде. 
П очатку ром ану не було, та се не було так важно. Історія бідного безбатченка 
вирисовувалась досить виразно й гак, і яке ж глибоке враж ення вона робила на 
мене.

VI

Перші роки ж иття в С таврополі наша сім 'я жила дуж е самітно і тільки 
поволі стала обростати різними знайомствами, дуж е різнорідних категорій.



Першою прибилась, пригадується, Анна Іванівна Шубіна, незвичайно енергій
на [...] й обме[жена] вдова, здається, купецька жінка, котру чоловік дуж е 
обіжав, кинув і нарешті відумер, полишивши з дрібними і доволі невдалими 
дітьми, котрих вона й старалась якось умістити в учителі і таке інше за 
поміччю батька. Вона являлась в нашім домі дуж е часто, старалась услуж ува- 
ти, була корисною, нам, дітям, підносила цукерки й подарунки. Але се все, 
власне, робило на мене гнітюче враження, і коли я згадую про сю знайомість, 
то, власне, на те, аби одмітити те прикре, гидке почуття, яке в мені викликала 
ся облеслива бідність. Я переносив потім його й на дітей її, з котрих один довго 
потім служив учителем  у батька.

Друга знайомість се була черниця Ірина з жіночого монастиря. Я не знаю, 
хто дав моїм батькам нагоду зробити сю знайомість. Вона часто бувала у нас, 
і ми часом одвідували її. Я в тім часі був ще свобідним від пізніш ої екзальтова
ної релігійності чи обрядовості, і доволі байдуж е ставивсь до неї. Вона, мабуть, 
була щиро релігійна особа, носилась з проектом побудування лікарні в монас
тирі. Се не зачіпало мене. Коли ми бували в монастирі, мене захоплювало що 
інше — гарні квітники, чистота, порядок, поваж но і чинно прибрані монашки. 
Величава, поваж на мать ігуменья. Старенька, худенька як [...] мать-казначея. 
Все се було інтересне. Але воно не захоплю вало мене нітрохи. Що більше — 
в стереотипних ласкавих і смиренних фразах, котрими стрічала нас, дітей, 
«матушка Ірина», мені знов причувалось щось — не скаж у недобре, а, власне, 
завчене і беззмістовне, і воно більше відпихало мене, ніж  притягало.

Головний круж ок знайомих формувавсь у батьків в зв 'язку з заходами 
коло жіночих педагогічних курсів. Для сього батькові треба було підтримувати 
зв язки з місцевими педагогічними кругами, і серед них зав 'язувались ближчі 
знайомості, зв 'язані подібністю поглядів — земляцтва. Свідомо українських 
знайомостей в сім крузі не було — про ті українські елементи, які там трапля
лись, я скаж у потім. Поки що скаж у про кількох людей, які стали частими 
й близькими гістьми в нашім домі. Д уж е голосних людей м іж  ними не було — 
їх не було взагалі в сім глухім провінціальнім  куті, яким був Ставрополь, але 
були люди інтересні. Я почну з сього погляду з найбільшого приятеля батька, 
приязні відносини з яким у нього не поривались до смерті, і з сім 'єю  його у нас 
зостались тісні зв 'язки на завсіди. Се був доктор Ш истовський Константан 
Ігнатєвич. Він був лікарем при гімназії, читав гігієну на курсах в з'їздах, які вів 
батько. Який він був лікар і гігієніст, не знаю, але людина була прегарна. Се був 
ідеаліст-романтик, перейнятий ентузіазмом до всього доброго і гарного, для 
тих кличів свободи і братства народів, серед кот[рих] пройшла його молодість. 
Він був католик, вихованець кременецького ліцею; якої народності він був 
властиво, я не знаю, і се було для нього дуж е характеристичне. Він був 
жонатий з православною, виявляв глибоке прив'язання до православної церкви 
і носився з ідеями об'єднання церков і пош ирення національностей польської 
й російської, очевидно, бо ні українське, ні литовське, ні тим менш білоруське 
відродження в тім часі не існувало. Пізніше, коли я вже був у Львові, він 
виявляв щиру прихильність також  і до української ідеї, і перед смертю прислав 
мені свою записку про національне поширення, щоб я надрукував її в Галичині. 
Се одначе було неможливе — та романтично-християнська точка погляду, на 
якій стояв автор, не підходила зовсім для реалістичних умов національної 
боротьби XX в. І сам автор, при всіх своїх високих моральних прикметах, не 
мав ресурсів для впливового проповідника ідеї.

Через Ш истовських наша сім 'я заприязнилась з іншою сім 'єю  — 
інспектора духовної семінарії Царе гра дського. Він був великорос з роду, 
вихованець Казанської академії, спеціаліст-м ісіонер,-^ не знаю, що саме 
зв'язувало батька з ним — хіба духовна школа, котру пройшов той і сей. 
Моральна і громадська ф ізіономія сього приятеля нашого дому зостається мені 
неясна, знайомість перервалась тоді, коли я ще був дуж е малий, бо Цареградсь- 
кі виїхали з Ставрополя раніше від нас. У мене зосталась в пам 'яті тільки 
фізична сторона — се був чоловік велетенського складу, високий, широкий, 
з грімким голосом, з буйним гарним волоссям по самі очі. М іж  іншим, він
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любив масивні палиці, собі під масть, з різними штучно вирізаними держ алн а
ми — так, одна представляла з себе леж ачого льва, великих розмірів, доволі 
добре виробленого, інша — чоловіка і т. д. Взагалі був се повний контраст до 
Ш истовського — настільки чоловік замашний, гучний, експансивний, наскіль
ки той був весь якийсь безпечно м 'який і никлий.

Третя сім'я, з якою  зав 'язались на тім ж е грунті тісні й інтересні для нас, 
дітей, зв'язки, була с ім 'я  «начальниці» дівочого пансіона св. Олександри 
Лю бові М ихайлівни Валицької. Се була доволі інтересна військова родина, 
з деякою  інтернаціональною  закраскою. Любов М ихайлівна, дуж е інтересна 
дама — висока, величава, ще бадьора, енергійна і розумна, була вдова військо
вого Едуарда-Емерика Валицького, при ній ж ила її донька — також  вдова, 
здається, поручика, і у неї діти. У них були зв 'язки з Петроградом, де служ ив 
син, їздила туди донька, внук був у кадетськім корпусі, і ся сім 'я в дрібно- 
міщ анськім Ставрополі, принаймні в тім круж ку, де я обертався, світила 
відблиском ш ирокого світу, що сильно відбивалось на сіро-провінціальнім  
окруж ению .

З другого боку, се було те віконце, котрим до нашого дому, діловитого 
і доволі-таки нудного, вливалась від часу до часу жива радість життя, м оло
дість і краса. Разів два-три до року батько справляв скромну вечірку. Любов 
М ихайлівна являлась з кільком а молодими дівчатами, з класних дам і пансіоне
рок інституту, крім наш их старш их знайомих, появлялись молодші, неж онаті, 
хто-небудь грав на ф ортепіян і, трохи танцювали, трохи співали, грали в різні 
нехитрі гри, в котрих і я брав участь, виходячи з ролі глядача, і пам 'ятаю, як 
раз, стомлений багатим враж енням , тут ж е й заснув на підлозі, на килимі, поки 
гості вечеряли в інш ій кімнаті. Н аслідком сих вечірок бували й весілля. Батьків 
земляк і теж  вихованець К иївської академ ії Каневський ж енився з одною 
з класних дам, батько благословляв до шлюбу, в нашім домі справляли весілля, 
і пізніше ся молода сім 'я зосталась у тісній приязні з нашою.

Через отсих своїх знайомих на Воробіївці, здається, через Ш истовського 
головно дійшли ми згодом знайомості найбільш для мене інтересної, про котру 
я буду говорити дальш е, але тепер ще скаж у кілька слів про відносини до 
хазяїв. Вони були доволі інтересні.

Хазяїн, Христофор Х ристофорович, був доволі обмеж ений і непокірний 
вірменин, кривий на ногу і не ш видкий на мову, він дуж е рідко появлявсь 
у себе в крамниці і, не м іш аю чись у справи, курив тільки.папіросу за папіро- 
сою. Як він прийшов до крамниці і як провадив свої справи, я не знаю. М ож е 
бути, що тут ролю свою відіграла його женячка. Він був жонатий з Анною 
Варфоломіївною Поповою , сестрою  першого багатія і. голови вірменської 
колонії ставропольської. Се була таки зовсім не мудра, але взагалі добра жінка. 
Дітей у них не було. З нудьги вони доволі часто посварювались — так при
наймні нам здавалось, слухаю чи їх сердиті чи тільки «темпераментні» голоси 
в нашій столовій, куди виходили двері з хазяйського помеш кання, замкнені 
й заставлені з наш ої сторони шафою. Розмова йшла по-вірменськи, але наша 
служ ба вміла в ній [...] сердиті слова. Нам, дітям хазяїва показували ласку 
доволі оригінально. Вони кидали на подвір 'я з своїх вікон цукерки. Спочатку 
ми вважали се припадком, потім зрозуміли, що се робилось умисно. Наша 
мати, доволі амбітна в таких випадках, наказала ніяким чином не брати сих 
цукерків, і ми свято сповняли сю заборону, хоч цукерки були хороші, «конди
терські», які нечасто нам траплялись, і ми до них були ласі.

Домами ми з хазяями не мали знайомості, але зносини підтримувались 
Батько заходив часом в лавку поговорити з хазяїном; часом обмінювались 
газетами. Я користав з сеї нагоди часом, щоб побувати у хазяїв, коли кортіло. 
Одного разу у нього був вірменський єпископ, і я вирядивсь віднести газети, 
щоб на нього подивитись. Се й удалось. Бачив єпископа, як він сидів на канапі, 
підібгавши ноги по-турецьки, в гостроверхім клобучку, і з сього приводу 
другого дня мав канонічну диспуту в лавці, доказую чи, що вірменські єписко
пи неправильно поступаю ть, тому що женяться.

Не можу сказати, щоб аргументи мої були важні.
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Коли отак я пробігаю  в гадках все те окруж ения, всі ті дж ерела, які могли 
давати певні враж ення мойому дитячому розумові, в сумі набирається доволі 
різноманітна галерея людей і доволі різноманітний круг впливів. Але тим [не] 
менше головний тон, котрий зоставсь у пам 'яті від сих л іт мого ж иття, се сіра, 
гнітюча нудьга. М ож е бути, се пояснюється моєю нервовою вдачею, яка 
вимагала як потім, так, може, й тоді, щоб ж иття було напруж ене, щоб воно 
було наповнене вщерть, так щоб у нім не лиш алось порож нього місця, щоб 
воно горіло в неустаннім  досягненні. Я ніколи не вживав наркотиків, котрі 
б ослаблювали сю потребу вражень і напруження, і через те мусів наповняти 
сю порожнечу ж иття — так би сказати, коли не чимсь реальним, то якимсь 
сурогатом, котрий би не давав місця для враж ень пустоти. Очевидно, се було 
в мені вже тоді, хоч обгострилась нервовість в мені пізніше, під впливом різних 
фізичних хороб і тяж ких моральних переживань. Я нудився сильно, і нудьга — 
се головне, домінуюче враження, яке зосталось у мене від ставропольського 
життя, від сього безрадісного, каменем вимощеного подвір 'я і перспектив 
соборного глинища. В один бік улиця наша виходила на «Нижній базар», з його 
брудними крамницями і дерев'яними будами. Другим — на «Большую улицю», 
з бульваром акацій посередині. Одиноке інтересне, що було на нім,— се 
цукерники з своїми вітринами, які вони виносили і ставили на складних столах, 
щоб торгувати деш евими копійковими цукерками власного виробу — тут були 
печатки, коники, пташки, палочки і всякі інші ш туки з різнокольорового 
карамелю: жовтого, червоного і чорного, маківники, м 'ятові цукерки і т. ін. Ц і
на була по копійці й по дві — се не було дуж е дешеве проти крамних цукерків, 
і смак сих цукерків далеко гірший — але тут була певна різнорідність і оригі
нальність, яка завж ди дає перевагу «ручному виробові» над фабричним, 
і видко, що ми її відчували. І так перспектива дістати по п 'ятаку на цукерки 
і з тої оказії оглянути вистави сих делікатесів і зробити з них відповідний вибір 
осолоджував нам сумну гулянку по сьому порож ньом у вдень і безнадійно 
нудному бульварі.

Другим місцем, куди висилали нас в примусову гулянку, була сусідня гора 
чи погірок, на котрім стояв новий міський собор. Собор був побудований 
солідно, не жалую чи коштів. Дзвіниця була висока й доволі гарна, хоч в іншім 
стилі, ніж  собор. Від міської площі, де стояв магістрат [«дума»], до нього 
провадили широкі, масивні камінні сходи, дуж е довгі, більше як на сто 
ступенів. Але вложивш и стільки кошту й праці в сі масивні будови, нічого не 
зроблено, щоб прикрасити се місце якимись — коли не квітниками, то хоч 
травниками, гарними висадками абощо. Собор був окруж ений висипаними 
жорствою стежками, а далі йшли вируділі, вкриті півсухою травою поляни 
й згорища і на них розкидані кілька мізерних акацій. Для гулянок се була 
місцевість ще сумніша, н іж  бульвар — тут уж е не було ніякої розривки.

З тих причин гулянка була для нас взагалі тяж кою  панщиною. Виганяли 
нас всією силою батьківського авторитету і обов'язували не вертатись скорш е 
положеного часу. Найшовсь одначе спосіб нас заінтересувати й прив'язати до 
гулянки. Не знаю, кому належ ала ся ідея. Діло в тім, що, гуляючи під домом, ми 
якось помітили, що на тротуарі, особливо в ш парах м іж  кам 'яними плитами 
його, трапляються ш кляні різнокольорові намистинки. Попадали вони туди 

і разом з різним сміттям, що виміталось з складів. М іж  різним сільським крамом 
були там великі маси дрібного різнокольорового ш кляного намиста, низаного 
на нитки, зв'язані одним кінцем в пучки. Траплялось, що такі низки рвались, 
намисто розсипалось і з сміттям виміталось на тротуар. Крам се не був дорогий, 

 ̂ і ми, розуміється, могли б купити його подостатком. А ле нас заінтересувало се 
як спорт — що се намисто мож на з н а х о д и т и  на тротуарі. Се було так 
само, як стріляти дичину самому, замість купувати її на торгу. Коли сей спорт 
наш відповідно вияснивсь, і у нас знайшлась мета для гулянок під домом, 
батьки задумали піти назустріч сьому смакові. В тій ж е лавці Д ячкова куплено 
фунт чи скільки там різнокольорової мішанини сього намиста, що набиралось
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з (...) порваних низок, і мати під час наших гулянок викидала з вікна на тротуар 
ж м еньку сього намиста, котре ми потім і визбирували. У нас знайш лась мета 
і зміст в гулянці, й ми тепер гуляли з охотою, далеко довше, н іж  від нас 
вимагалось. Правда, гуляли в доволі не гігієничних позах, зігнувш ись і уткнув
ши носи в землю, і сусіди, певно, не мало дивувались такій курйозній 
прогульці. А все-таки ми гуляли «на повітрі». Те, що треба було доказати.

VIII

Д еякі моменти перебивали монотонну течію нашого життя. Я говорив уж е 
про вечірки, спорядж увані у нас разів 2—3 до року; дітей на них не бувало. На 
Різдво часом бували на йолці в приюті, потім в духовній ж іночій  ш колі, куди 
перейш ла начальницею  Валицька. У нас бувало теж деревце на Різдво, але 
діти, пригадується, бували у нас тільки потім, як зачалась знайомість з Гриш- 
ковськими. Коли я став підростати, я пам 'ятаю  різні святочні церемонії, котрі 
батько заховував на Різдво при святочній вечері — я став надавати їм вагу 
з тим, як у мене почало розвиватись національно-романтичне почуття, 
і я старався мож ливо культивувати все українське «на ч у ж и н і» — вчивсь 
колядок і різних обрядів. Батько в тім ішов мені назустріч і мене дуж е зв’язува
ло се віднош ення до української стихії як до святого огню, який належ ить 
підтримувати в домі, в його святая святих, не висуваючи на очі чуж инців  [...].

На яких-небудь публічних забавах, в театрі, в цирку ми не бували, 
і я взагалі по своїй несміливості, вихований обставинами життя, і не рвався до 
них. П ам 'ятаю  якось карусель, хлопців, що, сидячи на дерев'яних кониках, 
збивали кільця — ся забава здавалась мені дуж е інтересною, але я не насмі- 
лявсь узяти в ній участь — не стільки тому, що страшивсь якоїсь небезпеки, а 
тому більше, що побою вавсь якою -небудь незручністю себе осмішити. Се по
чуття багато мені попсувало в житті й позбавило багатьох приємностей.

Церковні церем онії в тих часах не захоплювали мене, хоч я виростав 
в великій побож ності, держ авності не за страх, а за совість, навіть загострював 
їх для себе, відмовляю чи собі навіть деяких таких страв, які давалися нам 
в пості. П ам 'ятаю  — се вж е в трохи більших роках, мабуть, було мені літ 
з десять,— я зробив відкриття, що крові не мож на вживати в їж і — ні кров'яної 
ковбаси, ні киш ок, тому що в Старім Завіті се заборонено, а Христос казав, що 
він прийшов не зруйнувати, а потвердити закон, і значить, коли щ одо сього 
пункту не дав якогось пояснення, то, значить, заборона заховує свою силу. 
Через те я не їв сих страв і почував певну фарисейську приємність, що я, таким 
чином, кращ е заховую  закон, н іж  інші. Але церковні відправи, каж у, мене не 
забирали зовсім ,— очевидно, не було для сього відповідної обстанови, яку 
я потім відчував в дідовій церкві в Сестринівці.

Важними подіями були виїзди батька по губернії й повороти з сих 
подорож ей. Ми брали якнайдіяльніш у участь у сих зборах, і я з сестрою 
звичайно пакували до його речей які-небудь солодощі «на дорогу» від себе; 
для сього я шив спеціальні торбинки (я взагалі охоче займався різними 
ручними роботами, що вваж аю ться ж іночими,— шив для ляльок сукні і всякі 
домаш ні речі і навіть вигачкував матері маленьку застілочку, яку вона довго 
переховувала). Батько сих солодощ ів не рушав, і потім, коли він вертався, вони 
служ или для нас свого роду сюрпризом. Батька ми взагалі чекали нетерпляче/ 
вираховували дні до його повороту, тривожились, коли він не повертавсь на 
час, пам 'ятую чи нещ асливу пригоду з першого року його поїздок, і я дійсно 
непомалу скучав за ним. Всі ми раділи його повороту, і з ним наче налітав до 
наш их кімнат надих тих безкраїх степів, укритих квітками і травами, середі 
котрих він їздив цілими тижнями. Ми копались в його тарантасі, виш укую чи 
в сіні сухі квіти як якісь сувеніри степу.

П еред днем св. Юрія, в місяці квітні, вибиралась на річну ярм арку до міста 
Георгієвська торгівля Дячкова. Се було дуж е інтересно. Лавка, магазини 
перевозилися догори корінем; вибирались і пакувались до великих дерев 'яних
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пак різні товари, паки зашивались рогожею , складались на вози і висилались 
наперед з одним з молодш их прикаж чиків і собакою  Волчком, великою старою 
вівчаркою, що мала стерігти лавку на ярмарку. Потім тарантасом виїздив один 
з старших прикажчиків, а іноді й сам хазяїн. Восени під Покрову таке ж  пересе
лення відбувалось на ближ чій дистанції — на ярмарочну площу, що була 
в самім Ставрополі за тріумфальною  брамою. Ярмарка там бувала в ті часи 
велика, тривала кілька день, і відвідування її бувало теж  чималою подією 
в нашім житті. Але інтересного бувало там небагато — більше по кухонній 
часті: привозили величезні транспорта риби — в'яленої, сушеної, маринованої, 
величезні осетри, білуги, севрюги, балики, ікра, гриби сушені’ й мариновані, 
солоні в бочках перепелиці, варення з північних губерній, варення на сахарі 
й на меду. Все се, як на теперіш ні часи, було д уж е дешеве. Пам'ятаю, що фунт 
сахарного варення кош тував щось 20 копійок, а медового 17— 18. Взагалі 
продукти були дешеві, і у нас дома робились звичайно великі запаси всякої 
всячини, купувалось все гуртом — цілими возами, зимою м'ясо, риба цілими 
«тушами». Наставлялись різні наливки, пудами варились різні варення. 
З бараболь, що зіставались під весну, терли дома картофляну муку. Одним 
словом, заховувались звичаї матері сільського попівського хазяйства.

Одного року пригадується мені особливо страшний наплив м'яса до 
міста — зима була страшенна, худобі не стало паші, її різали й за безцінь везли 
до міста. Сі сани, навантажені замерзлими кривавими тушами, лякали мою 
уяву, викликали жах, і се, може, перші враж ення від стихійної біди, що 
з повною ясністю стали передо мною9.

IX

І от у такій обстанові у нас з'явилась, нареш ті, своя, діточа компанія в тій 
сім'ї Гришковських, про котру я згадува’в вище. Вони були навіть нашими 
далекими свояками: брат Акима П олікарповича Гришковського був жонатий 
з сестрою діда Захарія, так, здається. Але про сю рідню мої батьки, здається, не 
мали досі ніякого підозріння, тим менше підозрівали, що вона мож е знайтись 
так близько. Аким Гришковський був старий військовий лікар, древній на 
вигляд чоловік, який від непам'ятних часів служ ив на Кавказі, і в літах, трохи 
чи не виходячи з служби, оженився з донькою  свого полкового священика 
Настасією Івановною — а от прізвища вж е й не знаю. Вона була значно 
молодша від свого чоловіка, і була ще досить молода тоді, коли ми познайоми- 
лоися з сею сім'єю, хоч мала вже доволі великих дітей.

Старший з синів, Олександр, був уж е парубок, здається, в четвертім чи 
п'ятім класі реальної гімназії, ішов з деяким опізненням, а старша з доньок10, 
Марія, була теж  в старших класах гімназії. Д ругий з синів, Іван, був двома 
роками, чи що, старший від мене, а третій, Дмитрій, був сливе одноліток, так, 
як друга з доньок Ганна була одноліткою з моєю сестрою; і крім того, були ще 
двоє менших, Ніл і Настя.

Вони жили в обстанові, яка була повним контрастом до нашої. Се був 
провінціальний особнячок, старий і занедбаний, що стояв при зарослій травою 
немощеній вулиці, серед такого ж  зарослого подвір'я, за котрим був такий ж е 
занедбаний садок. Навколо прилягали сади таких ж е старосвітських садиб, де 
мешкали подібні ж, переважно многодітні родини, з котрих хлопці були 
в різнорідних приязних і ворожих комбінаціях з Гришковськими. Вони 
збирались часами на широкій вулиці, затіваючи м іж  собою гри в кості чи 
пускаючися в різні інші гешефти. Се ж иття хлоп 'ячої богеми, таке свобідне від 
тих притисків доброї поведінки й моралі, під тягарем котрих я затратив уж е 
всякий потяг до волі, лякало й вабило мене, й Іван Гришковський, лінюх, 
брехун і заволока — хлопець, без сумніву, талановитий, але розледащ ілий, 
чарував мене як яскравий тип сеї богеми. Він з великими запізненнями дійшов 
в ті часи якоїсь невисокої класи — чи не першої, і тут погиб: аж  закинув
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гімназію зовсім, удаючи, що ходить до гімназії, ходив в ліс, стріляв пташок 
і в товаристві подібних ж е неприкаянців укладав плани мандрівки до А мерики 
чи куди там. М орально зіпсованим він не був нітрохи. Пізніше вступивш и 
кінець-кінцем «вольноопределяю щ имся» (добровольцем) до війська і перей
шовши тяж ку ю нкерську ш колу, він вийшов дуж е солідним, м ож на сказати, 
взірцевим, і що особливо дивне — в Самурськім  полку, куди він попав, в одній 
з найбільш  глухих гірських закутин Кавказу, Дешла-горі, він став спеціалістом 
по вихованню офіцерських дітей. За недостачею  яких-небудь інших просвітніх 
ресурсів в тій містині він приготовляв оф іцерських синків і доньок до кадетсь
ких корпусів, д івочих інститутів, гімназій і т. под., і з початком ш кільного року 
відвозив тарантасом сих своїх учеників і учениць до школи й «опреділяв» їх. Се 
йшло взагалі успіш но, й він придбав собі славу здатного педагога, так що 
приробляв сим собі деякий додаток до убогої поручицької платні. І в тих часах 
я не пам'ятаю, щоб від нього виходило щось розпусне, погане — але блягерства 
і хлоп 'ячого азарту було в нім досить. Се був мій перший приятель — м олод
ший, Дмитро, був хлопець сірий і неінтересний, але з Іваном я проводив час 
з великою  приємністю, і коли одного часу він якось жив у нас кілька тижнів, то 
я був з того дуж е вдоволений, і він також . Тримавсь в нашім домі дуж е солідно, 
наче хотів здементувати непохвальну репутацію , котру придбав у своїй сім 'ї. 
Але муш у признатись, що, привикш и ж ити в кругу своїх невисловлених думок 
і нерозділених планів, я й тепер, діставш и приятеля, тільки в малій мірі вийшов 
з своєї самітності.

Все ж  таки ся знайомість внесла силу нового елементу, нового м атеріалу 
в моє життє. Страш енно се було інтересно — мандрувати на другий кінець 
міста, їздити чи ходити пішо, зоставатися там на нічліг чи мати у себе дома 
нічліж ан-дітей.

Набігали різні афери. Виявлялось, напр., що лубочні книж ки, які мож на 
було по гуртових цінах купувати у моїх приятелів-прикаж чиків, знаходили 
покупців у воробйовських прикаж чиків по цінах далеко вищих, і на се можна 
було купувати цукерки. М ене се, правда, захоплю вало мало, але мої во- 
робйовські приятелі вхопились одного часу за сю можливість. Другим разом 
починалась грандіозна спекуляція на так звані альчики, баранячі колінні 
кістки, котрими грали. Я сам приймав деяку участь в великих грах, де брали 
участь кільканадцять спортсменів ж іночого стану з тої улиці, де жили 
Гришковські. Але в мене все-таки було замало сміливості й ф ізичного хисту 
задля сього і всякого інш ого спорту. Але збирати кістки, способити наливки 
(«свинчатки») — кістки, просвердлені й залиті оливом, на те, щоб кращ е били, 
купувати й продавати кістки при зміннім курсі, то за 3, то 4 на коп ійку,— все се 
були речі дуж е інтересні своєю різницею  з тими інтелектуальними, теоретич
ними інтересами, в котрих я ж ив у товаристві батька.

Воробйовська атмосфера, де товклися підлітки — дівчата і хлопці, 
гімназисти й гімназистки, велись розмови про залюблення і залицяння 
(в ш колярських формах, розуміється) внесла в моє мрійництво,— дуж е 
розвинене всім тим сірим ж иттєм, в котрім  я ж ив,— елемент сексуально- 
романтичний. В д уж е невиразних формах, в котрих одначе я відчував щось 
«стидке» супроти тих пуританських звичаїв і понять, які панували в наш ім домі 
і вповні виклю чали такий елемент з розмов. Одна з кузин Гришковських, що 
появилася в тім часі в їх домі з своєю сестрою й гувернанткою, стала предметом 
моєї дитячої любові чи культу, котрий я міцно таїв в собі й нічим не виявляв, 
і навіть якогось натяку не давав в своїх розмовах з ким-небудь. К оли одного 
разу, граючися в хованки на нашім подвір'ю , я опинився з нею в згаданім  вище 
дров'янику, я, пам 'ятаю , відчув сильне схвилювання, котрого я не рішивсь 
нічим виявити, але воно зісталось дуж е мені пам'ятним. Кузини сі потім скоро 
поїхали і більш я їх не бачив. Було мені тоді приблизно років коло десяти — се 
часи, коли знайомість з Гришковськими мала особливе значення в моїм житті.
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З інших знайомостей одмічу дві — дуж е короткі й побіжні — з людьми, 
що були, очевидно, україноф ілам и, і тим зачіпали мою дитячу українську 
свідомість. Дивно, що при сильних, хоч і стихійних українських симпатіях мого 
батька, вони не розвились сильніше. Вони могли б мати велике значення для 
мене, а так справа скінчилась кількома візитами.

Один — се був тодіш ній «предводитель дворянства» північного К авказу 
Іван Демидович П опко11, чорноморський генерал, духовного, академічного 
виховання, автор книж ки про чорноморських і терських козаків — книж ку про 
чорноморців я потім собі купив на пам 'ять сеї знайомості. Я пам 'ятаю  тільки 
одну візиту його у батька — візиту оф іціальну: не знаю — чи якусь святочну, 
чи з нагоди вступу його на сей уряд. Він, очевидно, жартом прирівнював свій 
уряд, що обіймав три провінції — Ставропольську губ., Кубанську й Терську 
області з Великобританією, з її девізом: [...]. А потім звів мову на чорноморців 
і на їх великодню віршу, котру й почав рецитувати:

Кажуть, буцім  молодиці,
Негодяйки, ледащиці,
І трусливі мов зайці,—
А ж  неправда, молодці...

Очевидно, ся українська вірш а в устах такої офіціальної особи мене д уж е 
заінтересувала. Я списав сю вірш у з уст батька, що теж  її знав, і вивчив 
напам'ять.

Другого знайомого я бачив частіше. Се був директор Ставропольської 
гімназії Анатолій Данилович Пузиревський. Недавно прочитав я в споминах 
професора Егіазарова теплу згадку про нього як про незвичайно благородну 
людину, з попереднього часу, коли він був інспектором еріванської гімназії. 
Яким він був в своїй діяльності в Ставрополі, я не знаю. Але як передо мною 
стояла тоді недалека перспектива вступити до* ставропольської гімназії, то 
я з великим поваж анням придивлявся такій великій особі, як директор сеї 
гімназії. Один раз він узявся мене перепитати з латинської мови, і «посадив» 
мене, задавши єхидне питання про те, як відмінюються іменники з [...]. Від того 
часу ся граматична заковика не переставала бути моїм страшилом, я ще 
подвоїв свої зусилля над вивченням граматики — і знов-таки батько, хоч сам, 
мабуть, був збентеж ений сим казусом, не догадавсь узяти мені якогось 
репетитора, який міг би пояснити мені деякі неясні питання. Навпаки, він 
справив мені скоро потім грецьку граматику, щоб я завчасу в ній вправлявся, 
і я там до решти загинув в цілком непотрібних розділах про формування слів, 
акценти і т. ін. Н ікому було розтолкувати, що всього сього зовсім непотрібно. 
Та й взагалі грецьку граматику,— як її тоді вправляно, де справа акценту 
являлась альфою й омегою всеї премудрості,— вважаю однією з найсумніш их 
педагогічних недоречностей.

Але, приголомшивши мене такими небезпеками граматичної казуїстики, 
Пузиревський записався в моїм житті й дечим приємним. Він був, видимо, 
великий прихильник Котляревського, оповідав про нього дещо з полтавських 
переказів, напр., як він, бувши завідателем полтавського пансіону для бідних 
дворянських дітей, за вищу кару непослуш ним казав убирати їх в м уж ицьку 

і одежу — в пост0ли тощо. Рецитував «Енеїду» і до певної [міри?] поставив 
батькові в обов'язок купити мені при найближ чій оказії сю книж ку — батько 
се й сповнив, купивши «Енеїду» в поганенькім тодіш нім виданню Йогансона, 
і я, сповняючи наказ Пузиревського, вивчив значну пайку її напам'ять — але, 
правду сказавши, вона не зробила на мене особливого враження. Якось, 
пам'ятаю, був я з батьком у самого Пузиревського, в старокавалєрській 
обстанові його доволі-таки сумовитого, хоч і великого директорського 
помешкання, і він при сій нагоді зробив мені доволі незвичайний дарунок — се 
була колекція великих літографій закавказьких типів, виданих чи з наказу 
кавказького намісника, чи присвячених йому. Я дуж е любив і цінив рисунки, як
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уж е казав, і з дуж е великим побож енством  прийняв сей дарунок. Але от папір, 
на котрім були видрукувані сі малюнки, був дуж е нетривкий, і сі величезні 
аркуш і, скручені в трубочку, дуж е скоро почали дертися, на превеликий мій 
ж аль і розпуку.

Коли вж е мова про педагогію, то муш у згадати, що в тих часах — не знаю, 
чи з власної ініціятиви, чи з волі батька — я взяв на себе роль гувернера 
і учителя мого молодш ого брата Захара (родженого 1872 і названого так по 
імені діда). Й ому тоді було років б, се був дуж е хорош ий хлопчик, незвичайно 
лю блячої й тихої вдачі, котрого я страш енно любив, і він мене також. Але 
власне через се я не був для нього добрим гувернером. Я дуж е вж е щиро його 
вчив, і не раз наші лекції кінчалися слізьми: плакав він, тому що не міг 
відповісти моїм вимогам, і я — тому, що відчував своє невміння навчити.

Ставлячись занадто ригористично до себе, я, без сумніву, занадто багато 
вимагав і від нього, і взагалі такий метод обопільного научання, колись 
практикований в педагогіці, не утримавсь у ній, і не повинний практикуватись. 
Батько, будучи дуж е добрим педагогом, тут, очевидно, давав себе збити 
занадто великим довір 'єм  до мого педагогічного такту і обов'язковості. Я був 
хлопцем справді дуж е розвиненим інтелектуально і психічно як на свої літа, 
але все-таки дитиною — навіть з певною психічною неврівноваж еністю  і мало 
годився на роль гувернера. Але се я таки забіг наперед, вернусь до російського 
І?].

XI

Перші роки ми жили в Ставрополі без виїзду. М ож е бути, що батьки мої 
були втомлені тою одіссеєю, котру мусіли відбути в попередніх роках — 
переселення з Холма до Сетринівки, подорож  до К утаїса й назад і потім до 
Ставрополя, се були не ж арти в тодіш ніх часах. Та, мабуть, мусіли й щадити 
видатків, поки трохи зрівноваж или своє матеріальне становище по таких 
великих потрясіннях. Але 1873 p., користаю чи з можливості взяти двохмісячну 
відпустку, батько повіз нас усіх до діда, до Сестринівки. Враження сеї великої 
подорож і покрилося враж еннями пізніш их аналогічних поїздок, і мало деталей 
зосталось з неї в моїй пам 'яті. Але вони були незвичайно сильні, яскраві. 
Українське село, ліси, води, український народ, українська мова — все се 
ввірвалося в мою душ у як якийсь інший, кращ ий світ, до котрого я потім міг 
тільки душ ею і мрією тягнутися, відраховую чи місяць за місяцем ті три роки, 
коли батьки мої могли повторити сю подорож .

Але по сій подорож і батько вж е не став сидіти в Ставрополі так нерухомо. 
Літо там дійсно було взагалі тяж ке, а в такім мешканню  в дячковськім  домі 
таки й поготів. Ставрополь стояв на доволі високій горі, серед безводного 
й безлісного степу, відкритого зимою студеним сибірським, а літом сухим 
палючим сєредньоазійським вітрам. В зимі він дуж е терпів від морозів і лютих 
заметіль, літом — від порохів і сухої спеки. На наш ій вулиці, де, крім каменю 
й заліза, не було нічого наоколо — ні деревця, ні травинки, літом було дуже 
тяж ко й прикро,— і раз справувавш и подорож і, батько, здається, чи не щ ороку 
практикував їх, хоч і в менших розмірах, але [не?] виїздячи за межі губернії і, 
значить, не беручи відпустки. Так одного літа ми виїхали до великого села 
Прасковії на Кумі — центру місцевого виноградного («чихирного») промислу. 
Ми прож или там недовго, тиж нів, мож е, півтора або два (батько виїздив до! 
сусідніх сіл, а ми мешкали в школі). Ц ікавого одначе було небагато. Пам'ятаю, 
якось були у виноградах, дивилися на водяні канали, котрими, мовляли, 
виполоскується солончакуватий грунт. І знов кіньми, в батьківськім «таранта
сі», що служ ив йому для його об 'їздів, а нам, дітям ,— одним з улюблених м ісц^ 
забав, вернулися до Ставрополя.

Інтересніш а подорож  була зроблена іншим літом — до Кисловодська. 
Підмовив до сеї подорожі, здається, Гришковський, що їздив разом з тестем, 
[він] заохочував мати взяти трохи ванн для зміцнення здоров'я — тим більше,
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що міг діставати білети дурно як старий військовий служащ ий. На жаль, 
мешкання було не дуж е приємне — в слобідці, в міщ анській хаті, де ми дуж е 
терпіли від мух, спеки і не дуж е гігієнічного повітря, завдяки близькості хлівів 
і повіток — так щось мені се пригадується. Але зате кисловодський парк 
і околиці тоді були чудові. Ще мало було забудов, ще не було се все засмічено 
і затоптано як  потім, в двох кроках починались гори ще неруш ені, не загидж ені 
людиною. Ми часто ходили з батьком і його знайомими, що тут на кож нім  
кроці траплялись, в проходи в сусідні долинки річок, що збігаються тут, 
забиралися часом доволі далеко. Після ставропольського сидіння на нижнім  
базарі се було просто казкове: гірські потічки, стежки, що вели з гори на 
долину і з долини на гору, серед травників, цвітів і пагінців ожини. Багато 
всяких комах і різного каміння, котре я, розуміється, зараз ж е пустився 
колекціонувати. М учило мене тільки, що я через свою несміливість, брак 
самопевності не вмів ніяк поробити собі знайомості м іж  тою величезною 
масою хлоп 'ячої публіки, що товклася в парку під час музики і часом зачіпала 
мене або брала на гоцки. Взагалі, курортний Кисловодськ — правда, що таки 
доволі ще й сірий в тих часах — не існував для нас і не цікавив. Пам'ятаю, що 
при нас приїздив тодіш ній намісник Кавказу вел. кн. М ихайло М иколайович, 
і мені казали, що, проходячи повз його, мені треба «оддавати йому честь», що 
я і вчинив, але взагалі дуж е мало був тим захоплений, і пам'ятаю, що пізніше, 
коли попав до Тифліса, навіть уваж ав добрим тоном не бачити і не цікавитися 
ніким з сеї «високої сім ’ї». Не зовсім ясно мені й зараз, звідки у мене взявся 
такий демократизм при лояльнім  взагалі настрої нашої родини, котрому 
й я підлягав.

Але з кисловодськими вакаціями зв'язалася прикра подія, яка надовго 
затруїла мені життя*і, так би сказати,— кинула тінь на всі приємні спогади про 
них. Батько купив раз кілька фунтів мармеладу, і він леж ав на столі. Я не міг 
перебороти якось спокуси і, не питаючися, взяв кілька штук, що супроти 
прийнятих в нашім домі понять було великою некоректністю з мого боку. 
А коли таким чином лихий початок був зроблений, я тим менше міг противста- 
ти дальшим спокусам і за якийсь час поїв майже весь. Так що як батько, 
призабувши про сей мармелад, звернувсь до нього одного дня, то не знайшов 
сливе нічого або таки й зовсім нічого. Спитав мене — і я не мав відваги 
признатись, що взяв. Тоді подумали на слуг і насварили їх. Я був сьому свідком 
і тепер уж е тим більше встидався признатись, але після сього вважав уж е себе 
морально погибшим. Терпів муки сумління, які не давали мені ні хвилі спокою, 
і кінець-кінцем кілька місяців пізніше таки признавсь. Тим менше се не 
помирило мене з собою, і я в сім факті, і в деяких інших проявах своєї м ало
душності побачив докази своєї моральної слабості, і ся свідомість дуж е мене 
мучила: я не мав поваж ання до себе, і се мене дуж е бентеж ило.

XII

В 1876 р. батько знову возив нас до Сестринівки. Мені в тім часі уж е 
кінчився десятий рік, я був доволі розвинений хлопець, і сим разом від 
подорожі, від українського села, від Києва, від тих людей, що мені приходи
лось бачити, у мене лишилась така маса вражень, що, власне, може, через те 
вони своїм натовпом і потовкли себе в моїй пам'яті.

Сестринівка була велике, навіть величезне село. Бабка небіж ка оповідала, 
що як вона одного разу їхала від нас, з Холма з фірманом, єврейчиком, котрого 
згоджено до віоски (сельця) Сестринівки, і він, доїхавши до Сестринівки, 
заявив: «Добра [...] два рази Холм»! Вона була широко розкидана серед городів 
і садків по болотистих верхів'ях потічків, що спливають відси до Роставиці, і, 
мабуть, мало не менше 5 верст в довжину. Етнографізмом не визначалося. Я не 
мав нагоди вистудіювати історію заселення сього села, але воно мало не 
український селянський характер, а сильну домішку офіціалістів, «шляхти» 
сумнівного походження, і всякого елементу, який тягнув до поляків, підчерку-
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вав- в одеж і і в мові свою неприналеж ність до хлопства, носив кашкети, 
з простого сукна шив не свитки, а щось «на кшталт» пальта, ж ін ки  вбирались 
по-міщ анськи і под. Коли в 1870-х роках в сусіднім К озятині, відділенім  від 
Сестринівки тільки лісом, з'явивсь важ ний залізничний вузол, він зараз же* 
потягнув до себе сестринівську людність і особливо отсі не дуж е прив'язані до 
ріллі її елементи. Чоловіки потягнули до залізничної служ би, піш ли в будники, 
мазчики, робітники, сторожі, кондуктори і т. д., ж ін ки  й діти зайнялись 
збиранням ягід  і грибів, почали пекти хліб, носити м олоко і т. д., і в міру того, 
як  Козятин виростав фактично на містечко або місто, С естринівка набирала 
характеру підміського. В 1876 р. се було ще в початках, потім, в пізніш их роках 
я бачив сей процес уж е в повнім розвитку.

М ож е бути, що таким характером сестринівської лю дності пояснялись ті 
неприхильні і зневаж ливі настрої щодо неї, які давали тон на сестринівськім 
попівстві. М ож е бути, що корінь леж ав в певнім аристократизм і тої попівської 
верстви, до котрої належ али сім 'ї мого діда й бабки, але, мабуть-таки, згаданий 
«ш ляхецький» елемент, несолідний, хвалькуватий, нероботящ ий з свого боку 
підтримував або й оправдував до певної міри настрої дідової сім 'ї. Вони 
розхолодж ували мене й відбирали охоту ш укати зближ ення з сестринівською 
лю дністю ,— та й не було таких доріг з попівства до селян. З другого боку, не 
було так дійсно нічого з того, що чарувало мене в українськім  селі в моїх 
романтично-національних мріях — не було пісні, ні вулиці, ні національного 
убрання — всього того кольористичного етнографізму, котрим вабило село 
тодіш ні покоління українофілів. І коли я все-таки лю бив Сестринівку незви
чайно, страш енно мріяв про неї й линув душею до неї цілими десятиліттями 
мого ж иття, то се було тому, що як-не-як се був властиво одинокий пункт, де 
я міг зв 'язуватись з українською  стихією, дотикатися до україн ської землі, до її 
природи, до її культури не вважаю чи на всі деф екти тих форм, в котрих 
виступала ся стихія. Се так, як побож ний християнин відчував всю святість 
церкви й її таїн, не вважаю чи на всі дефекти чи навіть негідність тих слуг 
церкви, що тих таїн йому уділяю ть.

Я милувавсь українською  мовою в устах хоч би й сестринівської шляхти, 
хоч би того духовного товариства, що бувало на сестринівськім  попівстві, хоч 
сі люди, що говорили сею мовою, і не мали до неї пош анівки. Я кохавсь у сім 
селі, що назверх мало всі українські прикмети — біленькі, назверх чепурні 
хатки, солом 'яні стріхи, садки, городи й перелази, зарослі вербами «береги». Як 
найкращ і пахощі я відчував запахи дьогтю на дорозі, сильні пахощ і ярини 
в повітрі, дух старої соломи на току, зб іж ж я в коморах. Старе попівство, крите 
соломою, з старосвітським ганочком і на жовто пом азаною  призьбою  наоколо, 
мащені, не оббиті обоями стіни попівства, дерев'яні, некраш ені підлоги 
з ш ирокими шпарами — пам 'ятаю, який фурор викликав в мені один раз 
чудовий ж ук-олень з величезними рогами, що виліз з-п ід  підлоги в залі свого 
старого попівства, прикраш еній старосвітськими меблями березовими та 
мальованнями руки церковного маляра, котрими були завіш ені стіни всіх 
світлиць,— р ізн и м и 'сц ен ам и  Старого й Нового Завіту. Велика півтемна 
комора — освітлена тільки невеличким віконечком під стелею, звідки прохо
див таємничий півсвіт, в котрім ледве мож на було розрізнити різні прецікаві 
предмети, бачілку з грушняком, з котрої ми тягали настояні горілкою  груші, 
великі макітри з медом, в 'язки суш ених груш і яблук, й інші тому подібні 
прегарні речі. В сінях старосвітська шафа, залож ен а старими книжками: 
особливо моєю увагою користувались річники «Ж ивописнаго Обозр^нія» 
з 1840-х років, з карикатурами Гогарта. Садок старий, запущ ений, повний 
старих овочевих дерев і кущ ів венгрини (агрусу) і малини, з м ален ько^  
пасікою посередині, і коло неї маленька хиж а з глиняною  підлогою, де я мав 
щастя часом мешкати з ким-небудь з сім 'ї, коли в хатах попівства ставало 
занадто людно і тісно. За садом величезний город і за ним болотистий берег, 
зарослий лозою і вербами. Коло попівства дерев'яна, пофарбована білою 
фарбою велика трибанна церква українського стилю серед засадженого 
виш няком цвинтаря, засіяного фамілійними й чуж им и могилками.



Церковні окраси, образи й корогви, котрі я тут вперше мав нагоду оглядати
зблизька, і вони викликали в мені досі не знане почуття інтимної бли зькості__
особливо м аленька статуя ангела, захована дідом [...] всупереч усій тодіш ній 
церковній політиці,— я стояв звичайно коло сеї статуї перед одним з бічних 
католицьких олтарів, також  затриманих дідом в сій фамільній церкві, може, не 
без деякої опозиції сій політиці.

За селом великий церковний хутір з млином і невеликим ставком, де часом 
ловили неводом рибу, з другого — пасікою  й гайком — які ж  то були скарби 
для мене після нудного камінного Ставрополя самі по собі і в додатку ще 
й тому, що «рідні», українські. Ж иття в Сестринівці було для мене одним 
неустанним святом, де не мож на було встигнути використати всіх утіх 
і приємностей, які розгорталися ним, і тільки з страхом зоставалося рахувати 
тижні й дні, які зоставалися до кінця сього свята — до успенія, коли витягалися 
куфри, пакувалася всяка всячина, і треба було їхати на козятинський двірець 
і підіймати всю м уку тодішнього подорож ування третім класом — на другий 
тратитися батьки вважали недопустимим. Нумерованих місць тоді не було, 
треба було всякими ш туками «займати» їх загодя і потім боронити їх від нових 
пасажирів і кандидатів всякими хитрими маневрами.

Михайло Грушевський, СПОМИНИ

XIII

М іж родичами і знайомими, з котрими довелось мені запізнатися в сю 
подорож, особливе враж ення на мене зробив дім мого дядька Дашкевича 
Василя М ихайловича. Він був син бердичізського протопопа о. М ихайла 
Дашкевича, людини книж ної, навіть з д е я к и й  літературно-науковими 
потягами. Ж енився він з старшою сестрою моєї матері Вікторією і, може, 
завдяки свому батькові дістав дуж е гарну парафію  в сусідстві — Дерганівку. 
Вона і сім 'я Даш кевичів зробила на мене сильне враж ення. Тітка Вікторія була 
оппоківської крові: велика на зріст, гарна з себе, сильна, енергійна, діяльна, 
практична. Доля не була ласкава до неї. Її донька, гарна дівчина, вмерла саме 
на укінченню єпархіальної школи, потім в молодих ще літах, в силі віку вмер її 
чоловік; я більш пам 'ятаю  її вж е після сих ударів — енергійну і повну сили і до 
старості свіжу, здорову і сильну, але з вічною нотою огірчення і скарги 
в голосі. М ені здається, що ся нота була і за щасливших часів — що се була 
фамілійна риса вічного незадоволення, котру я пам 'ятаю  в діда і в його дітях — 
тількі тяж ки переж ивання потім обгострили її в ній. На мене зробила сильне 
враження її дергалівська резиденція — так чисто, культурно-нарядно було 
у неї в покоях, такий чудесний сад окруж ав попівство, такі чудесні квітники 
окруж али могилу її доньки під церквою. На всім сім відчувалась сильна, 
хазяйновита культурна рука, свобідна від усякого малоросейства. Се було, 
очевидно, ділом тітки. Дядько Василь М ихайлович, кучерявий червонолиций 
сибарит, веселої безж урної вдачі, великий аматор співу, був повним контрас
том для неї. Він не входив, очевидно, в ніякі домаш ні турботи, і одинокими 
зборами його, коли треба було кудись їхати, було засунути тютюнницю до 
кишені і заявити, що він готов.

Після смерті доньки у них зоставсь тільки один син Володимир — він був 
тоді вж е парубок, в старших класах гімназії. На св. Володимира поїхали до 
Дергалівки батьки зі мною, і сей день зоставсь в пам 'яті як один найяскравіший 
промінь світла, як найбільше свято радості життя, яке я коли-небудь переж и
вав. Зібралося багато молоді, товаришів і знайомих Володимира — гімназистів 
і студентів, і вечір пройшов в балачках, забавах і особливо в співі. Ніколи ні 
перед тим, ні потім не бачив я такого моря українського співу — хорів 
поваж них і жартівливих, пародійних, курйозних. Все се одначе без "кого- 
небудь грубіянства, незвичайності. Ті, що так лю блять відказувс-ги на 
українське простацтво і некультурність, на гопак і горілку як атрибути старого 
українського життя, не підозрівають чи забувають, скільки все-таки культур
ності було і в сім старім українськім  житті, коли воно було свобідне від
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горілчаного хмелю. В моїх споминах принаймні сей вечір зостався одним 
враж енням  краси, не заплямленим ніякою грубістю. А на неї я був дуже 
вразливий. А ле цікаво! Тепер, коли я записую се, мені приходить в пам 'ять, що 
се все д іялось в кілька тиж нів по однім з самих фатальних в історії українсько
го ж иття — поганої п а м 'я т і— указі 1876 р .12. Розуміється, я і мої батькі# 
обертались на тодіш ній Україні в кругах обивательських, з справжніми 
діячами українського відродж ення ми не мали нагоди стрічатись. А ле і я тоді 
вж е мав ухо доволі насторож ене на все українське і бачив людей, які любили 
свою україн ську  стихію ,— і я нічого не почув про сю варварську заборону, щсц 
відсудила сучасні покоління від користування українською  мовою.

Чому?
Чи тому, що сі обивательські круги, навіть прив'язані до українства, не 

мали ніяких зв 'язк ів  з осередками українського руху, не знали й не підозрівали 
його турбот, змагань і жалів? І осередки ж  сі були дрібні, маленькі гуртки 
серед обивательської стихії.

А мож е, й тому, що тоді ще не відчувалося все ф атальне значення сього 
акту? Не думалось, що він важ итиме так довго на українськом у житті, що та 
молодь, яка в тім моменті виходила в життя, на все ж иття зостанеться без 
язика? Лю де рідко оцінюють чи навіть відчувають правильно те, що діється 
перед ними. Ан. Ф ранс дуж е добре відчув се, розробивш и в цілім  ряді опові
дань тему повного незрозуміння античним громадянством великих актів 
християнства, що творилося перед його очима. Понтій П ілат не пригадує собі 
Ісуса, римські інтелігенти, котрим довелося бути свідками проповіді ап. Павла 
в Корінті і його суперечок з старшинами місцевої єврейської громади, що 
ріш или всю дальш у долю християнства,— бути йому тільки єврейською 
сектою чи стати великою світовою релігією, незалеж но від ю действа,— сі 
високо освічені римські інтелігенти приймають як неінтересну сварку брудних 
і темних єврейських фанатиків. Се відчуто правильно. І я не пригадую  собі, 
щоб хто-небудь з того говорив про якесь оголошення від сього удару. Спомина
ли різні курйози, на які приходилось пускатися, обминаю чи заборони, але 
тривкими й ф атальними їх, здається, ніхто не вважав. Але тим часом сей указ 
мав для українства значення необчислиме — та й для всієї Росії. Революція 
1905 р. і все п ізн іш е пішло б зовсім іншими дорогами, коли б не було сього 
проклятого указу.

XIV

М ірою тодіш ньої моєї свідомості для мене служ ать спомини про 
балканські справи й російсько-турецьку війну, що з них вив 'язалась весною 
1877 р. Герцеговинське повстання, що вибухнуло 1875 p., як відомо, розбудило 
незвичайне заінтересування в російськім і так само в українськім  громадянст
ві. Уряд займав в сій справі досить двозначну позицію. Він боявся, очевидно, що 
повстання се витворене австрійськими політиками в інтересах Австрії, 
з другого боку, почував певні зобов'язання супроти повстанців, по традицій
ній російській політиці. Не мав нічого проти, щоб російське громадянство 
замість опозиції правительственному реакційному курсові «поінтересувалось» 
трохи заграничною  політикою. Але для нього, з другого боку, мабуть, не 
зоставалось секретом, що опозиційні круги надіються на грунті за ін тер есу вав  
ня слов'янським  визвольним рухом розбудити і серед російського грома
дянства зм агання до політичного визволення, конституційних гарантій тощо. 
Д рагоманів у своїх споминах толкує ту активну участь київських і одеських 
українців на спілку з російськими «радикалами» в організації помочі повстаї^ 
цям тим, що вони сподівались розвити з сього політичну акцію . Таким чином, 
агітація за пом іччю  слов'янським братам на однім кінці мала дуж е оф іціозний 
і реакційний характер,— виливаючися в гаслах «побіди хреста над півміся
цем», але на другім  набирала характеру опозиційного. Я споминаю  ті розмови 
[...], що велися в тих часах м іж  моїм батьком і його приятелями на тему
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балканського повстання і, судячи з мін і жестів і з того секрету, який батько 
робив з сих тем передо мною, я думаю, що учасники їх вваж али дуж е крамоль
ними — хоч, розуміється, ніякої активної крамоли тут не могло замишлятись. 
Для мене ся політична сторона тоді не існувала — політичної свідомості, 
видко, в мені не було; забирала, так би сказати, сторона гуманна, оповідалося 
про турецькі звірства й насильства. Я купував лубки, що виходили на сі теми — 
[...] болгар і болгарок, героїчних чорногорців і т. ін., читав оповідання в «Ниві» 
і т. ін. І потім почалась турецька війна, російські міноносці висадили в повітря 
турецький корабель. В повітрі потягло офіціальним ентузіазмом перед 
геройською російською армією  й її подвигами. Появились лубки, папіроси, 
конфети з портретами «героїв» — котрі я зачав колекціонувати. Але поруч 
з тим пішли оповідання про інтендантські шахрайства, про помилки генералів, 
що коштували життя тисячам солдатів. Війна була визвольна, але се визволен
ня чужих, ся свобода для експорту, очевидно, не захоплю вала громадянства. 
Відзвичаєне від свободи для себе, воно не могло щиро спочувати боротьбі за 
свободу чуж у. В нім не було політичного нерва, і, очевидно, не було в мені. 
Нашу сім’ю далеко більше займала справа переїзду, а я з залассям читав 
подорож до центра землі Ж ю ля Верна з популярним геологічним начерком 
у вступі. Ся книга заполонила мою уяву вщерть.

XV

Очевидно, життя серед каміння і заліза дячківського дому почало уїдатись 
і моїм батькам. Почались балачки про те, щоб пош укати собі помешкання 
з городцем. На літо ми переїхали до ж іночого монастиря, де вже перед тим 
провадили одно літо. Ж или там в монастирській гостинниці, досить брудній 
і заялозеній, але за нею починався зараз монастирський гайок. Було вигідно, бо 
се було так недалеко від дому, що навіть пішо можна було ходити,— пройш ов
ши «Нижній базаръ», переходилось через потічок, де стояв, здається, млин для 
мелення дубової кори, потім гора, де був хутірець ніякого Лопатіна з ставком 
і городом, куди часом ходили купатись,— і за ним монастир. Але се літо 
я захворів в монастирі якою сь лихою  пропасницею, чи що, горів у горячці 
й сильно маячив, і коли мені стало трохи краще, ми зараз вернулися до міста.

Серед сих планів переходу вийшли перспективи повного переселення 
з Ставрополя. Відносини батька до губернатора і архієрея так напружились, що 
Неверов, взагалі досить прихильний до батька, вважав за краще перевести його 
куди-небудь на інш у дирекцію  (інспекторство шкіл в Ставропольській губернії 
перетворено в сих роках на дирекцію, батько став директором і дістав в поміч
ники інспектора — се підняло його о одну рангу в службі і підвищило річну 
платню на кілька сот рублів). Батькові ставропольські відносини, очевидно, 
теж  встигли доїсти, і він,— здається, не без приємності — думав про переїзд на 
новий грунт. Спочатку в плані був Кутаїс, і ми всі з приємністю думали про 
нього. Батько згадував його з тих часів, як жив там в молодих літах, описував 
розкішну природу, теплий клімат — і все по контрасту з Ставрополем нас дуж е 
вабило, його старинні пам'ятки, церкви й монастирі — Гелатський монастир 
з його старою скарбницею, яку одначе «почистила» одна з губернаторш, 
взявшися зробити услугу монастиреві, дати почистити добрим ювелірам його 
дорогоцінності і вернувши потім сі скарби з фальшивим камінням.

Але з Кутаїсом справа не вийшла, і тоді виник план: замінятися посадами 
батькові з директором шкіл сусідньої Терської області, що теж  був у напруж е
них відносинах з місцевою адміністрацією . План сей був здійснений, і літом 
1878 р. терський директор Орлов, передавши дирекцію тимчасово свому 
інспекторові, приїхав до Ставрополя з своєю сім 'єю — ж інкою  й сином, 
гімназистом років на два старшим за мене. Батько, дуж е гостинний і учинний, 
запросив їх заїхати до нас, поки знайдуть собі помешкання, і вони прожили 
у нас кілька день — але викликали у нас щиру антипатію: се був петербурзький 
департаментський урядник, і в нім, і в усій його сім 'ї ми відчули щось чуж е
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й ворож е і насторож ились проти них, а я просто-таки зненавидів молодого 
Орлова, саму його ф ігуру, вигляд, голос,— хоч се був собі доволі добродушний 
хлопець. При передачі діловодства дирекції, видно, теж  повиходили деякі, хоч 
і не серйозні суперечки. Се було останньою краплею, яка відвернула всякі наші 
симпатії від Ставрополя, і ми з приємністю думали про те, щоб якнайглибше 
розірвати з ним, якнайменш е взяти з собою з нього. М абуть, під впливом такого 
настрою  батько взяв непрактичне ріш ення розпродати наші меблі, щоб 
у Владикавказі купити собі нові, хоч можна було без великого клопоту 
перевезти,— а я знищив свої колекції, як згадував вище. Нарешті, пр/ї кінці 
серпня ми виїхали — кіньми до станції Невинномиської і відти в перший раз 
поїхали нововідкритою  владикавказькою  залізницею, що- мала нас приставити 
до Владикавказа.

Я взявся писати сю епохальну подію — наш переїзд  і нове місце, 
призначаю чи се для діда і бабки. Я взагалі в останніх роках почав пописувати 
з охотою. Не якусь белетристику чи поезії,— на се я не важивсь — а на якісь 
ніби наукові теми, презентую чи написане батькові при нагоді свят тощо. 
Перший «твір» мій [мав] заголовок «Ріки Росії» і був написаний на підставі 
атласу Ільїна — я на мапі по масштабу вимірював довж ину рік, вичислив 
притоки, губернії, котрі р іка переходить, і т. ін. Правда, що тоді мені було 
всього років з дев'ять. Потім я писав щось про Туреччину і т. ін. Тепер став 
виготовляти оповідання про обставини нашого перїзду, дорогу до Владикавка
за і сам Владикавказ. Батько поінтересувавсь, чи я там не написав чогось 
зайвого, і щ ось-таки знайшов, що треба було вичеркнути. Після сього мій 
матеріал був пересланий до Сестринівки і там прочитаний.

XVI
*■)

В ладикавказ був городом ще новіш ої формації в порівнянні з Ставрополем. 
В тих часах, коли С таврополь був уж е доволі важним адміністраційним 
центром, і в нім насадж увалися коли не «науки і мистецтва», то принаймні 
школи, Владикавказ був іще тільки маленьким укріпленням над Тереком, від 
котрого починалась дорога через гори — т. зв. «Военно-Грузинская дорога», що 
зв 'язувала Росію з Тифлісом і Закавказзям . Тоді, як ми приїхали, він тільки що 
виходив з сього стану. Ще стояли невисокі мури, подекуди тільки пробиті, 
і сторож еві вежі. М істо мало вид незвичайно никлий і сірий — він становив 
незвичайний контраст до тої чудової панорами, що відкривалася з його убогих 
улиць. Просто над ним підійм алася мальовнича маса Столової гори, з правого 
боку, над ниж им и горами висувалися вічно білі зубці головного хребта — 
Казбек, велетенська «грань алмазу», і далі ряд верхів, то оповиті легкою  сизо- 
блакитною мрякою, то гостро виразисті в контурах і блискучо-білі під 
сонячним світлом, відбиваю чися від синіх тонів лісів передгір 'я. Ревучий, 
нестримний Терек, що витікав з-під Казбеку, з несказанним розбігом, не 
замерзаю чи через се в найбільш і морози, летів посеред міста, серед вивернених 
мас каміння. І над його природними, неупорядкованими, необробленими 
берегами розкидалась сіть [...] домків — по одній стороні город, по другій — 
слобідка,— але властиво і город виглядав більш-менш такою  ж  слобідкою, 
злож ений з м аленьких домків (партерових, одноетажних), переваж но різни* 
служ ащ их і вислуж ених військових — козаків, офіцерів і унтер-офіцерів.

Будуватися було легко,— наоколо стояли величезні «чинарові», букові 
ліси, котрими палили, з котрих будувались. В сусідстві були багаті канальні 
ванни. В кориті Т ереку м ож на було брати скільки хоч чистого, перемитоп^ 
піску. Каміння з нього бралося на будову. Цеглу вживали тільки на прокладку 
м іж  сим камінням, так, як  у старих візантійських будовах, та для фасадів. Але 
при такій приступності й деш евості будівельного матеріалу тим більш е давало 
себе відчувати убоге і некультурне міщанство сього міста. Н іякої потреби 
в красоті, в тім, щоб могло тіш ити око. Ні дерев'яної різьби, котрою тішиться 
великоруська північ і П оволж я, ні якої-небудь мінімальної монументальності,
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стильності в будові кам 'яній. На головній улиці, голосно названій Алек- 
сандровським проспектом, стояло всього, може, 3—4 двохетажні доми. Фасади 
цегляних домів були невиправлені або побілені просто [по?] цеглі. Ні [...], ні 
бібліотеки [випозичальні], убогий театрик, в котрім ставились від часу до 
часу оперетки. І військові, військові тільки, без кінця!

Скоро всі ми відчули, що, пішовши з Ставрополя, заміняли шило на 
швайку. Передусім — прийш лось пож алувати за дячківським домом. У Влади- 
кавказі не то що в С таврополі'— з помеш каннями було трудно, а в тій хвилі 
особливо. К інчилась війна, вертались з фронту військові частини, офіцери і всі, 
хто годувався коло війни, з зібраними грошима, з бажанням спочити, забави
тись. Владикавказ як військовий городок в тім часі був затоплений сими 
військовими. Інспектор Чернов, котрого батько просив знайти нам помеш кан
ня, не знайшов нічого кращого, як стару руїну  при М іщанській вулиці, в центрі 
старого Владикавказа — дерев'яний домик, старий, понурий, непривітний, 
занедбаний, брудний, не ремонтований, з старими обшарпаними меблями, 
продавленими диванами і т. д. Ах, як усі ми почували себе в нім неприємно, 
і особливо моя *мати, я думаю, котра найбільш  ж алувала за Ставрополем, за 
привичними знайомими й церквами, монашками і «матушкою Іриною».
У Владикавказі у нас не знаходилося ні душі живої скільки-небудь близької. 
Батькові сю порож нечу заповняла служ бова робота — він вгризався в неї 
з усею своєю тяж кою , спокійною, методичн(істю),— хоч, очевидно, нова сфера 
діяльності не була йому така приємна, як попередня. П риходилося мати діло 
з козацькою верствою, і вона була йому мало симпатична: призвичаєна 
службою до лінощів, до гулянки, не солідна, не здатна до якоїсь серйозної 
громадської роботи. К озацька оф іцерська верства, що заправляла областю,— 
не культурна, а повна пихи і презирства до селянської й цивільної людності,— 
була йому особливо антипатична. При тім і умови ш кільної політики, до котрої 
батько мусів волею чи неволею порівнюватись, були незмірно гірші. В ставро
польській дирекції він не мав діла з національним питанням. Правда, половина 
тутешніх сіл були українські — але українського шкільного питання тоді ще не 
було, по правді сказавши. П оодинокі голоси педагогів, які висловлювалися за 
раціональністю научання українських дітей українською мовою, відзивалися 
при нагоді, коли-не-коли,— але як реальне домагання воно ще не встигло стати. 
Поза тим «иногородческих» шкіл було мало, і шкільна політика на Кавказі 
взагалі мала традиції доволі ліберальні: сама адміністрація заходилася творити 
альфабети для різних місцевих мов, культивувати їх, робити знарядом освіти, 
складала на них читанки й підручники. На межі 1870 і 1880 pp. починається 
різкий націоналістичний курс. М іняються провідники адміністрації. 1879 р. по
кинув свою посаду старий Неверов, 1881 р. облишив Кавказьке намісництво 
в. кн. Михайло М иколаєвич. Кавказ підтягався під «общеруські» форми, і се, 
м іж  іншим, дало себе знати в шкільництві. Місце Н еверова зайняв 
К. П. Яновський, зем лячок з Полтавщини, людина, без сумніву, дуж е здібна 
і в високій мірі обдарована талантами приноровлення до всяких « повів [ів] 
згори», якими взагалі визначаються наші землячки. Він служ ив на Бассарабії, 
потім в П етербурзі, займав уряд помічника попечителя петербурзького округу, 
значить, був вповні в курсі тенденцій взагалі і спеціально ш кільних — 
недобрих часів міністерства гр. Дм. Толстого. Я ще буду говорити про його 
курс, котрий дав себе відчути під час мого побуту в гімназії. А тепер тільки 
одмічу, що, незваж аю чи на його адміністраційну зручність і вміння, як-то 
кажуть, «показати товар лицем», так що він здобув собі репутацію  визначного 
педагога, був він вірним і зручним слугою реакційного, обрусительного курсу, 
і батькові приходилося приноровлятися до нього. А в його новій дирекції се 
було дуж е трудно. Терська область наполовину складалася з території 
колонізаційної, залюдненої великоруською  і українською людністю, і терито
рії тубільної, залюдненої різними гірськими племенами, з сильно розвиненою  
національною окремішністю. По городах мали велику економ ічну силу 
вірменські колонії, міцно організовані наоколо своїх парафій, з своїми 
шкільними й просвітніми інституціями. Батькові припала невдячна роль



провадити нові русиф ікаційні обмеж ення в отсих інорідних ш колах,— робота, 
яка йому була дуж е не по душі, але котру як лояльний урядник він мусів 
покірно виконувати і не подавати виду, що він її осудж ує. Скільки б не вносив 
він від себе лагідності в її проведення, вона не могла не викликати невдоволен
ня.і в громадянстві інороднім,- взагалі в ліберальнім  (як би там не було з н т ї  
слабо), і тут, очевидно, леж ала причина, що батько став непопулярним 
в певних громадських кругах, придбав репутацію  служ биста і формаліста, і се 
відпихнуло й знеохотило його від зв ’язків з сим громадянством, ізолювало 
нашу сім 'ю  в новім місті. О собливо болючо дало се відчути себе потім, по літах| 
але, як я каж у, певна.ізольован ість в новім місті .стала почуватись з самого 
початку, і знеохочувала нас усіх до нового нашого пробутку. Для мене 
ж  Владикавказ зіставсь якою сь темною норою, якимсь місцем заслання, 
юдолею туги й скорботи назавсіди.

XVII

Передусім дж ерелом  страш енного горя стала для мене перспектива виїзду 
до гімназії. В Ставрополі була гімназія, до котрої я збирався вступити, тільки 
батько відкладав се, вважаю чи, що дітей не треба віддавати до ш коли занадто 
рано, треба їх по мож ності тримати й учити дома. Так я й поїхав з Ставрополя, 
не вступивши до гімназії. В Владикавказі ж  гімназії не було, була тільки 
реальна ш кола і воєнна прогім назія для хлопців і ж іноча гімназія для дівчат. 
До реальної школи батькові і на думку не приходило мене віддати, бо він 
тримавсь тої гадки, що тільки гімназія відкриває людині дорогу до всякої 
діяльності, реальна ж  ш кола дає тільки невеличкі можливості; до того ж  був 
ріш учим прихильником гуманітарної школи, вважаю чи всяке практичне 
знання і всяку практичну роботу менш високою й поважною, н іж  науки 
гуманітарні. [...] гадок призвичаївсь — привик думати, що до реальної школи 
йдуть тільки з біди ті, хто не м ож е подолати латини та греки, сих підвалин 
гуманітарної науки. В Ставрополі гімназія була організована доволі відмінно 
від інших: реальні класи відділялись від класичних, почавши, здається, від 
третього, і такий уставивсь погляд, що до реальних клас переходять ті, що 
ш укають легш ої науки. Ну, а я ж  не думав, що мені треба легшої науки, я був 
перейнятий баж анням праці, твердої праці, і тому й сам, мабуть, відкинув [би] 
пропозицію  йти до реальної ш коли, якби мені хтось її зробив.

Значить, до гімназії їхать?! Ся була перспектива неприємна для мене дуже. 
Але її мож на було б обернути якимсь приємніш им кінцем. Напр.[иклад], якби 
віддати мене до Ставрополя, то я міг би ж ити в котрійсь знайомій родині, хоч 
би у тих самих Гришковських і, мабуть, не чув би себе занадто сиротливо. 
М ож на б було відлож ити мій вступ до гімназії на кілька літ, здаючи тільки 
екзамени, а готовлячися дома — взяти тільки репетитора, який би мене 
поставив на шини в деяких предметах. Але чомусь не вийшло так, а випало 
якнайгірш е: рішено було віддати мене до тифліської гімназії, де батькові 
обіцяно для мене безплатне місце пансіонера, так званого економічного. 
З економії, що робилась на пансіонерах своєкоштних, пансіон мав утримувати 
кілька безплатних пансіонерів з синів своїх ж е служ ащ их, і таке місце пообіцяв 
новий попечитель батькові. Здається, се й ріш ило справу. Здавалося, як не 
скористати з такої можливості? Се, можна сказати, традиція в сих кругах — іі$) 
діти урядовців повинні виховуватись урядовим коштом, особливо діти 
педагогів в ш колах цивільних, військових — в військових, духовних — 
в духовних. П ропозиція була прийнята вдячно, найближ че місце відкривалося 
з ш кільним роком 1880, значить, на осінь 1880 р. треба було їхати до Тифліса др 
пансіону першої гімназії.

Коли ся перспектива стала вияснятись — скоро після нашого приїзду, 
зимою 1879—80 pp., ж ах і розпука взяли мене. Се здавалось мені чимсь 
неймовірно прикрим. Я вж е сказав, що я виховувавсь, так би сказати, в культі 
родинного пієтизму. У матері він був незвичайно сильний; вона оповідала, як
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страшенно нудилась за домом, коли її віддали до пансіону, як-ж агучо баж ала 
повороту. Туж ити за відсутнім батьком, коли він виїздив, тривож итися за 
нього й чекати його повороту,— се вважалось певного роду обов 'язком  любові 
й вдячності. К інець кінцем я собі сотворив своєрідну релігію  сім 'ї, полож ив 
в основу обов 'язок любити своїх рідних і передусім своїх батьків, братів 
і сестер, не вважаю чи ні на що, тремтіти за їх життя і здоров'я, служ ити їм 
і піклуватись ними і над усе цінити можливість жити вкупі і тим тішитись як 
найвищим щастям.

Сі настрої були в сім часі в мені особливо розвинені — я підчеркував вище, 
що ідеї громадської, нерву політичного в мені тоді не було нітрохи — на
ціональна свідомість, національний пієтизм мав зовсім абстрактний характер 
як індивідуальний настрій, з котрого не виникало ніяких виводів характеру 
громадського, так само, як і з релігійних настроїв. Се пояснює силу і 
виключи [ість] наді мною сеї родинної релігії в ті роки. При сих настроях 
перспектива облишити родину, відірватись від неї без крайньої на се потреби 
була не тільки прикрою, а так би сказати, й неморальною.

Але до того, очевидно, в великій мірі примішувавсь і страх. Вийти з-під 
захисту рідної с ім 'ї й попасти в юрбу школярів, мешкати з ними день і ніч, не 
могти на хвилю відійти, відмежуватись, зістатись з самим собою — се була 
перспектива страшна. Я вж е згадував, яким несміливим і безпомічним 
я почував уж е себе не раз, коли мені приходилось стикатись з хлопцями- 
однолітками, чуж ими, безсоромними і своєвільними. Гадка, що я не знайду 
з ними відповідного тону, не зм ож у себе поставити супроти них, захистити 
свою гідність від їх  своєвільних жартів, а, може, образ й знущ ань позбавили 
мене всякої охоти входити в які-небудь відносини з ними. А що ж  сказати про 
таке примусове мешкання в юрбі таких своєвільників? О повідання про 
пансіонські, бурсацькі норови, про пакості, які там чиняться новикам, які мені 
доводилось чути, настроювали мене зовсім невесело. Я був хлопцем  слабоси
лим, несміливим, не певним себе, через те не охочим до спорту, і не мав ніякої 
охоти виборювати поваж ання до себе якими-небудь ф ізичними аргументами. 
А які ж  більше аргументи я міг протиставити свавільній юрбі школярів?

Нудьга і страх обняли мою бідну душу. Я не смів повстати против 
батьківського наміру і не міг помиритись з ним. Я хотів би зостатись і вчитись 
дома, але не відваживсь виступити одверто з таким жаданням. Я влож ив якось 
до «сочиненія», піднесеного батькові на його іменини, 7 жовтня, ляконічну 
записку: «Таточко, не віддавайте мене до Тифліса». Другий раз, не витерпівши 
душевної муки, я з слізьми кинувсь до моїх батьків, коли вони вертались 
додому звідкись, і висловив їм свій ж ах перед виїздом. Але я не мав ніякої 
рішучості обстоювати свої гадки і баж ання і легко відступав від них перед 
ласкавими потіхами батька. І я кінець кінцем корився своїй долі — але чув 
себе глибоко, безвихідно нещасливим.

XVIII

Страх і сум кепські товариші. В сих двох роках, що попередили мій виїзд до 
Тифліса, я ясно бачу в собі виразні прикмети тяж кого психічного пригнічення. 
Воно виявлялося в власнім мучені, в копирсанні в своїй психіці, в самопримусу 
до різних ірраціональних вчинків, проти котрих протестував мій розум, 
вважаючи їх безглуздим мученням, але потім я покорявся з страху, що інакше 
я буду докучати собі ще більше, видумуючи різні прикрості, різні епітимії за 
те, що не виповнив того ірраціонального домагання. Те, що потім прийшло 
назад ще в гострішій формі в моїх студентських літах, воно виявило себе вже 
в сім часі. Я свідомо мучив себе, змушуючи повторяти по кілька разів  ще і ще 
вж е зовсім добре вивчене місце з підручника, чіпляю чися до того, що на хвилю 
через мою голову перебігала якась стороння гадка,— доводячи часом себе до 
повної духової прострації такими тортурами. Подібним ж е чином, з тими 
ж  причіпками, я змушував себе повторяти по кілька разів молитви до чистої
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розпуки. Я вваж ав потрібним убиратись мож ливо бідно і убого, щоб приборку
вати в собі вс.'іку пиху, відрікався умисно від усього, що могло мені зробити 
яку-небудь приємність, змуш ував себе до різних безглуздих церемоній — 
напр.[иклад], поставивши собі за обов 'язок слідити, щоб у мене були чист^ 
руки, я не тільки мив їх по сто раз на день, без усякої потреби, власне чіп
ляю чись до всякого дурного приводу, але що хвиля обтерав, обтріпував їх, 
навмисно мучачи себе абсурдністю таких обрядів чи маніпуляцій, які перехо
дили в свого роду умовні магічні жести, без котрих я не вважав, напр.[иклад]^ 
дозволеним почати їду, вийти з дому і т. ін.

Сі прикрі внутрішні тортури паралізували в мені всяку енергію, хоч тим 
часом в нашім владикавказькім  життю  діялося багато такого, що могло б мене 
заінтересувати. Насамперед прикре помеш кання в домі Ж уковських нам 
прийш лось доволі скоро покинути — воно знадобилось, здається, самим 
хазяєвам, і нам прийш лось ш укати собі що інше. К інець кінцем ми перебра
лися по сусідству через кілька днів в дім К ізер,— там було тісненько, але 
помеш кання було далеко краще. Але разом з тим батькові захотілось доконче 
купити собі власний дім, щоб не переходити з помеш кання до помешкання. Він 
оглядав різні продаж ні доми і кінець кінцем спинивсь на домі церковного 
м аляра Сінеглазова, на М осковській вулиці, що вела від залізничного двірця 
впоперек міста до Тереку. Там, при кінці її, за дві садиби від берега ріки, стояв 
низенький дерев'яний міщ анський домок з трьох покоїв в ряд, зв'язаних 
з подвір 'ям  галерейкою, з доволі великим подвір 'ям  чи садком — бо на нім 
росло кілька вишень, сливок, аличі (рід дрібної сливки) і два великі волоські 
горіхи. Батько надумав купити собі сю садибу і розш ирити старий домок — ще 
міцний, прибудувавш и до нього другий ряд покоїв з подвір 'я. К інець кінцем 
сторгувалися, за б тисяч, здається, і згодили «підрядчика», якогось міщанина 
Вяльцева, що за 3 з половиною тисячі, коли не помиляю ся, мав на осінь 
1879 р. поставити сі хати. Все се були події важні, як бачите, але вони мене 
якось не захоплю вали в моїм проміченню . Я став навіть індиферентним до 
батьківських служ бових справ, до його видань, до книж ного складу, котрий він 
організував і тут. Мої гадки були скуплені на будучім  виїзді і вступі до 
гімназії.

Правда, у мене були деякі розривки. При домі Ж уковських і Кізер були 
невеликі садки. З молодшим братом я ходив весною і літом на невеликі 
проходи за місто, в сусідство залізниці. Я знову почав збирати колекцію 
мотилів на місце знищеної в Ставрополі. У мене бували книж ки для читання 
з ш кільних бібліотек,— правда, «для молодіж і», а не з справж ньої літератури, 
котрої я бажав.

Літом взяли мені репетитора по математиці, реаліста. Він скоро відкрив 
мені нехитрі секрети, котрих я не міг розв'язати сам, вчившися арифметики 
сам, без учителя. Ж алко, що не взяли мені репетитора також  і з латини та гре
ки — се звільнило б мене від зайвої праці, котру я завдавав собі, виучуючи 
багато непотрібного. Разом з тим я дуж е пильно вчився і вчив [...] свого 
меншого брата — власне, на сей час припадає те моє педагогічне завзяття, про 
котре я оповідав вище. Батько в делікатних формах пробував часом приходити 
мені в поміч, але не мав відваги відібрати від мене сей обов'язок.

XIX

На осінь, як я вж е сказав, ми мали перейти до власного дому. Але 
підрядчик показав себе неакуратним і несолідним. Він забирав гроші, але 
затягав роботу. Кінець кінцем робоча артіль, котра у нього працювала, 
покинула його через неакуратну плату, і батькові прийш лось відібрати будову 
і самому її докінчувати. Все се наробило йому чимало прикростей, які він 
зносив одначе доволі терпеливо; мене ж  сі справи якось не захоплю вали 
дивним дивом,— мабуть, з тих причин, про які я сказав.

Батькові все-таки хотілось перейти до власної хати, не відкладаючи до
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нового сезону. Спішно кінчались дерев'яні роботи, ставились печі, виправля- 
а и с ь  стіни и підсуш увалися потім, малювання підлої’ відло^кено було до літа; 
нарешті, серед зими ми таки спровадились до нового до м у . Але тут стали 
виходити на яв усі дефекти будови, як звичайно. П^чі гріли лихо, а одна з них 
наробила пож ару, загорілась від неї дерев яна стіна, добре, що помітилось се 
в час, коли пішов дим з отвору, і сю стіну залили водою ми самі, домашніми 
засобами. Від сього, розуміється, не стало ні тепліше, ні приємніш е в хатах. 
Печі взагалі зістались темною стороною сього дому, доякі з них потім були 
переложені й стали кращі, інші зостались якимись холодильниками, а не 
огрівальниками хат. Далі, виправа покоїв почала виявляти дивну тенденцію 
випирати свою середину, мабуть, вапно не було досить розпущ ено, і зривало 
тепер виправу. Тим не менше, все се не знеохочувало батька. Він приймав всі сі 
прикрості за науку і, раз ступивши на сю дорогу, розвивав все нові плани купна 
нерухомості, будування і такого іншого. Він приторгував десь землю  в облас
ті — її мож на було купити по неймовірно дешевій ціні, по ЗО карбованців за 
десятину; торгував один з більших домів при Олександрівськім проспекті, де 
містилася гостиниця; зібравши дещо грошей, завдяки своєму слов'янському 
підручнику, що почав розходитися в більшій кількості, він хотів влож ити гроші 
в якусь нерухомість. Але поки що з того здійснився тільки скромний план 
купна грунту під містом і заведення на нім городу.

На сей план батька попхнула знайомість з Вас. Ів. Д олбеж евим, учителем 
німецької й ф ранцузької мови в реальній школі, що вчив також  ф ранцузької 
мови в міській школі (городское училище), що стояла в завідуванні батька,— 
відти й знайомість. Був се чоловік доволі цікавий, він був з прибалтійських 
губерній, здається, через те знав добре німецьку мову. Займався трохи 
археологією, екскурсував, полював. Бував якийсь час у нас — пригадую, як він 
привіз «на новоселье», коли ми перейш ли до свого дому, четвертину дикої 
кози, спольованої ним, батько частував його. От з сею знайомістю й зв'язується 
кілька пам'ятних фактів з мого життя.

Одна — що батько надумав за прикладом Д олбеж ева [купити] собі грунт 
під містом з тих, що роздавалися адміністрацією  безплатно під умовою 
заведення городу. Д олбежев перекупив собі за невелику ціну такий грунт 
і частину його відступив батькові. Потім в тім вийшла якась несподіванка, 
в батьківськім грунті вийшло менше землі, н іж  скільки він сплатив, з того 
вийшло непорозуміння і батько навіть позивав Д олбеж ева до мирового 
судді — се пам 'ятно мені тому, що справа належ ала до мирового судді 
в Алагирі, бо грунт леж ав уж е за межею  міста, і батько взяв мене в сю малень
ку екскурсію за яких двадцять чи тридцять верст, по так зв. Воєнно-грузинській 
дорозі.

Друге — що батько впав на гадку, аби я походив на лекції ф ранцузької 
мови Долбежева в городській школі, і я справді кілька місяців ходив туди — се 
був мій приступ до школи, і він займав мене і давав багато вражень; я справді 
скористав з того в французькій мові, іноді я зостававсь і на інші години. Тоді 
ж  справлявся 25-літній ювілей царювання О лександра II, були святочні вечері 
по школах, і я як свого роду ученик виступав в городській школі з написаним 
з сього приводу «сочинением» про визволення селян за О лександра II.

Був се перший публічний виступ і то, як бачите, з науковим рефератом, та 
ще й історичним. Але вийшов він зовсім не ефектно — був великий стиск, 
замішання, я виступив в замішанні, як то каж уть — зім 'яв свій рефератець 
(дуже коротенький), прохарамаркав його якнайскорш е, так що ледве чи хто 
й чув його, окрім батька. Певною сатисфакцією  було, що того ж  вечора мене 
попросили прочитати його ще в ремісничій школі, де його вислухали з належ 
ною повагою,— розуміється, не задля мого реферата, а задля мого батька. Тим 
не менше [я] тоді «вкусив» солодечі успіху і був тим дещо захмелений, хоч 
почуття ніяковості й сорому все-таки переваж ало над почуттям утіхи чи щастя 
від сього. Я з прикрістю згадував облесливі фрази деяких урядових осіб 
і товаришів по школі, ясно здаючи собі справу, що вони не мали ніякої притоки
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до мого реф ерату в дійсності, а говорилось, так сказати, понад мою голову 
батькові, і мені було соромно і прикро.

XX

Весна принесла деякі приємності. Перебідувавши зиму в новопоставленій 
хаті з усіми її дефектами, ми з завзяттям узялись перший раз за своє ж иття — 
до урядж ення городу. Батько виписав з Криму овочевих щеп, бабці написали 
ми листи, просячи прислати насіння квіток. Частину подвір 'я, від улиці;- 
розбито на квітник, вироблено чотири великі грядки, з п 'ятим  кльомбиком 
посередині, і кож н у  приділено комусь з дітей (нас було тоді четверо старших 
дітей і п 'ята зовсім м аленька сестричка). З запалом ми садили, пересадж ували, 
пололи, поливали.

Великий череп 'яник, в котрім  солились огірки, здається, був винесений 
тепер на город і представляв собою резервуар, що наповнявся водою, яку 
водовози привозили з Тереку (водопроводів не було, розуміється). Вона 
вистоювалась і нагрівалась, і ми вечорами поливали нею квіти: неостояна вода 
лиш ала д у ж е негарний сірий намул на листі і квітках. Квітники наші цвіли 
й пишали мене [на]прочуд.

Д руга приємність, яка припала спеціально мені,— се була лектура. 
В городськім  училищ і поновлю вано бібліотеку, і я дістав дещ о з справж ньої 
літератури. Не пригадую докладно, що саме читав я тоді. Добре пам 'ятаю  
Ж уковського — його переклад «Одіссеї», балад, «О рлеанської дівчини» і таке 
інше я читав і вчив напам 'ять. Се була моя тодішня забава: вчити й рецитувати 
напам 'ять; особливо, пригадую собі, при купанні залю бки рецитував я собі 
довж енні тиради вивчених віршів — не згірше від старих римлян, тільки що ті 
рецитували в лазнях для публіки, а я...

Серед сих занять і розривок котився «як віз з гори», зближ ався все ближ че 
час мого в ід 'їзду  до Тифліса. Батька повідомлено, що вакансія для мене 
відкривається дійсно з початком шкільного року, ш кола починається 1 вересня, 
для іспитів належ ить прибути раніше. Але коли ся перспектива насунулась так 
близько і стала вж е такою непоруш ною  і незмінною, тривога і страх перед нею 
якось спали. П ереболілося, перемучилося, і нареш ті не ставало енергії 
оплакувати, що стало неминучим. Я перечитував свої підручники. На дорогу не 
дуж е снарядж али, бо рахувалось, що все я буду мати в пансіоні скарбове13, 
і нічого мені не буде треба (се показалося потім зовсім хибним). Купили мені 
червону скриньку, оббиту залізними пасками, таку, як буває у рекрутів. Дід 
прислав мені на дорогу ікону Спасителя, котру я дійсно з того часу возив 
з собою скрізь, як  Еней своїх пенатів. Нарешті прийш ов невблаганний час, 
і одного дійсно прекрасного поранку при кінці серпня поїхали ми-до кінної 
почти — великого білого будинку на соборній площі, на котрий я вж е й перед 
тим не міг дивитися спокійно як свого роду пекельну браму. М ати й старші діти 
проводж али нас. Як звичайно, приходилось довго чекати коней — карета 
завсіди виїздила з запізненням. Спочатку її мастили. Потім пакували багаж  — 
мою червону скриньку разом  з інш им багажем висадили на верх карети. Батько 
мав місце всередині, моє було на переді, в кондукторській будці. Нарешті, 
запрягли коней, тяж ко колихаю чись на грубім камінні, котрим було вимощ ене 
подвір’я, карета руш илася, вилізла з-під низького склепіння брами, і завернула 
направо на міст, що провадив на лівий берег Тереку. Постаті матері, сестри? 
брата зникли, і новий світ, ш ирокий, а гіркий відкрився передо мною. Розгорну
лася нова сторінка мого життя.
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