


*1 &  ■* Л

КІИІЇІВ
ЩОМІСЯЧНИЙ 
ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ 
TA ГРОМАДСЬКО-ПОЛІТИЧНИМ 
ЖУРНАЛ 
СПІЛКИ
ПИСЬМЕННИКІВ 
УКРАЇНИ 
ТА КИЇВСЬКОЇ 
ПИСЬМЕННИЦЬКОЇ 
ОРГАНІЗАЦІЇ

Видається з 1983 року

РОООaa.eooûf
Ж овтень, 1988

Головний редактор 
П. М. ПЕРЕБИЙНІС

Редакційна колегія:
О. О. ВАСИЛЬКІВСЬКИЙ 
(відповідальний секретар, 
М. С. ВІНГРАНОВСЬКИИ, 
€. П. ГУЦАЛО,
В. Г. ДРОЗД,
М. Г. ЖУЛИНСЬКИЙ,
П. А. ЗАГРЕБЕЛЬНИЙ,
Л. Ю. КОПАНЬ 
(заступник
головного редактора),
В. І. МИХАЙЛОВСЬКИЙ, 
Д. О. МІЩЕНКО,
Ю. М. МУШКЕТИК,
П. І. ОСАДЧУК,
Д. В. ПАВЛИЧКО,
Ю. О. СЕРДЮК,
О. О. СИЗОНЕНКО,
Ю. М. ЩЕРБАК

Редакція:
П. П. Засенко,
A. С. Камінчук,
B. Г. Решетилов,
М. Б. Славинський,
В. Ф. Баранов,
Л. І. Брюховецька,
Г. Г. Кияшко,
О. М. Костюк,
H. І. Поклад

Художній редактор
B. П. Васильєв 
Технічний редактор
C. Н. Старощук 
Коректори
Н. О. Кончаківська,
А. Г. Філічченко

київ
Видавництво
«РАДЯНСЬКИЙ
ПИСЬМЕННИК»

З М І С Т

ПОЕЗІЯ

З Савич Іван. СЛІДИ НА СНІГУ 
6 Кацнельсон Абрам. ПОКЛИК ВИСОТИ 
8 Осипчук Володимир. ДЕРЕВО РОДУ

ПРОЗА

12 К озаченко Василь. КОНІ ВОРОНІЇ. Роман 
89 Єндж еєвич Єжи. УКРАЇНСЬКІ НОЧІ, АБО РОДОВІД 

ГЕНІЯ. Роман
П ередмова Павличка Д митра

З л ітературн ої спадіцини
131 Груиіевський М ихайло. СПОМИНИ

ПУБЛІЦИСТИКА

114 Гродзінський Андрій, Гродзінський Дмитро. УРОКИ 
ЧОРНОБИЛЯ

П родовж ення розмови
125 ПРОБЛЕМИ КИЄВО-ПЕЧЕРСЬКОГО ЗАП О ВІДНИ КА

КРИТИКА

139 А ндрусів Стеф анія. ЗОЛОТИЙ СПОГАД СЕРЦЯ. Р озду­
ми над новелами М иколи К равчука
Зустріч  із  новою книгою

144 Косі в М ихайло. МОЖЕТЕ НЕ ХВАЛИТИ, АЛЕ ПРОЧИ­
ТАЙТЕ

146 Камінчук Анатолій. ДЖ ОЛОМ ІЯ — СОП ІЛКА ДЛЯ 
СОЛОВ'Я

МИСТЕЦТВО

148 Брю ховецька Лариса. ВІН БУВ ДУШЕЮ ПОЕТИЧНОГО 
КІНО. Творчість Івана М иколайчука — актора, сц ена­
риста, реж исера

У майстерні худож ника
158 Глухенька Н аталія. ПЕТРИКІВСЬКИЙ СТІНОПИС У 

КИЄВІ



Михайло ГРУШЕВСЬКИЙ

СПОМИНИ

О лександр Сергійович, Ганна С ергіївна Ш амрай, М ихайло Сергійович, М арія Силь- 
вестрівна Груш евська (другий ряд). Сергій Вікторович, Ольга В ікторівна Ш амраї, К атери­
на М ихайлівна і Глафіра Захарівна Груш евські. Близько 1910 року. Д рукується вперше.

XXI

За час мого побуту в гімназії я переїхав через Кавказький хребет 32 ра­
зи — 16 з Владикавказа до Тифліса і стільки ж назад, так що різні подробиці 
помішалися, і пізніше я поговорю взагалі про тодішнє подорожування на сій 
дорозі. З-поміж них тільки дещо вибивається у мене в пам'яти з сеї подорожі, 
коли я вперше вступив в узьку щілину Тереку, в сей тісний коридор прямовис­
них гір, на дні котрого вилась, кипіла і ревіла до білого запінена смуга води, 
а потім, коло Казбеку стала розкриватись широка безкрая панорама гірського 
хаосу, все більше сумна, холодна, безрадісна — в тій порі, при кінці серпня вже 
засуджена на довге зимове скаменіння. Як дорогоцінності розглядав я й купу­
вав кусники гірського кришталю й камінної породи з кришталиками руди, 
продавані абдероусами,— хлопцями на дорозі і в буфеті Казбекської станції, та 
всякі інші гірські рідкості — турині роги, оброблені для пиття, тощо.

Серед нічної пітьми скотилися ми з Гудаурського перевалу в веселу 
й радісну долину Арагви. Старинні мури, вежі й церкви Аканура зробили на 
мене враження якогось зачарованого міста — воно підтримувалось і потім 
завдяки тому, що так за тридцять і кілька переїздів я й не мав нагоди побувати 
в нім. Гірське окружения, брак якогось більшого залюднення наоколо, міста 
або навіть села, надавало йому, відривкові старої Грузії, той чар, якого не
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мають пам'ятки Мухера, розкидані серед нинішнього убогого місточка.
Надвечір доїхали ми до Тифліса й, заночувавши в готелі при головній його 

у лиці, Головинськім проспекті, другого дня з страхом і трепетом (говорю про 
себе) пішли до гімназії.

Перша тифл^ьішгімназія — найстарший з  розсадників російської освіти 
й російщення на Кавказі — стояла в центрі міста* в  сусідстві палати намісника, 
при площі, де були заложені фундаменти собору на пам'ять завоювання 
Кавказу,— фундаменти сі так і лежали фундаментами дуже непоказно серед 
міста цілі десятиліття, бо коштів на будову собору не збиралось. Будинок гім­
назії, доволі гарний [в якім-небудь (?) стильнім російськім ампірі], виходив 
фасадою до сього проектованого собору, де його ніхто не бачив, а з інших боків 
був обведений наоколо високим понурим муром, так що виглядав з головних 
улиць міста, немов якась в'язниця. Ми зайшли до директора, але чи не застали 
його, чи він справив нас до інспектора — був ним, як годилося в такій, до 
певної міри столичній гімназії по тодішньому часу чех-філолог Йосиф 
Дрбаглов, високий, поставний добродій, з величезною русою бородою, 
вибалушеними короткозорими очима, сильно обмежений, але не пакосний 
чоловік, які так часто траплялись між сими чеськими братушками. Він 
поспішив заявити батькові, що він теж з Петербурга — здається, помилкою 
прийнявши його за одного з педагогів нової, петербурзької формації, принесе­
ної новим попечителем. Він провів нас в учительську, де мене, яко директорсь­
кого сина, так би сказати, свого чоловіка, зараз же без великих формальностей 
почали екзаменувати. Батько заявив, що я екзаменуюся до четвертої класи. 
Незважаючи на доволі незвичайну обстановку, я не дуже був збентежений, 
тільки учитель математики Окронір Елізбатович Хевсуріані, про котрого 
я буду ще не раз говорити, своєю дійсно дуже грізною поставою викликав 
в мені доволі зрозумілий страх. В результаті я дістав 5 з закону божого 
(батюшка о. Хелідзе, мабуть, ні перед тим, ні потім не мав так добре підготова­
ного з свого предмета кандидата, як був я), чотири, себто дуже добре — 
з російського, латини, арифметики й історії, і три, достаточно, з греки, алгебри, 
географії й французького, здається; пам'ятаю тільки добре: чотири чвірки 
і чотири трійки. Коли результат був доложений директорові і оповіщений 
батькові, він заявив, що вважає за краще, аби мені було легше, щоб я вступив 
до третьої класи. Се була його стара улюблена ідея, що ученики не повинні йти 
до школи дуже рано і кінчити краще пізніше, аби більше свідомо й основно 
приймали науку. Таке його рішення не без здивовання, але з похвалами було 
прийняте гімназіальною колегією. Я був записаний до третьої класи, і наслід­
ком такого незвичайного рішення батька став відразу предметом малої сенсації 
й уваги педагогічної колегії.

Думаю, що в моїм життю було небагато фактів, які мали б таке рішуче 
значення для всього складу моїх настроїв і змагань, мого характеру і світогля­
ду, як се доволі невинн&ріднештя Коди я, зложивши зовсім добре іспит 
до четвертої класи, пішов добровільно до третьої, то се чи не зобов'язувало 
мене до дечого, кат його бери. Коли я не був скінчений йолоп і не лінюх, то, 
очевидно, я повинен був краще вчитись, ніж ті, що не проходили курсу III 
класи,— а що не вважав себе йолопом і не хотів ніяким чином бути лінюхом. 
І так я мусів визначитися з-поміж інших учеників. Се була, може, несподівана, 
але неминуча консеквенція1 з ситуації. Кажу, несподівана, бо батько, скільки 
пам'ятаю, ніколи не мав до мене особливих претенсій, щоб я дуже визначався, 
був першим, робив особливо блискучу кар'єру. Навпаки, в розмовах зі мною 
він звичайно похваляв життя на становищі невідповідальнім, рядовім. Він 
уважав дуже доброю позицією учителя гімназії, який ні за що не відповідає 
більше, відбувши свої години і поза ними стає паном свого часу. Він вихваляв 
се становище і казав, що не бажав би собі нічого більшого, як бачити себе на 
нім, і, мабуть, не передбачав, що, забезпечуючи мене від надмірних трудів

1 Наслідок.



в школі, він тим самим звертає мене на дорогу амбіцій, дуже прикрих і тяжких 
при моїм незрівноваженім і згризливім характері.

XXII

Після сього іспиту я пробув з батьком ще днів зо три. Мене разом з ним 
Здрбошов опровадив до пансіону, показав, де саме я буду вчитись, і дортуар, 
де я буду спати, й їдальню, де я буду їсти. Економ, Василь Абрамович Абрамов, 
добродій, доволі подібний до Шевченка (тільки більш в грубоватій формі) 
і з страшенно співучим північно-великоросійським діалектом, що служив 
одним з улюблених предметів гімназистських покривлянь, повів мене в гарде­
роб, де я довідався свій номер — 119, і на мене зараз «пригнано» синій 
мундурок, а батько поручив мене особливій опіці гардеробщика, старого, 
суворого на вид і дуже доброго й шановного грузина Димитрія Басилова. В виді 
протекції червону скриньку з моїми речами позволено поставити у нього 
в гардеробі, де мені був легший приступ до неї, тим часом як ученичі скриньки 
взагалі стояли в осібнім покої під ключем дежурного «дядька». В моїй новій 
казенній шкурі батько повів мене до фотографа сфотографуватись, купив мені 
коробку конфет, і тим було скромно відсвятковано мій вступ до гімназії. Після 
сього я зрана ходив на кілька годин до гімназії — призвичаюватись, поки 
батько ходив по своїх справах, а вечері ми проводили разом. Нарешті ми 
попрощались: батько другого дня рано мав їхати додому, і я пішов спати 
в пансіон.

Гімназія ще кінчала свої вакації. Гімназисти з'їздилися поволі, ночували 
часом в гімназії, часом в місті у знайомих; крім тих, що літували з пансіоном — 
таких все бувало кількадесять, небагато було новоприїзжих, і справжній 
режим ще не ввійшов в силу. Я потроху знайомився з деким. Головно зійшовся 
з товаришем по класу, що теж тільки вступив до неї, Дмитром Галофеєвим. Він 
був сином артилерійського офіцера з провінції, хлопець дуже замкнений 
в собі, неохочий до яких-небудь оповідань про себе, взагалі не особливо 
розвинений і доволі нудний. Довгий час ми були нерозлучні, об'єднані своєю 
спільною долею новиків — разом сідали за стіл, взяли поруч себе ліжка 
в дортуарі, і коли не було чим іншим занятись — коли не траплялось мені 
випросити якусь книжку для читання,— цілими годинами ходили як заведені 
забавки де-небудь «по верхньому дворі», обмінюючись замітками про 
гімназіальні порядки, людей і речі. Сю приязнь скоро запримітили, стали брати 
й на сміх, і вона, без сумніву, стала перешкодою в зближенню моїм до інших 
товаришів. Мій новий приятель виявляв деяку зависть при моїм зближенню до 
інших і пізніше колись, без всякого явного приводу, тому, здається, тільки 
перестав провадити всі часи по давньому, зробивши несподівано дику сцену, 
кинувшись на мене з кулаками чи з ножиком, зробив тим кінець нашим 
відносинам.

Я зав'язував також відносини з деякими старшими учениками, яе  знаючи 
ще гімназіальної «табелі о рангах», по котрій мені належало триматись своєї 
класи і не підмазуватися до старших. До того приводили мене книжки, котрі 
я бачив у них і випрошував, тому що бібліотека не функціонувала. З деяким 
здивованням, посміюючись такій моїй безтактовності, вони все-таки часом 
позичали мені книжки, і я тоді міг собі причукнути в більш або менш спокійнім 
кутку подвір'я, щоб відірватися від сього нового галасливого світу, що мене 
обступив.

Гімназія стояла на згір'ю, що від так званої гори св. Давида, яка панувала 
над містом, спускалося до ріки Кури. Гімназіальна садиба через те розбива­
лася на кілька терас. Горішню, обведену таким же високим муром, займгів бу­
динок гімназіального шпиталю з одного краю і так званий чорний двір з дру­
гого, де була касарня робітників, стайня та ріжні господарські будинки. Він 
був не стільки чорний, скільки смердячий і бридкий: пересяклий запахом по­
мий і всяких відпадків. Там мешкав директорський осел, котрого держали



для потіхи його дітей; він нагадував часом про себе голосним криком і слу­
жив часом предметом різних бурсацьких збитків. Економ держав там корову, 
вигодовували, мабуть, там і свиней. Взагалі се не був дуже приємний куточок, 
і хоч він був відділений невисоким муром від садиби, не можна сказати, щоб 
його сусідство не відчувалося дуже живо. Але що ж робити.

Всередині між сими двома кутами, гігієнічним і антигігієнічним, лежало 
досить велике подвір'я, що служило головним місцем пробутку учеників, коли 
заняття і погода не заганяли їх до середини будинку. Наоколо він був висадже­
ний досить рідким рядом дерев, доволі никлих акацій, китайських ясенів 
тощо. Витоптаний грунт служив місцем забав і проходів. Довгий будинок 
клозету, що відділяв сей «верхній двір» від чорного двору, був розділений на 
дві половини, і одна з них, подальша від гімназії, служила заразом і клозетом 
і курильнею,— розуміється, не офіціальною. Щоб вона не стала офіціальною, 
дядько і надзиратель від часу до часу заходили туди і, коли заставали кого- 
небудь, що він курив, то записували й подавали адміністрації. Таких записаних 
лишали після занять на кілька годин, пансіонерів позбавляли святочної 
відпустки, замикали до класи. Тому вважалось обов'язком всіх і кождого 
перестерігати курців про наближення кого-небудь з сих наглядачів. У зв'язку 
з таким курильним ужитком клозету він служив також і свого роду клубом, бо 
й ті, що не курили, заходили собі поговорити з курцями в сій не дуже салонній 
обстанові. Водопровідна рура, що проходила над сидженнями, служила 
галереєю для публіки.

Нижній двір, виложений каменем, був властиво тільки широким проїздом 
з вулиці, де була брама і фіртка. Тут стояла будка двірника і було помешкання 
інспектора, котрого вікна, немов очі сфінкса, вдень і вночі пильнували порядку 
й спокою подвір'я. Відси темними підземельними проходами можна пройти на 
гімназіальний город, що лежав нижче гімназіального будинку, при Головинсь- 
кім проспекті, і в нім тільки часом дозволялось пробувати ученикам. Тут був 
гімнастичний пляцок, з трапеціями, сохами, шнурами і всякими такими гім­
настичними приладами, доволі мало уживаними, і невеликий город,— себто 
кількадесять дерев з занедбаними травниками між ними. Ні квіток, ні 
яких-небудь посадок тут не було, і взагалі ся сторона виховання — робота 
коло землі — не культивувалась зовсім. Коли випускались сюди ученики — 
се бувало рідко, більш так сказати, через недогляд,— на перерві в годинах 
гімнастики, наприклад,— вони або балакали, сидячи на лавочках, або силку­
вались через високий мур виглянути на вулицю — се заборонялось, щоб не 
зачіпали публіки, але тим більше було цікаве.

Одинокий легальний вихід був через фіртку нижнього двору. Вона була 
відчинена тільки в певних годинах — під час пополудневої рекреації, на 
перервах між лекціями тощо, позатим була замкнена, і кождий раз відчиняв її 
двірник. Се було як в монастирі — або у в'язниці, коли хочете.

XXIII

Починались заняття — насамперед молебінь в гімназіальній церкві, 
розуміється, другого дня перші «уроки», на котрих ученики розділялись по 
класах, куди їх записано, займали місця тощо — все дуже жвава процедура, 
в котрій як новик я чув себе одначе приголомшеним і збентеженим. Гімназія 
була велика, всі класи, аж до восьмої, мали паралелі; разом з двома приготов- 
чими класами, що мали на меті головно приготовання тубільців, слабо 
обзнайомлених з російською мовою, було там часом душ до 700, здається. 
Пансіонери завжди належали до основної класи, так що для них не було 
вибору. «Приходящі» до певної міри могли вибирати між основною класою 
і паралельною,— розуміється, з дозволу начальства. Тим способом можна було 
часом утекти від неприємних товаришів і від ворожо настроєного учителя — 
пансіонерам сеї змоги не лишалося.

З початком року відбувалась цікава процедура роздачі книжок, паперу



і різних причандалів учебних. Принцип був такий, що пансіонери мають 
діставати не тільки їжу й одежу, але й книги й усе потрібне до науки. Се 
останнє однак виконувалось почасґи. Запас книжок поповнявсь не дуже 
пильно. Підручників не ставало на всіх, або давались видання старі, з котрих не 
можна було вчитись, щоб дістати все потрібне, а не позичати потім у товаришів 
або купувати за свої. Папір, зошитки, пера видавались в малій скількості, 
а потім замінялись новими дуже скупо — треба було купувати самим. 
Незручно було з хованням того всього. Коли я вступив, не було інших сховків, 
окрім шуфляд в столах репетиційної залі — одна шуфляда рахувалася на двох 
учеників, і вони не замикались. Потім зало обставлене шафами, розділеними на 
сливе2 кубічні сховки, по одному на ученика — вони замикались, але вияви­
лось, що з сховків пропадають ласощі, гроші, всякі речі. Були підозріння на 
декого з учеників, але не викрилося певно нічого. Класи були розміщені в двох 
коридорах — верхнім і нижнім. У верхнім коридорі була, крім того, церква 
і против неї велика учительська кімната. Коло церкви бібліотека, себто 
читальна зала, яка під час богослужения сполучалась з церквою — відчиня­
лись туди двері, і вона перетворялась в свого роду бічну церкву нову, дехто 
з публіки й слухали [там] службу. За церквою «репетиційна зала», де ученики 
низших клас вчились в вечірніх годинах під наглядом «помічників воспитате­
ля». Решту всього ряду покоїв виповняв великий дортуар, де спало більше сотні 
учеників низших клас в великій, чисто вибіленій, просторій і добре вентильова­
ній залі, що займала все ліве крило будинка від проспекту, [тоді] як церква 
займала праве. В ряді подвір'я, крім кількох клас, була зала мистецтв, так би 
сказати — половина її була призначена для музики, половина для рисування. 
Потім гардероби і дортуар старших клас, далеко менший, де спало душ 
тридцять, не більше.

В нижнім коридорі, крім клас (тут їх було далеко більше), була тільки 
велика їдальня, а ще низше в сутеренах, з вікнами на гімназіальний пляц, 
містилася роздівальня приходящих і столярна робітня, де охочі ученики 
працювали під наглядом майстрів.

Об'єднуючим моментом служили найбільше репетиціонні години. В залі 
звичайно сидів або прохожувавсь дежурний помічник воспитателя — їх було 
чоловіка п'ять або шість, вони мінялись щодня. Нагляд їх одначе не був дуже 
пильний. Тим часом як одні ученики готовили свої «уроки», інші балакали 
потиху про всяку всячину, іноді заводили й більш галасливі суперечки — поки 
вони не звертали уваги. Виходили покурить до клозету, що був тут же нагорі — 
на двір в сих годинах не дозволялось виходити. Сі репетиційні години займали 
час до вечірнього чаю. О 8 годині дзвонив дзвінок, і ученики мусіли вийти до 
коридору й стати в пари, щоб іти до їдальні. За столом ученики не мали своїх 
постійних місць: їх відраховували по 8 пар за кождий стіл, в приблизнім 
порядку літ, спочатку менших, потім старших, і до кожного столу придавали 
двох старших, для нагляду за порядком. Се була доволі довга й галаслива 
процедура, передні пари доволі довго чекали, поки зберуться всі ученики сих 
літ, чи сього зросту — вони товклися в довгім темноватім коридорі, й збиточни­
ки [...], щоб виробляти різні фіглі й докучати більш тихим. Між іншим, мені 
дуже часто приходилось терпіти під час сього ставання в лари. Нарешті 
помішник воспитателя відраховував перші столи, й вони рушали до їдальні. 
Прийшовши до свого столу й зайнявши свої місця, кидались передусім 
розбирати хліб, що стояв нарізаний в желізних кошиках: кождий хотів 
захопити краще пропечений окраєць, ніж мягку середину. Потім кождий 
діставав емальований кубок, не дуже апетитного вида, в котрім був насипаний 
сахарний пісок і налита гербатяна есенція. Можна було його доливати гарячою 
водою скільки хоч і скільки хоч їсти хліба — за сим ходили до буфетчика 
з чайниками і кошиками, але сахару й есенції не давалось — хіба що припад­
ком, через недогляд, бракувало когось до повного числа за столом і зіставався
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незанятой кубок як премія. При початку і кінці співали молитву, і так само 
парами виходили на гору, щоб розійтися, куди кому треба.

«Приготовишки» му сіли йти зараз же лягати. Вони могли забавитися 
трохи, чистячи собі чоботи, протягнути час розмовами в коридорі або в клозеті, 
але дежурний дядько і надзиратель гамував розмови, велів лягати, грозячи 
инакше записати, і хлопці лягали й затихали — коли який-небудь несподіваний 
фігель як перекинута подушка або стягнене покривало не підіймав наново 
сміху і руху.

Ученики певних клас могли годину посидіти ще в репетиційній залі або 
в бібліотеці — о десятій тут гасили світло й посилали спати всіх, й звичайно 
знов-таки тільки на яку-небудь годину можна було протягнути балачку де- 
небудь в коридорі, дортуарі, сховавшись від ока наглядача, уриваючи час 
у спання.

Се не було добре, бо день починавсь рано. О половині шостої години 
«дядька» вже дзвонив у великім дортуарі і за хвилю починав підіймати 
учеників — починаючи від найменших, що лягали найраніше, потім переходив 
до старших. Коло години тривала ся процедура вбирання, умивання, чесання, 
потім опорожнений дортуар замикався. Деякі побожніші ученики йшли 
молитися перед зачиненими дверими церкви — їх бувало небагато.

Відчинялась репетиційна зала, ученики мали годину часу, щоб перегляну­
ти свої «уроки» чи роботи. Потім дзвонив дзвінок на ранішній чай, і тим же 
порядком* тільки без вечірнього гумору, йшли до їдальні. Після чаю забирали 
книжки й розходилися по класах — репетиційну залу знову замикали на сей 
час. Після третьої години була «большая перемена», «приходящі» купували 
собі пиріжки й бутерброди в будці на нижнім дворі, пансіонери йшли на 
снідання — звичайно, се були «зрази» з рисом і доволі несмачною підливою 
з смаженої муки. Після останньої, п'ятої лекції була свобідна година, котру 
ученики проводили найчастіше надворі, коли позволяла погода. Дехто йшов до 
столярні — таких було небагато, бо взагалі якось до майстерства не було ні 
охоти, ні заохоти. По обіді, що починавсь о год[ині] 3 і тривав приблизно 
годину (забирало досить часу збирання посуду, розношення дань — було три 
дання, звичаййо ті самі — борщ, воловина з макароном і кисіль або порізана на 
шматки спечена на блясі бабка). Година по обіді призначалась музам: ішла 
наука музики для охочих, відкривалась бібліотека на годину, теж для охо­
чих — неохочі могли собі бавитись надворі. Потім, о год[ині] п'ятій починавсь 
репетиційний примус: на дворі і в коридорах не можна було бути, всі мусіли 
бути на своїх місцях в репетиційній залі. Бібліотека зачинялась, музикальна 
зала також. Всі мусіли вчити «уроки».

'При погоді можливість бавитись чи прохолоджуватись на дворі дещо 
улекшувала сей режим. Тифліський клімат, сухий і досить теплий, переважно 
давав сю змогу. Гірше було, коли падав дощ, або ще гірше; коли наступали 
морози, падав сніг, і двері на подвір'я закривались на кілька тижнів перед 
різдвом і після різдва. Вся гімназія гуділа як оден великий у лій, сперта 
в коридорах і класах, на перервах всі сотні учеників збивались в сінях гімназії, 
на сходах — тут купували снідання й їли, а у внутрішніх клозетах стояв дим 
коромислом, і до них не можна було пробитись, а на стінах коридорів виднівсь 
крейдою написанйй пароль «козуа» (ворог), котрий належало крикнути, якби 
хто помітив, що до клозетів і передсінників при них, що служили курильнями, 
простує хто-небудь з начальства, надзиратель або «дядька». Цілими тижнями, 
від понеділка до суботи, пансіонери товклися в сих запорошених клітках, 
відбували години гімнастики, розширеними легенями вдихуючи розворушені 
порохи, танцювали, в них же вчились і відпочивали. Коли же зважити, що 
декотрі і в неділю не мали куди втекти з сеї приємності, то можемо собі уявити 
сю зимову приємність, від котрої дійсно можна було одуріти.

Неділі і свята приносили для всіх православних обов'язкову церкву. Се 
було зв'язано з різними прикрими формальностями. Треба було віддати до 
гардеробу свою буденну блузу і взяти звідти синій мундурок, і потім, після 
богослужения, віддати його і взяти назад блузу; приходилось доволі довго



стояти в черзі з одним і другим. Потім нас знову «строїли» в пари і вели до 
церкви; там ми парами стояли також під час служби. Привілегію мали останні 
ряди, з старших учеників,— вони стояли під стіною, спершись до неї, се не було 
так нудно. Оден раз Дрбоглав, розсердившись, що сі старші ученики стоять 
занадто свобідно, розпорядивсь поміняти їх місцями і поставити під стіну 
малих, а старших близше до середини церкви, де стояла публіка. Але наслідком 
сього вийшло тільки фліртування сих старших з паннами і дамами з публіки — 
поглядами, усмішками і т. д., так що Дрбоглав поспішив вернути давнішній 
порядок.

Відвідування церкви в таких формах настільки докучали, що задля сього 
одного ученики всіма способами старались не зіставатись в пансіоні на свята, 
щоб не відбувати сеї церковної панщини.

XXIV

Така була зверхня форма сього життя, а виповняла її для мене гнітюча 
туга. Коли пройшло перше заінтересування новими порядками, людьми 
и обставинами, коли пройшли перші вступні обрядності, і пансіонське і класове 
життя увійшло в свої норми, воно пригнітило мене своєю одноманітністю, 
а заразом своїми грубими дотиками шарпало и дерло мої нерви, призвичаєні до 
атмосфери мягкої, любовної, нездатні до відпорності и боротьби. Я прочитав 
в тім часі славні ще в тодішній Росії «Очерки бурсы» Помяловського, про котрі 
чув ще давніше, і мав те вражіння, що, незважаючи на всі темні, очевидно, 
занадто притемнені фарби, які зібрав в своїх начерках Помяловськии, високо­
культурна, взірцева тифліська гімназія з своїм пансіоном багато нагадує стару 
петербурзьку бурсу.

Розуміється, в ній не били учеників, навіть не дозволяли грубої лайки. 
В попередніх часах тут, очевидно, панував навіть дуже ліберальний дух — 
особливо за давнішого директора Желехівського, про котрого я застав тільки 
доволі неясні спомини. Він, очевидно, старавсь зблизитись з гімназіальною 
молодіжею, держав себе з нею попросту і по-приятельськи, пильнував 
підтримати між нею культурні інтереси, поважання до своєї гідності. Між 
учениками велись звичаї публічних вечірок, представлень, відчитів. Треба 
мати на увазі, що завдяки трудностям, які робила російська мова ученикам, 
вони, особливо тубільці, попадали до старших клас в дуже дозрілім віці — тим 
більше, що на полудні молодіж взагалі скорше дозріває фізично, а з тим 
і умислово, ніж на півночі. Я застав в другій і третій класі чимало хлопців під 
усом, вповні дорослих і сформованих, котрих місце було властиво не в гімназії, 
а в університеті, і котрі часто, не перейшовши до вищої гімназії, потім і входи­
ли в життя. Особливо се бувало з татарами, грузинами, вірменами,— але також 
і європейці попадались в сих класах доволі дозрілі. В старших класах, почи­
наючи з  тої п'ятої, яку я застав, ще держався доволі високий культурний 
рівень, особливо як порівняти з пізнішими, ученики п'ятої класи і вище 
старались триматись джентльменами, культурними, цивілізованими людьми, 
між ними не помітно було похвалок пияцтвом, дебошем, вони вважали добрим 
тоном читати дорослу літературу, серіозні книжки. За моїх часів сю лінію 
серед них підтримував особливо Микола Васильович Горяєв, учитель російсь­
кої літератури, що мав взагалі в гімназії славу людини дуже розумної 
і самостійної супроти начальства; на жаль, він ні разу не вчив в нашій класі, 
і я звів з ним в останніх роках мого гімназіального побуту приватну знайомість, 
доволі близьку.

В моїх часах се були традиції минулого. Директором був Лев Львович 
Марков, брат доволі звісного російського письменника Євгенія Маркова і тим 
самим стрий славного «Воляй-Маркова», стовпа російського чорносотенства 
в Державній Думі. Він був наш знайомий з Ставрополя: ми застали його 
директором ставропольської гімназії, а інспектором був Лілов, автор одної 
доволі поважаної спеціалістами монографії по історії розкольничої літерату­



ри, вихованець Казанської [духовної] семінарії. Потім Неверов узяв Маркова 
директором першої тифліської гімназії, а Лілова — другої. Близький з батьком 
Марков одначе не був і не був йому симпатичний. Він «задавався», держав себе 
російським барином, був людиною консервативного складу, і з ним в тифлісь- 
кій гімназії повіяло вітром антиліберальним,— хоч Марков старавсь держати 
себе європейцем і за гімназією хотів заховати репутацію високої куль­
турності, але більше в стилю англійського аристократизму, а не росій­
ського радикалізму, як за часів Желехівського. Він поводивсь з учени­
ками чемно, «снисходительно», але тримав їх на великій дистанції, пиль­
нував більш зверхнього порядку, показних ефектів, але не інтересувавсь 
культурними, тим менше соціальними успіхами своїх питомців. «Виховання» 
набирало чисто формального порядку. Інспектора він собі дібрав під масть. 
З учителями більш самостійними у нього виходили конфлікти, і вони кидали 
його гімназію — так, при мені пішов Мікаладзе, учитель історії, що вважавсь 
видатним представником ліберальної грузинської інтелігенції. Зіставались 
люде або сірі, або аполітичні, або нарешті такі, що цінили місце в першій 
найпоказнішій гімназії округа як ступінь кар'єри — перехід до посади 
інспектора або директора, і всяко лагодили свої відносини до директора 
й адміністрації, щоб не псувати собі службової репутації. Не стало в гімназії 
живого духу. Потроху звелися спектаклі й вечірки, на їх місце згодом — коли 
я вже був в старших класах, прийшла воєнна гімнастика: запрошені були 
унтер-офіцери для навчання нас «учебного строю», і нас, учеників 7—8 класи 
муштрували [...] лавою, [вчили] подвояти ряд, марширувати, бігати — і презен­
тували нашу маршировку перед попечителем і тодішнім намісником, чи 
«главноуправляющим», як він звався — кн. Дундуковим-Корсаковим. І, може 
бути, в зв'язку з тим (а може, і з загальною реакцією життя) ми вже не були 
тими семикласниками, яких застали. Се вже ясно видно було, коли старша від 
нас класа перейшла до п'ятої класи, а потім і ми: ні вони, ні ми не були нітрохи 
рівні тим п'ятикласникам, котрих я застав, вступаючи до гімназії. Ті були, 
кажу, джентльмени, а се були бурсаки, люде без культурних інтересів, без 
культурних тем, які, зібравшися, балакали про дівчат, про коней, про пан­
сіонські або вакаційні дрібниці, тягли гімназіальну науку як тяжке ярмо, 
відбували лекції як каторжники каторгу, дуже мало читали; пияцтво і мандрів­
ки до [...] ставало модою. Може бути, що якби я попав двома класами вище, 
мені не прийшлось переживати всіх тих прикростей, які в перших же початках 
збридили мені гімназію до крайності, налякали мене її прикрими сторонами. 
Правда, і в старших класах, на котрі я дивився з таким поважанням, бували свої 
«козли отпущенія», котрим докучали не згірше як мені мої товариші, і трапля­
лись інциденти, в котрих бурсацтво вилазило з-під джентльменства.

Розуміється, при нервах твердих, при натурі більш відпорній, ніж яка була 
у мене, всі сі бурсацькі приставання можна б було — і навіть треба б було — 
брати з боку комічного і не надавати їм значення, але я при своїй повшценій 
вражливості і делікатності брав трагічно, страждав від них дуже і тим заохочу­
вав до їх повторення. Деякі приставали, навіть з нижчих клас, брали мене за 
об'єкт своїх приставань — переважно се були, очевидно, суб'єкти ненормаль­
ні, від котрих дуже трудно було відчепитись — вони доволі скоро позникали 
з гімназії, але їх фізіономії досі стоять перед моїми очима. Одного разу зі мною 
вчинено доволі галасливу історію: потягнули за ногу по коридору більш-менш 
в позі Гектора, прив'язаного до Ахілової колісниці. Другий раз мої товариші 
застали сцену загального гніву і роздражнення, знайшовши між моїми 
зошитами пробу сатиричного перегляду нашої класи, написану на взірець 
такої ж з п'ятої класи, котру прочитав мені попечительський син Антін 
Яновський. Коли я, не підозріваючи сього, прийшов до репетиційної зали, 
кілька товаришів удали страшенно розгніваних, а найбільший силач, покійник 
Ліонідзе, удавав, що хоче кинутись мене бити, тільки товариші держать його 
за руки. Всі такі інциденти робили на мене дуже прикре враження, просто 
приголомшували мене і хоч не потривали довго, але лишили в мені дуже 
прикрий осад і збридили гімназію, як я вже сказав,— до решти.

Далі буде.


