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ПРОЗА

РОЗДІЛ I



НА ТРАВІ

О, стонати Руской земли, 
помянувше пръвую годину 
и пръвыхъ князей... 
Сего бо нынh сташа стяги Рюриковы, 
а др[у]зіи Давидови*.

Сонце стояло високо над хутором, хмари повиходили з долин й кутали 
гори. Дерева стояли, не хитаючись, наче сонні од спеки. Тихо було — тільки 
од москальської муштри лунало з обох боків: на однім боці — з рушниць, 
на другому — з гармат: “П-пах-п-пах”, — лунало з-за густого вишняку, 
“п-пух”, — доносилося з-за драбчастих акацій.

Я ліг на траві, уткнувшись лицем у землю. Там був инчий світ. Під сухі 
жовті стебла стерні, під зелені пагонці молодої трави не доставало сонце, 
пахло старою травою, вогкою землею й у потьмах метушилася, ворушилася 
кузка. Жвава комаха, од клопоту заморочена, прибігла, заморгала вусами й 
метнулася назад. Якась зелена істота, чисто як король, потиху лізла стеб-
лом, — поважна, метикувата, задумана. Лізла й стала. Робак вильнув, 
швидко перебираючи ніжками без ліку, вилискуючись гладкою спиною.

А муштра усе лунала над хутором. Чути було, як вищали кулі, летю-
чи, не вищали, а нявчали, чисто як кошенята лихі. Я подумав за муштру: 
“Муштрують — москалів тепера треба багато. Війна, пишуть, буде, мабуть, 
з німцями, з цісаром...” Й думки инчі стали в мене в голові.

Війна! Це слово лунає, гуде од краю до краю й усе ворушить, усе роз-
бурхує. Дощем летять зверху універсали й прикази на нові уряди, постав-
ляють, скидають, переводять “съ оставленіемъ...”, “съ причисленіемъ...”, 
“съ производствомъ...”. Скрізь, де не поглянь, купки панів — урядники, 
поміщики — й усе оце, задумано-пеклувате, шепоче, клопоче[ться] — тут 
народню справу розміркують дощенту на десять літ заздалегідь. Серед 
вулиці з бричок кричать здалеки один другому:

— Чулисьте — Кащінського таки поставили.
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— Чув, — і обоє, докоряючи, хитають головою. 
Панії “щіпають корпію”* і допекли усіх із своїми “комітетами” без 

кінця. Ходять збирати грошей по вулицях, по хатах, і обивателі по задах 
ховаються, щоб не прийшлось, крекчучи, витягати з гаманців. За купців 
щиро старшина прийнялася з усіх боків і цідять гроші на нівечених, і на 
сухарі, і на шпиталі, й ще на щось. А славолюбці питають, скільки треба 
дати “на хрест або на медаль”.

— А чи не можна напів грішми, а напів мукою?.. 
Редактори радіють і тільки руки труть, заздалегідь вже лічать зиск з 

своїх часописів. Кореспонденти-вістовці скачуть і в’ються коло війська. 
Дріт телеграфний гуде без кінця через лани, через ліси, й дивується птиця, 
що ніяк не можна сісти, як перше, коли не прилетиш.

По військових писарнях скребуть без кінця, збирають тих, що в запасі, 
в одпуску, верстають некрутів... По селах, по шляхах прощання, сльози, 
лемент, на вокзалах тіснота, товпа. Москальська пелька пісню вигукує по 
команді, ще вимовляють погано трохи... нічого, привчаться. Коло “при-
сутствія” вози-драбиняки, сердиті діди, заплакані баби. Молодичка плаче, 
притуливши вид до паркану. Біжуть поїзди, москалем начиняні; іржуть коні 
в тісних вагонах. По дню, по ночі, по степах, по ланах біжуть ці поїзди — 
все на кордон, все на спадень, на спадень. Блищуть зелені й червоні їх очі 
поночі й сумно гукають, наче парастаси правлять по тих, кого везуть. От 
і привезли...

Шлях широкий, вербами обсаджений, і по обидва боки аж під небо 
лани, золоті од колосу. З ярка село виглядає — верби, стави, зелені од 
очерету та ряски, і банька синя з хрестом золотим. Й по тому шляху, і по 
тих ланах довга смуга чорна лізе, то западаючи в яри, то вибиваючись на 
горби, й розходиться, ворушиться, вилискуючись де-не-де проти сонця. 
А по другий бік серед золотих ланів з-за горбів вилазить друга — теж 
чорна, й лізе собі... й стали обидві — обидва війська. Смуга збиралась у 
купи, порядкувалась, забіліла курява кружалками по обоїх боках, заспівали 
рушниці. Війська сходилися, стріляли усе частіше, запахло кровою, там і 
там випадали з лави й зоставалися позаді люде, й усе збилося докупи, по-
мішалося й люди, й стріляння, усе...

Й тут серед тиску того побачив я двоїх: одного — у одному, другого — у 
другому війську. Вони стояли один проти другого, на одному був “мундир”, 
на другому — “кабат” й неоднакова муниція, але вони були дуже схожі: 
обидва чорняві, присадкуваті, сухі, жилаві, й обидва — Грицьки, один з-під 
Канева, другий з-під Ярослава. Одначе, вони не знали один про другого, 
що я про їх знав. Один був москаль, другий — німець. І ось побачив я, що 

обидва Грицьки узялись за рушниці й націляють один на другого. Діялось 
се серед тісноти, серед тиску, але я бачив обоїх добре, одрізно, наче не було 
круг їх нікого, бачив, як блищали проти сонця їх рушниці, добре одточені 
й почищені. 

Мені стало чогось ніяково, як побачив я се, що вони націляють один 
на другого. Не то, щоб я мав се за недобре, — я знав добре, що ця війна 
має багато переміняти в історії, в прямуванні ідей і усе таке, що усе оце 
діється задля розвою просвіти, культури, й що обидва Грицьки повинні 
себе за дуже щасливих мати, що випало їм задля такої великої мети один 
другого устрелити. Знав я, що се повинно буть за “віру, царя й отчизну”*, 
що “dulce et decorum est pro patria mori” [смерть за вітчизну — солодка і 
прекрасна (лат.)], знав навіть недавно і кілька рядків далі* — й, одначе, 
кажу, якось мені не в собі стало. Усе ж таки Грицьки... хоч воно й не гля 
здирства якого або розбою, а по закону, як слід на войні, та ще задля куль-
тури — й з прегарних магазинок або берданок, а не киями або ратищами, 
або сулицями та “мечами харалужними”, як колись “на Немизh кровави 
брезh”*, а усе ж таки...

Обоє виросли вони на селі — низенькі хатки дралися по горі, сховав-
шися у вишняку. Затишні такі селища, не порушені — ще культура, задля 
котрої мали вони тепера один одного убухати, не встигла понаділяти їх своїми 
великими дарунками, почавши од кашкета й до “Я всю Хранцию абъеехал, 
не нашел моєй милой”*. Обоє лазили в подраних сорочках, воюючи з півнем 
й собаками. Обоє виростали в гойдалках, слухаючи пісню материну жалібну, 
сумні розмови про те, що податки нема чим заплатити, й соцький вдруге 
приходив; що солі нема, що кожух обліз чисто й подрався... Обоє ходили 
потім за погоничів з батьками-плугатарями, спотикаючись по грудках... 
Обидва оголошували вулицю своїми піснями, вже парубками бувши. Обидва 
посватались, й Грицько-німець женився — він був хазяйновитий парубок, 
а Грицько-москаль — він таки іноді до шинку заглядав — гарбуза поніс: 
“Який ти, — сказали, — жених, коли тобі же до війська йти”. Вийшло 
обоїм іти. Грицькова-москаля мати плакала, й Грицькова-німця мати плакала. 
Грицько-москаль плакав і собі, а Грицько-німець стояв мовчки, мов скаменів, 
аж почорнів. Жінка з дитиною стояла та плакала оддалі, на єго гледючи. Й 
обоїх повели до прийому, й розвели, розвезли поїздами — одного кудись 
на спадень до якогось бурга*, другого — на північ, у Царевококшайськ*, 
а може, й Царевосанчурськ*, чи що, — єсть, кажуть, такії*.

Узялися муштровати. Урядник-москаль сердився, да все мать... да мать. 
Урядник-німець теж сердився й лаявся, тільки матери не чіпав. Європа 
вже, сказано, цвічені, — а посипав усе ферфлюстерами* та чимсь кислим.
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горби, й розходиться, ворушиться, вилискуючись де-не-де проти сонця. 
А по другий бік серед золотих ланів з-за горбів вилазить друга — теж 
чорна, й лізе собі... й стали обидві — обидва війська. Смуга збиралась у 
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рушниці. Війська сходилися, стріляли усе частіше, запахло кровою, там і 
там випадали з лави й зоставалися позаді люде, й усе збилося докупи, по-
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Й тут серед тиску того побачив я двоїх: одного — у одному, другого — у 
другому війську. Вони стояли один проти другого, на одному був “мундир”, 
на другому — “кабат” й неоднакова муниція, але вони були дуже схожі: 
обидва чорняві, присадкуваті, сухі, жилаві, й обидва — Грицьки, один з-під 
Канева, другий з-під Ярослава. Одначе, вони не знали один про другого, 
що я про їх знав. Один був москаль, другий — німець. І ось побачив я, що 

обидва Грицьки узялись за рушниці й націляють один на другого. Діялось 
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котрої мали вони тепера один одного убухати, не встигла понаділяти їх своїми 
великими дарунками, почавши од кашкета й до “Я всю Хранцию абъеехал, 
не нашел моєй милой”*. Обоє лазили в подраних сорочках, воюючи з півнем 
й собаками. Обоє виростали в гойдалках, слухаючи пісню материну жалібну, 
сумні розмови про те, що податки нема чим заплатити, й соцький вдруге 
приходив; що солі нема, що кожух обліз чисто й подрався... Обоє ходили 
потім за погоничів з батьками-плугатарями, спотикаючись по грудках... 
Обидва оголошували вулицю своїми піснями, вже парубками бувши. Обидва 
посватались, й Грицько-німець женився — він був хазяйновитий парубок, 
а Грицько-москаль — він таки іноді до шинку заглядав — гарбуза поніс: 
“Який ти, — сказали, — жених, коли тобі же до війська йти”. Вийшло 
обоїм іти. Грицькова-москаля мати плакала, й Грицькова-німця мати плакала. 
Грицько-москаль плакав і собі, а Грицько-німець стояв мовчки, мов скаменів, 
аж почорнів. Жінка з дитиною стояла та плакала оддалі, на єго гледючи. Й 
обоїх повели до прийому, й розвели, розвезли поїздами — одного кудись 
на спадень до якогось бурга*, другого — на північ, у Царевококшайськ*, 
а може, й Царевосанчурськ*, чи що, — єсть, кажуть, такії*.

Узялися муштровати. Урядник-москаль сердився, да все мать... да мать. 
Урядник-німець теж сердився й лаявся, тільки матери не чіпав. Європа 
вже, сказано, цвічені, — а посипав усе ферфлюстерами* та чимсь кислим.
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Ще недавно в свитках, у шапках смушевих були Грицьки, як два рідні 
брати, — хоч і закасовано одного у хохли, а другого — у Ruthenen, й якби 
зустрілися — догадалися [б], що стоїть се щось своє, рідне, наське, хоч 
яке воно наське, назвати не тямили (люде, та й годі, Канівські), тепера ж 
вбрано їх в мундири, обцяцьковано кгудзями, обвішано мун[и]цією, і вже 
не хохли замурзані, а господа служба — москаль і німець. Й от господа 
служба Грицьки стоять й націляють один у другого, щоб убухати лихого 
ворога задля отчизни, віри й царя або цісаря (так писано ув универсалах); 
як вчинили віру, як то треба вірним та добрим царським або цісарським 
підданцям... Й я, замість того, щоб радіти з-за такої вірности, я... я — ви-
бачайте нерозсудливого чоловіка... я звомпив...

Рушниця стебнула й не дала мені метикувати далі. Грицько-москаль 
тріпнув ліктями, одхитнувся й впав, одначе поперед того встиг вистрелити 
й звалити німця — тільки куля низько узяла й вдарила у живіт. Але це 
остатня була вже сила в єго, він зомлів й вже не чув, як тріскотіли рушниці, 
вибиваючи душу за душею, як хтось спіткнувся і впав через єго... А бійка 
усе одходила, зоставляючи по собі витолочені лани, густо засіяні трупом, 
политі кровою.

Вже смеркалося, як очуняв Грицько-москаль. Де-не-де тільки тліли-до-
горали хмари. Вітерцем холодним понесло з лощини, з тих ставів широких 
зелених. Пахло кровою... Хто ворушився — постягали, а инчих — не 
встигли — дуже вже було їх багато. У холодку один очуняв після другого 
й раз по раз подавав голос, стогнучи. Грицько-москаль скинув з себе мерця 
й роздивився. Один стогнав щось дуже недалеко, стогнав тяжко, був то 
Грицько-німець з животом своїм пробитим.

“От стогне, — думав він, — певне, кінчається, чи що. Німець... Се 
той, що мене встрелив, — роздивився він. — Здається, поцілив таки добре, 
бодай єму... Мабуть, не своєю волею. Шкода бідахи... Усе жива людина, 
болить єму, як і доброму якому. Груди або що понівечило. Бач, ще гірше, 
отто...”

— Води, хоч би краплиночку, — стогнав німець.
— Тсе?! Се наче й по-нашому — чи ба?! А німець. Обізватись до єго, 

чи що? Гов, дядьку!.. — німець не одзивався, тільки стогнав, але тихіще.
Грицько-москаль поліз помалу, оддихаючи, — у груди кололо дуже 

щоразу, й доліз через якийсь час до “німця”. Але поки він ліз, німець, 
очевидячки, вмер — не стогнав і лежав мовчки.

— Вмер, — здивувався Грицько-москаль, перехрестився й став до єго 
придивлятись.

— Хм, німець, а по-нашому говорить. Й з лиця чисто як наш... Їй 
Богу, чисто Стецько Киях, так от і не розпізнав би... А німець, кумедія! — 
дивувався Грицько-москаль з Грицька-німця.

Грицько-москаль умер другого дня ввечері. Мертвих розібрали й по-
ховали у дві могили: німців — ув одну, москалів — у другу. Одправили 
парастаси над обома Грицьками, обоїх полічили, як битих лічили: нижніх 
чинов 729, може, й помилились й недолічили, не знаю...

Додому вісті про Грицьків поприходили вже третього чи четвертого мі-
сяця. Звичайно, лемент, сльози, одправили ще парастаси, прийшли і голови 
навіть, пом’янули, випили по чарці горілки, матерів утішали:

— Єму ще краще, тобі б не плакати, а радіти — за царя й за отчизну 
вмер (голова був добре письменний, недавно ще універсала в церкві читав 
і пам’ятав добре) — тому на тім світі... 

А дядько Охрім — єсть Охріми і під Каневом, і під Ярославом, — 
випивши третю чарку, додав:

— А вже колись треба вмерти, не тепер, то потім, до того ще — ба-
тюшка каже — за царя й віру, й знову ще щось... Вічний покій, будьмо 
здорові...

А в Відні, в Петербурзі правлять бенкети, поють здравиці, орації кажуть 
без кінця, вихваляючи “рідного (“бісова мазепа”) солдата”, що “чесно й 
право (ферфлюхтер перль) стояв до кінця “за віру, за отчизну, за царя, за 
своєнародні ідеї”... як єго “діди й прадіди” — “за святий Кремль і гробниці 
царські”... за “старий рід Габсбургів”...

“Не маємо царя, окрім цісаря!”* Не пригадуєтe цих слів? Ні? А мені 
пригадуються чогось. “Нерозсудливий”, — через те хіба... 

А муштра все лунає, кулі все летять та нявчать, наче плачуть, що нема 
нікого, нема кому порвати мнясо, потрощити кістки, як слід добрій кулі. 
Аж слухати сумно. 

Та тілько мені. Усе навкруги не вважає. Гори, окутані сизою млою, 
стоять*, гріються на сонці, наче дрімають. Маленькі срібні хмарки волохаті 
довгими рядами пливуть проз їх, наче лебеді по блакитному морю, такі 
ліниві й гарні, не колихнуться. Хутір мовчить, тополі листя похилили й не 
лопочуть. Й комашня не вважає на їх — в її й без сього клопоту доволі.

А й в їх, пишуть, бува війна, таки народом на народ йдуть битись. Зубами 
та ногами ввіп’ються й душать, а щоб зробити яку-небудь піку або ратище, 
розуму не настачить, не то що рушницю або гармату. До чоловіка не сягнуть... 
Та й де вже їм гармати. Чоловік — “по образу і подобію Божому”*, а то 
кузка... тільки що живе, а то рушницю! Нерозважливий, та й годі...
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ліниві й гарні, не колихнуться. Хутір мовчить, тополі листя похилили й не 
лопочуть. Й комашня не вважає на їх — в її й без сього клопоту доволі.

А й в їх, пишуть, бува війна, таки народом на народ йдуть битись. Зубами 
та ногами ввіп’ються й душать, а щоб зробити яку-небудь піку або ратище, 
розуму не настачить, не то що рушницю або гармату. До чоловіка не сягнуть... 
Та й де вже їм гармати. Чоловік — “по образу і подобію Божому”*, а то 
кузка... тільки що живе, а то рушницю! Нерозважливий, та й годі...
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Розділ І. ПРОЗА
На траві

Публікується вперше за чорновим автографом: Центральний державний історичний архів України,  
м. Львів (далі — ЦДІАЛ України). — Ф. 401, oп. 1, спр. 56, арк. 170–174.

У підзаголовку автор написав “Мрія” — так своєрідно він означував жанр деяких своїх ранніх опо-
відань, наприклад: “Німий свідок” — фантастична мрія, “Остання кутя” — різдвяна мрія, “Св. Петро у 
тюрмі” — мрія.

Рукопис датований автором, але невеличкий фрагмент першого аркуша, де був записаний рік створення 
оповідання, втрачено, і тепер можна прочитати лише “Серпня 3 18...”, а в кінці автографа — “Серпня 4”. 
Таким чином, постає питання про рік написання цього твору. Вивчення лексичних і правописних особливостей 
автографа дає підстави віднести його приблизно до періоду 1887–1888 рр.

с. 7 О, стонати Руской земли... — цитується давньоукраїнська літературна пам’ятка “Слово о полку 
Ігоревім”. У т. зв. Катерининській копії (оригінал “Слова” не зберігся) цей фрагмент має такий вигляд: “О! 
стонати Руской земли, помянувше первую годину, и первыхъ князей. Того стараго Владимiра нелзh бh при-
гвоздити къ горамъ Кiевьскимъ: сего бо нынh сташа стязи Рюриковы, а друзiи Давидови” (цит. за кн.: Слово 
о полку Ігоревім та його поетичні переклади й переспіви в українській літературі / Вид. підготував О. Миша-
нич. — [Х.]: Акта, 2003. — С. 112). Судячи з правописних особливостей автографа, М. Грушевський на той 
момент цитував “Слово” за його першим виданням, здійсненим у Москві 1800 р. На початку 1920-х рр. при 
написанні “Історії української літератури” М. Грушевський сам переклав “Слово”. Цитований уступ у його 
перекладі звучить так: “Ой, стогнати Руській землі, згадавши давніші добрі часи і давніших князів. Того старо-
го Володимира не можна було пригвоздити до гір київських. А тепер його стяги — одні стали Рюриковими, 
а другі Давидові” (цит. за сучасним перевиданням: Грушевський М. Історія української літератури. — К.: 
Либідь, 1993. — Т. 2. — С. 180).

с. 8 Панії “щіпають корпію”... — тобто розділяють пальцями на окремі пасма і нитки шматки старої 
бавовняної тканини. Нащіпані таким чином м’які нитки застосовувалися при перев’язках і заміняли вату. Під 
час військових дій жінки з заможних родин, чий суспільний стан не дозволяв безпосередньо перебувати на 
фронті чи доглядати поранених, намагаючись виявити свій патріотизм хоч якимось реальним чином, “щіпали 
корпію” для шпиталів. Це було і безпечне, і “небрудне”, і потрібне заняття.

с. 9 ... за “віру, царя й отчизну”... — девіз, поширений у XVII–XIХ ст. у армії Російської імперії 
(“За Веру, Царя и Отечество”). Традиційно означав основні заповіді, які повинен був знати солдат: душу — 
Богові, серце — людям, життя — вітчизні, честь — нікому.

... “dulce et decorum est pro patria mori”, знав навіть недавно і кілька рядків далі... — цитований 
рядок з оди Горація став афоризмом (Горацій. Оди. Книга ІІІ, ода 2, рядок 13). Повністю строфа латиною 
звучить так: “Dulce et decorum est pro patria mori: // mors et fugacem persequitur virum // nec parcit inbellis 
iuventae // poplitibus timidove tergo”. Твори Горація входили до обов’язкової програми класичних гімназій, 
через те М. Грушевський знав напам’ять чимало цих текстів. 

... як колись “на Немизh кровави брезh”... — алюзія до тексту “Слова о полку Ігоревім”. Наводимо 
цей уступ у пізнішому перекладі М. Грушевського: “На Немизі снопи стелять головами, молотять ціпами 
харалужними. На току життя кладуть, віють душу от тіла. Немиги криваві береги не добром були посіяні, — 
посіяні кістьми руських синів” (Грушевський М. Історія української літератури. — К., 1993. — Т. 2. —  
С. 180). У цьому уривку “Слова” згадано про битву полоцького князя Всеслава з об’єднаним військом трьох 
синів Ярослава Мудрого — Ізяслава, Святослава і Всеволода. Першим містом на шляху їхнього походу був 
Мінськ, місто було обложене й узяте. Київські князі повели свої війська далі по р. Немизі, й тут зустрілися 
з військами Всеслава. Маленька річка 3 березня 1067 р. стала свідком страшної битви. У наш час річки 
Немиги немає, її руслом проходить вулиця Неміга в Мінську.

... почавши од кашкета й до “Я всю Хранцию абъехал, не нашел моєй милой” — автор іронізує 
над примітивними “здобутками цивілізації”, які найвиразніше виявилися в українському селі у другій пол. 
ХІХ ст.: елементами міського одягу, зокрема кашкетом замість традиційної української шапки, а також 
новітніми піснями каліченою російською мовою, часто фривольного змісту. М. Грушевський цитує варіант 
популярної тоді серед простолюду російської народної пісні “Всю-то я вселенную проехал, // Нигде милой 
не нашел. // Я в Россию возвратился, // Сердцу слышится привет...”. 

... кудись на спадень до якогось бурга... — тобто на захід, до якогось німецького міста.

... Царевококшайськ... — колишнє повітове місто Казанської губернії Росії, розташоване на правому 
березі річки Малі Кокшаги, 140 км від Казані. Царевококшайськ виник близько 1578 р. під назвою “Кок-
шажськ”, згодом — “Кокшацьке містечко” і “Цареве місто на Кокшазі”. З 1919 р. місто перейменовано 
на Йошкар-Олу, тепер — столиця Марійської республіки Російської Федерації.
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Неробочий Грицько Кривий
Перша публікація: ЛНВ. — 1898. — Т. 2. — С. 1–24.
Джерела тексту:
1) чорновий автограф під назвою “Неробочий Іван Кривий” — Центральний державний історичний 

архів України, м. Київ (далі — ЦДІАК України). — Ф. 1235, оп. 1, спр. 261, арк. 12–25 зв., датований 
19. Х.– 3. ХІ. 1988;

2) чистовий автограф, за яким готували публікацію у ЛНВ, — ЦДІАК України. — Ф. 1235,  
оп. 1, спр. 261, арк. 26–44 зв. На першому арк. нотатка автора: “Вп. Маковей. Правопись Вістника, замісь 
єго — його”. У назві “Неробочий Іван Кривий” виправлено на “Грицько”. У примітці автора на першій 
сторінці дописано ще одне речення: “Писалось воно тому яких десять літ; аж пізнійше довідавсь я, що ту 
ж фабулу обробив пок. Йос. Ролле в своїй “Хамській долі”. Ролле Антоній Юзеф (1830–1894) — 
польський історик, письменник. В історичних оповідан нях (Opowiadania historyczne, 1875–1893, т. 1–21) 
висвітлював історію Поділля ХVІ–ХVІІІ ст. Деякі з цих оповідань публікувались у перекладі російською 
мовою в “Киевской старине”.

Останні 8 арк. цього автографа зберігаються у ЦДІАЛ України. — Ф. 401, спр. 49, арк. 84–92. 
Наприкінці тексту — фраза від імені оповідача, перекреслена автором: “Се, мої панове, зветься — уривком 
з історії української колонізації. Тільки.”;

3) публікація у виданні: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, начерки, замітки, історичні об-
рази. — К.: Рух, [1928]. — С. 59–89. 

Подається за останнім вказаним джерелом.
Згідно з авторськими нотатками, оповідання було написане в період з 19 жовтня до 3 листопада 

1888 р. у Києві. Незначні правки М. Грушевський зробив під час підготовки тексту до друку, — ймовірно, 
на початку 1898 р. У передмові до збірки “Під зорями” автор зазначив, що це оповідання — “з писань 
моїх університетських років”, і воно є “белетристичним обробленням одного судового рішення” (с. 17). Тема 
пошуків українськими селянами кращої долі, вільних і родючих земель без жорстокої панщини, заселення 
Поділля у першій пол. ХVIII ст., після Карловицького конгресу (1698–1699), як видно, глибоко хвилю-
вала М. Грушевського-студента. Тоді ж, у 1888 р., він ще раз звернувся до цієї теми в художній творчості, 
спробувавши написати великий епічний твір, але не закінчив його (маємо на увазі початок повісті без назви 
“Діялося року Божого тисяча сімсот першого...”, опублікований у цьому томі серед незавершених творів).

У чорновому автографі (джерело 1, арк. 20–20 зв.) — суттєве різночитання з остаточним текстом: 
розлогий авторський відступ, який в остаточному варіанті у значно скороченому вигляді є закінченням 
другого розділу. Публікуємо його далі:

Грицько не був лінивий, не був ледащо; тут тільки, в сільських тісних обставинах виявлялося 
те, що виявляється і на широкім полі історії; в тяжких обставинах, під натиском чужої сили 
вирізняються дві різні людські натури: одні коряться і гнуться, щоб зберегти що-небудь, (і далі 
та далі залазять у свій куток), поступаються всім, аби виробити який-небудь modus vivendi, другі 
ніяк не можуть помиритися, ніяк не можуть улізти з головою в свій тісний куток, або вони все 
шукають кращого, шукають вільготи і колотяться весь вік на шкоду собі ж таки, що міняють 
тільки шило на швайку, на глум і зневагу і тим, хто пригнічує, і тим, котрі вміли так обтерпітися. 
Вони бідують найбільше, і кінець їх невеселий. 

Те ж було з Грицьком; він ніяк не міг здатися на те, що[б] оддавать свою силу, свою працю 
панові; або все, або нічого, або робити на себе тільки, або ж ні, бо й охоти до роботи не ставало.

с. 22 Волинський образок з початку XVIII віку — у ХVІ–ХVІІІ ст. Волинь входила до складу 
Волинського воєводства Речі Посполитої — об’єднаної Польсько-Литовської держави, яка існувала у 
1569–1795 рр. 

Фабула оповідання взята з декрету, видрукуваного в Архіві Юго-Западной России, ч. VI, т. II,  
№ 15... — цю позицію докладно прокоментував Є.К. Нахлік у збірнику “Українська новелістика кінця ХІХ – 
початку ХХ ст.: Оповідання, новели, фрагментарні форми (ескізи, етюди, нариси, образки, поезії в прозі)”. — 
К.: Наукова думка, 1989. — С. 643–645, публікуючи оповідання М. Грушевського “Неробочий Грицько 
Кривий”. Вивіривши цитату, відтворюємо вичерпний коментар Є. Нахліка у наступній коментованій позиції.

“Архив Юго-Западной России” — видання (у восьми частинах, 35 томах, 1859–1914) історичних 
документів і літературних пам’яток Правобережної і Західної України ХІV–ХVІІІ ст. До частини шостої 
(два томи, з додатком окремого тому) увійшли документи про економічне й правове становище селян в 
Україні в 1498–1795 рр. Джерелом сюжету оповідання “Неробочий Грицько Кривий” стали такі матеріали 
(текст польською мовою подаємо у перекладі українською): “№ 15. Допросы, отобранные въ Дубенскомъ 
магистратh отъ бhглаго крестьянина Апанаса Говина по поводу обвиненія его въ убійствh жены. — 
Приговоръ, постановленный тhмъ же магистратомъ, осуждающій подсудимого на смертную казнь. Описаніе 
самой казни. 1719. Апрhля 18–21.

У році 1719, дня 18 квітня.
Приведений на допит в’язень убивця неробочий Опанас Говин з Литви, з міста Пружаної, з володінь 

ясновельможного можновладця Сапєги, гетьмана великого, переді мною, Ізидором Антонієм Стрешковським, 

... Царевосанчурськ... — Царево-Санчурськ, місто в колишній Вятській губернії, виникло близько 
1552 р. У 1923 р. перейменоване у Санчурськ, з1929 р. — райцентр Вятської губернії. Тепер Санчурськ 
(марійською Шинчара, Санцара) — селище міського типу, райцентр Кіровської області Російської Федерації.

... єсть, кажуть, такії — наведені М. Грушевським топоніми глибокої російської провінції, мабуть, 
і на той час були відомі небагатьом. Своєрідні однотипні назви міст, у яких впадає в око вірнопідданість і 
запопадливе поклоніння самодержцю, наче спеціально створені для антиімперського памфлету. Чи для себе, 
чи для стороннього ока, щоб не бути запідозреним у злісному наклепі, автор біля цих назв над рядком за-
значив їх географічну прив’язку, дописавши: “Казан. губ. (1500), Вят. г. 1342 (навіть і такії є)”. 

... посипав усе ферфлюстерами... — тобто проклинав (від нім. verfluchen — проклинати; verflucht — 
клятий, огидний). 

с. 11 “Не маємо царя, окрім цісаря!” — алюзія до Біблії: коли Понтій Пілат шукав привід від-
пустити заарештованого Ісуса Христа, то намагався викликати в іудеїв жаль до нього, а також нагадав їм, 
що це — їхній цар. Але первосвященики відповіли: “Немає в нас царя, крім кесаря” (Ів. 19, 15). Таким 
чином, відмовившись від Господа Небесного, Ізраїль визнав зверхність царя земного — кесаря. У контексті 
оповідання М. Грушевського ця фраза образно висловлює ідею неспівмірної вищості долі цілих народів у 
порівнянні з благополуччям земних царів, говорить про недопустимість ситуації, коли багато тисяч простих 
людей гинуть задля інтересів правлячих верств.

Гори, окутані сизою млою, стоять... — цей пейзаж нагадує про тривалий період перебування  
М. Грушевського на Кавказі, а також схиляє до думки, що текст оповідання автор писав на батьківському 
хуторі (на околиці Владикавказу) під час літніх канікул.

Чоловік — “по образу і подобію Божому”... — цитата з Книги Буття, 1, 27.
“Я був тоді у гімназії, у останньому класі...”

Публікується вперше за чорновим автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 84–91.
Твір датований автором: “Червця 11–13, 1888”. Як зазначалося раніше, не всі назви місяців, уживані 

М. Грушевським до 1894 р., тотожні сучасним (див. про це детальніше т. 12, с. 464), відповідно “червець” 
тут означає сучасний “липень”.

Перший і кілька наступних аркушів автографа збереглися не повністю, тому текст має дефекти (втрачені 
фрагменти позначаємо <...>); деякі з них упорядник спробувала заповнити (текст у квадратових дужках). 
Прізвище персонажів автор вживає непослідовно: Сташинські — Стешинські — Сташевські; у публікації 
ми уніфікували ці випадки, звівши до найчастіше вживаного — Сташинські.

с. 12 ... з одпуску вертався загодя... — тобто з канікул повертався заздалегідь, не запізнювався на 
навчання. Увесь перший абзац цього оповідання автобіографічний, багато згаданих тут деталей побуту й 
поведінки оповідача повторюються у спогадах М. Грушевського. Він навчався у 1-й Тифліській класичній 
гімназії, а родина на той час жила у Владикавказі, тому на Різдвяні, Великодні й літні канікули Грушев-
ський-гімназист їздив з Тифліса до батьків. “За час мого побуту в гімназії я переїхав через Кавказький 
хребет 32 рази — 16 з Владикавказа до Тифліса і стільки ж назад, так що різні подробиці помішалися”. 
(Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 10. — С. 131).

... з усякими доглядайлами не лаявся... — йдеться про служителів гімназійного пансіону. 

... швидко після Різдва, на Трьох Святих... — 12 лютого (за ст. ст. 30 січня) — свято на честь 
трьох великих учителів, проповідників і Отців Східної Церкви: Василія Великого, Григорія Богослова та 
Іоанна Золотоустого.

с. 13 ... як прийшло Стрічання... — Стрітення Господнє — 15 лютого за григоріанським календарем; 
2 лютого за юліанським християни східного обряду відзначають в пам’ять про те, як Діва Марія принесла 
до Єрусалимського Храму Ісуса Христа на 40-й день після Його народження.

... за часи Кримської війни... — Кримська війна (1853–1856) — війна між Російською імперією й 
союзницькими військами Османської імперії, Великої Британії, Франції та Сардинського Королівства за 
панування на Близькому Сході й Балканах. Закінчилася капітуляцією Росії й Паризьким миром.

... про винні гроші... — судячи з контексту, йдеться про борги, тобто гроші, які генерал був декому 
винен.

с. 15 ... на той час читав “Слов’янську взаїмность” Первольфа — йдеться про чеського славіста 
Осипа Осиповича Первольфа (1841–1891). Уже в першій його монографії “Vyvin idey vzajemnosti un narodov 
slovanskych” (1867) він прослідковує історичні прояви слов’янської взаємності в політичному й культурному 
житті й рекомендує таку взаємність сучасникам. Ця ідея стала провідною в подальших дослідженнях ученого. 
В оповіданні М. Грушевського, ймовірно, згадано перші томи праці О. Первольфа “Славяне, их взаимные 
отношения и связи” — І том вийшов 1886 р., ІІ — 1888 р. Рецензія на цей другий том — перша з відомих 
тепер наукових публікацій М. Грушевського: Правда (Львів). — 1888. — Т. І. — С. 136–142; підписана 
“Гр-Ш-ъ”. У цьому виданні вона опублікована у т. 14, с. 45–51.

с. 17 ... Геть з землі брудної на блакитне небо... — цей вірш М. Грушевський написав у грудні 
1885 р., присвятивши актрисі О.П. Марковській. Повний текст твору опубліковано у т. 12 цього видання 
(с. 60).
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