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ОСТАННЯ КУТЯ 

І
Ото день сегодня розгулявся, де вже те й проміння соняшне береться, 

подумав би, що сонце помилилося, не заглянувши в календар, та й подумало, 
що тепера не студень, а червець або липець; по таких кутках пройшло про-
мінням, куди, мабуть, з літа й ні разу не заглядало! Все сяє, вилискується, 
а сніг — найбільше, мов сміється до сонця, не знаючи, що зараз воно його 
розтопить. Скрізь тече, ляпотить, сніг осипається з чорних гілляк, під ха-
тами не можна йти, бо зараз наллє й на вид, і за комір... Та байдуже, я так 
думаю, що якби кому налило сегодня й повну пазуху, то не вилаявся [б], а 
хіба облизнувся тільки, мов після меду. Де там, не до того, що то, бачите, 
як кутя багата*! Все веселе, не тільки що в нас у затишку, а й на більших 
вулицях, і навколо все ніби усміхається: й люди, й хати; крамарі ще приві-
тніш запрохують до себе покупців; візники замість “геть” наче промовляють 
“здорові були з понеділком”; мені здається, що сегодня навіть водовози 
не б’ють своїх шкап, як завше. Он й моя хазяйка — Степаниха, що її я й 
не бачив, здається, інакше, як тільки вона стоїть, підтикавшись, посеред 
двору й з кимсь лається, навіть і вона, кажу, йде ось проти нас поважно, 
упарившись та здихаючи під салопом з превеликими якимись хвостами, й 
товсте лице її так і сяє, мов вимазане. Гарна ця річ — Різдво, і кожний раз 
як настає, то наче й не було ще його ніколи, наче вперше або востаннє... Та 
й правда, може, що востаннє!..

Одначе, сонце, хоч і світить сегодня, наче влітку, а все-таки воно 
єсть тільки студень: не встигло сонечко серед неба вийти, подивишся — 
аж воно ген-ген підбилося. Ще бігають, метушаться люди, а вже загули 
одні за одними дзвони, подаючи звістку од дзвіниці до дзвіниці. Гучно 
гуде предківський дзвін, і широко розлягається гук по старих, затишних 
вулицях, й кидають роботу замащені руки й хрестять побожно заклопотане 
чоло, й знов до роботи, щоб упоратися скоріще. От і потяглися з хвірток, 
з воріт батьки-матері до церкви, наказавши малим дітям, щоб сиділи 
тихо, не пустували та не пропустили б першу зірку — зірку Христову, 
про яку співають:

Звізда ясна возсіяла, 
Трьом царям путь показала...

І посідали діти коло вікна й на вікні, й чекають тієї великої зірки; 
дивляться, як поспішають люди, як меншає їх на вулиці, як ховається за 
будинками сонце, червоною фарбою обливши сніг, і будинки, й золоті хрести 
церкви, де стоять тепера старші, чекають, щоб

Христос родився,
З Діви воплотився.

Балакають дітенята, який то день сегодня, які будуть сегодня усякі 
дива ввечері, а хто старший, той розкаже, що давно колись, як ще й татка й 
мами не було, родилася маленька дитинка, й була та дитинка Богом, та щоб 
пам’ятали люде за него, щороку дарує людям свято. А то й бабка прийде 
з пекарні, упоравшись і помолившись, то теж розкаже ще... І не зчуються 
діти, як стемнішає — аж ось серед вечірнього блакиту ясною, дорогою 
перлиною блисне, засяє тихим нерівним світом чиста, маленька зірочка, — й 
зараз підняли крик дітенята, наввипередки допевняючи, що її побачили...

А тим час[ом] скінчилася одправа, висипали люде з церкви; йдуть 
здебільшого мовчки, бо дуже повно на серці; так ясно і радісно, й разом 
щемить чогось серце; згадає кожен, як вертався так він давно-давно, й 
скільки з того часу змінилося. Ось і ця бабка, мабуть, таку давнину прига-
дує, дивіться, як низько схилила голову під широкою чорною хусткою. Цю 
бабку у нас, мабуть, усі знають, дивіться, як поважно уклоняються їй наші 
парафіяни; і бабка привітно уклоняється й собі, старі губи тихо шамотять 
усім на добро та на щастя.

ІІ
Бабуся повернула у другу вулицю й зайшла у ворота високого, старого 

дома. То був колись палац якогось пана, але він прожився, дом перейшов 
до інших хазяїв, і ті попробивали нові двері, перегородили просторії зали на 
кутки й кімнатки й наробили силу осель гля незаможнього люду. Тут жила 
й бабуся. Вона вийшла крутими сходцями на другий поверх, аж тут коло її 
двері стояла ціла юрба дітей, менші підняли галас і ґвалт, побачивши її, а 
старші поважно дали на добривечір.

— Добрий вечір, добрий вечір, — одказала бабуся, — спасибі, що 
прийшли; а де ж се Горпинка?

— А її мати послала до тітки, до тієї, що за мостом, вона ще приходила 
вам сказати, та вас не було дома, — одказав хтось з дітей.

— А от ми до вас ще привели, — заговорили наввипередки дівчата, — 
в їх нема ні татка, ні мати, то ми їх привели, й ми сказали, що ви не будете 
сердиться, — несміливо додала котрась.

— Авжеж не буду, — одказала бабуся. — Як же вас звати? 
— Він Тараско, а я Петрусь, — одказав старший з хлопців.
— От і добре! Ну то ж почекайте трошечки тут. Ще хвилиночку, поки 

я засвічу світло та повиймаю з печі, — каже бабуся.
Вона увійшла до хати, там було зовсім темно, тільки світиться перед 

іконами й од сполоха грають вискрами ясні шати. Бабуся засвітила свічку 
й почала доставати усяку страву з печі; як все гаразд вдалося — й борщ, 
й пироги, й риба, не пригоріло, не пересохло. Столи вже було поставлено, 
застелено однією скатертиною, на покуті стояла вже кутя й узвар; бабуся 
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до інших хазяїв, і ті попробивали нові двері, перегородили просторії зали на 
кутки й кімнатки й наробили силу осель гля незаможнього люду. Тут жила 
й бабуся. Вона вийшла крутими сходцями на другий поверх, аж тут коло її 
двері стояла ціла юрба дітей, менші підняли галас і ґвалт, побачивши її, а 
старші поважно дали на добривечір.

— Добрий вечір, добрий вечір, — одказала бабуся, — спасибі, що 
прийшли; а де ж се Горпинка?

— А її мати послала до тітки, до тієї, що за мостом, вона ще приходила 
вам сказати, та вас не було дома, — одказав хтось з дітей.

— А от ми до вас ще привели, — заговорили наввипередки дівчата, — 
в їх нема ні татка, ні мати, то ми їх привели, й ми сказали, що ви не будете 
сердиться, — несміливо додала котрась.

— Авжеж не буду, — одказала бабуся. — Як же вас звати? 
— Він Тараско, а я Петрусь, — одказав старший з хлопців.
— От і добре! Ну то ж почекайте трошечки тут. Ще хвилиночку, поки 

я засвічу світло та повиймаю з печі, — каже бабуся.
Вона увійшла до хати, там було зовсім темно, тільки світиться перед 

іконами й од сполоха грають вискрами ясні шати. Бабуся засвітила свічку 
й почала доставати усяку страву з печі; як все гаразд вдалося — й борщ, 
й пироги, й риба, не пригоріло, не пересохло. Столи вже було поставлено, 
застелено однією скатертиною, на покуті стояла вже кутя й узвар; бабуся 
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насипала страву в миски, достала вугля до ладану й пішла кликати дітей. 
Ті юрбою сипнули в хату; за ними стояла ще тітка якась з дітьми.

— Будьте ласкаві, візьміть і їх до себе, бо мене дочка просила при-
йти, слабує, а переночують вони й у сусіди, — сказала тітка, й дітей було 
зоставлено.

Усі стали круг столу. Бабуся якомога голосно прочитала молитви й уся 
кумпанія, дрібна, але чесна, посідала; вживали борщ і пироги, і рибу, кутю, 
щиро заправлену ситою, й узвар. А далі бабуся винесла хустку з горіхами 
та хустку з насінням й оділяла дітей.

— Ну, тепер же, діточки, — заговорила вона, коли діти трохи налу-
зались, — розкажіть же ви мені, яке завтра в нас свято.

Й діти одне за одним почали оповідати, а бабуся пильно слухала й по-
правляла; а далі старечим, але певним голосом почала колядку звичайну:

Видить Бог, видить Творець, 
А що мир погибає...

Й діти співали за нею ув один голос з великим запалом, хоч не дуже 
згодно. Так співали колядку другу й третю, побожні й прості — “Шедше 
тріє цари”, і “Нова рада стала”, і “Добрий вечір, пане господару”, й усякі, 
співали раз і вдруге, поки діти не вивчили усі добре.

Так і не зчулися, що вже свічка воскова стала догорати; бабуся помітила 
й схаменулась.

— Ну, годі, дітки, годі співати, а то будемо не давати спати добрим 
людям. Приходьте до мене завтра, на Святий вечір поколядувати.

— Прийдемо, бабусю, прийдемо, — кричать діти, — до вас попереду 
од усіх прийдемо.

— Ну, спасибі за ласку, на добраніч вам.
Провівши дітей, бабуся вернулася до столу, хтіла прибирати, але щось 

руки не простягалися до мисок, й подумавши кілька хвилин, вона загасила 
недогорілу свічку, перейшла до своєї божниці й стала навколішки. Вона 
молилася довго і щиро, вкладала в щоденну молитву усе серце, усю душу, 
й сльози гойно текли з очей, не ті сльози холодні і гіркі, болячі, що витис-
кує горе, розпука, нудьга, а радісні і легкі сльози молитовні, сльози миру, 
любові й надії; й не з мукою, а з вірою й любов’ю підводила вона очи до 
старих ікон, що так привітно світили до неї своїми шатами.

Намолившися досхочу, встала вона й знову надійшла до столу, сіла коло 
його й дивилась на поставлене, й сльози знову тихо текли по зморщеним її 
щокам. Чого ж так плакала бабуся, чого молилась, що згадувала й за чим 
журилася? Ось слухайте!

ІІІ
Гудуть, гунають низенькі покої, лунає, одгукується дитячий регіт та 

ґвалт... Двоє хлоп’яток маленьку сестру на килимок посадили й тягнуть, за 

кінці узявшися. От так віз! От так конi! Гей, ну!.. Кричать i конi, кричить 
i мала, у долонi плеще, ґвалтує... 

Аж разом дзвоник задзвонив та й перебив сю справу. 
— Тато, тато! — закричали дiтенята, й воза забули, yci до дверей, yci 

кинулися до батька. І мати вийшла чоловiка стрiчати. Розiбрали єго yci й 
йдyть поряду поважною ходою, стучить попереду, скiльки сили, кiйком 
мала, за нею середульший вибрикує, книжки батьківські узявши під пах-
ву, на голову капелюха насунув; старший батька за руку держить, жiнка 
з панчiшкою позаду йде... Передягається батько, й тим часом оповiдання 
без упину йдуть — оповiда батько, оповіда мати, оповіда старший та се-
редульший, й мала знайде, що розказать батьковi — чи то, може, кiшка 
приходила, мишеня вхопила, чи, може, циганка заходила за дітьми у двір; 
велика муха залетiла й гула, лiтаючи. 

Йдуть далі знов-таки yci чередою обiдати, вживають страву немудру, 
немудрими, але привітними рiчами пересипаючи, швидко спорожняє, роз-
ливаючи, свою миску бабуня наша, та що я кажу — xiба слiпий так на[й]-
менував би її. Не погнувся ще стан, не злиняло лице, ясно світять очі,

“За хорошим чоловiком 
Жiнка молодiє...*”

А як ще окрім чоловіка дiтенята добрi та гарні, такi щебетливi, мов 
голуби буркотливi. Сидять батько-мати — тiшаться дитячою розмовою та 
мирять наглії спірки, що часом вибухнуть з-за якої-небудь лігоминки, яку 
треба розділити нарівно, абощо. 

Обід скінчився. Батько спочиває — тихо усе, дiти у дальньому по-
коєві коло матері — меж лiжками, столами, стiльцями двi хати збудували, 
обвiсили килимами й покривалами — у однiй живе старший з малою, у 
другiй — середульший. З однієї йдуть у гості в другу хату, умощуються, 
розмовляють, як треба поважним людям, або, доставши яку-небудь мальо-
вану часопись, переглядають у бозна-який раз малюнки. 

Так живуть собi у маленьких низеньких покоях. Вже батько не раз 
зупиняється перед залізною брамою гімназії й дума, як то бiгатиме вoceни 
й єго синок; вже й мала, на братiв дивлячись, цiлісенькі листи візерунками 
вкриває своїми. Тихо та гарно, хвалять вечером i cтapi, i малі Бога. 

Але — річ звичайна! — 
Було й щастя, була й доля,
Та лихо побило... 

Тихо й сумно стало в покоях, не чути нi щебетання, анi крику, aнi ве-
селої, наглої сварки. Тiльки цікає старий годинник, хитає сумно золотою, 
лисою головою хитун... 

Прийшла пошість на те місто — обкладки до дiтей причепилися. Жах 
та жаль скрiзь, лiкарi з бричок не злазять, з кутка в куток кидаючись, 
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насипала страву в миски, достала вугля до ладану й пішла кликати дітей. 
Ті юрбою сипнули в хату; за ними стояла ще тітка якась з дітьми.

— Будьте ласкаві, візьміть і їх до себе, бо мене дочка просила при-
йти, слабує, а переночують вони й у сусіди, — сказала тітка, й дітей було 
зоставлено.

Усі стали круг столу. Бабуся якомога голосно прочитала молитви й уся 
кумпанія, дрібна, але чесна, посідала; вживали борщ і пироги, і рибу, кутю, 
щиро заправлену ситою, й узвар. А далі бабуся винесла хустку з горіхами 
та хустку з насінням й оділяла дітей.

— Ну, тепер же, діточки, — заговорила вона, коли діти трохи налу-
зались, — розкажіть же ви мені, яке завтра в нас свято.

Й діти одне за одним почали оповідати, а бабуся пильно слухала й по-
правляла; а далі старечим, але певним голосом почала колядку звичайну:

Видить Бог, видить Творець, 
А що мир погибає...

Й діти співали за нею ув один голос з великим запалом, хоч не дуже 
згодно. Так співали колядку другу й третю, побожні й прості — “Шедше 
тріє цари”, і “Нова рада стала”, і “Добрий вечір, пане господару”, й усякі, 
співали раз і вдруге, поки діти не вивчили усі добре.

Так і не зчулися, що вже свічка воскова стала догорати; бабуся помітила 
й схаменулась.

— Ну, годі, дітки, годі співати, а то будемо не давати спати добрим 
людям. Приходьте до мене завтра, на Святий вечір поколядувати.

— Прийдемо, бабусю, прийдемо, — кричать діти, — до вас попереду 
од усіх прийдемо.

— Ну, спасибі за ласку, на добраніч вам.
Провівши дітей, бабуся вернулася до столу, хтіла прибирати, але щось 

руки не простягалися до мисок, й подумавши кілька хвилин, вона загасила 
недогорілу свічку, перейшла до своєї божниці й стала навколішки. Вона 
молилася довго і щиро, вкладала в щоденну молитву усе серце, усю душу, 
й сльози гойно текли з очей, не ті сльози холодні і гіркі, болячі, що витис-
кує горе, розпука, нудьга, а радісні і легкі сльози молитовні, сльози миру, 
любові й надії; й не з мукою, а з вірою й любов’ю підводила вона очи до 
старих ікон, що так привітно світили до неї своїми шатами.

Намолившися досхочу, встала вона й знову надійшла до столу, сіла коло 
його й дивилась на поставлене, й сльози знову тихо текли по зморщеним її 
щокам. Чого ж так плакала бабуся, чого молилась, що згадувала й за чим 
журилася? Ось слухайте!

ІІІ
Гудуть, гунають низенькі покої, лунає, одгукується дитячий регіт та 

ґвалт... Двоє хлоп’яток маленьку сестру на килимок посадили й тягнуть, за 

кінці узявшися. От так віз! От так конi! Гей, ну!.. Кричать i конi, кричить 
i мала, у долонi плеще, ґвалтує... 

Аж разом дзвоник задзвонив та й перебив сю справу. 
— Тато, тато! — закричали дiтенята, й воза забули, yci до дверей, yci 

кинулися до батька. І мати вийшла чоловiка стрiчати. Розiбрали єго yci й 
йдyть поряду поважною ходою, стучить попереду, скiльки сили, кiйком 
мала, за нею середульший вибрикує, книжки батьківські узявши під пах-
ву, на голову капелюха насунув; старший батька за руку держить, жiнка 
з панчiшкою позаду йде... Передягається батько, й тим часом оповiдання 
без упину йдуть — оповiда батько, оповіда мати, оповіда старший та се-
редульший, й мала знайде, що розказать батьковi — чи то, може, кiшка 
приходила, мишеня вхопила, чи, може, циганка заходила за дітьми у двір; 
велика муха залетiла й гула, лiтаючи. 

Йдуть далі знов-таки yci чередою обiдати, вживають страву немудру, 
немудрими, але привітними рiчами пересипаючи, швидко спорожняє, роз-
ливаючи, свою миску бабуня наша, та що я кажу — xiба слiпий так на[й]-
менував би її. Не погнувся ще стан, не злиняло лице, ясно світять очі,

“За хорошим чоловiком 
Жiнка молодiє...*”

А як ще окрім чоловіка дiтенята добрi та гарні, такi щебетливi, мов 
голуби буркотливi. Сидять батько-мати — тiшаться дитячою розмовою та 
мирять наглії спірки, що часом вибухнуть з-за якої-небудь лігоминки, яку 
треба розділити нарівно, абощо. 

Обід скінчився. Батько спочиває — тихо усе, дiти у дальньому по-
коєві коло матері — меж лiжками, столами, стiльцями двi хати збудували, 
обвiсили килимами й покривалами — у однiй живе старший з малою, у 
другiй — середульший. З однієї йдуть у гості в другу хату, умощуються, 
розмовляють, як треба поважним людям, або, доставши яку-небудь мальо-
вану часопись, переглядають у бозна-який раз малюнки. 

Так живуть собi у маленьких низеньких покоях. Вже батько не раз 
зупиняється перед залізною брамою гімназії й дума, як то бiгатиме вoceни 
й єго синок; вже й мала, на братiв дивлячись, цiлісенькі листи візерунками 
вкриває своїми. Тихо та гарно, хвалять вечером i cтapi, i малі Бога. 

Але — річ звичайна! — 
Було й щастя, була й доля,
Та лихо побило... 

Тихо й сумно стало в покоях, не чути нi щебетання, анi крику, aнi ве-
селої, наглої сварки. Тiльки цікає старий годинник, хитає сумно золотою, 
лисою головою хитун... 

Прийшла пошість на те місто — обкладки до дiтей причепилися. Жах 
та жаль скрiзь, лiкарi з бричок не злазять, з кутка в куток кидаючись, 
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майстри ледве встигають цвяшки забивать, маленькі труни оббиваючи 
рожевим та синiм... Насупились i нашi батьки, пильно щоранку, щовечера 
до дiтей придивляються, боязко зазирають в горла, бояться ті страшеннi 
обкладки там побачити. Минув тиждень, минув другий й хвороба та вже 
притомилася дiтей душити та вкладати їx у сосновi труни: заспокоїлися 
трохи і наші батьки, аж заслаб в їх старший — голова болить чогось, каже, 
й хрипить, як схоче казати. 

— За лiкарем! — от i лiкар в горло подивився, сказав, що минеться 
ця хвороба незабаром, розказав зо три побрехеньки — бiльш не встиг, бо 
треба було поспiшати, комусь пропасницi проганяти. 

— Як мине, та й мине, — заспокоїлись батьки, та тiльки день iде, дру-
гий iде, не минає та хвороба — щось притих хлопчик, не гуляє, не спiває, 
ходить наче заспаний й хрипить усе гiрше... Аж бовть! — стрельнув лікар:

— У єго, — каже, — й обкладки, та ще й кір, і звiдки се воно узятись 
могло? Погана рiч, стережітеся, коли треба було, не угледiли. 

Нiчого не сказав на се батько, мовчки подержав важку шубу лiкарську 
й вернувся до жiнки. 

Вони глянули один одній в вiчi й нiчого не сказали, губи в їх затряслись, 
але вони перемогли себе й пiшли до слабого. Той мовчки ceдiв коло вікнa 
й дивився на двiр. 

— Грицю! — кликнув єго батько. 
Гриць обернувся й подивився своїми мовчазливими тихими очима. Єму, 

бiдному, було дуже погано — горло вже так здавило, що він ледве міг го-
ворити. Мати не знесла того погляду, вона затулила очi рукою й вийшла, 
з-за дверей чути було, як вона заридала. 

Пiшли гоїти, пiшли мазати, чого тiльки не виробляли з бiдахою, по-
мазками тими горло єму чисто роздерто, а вiн не плакав, не скаржився, 
але в добрих, чистих, блакитних очах єго світилося стiльки суму й нудьги, 
такий жаль за життям невимовний, що за душу брало, на їх дивлячись, 
серце шматовало, бажав би душу з себе вийняти й оддати єму. Легше було 
б чути несамовите ридання, галас, репет, а ся мовчазлива мука до живого 
серця пропiкала. 

Минуло ще кiлька днин, довгих, як не знаю що, й лiкар сказав, що не 
варт уже й мордувати слабого. Ще минуло два днi, вечером кидав Гриць 
батька-матір... 

— Мамо, — прошопотiв він, узявши її за руку (голосу не було давно 
вже в бiдахи), — не йдiть од мене, минi чогось важко... 

Мати впала ридаючи й притулила голову єму до худих, холодних ніг. 
— Таточко, ви на мене не сердитесь, що я вам того тижня урока не 

вивчив? — спитав він батька через хвилину. 
— Нi, серце, — ледве промовив батько й знову мовчав, тiльки очами 

блимав. 

Гриць хтів побачити брата й сестру, але не можна було — сказали, що 
гуляти пiшли; він знову затих, й батько й матір через якийсь час заридали, 
упавши на холодне синове тiло. “Вічна пам’ять тобі, пріснопоминаємий 
младенче!..”

Не минуло саме лихо, потягло довгою низкою за собою й другі. Через 
три днi мати, одягаючи малу, побачила і в неї кір на тiлi, на другiй день i в 
середульшого... 

Що розказувати, що теревенити...
Чудовим, ясним ранком вмерала на лiжку остатня дитина. Bікнa за-

чинили, килима простелили; мати навколiшки впала перед лiжком, обнявши 
гаряче тiло дитяче, й очi її перебiгали од дитини до золотої ікони, що сяла 
в кутку. Освiчена полум’ям кгнотика, Матер Божа тихо дивилася додолу 
своїми щасливими очима, притуливши до лона Святую Дитину свою.

 Батько седiв, голову схиливши, він і сам був ледве живий, ночей не 
спавши, не ївши, тiльки мaти ще сила Божа держала. Вона обхопила ди-
тину й руки замліли так у неї — от дитина дуже роззявила рота, бідного, 
покалiченого рота, здрiгнули вії на заплющених очах, остатнiй хрип ледь 
прошумiв й тихо, тихо стало... 

Мати загарчала якось — плакати не могла вона, давно yci сльози ви-
плакала й упала на килим.

— Змилуйся, Спасе, над нами! 
На кладовищі дві могилки рядком: у одній — середульший, у другій — 

мала й старший, старший посередині, наче до Бога за ручки веде за собою. 
Спіть добре, дітенята любі!

Сумно стало у тихих, низеньких покоях; стоять порожнi дитячі лiжка, 
просторно за столом; батько, мати ходять тихо, ледве чути, й розмовляючи 
бiльш шопотять, а то якось чудно гуде голос по пустих покоях. Постарілися 
батько-мати, меж темного волосся срiбне поткання забiлiло, зморщилось 
чоло й стан погнуло, як не погнуло б і за десять рік. Але все не кiнець, ще 
доволi лиха у тому келиху, усім буде, ще й зостанеться. 

Якось батько вернувся додому ще похмурніш, як завше. Лiг та й не 
встав уже. Мусив прощатись.

— Прощай, серце, жiнко, — сказав батько й хтiв що-небудь додати, 
щоб втішити, але не було чого й сказати — що він зоставляв її після себе, 
яку втіху, яку надію?.. й смерть та, де то ще вона? Жінка молода ще, може, 
й довго продержить її Біг на світі.

— Прощай, чоловіче, побачиш наших... — і горло здавило, й сльози 
закапали. Й знов тихо, знов мовчать обоє.

На кладовищi коло двох маленьких могилок пiднялася ще й третя, 
бiльша. Знати, що чиїсь руки коло їх пораюцця. Стелюцця над ними рожевi 
вiти, жасмин листячком бiлим, запашним по веснi їx обсипує. Часто тут по-
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майстри ледве встигають цвяшки забивать, маленькі труни оббиваючи 
рожевим та синiм... Насупились i нашi батьки, пильно щоранку, щовечера 
до дiтей придивляються, боязко зазирають в горла, бояться ті страшеннi 
обкладки там побачити. Минув тиждень, минув другий й хвороба та вже 
притомилася дiтей душити та вкладати їx у сосновi труни: заспокоїлися 
трохи і наші батьки, аж заслаб в їх старший — голова болить чогось, каже, 
й хрипить, як схоче казати. 

— За лiкарем! — от i лiкар в горло подивився, сказав, що минеться 
ця хвороба незабаром, розказав зо три побрехеньки — бiльш не встиг, бо 
треба було поспiшати, комусь пропасницi проганяти. 

— Як мине, та й мине, — заспокоїлись батьки, та тiльки день iде, дру-
гий iде, не минає та хвороба — щось притих хлопчик, не гуляє, не спiває, 
ходить наче заспаний й хрипить усе гiрше... Аж бовть! — стрельнув лікар:

— У єго, — каже, — й обкладки, та ще й кір, і звiдки се воно узятись 
могло? Погана рiч, стережітеся, коли треба було, не угледiли. 

Нiчого не сказав на се батько, мовчки подержав важку шубу лiкарську 
й вернувся до жiнки. 

Вони глянули один одній в вiчi й нiчого не сказали, губи в їх затряслись, 
але вони перемогли себе й пiшли до слабого. Той мовчки ceдiв коло вікнa 
й дивився на двiр. 

— Грицю! — кликнув єго батько. 
Гриць обернувся й подивився своїми мовчазливими тихими очима. Єму, 

бiдному, було дуже погано — горло вже так здавило, що він ледве міг го-
ворити. Мати не знесла того погляду, вона затулила очi рукою й вийшла, 
з-за дверей чути було, як вона заридала. 

Пiшли гоїти, пiшли мазати, чого тiльки не виробляли з бiдахою, по-
мазками тими горло єму чисто роздерто, а вiн не плакав, не скаржився, 
але в добрих, чистих, блакитних очах єго світилося стiльки суму й нудьги, 
такий жаль за життям невимовний, що за душу брало, на їх дивлячись, 
серце шматовало, бажав би душу з себе вийняти й оддати єму. Легше було 
б чути несамовите ридання, галас, репет, а ся мовчазлива мука до живого 
серця пропiкала. 

Минуло ще кiлька днин, довгих, як не знаю що, й лiкар сказав, що не 
варт уже й мордувати слабого. Ще минуло два днi, вечером кидав Гриць 
батька-матір... 

— Мамо, — прошопотiв він, узявши її за руку (голосу не було давно 
вже в бiдахи), — не йдiть од мене, минi чогось важко... 

Мати впала ридаючи й притулила голову єму до худих, холодних ніг. 
— Таточко, ви на мене не сердитесь, що я вам того тижня урока не 

вивчив? — спитав він батька через хвилину. 
— Нi, серце, — ледве промовив батько й знову мовчав, тiльки очами 

блимав. 

Гриць хтів побачити брата й сестру, але не можна було — сказали, що 
гуляти пiшли; він знову затих, й батько й матір через якийсь час заридали, 
упавши на холодне синове тiло. “Вічна пам’ять тобі, пріснопоминаємий 
младенче!..”

Не минуло саме лихо, потягло довгою низкою за собою й другі. Через 
три днi мати, одягаючи малу, побачила і в неї кір на тiлi, на другiй день i в 
середульшого... 

Що розказувати, що теревенити...
Чудовим, ясним ранком вмерала на лiжку остатня дитина. Bікнa за-

чинили, килима простелили; мати навколiшки впала перед лiжком, обнявши 
гаряче тiло дитяче, й очi її перебiгали од дитини до золотої ікони, що сяла 
в кутку. Освiчена полум’ям кгнотика, Матер Божа тихо дивилася додолу 
своїми щасливими очима, притуливши до лона Святую Дитину свою.

 Батько седiв, голову схиливши, він і сам був ледве живий, ночей не 
спавши, не ївши, тiльки мaти ще сила Божа держала. Вона обхопила ди-
тину й руки замліли так у неї — от дитина дуже роззявила рота, бідного, 
покалiченого рота, здрiгнули вії на заплющених очах, остатнiй хрип ледь 
прошумiв й тихо, тихо стало... 

Мати загарчала якось — плакати не могла вона, давно yci сльози ви-
плакала й упала на килим.

— Змилуйся, Спасе, над нами! 
На кладовищі дві могилки рядком: у одній — середульший, у другій — 

мала й старший, старший посередині, наче до Бога за ручки веде за собою. 
Спіть добре, дітенята любі!

Сумно стало у тихих, низеньких покоях; стоять порожнi дитячі лiжка, 
просторно за столом; батько, мати ходять тихо, ледве чути, й розмовляючи 
бiльш шопотять, а то якось чудно гуде голос по пустих покоях. Постарілися 
батько-мати, меж темного волосся срiбне поткання забiлiло, зморщилось 
чоло й стан погнуло, як не погнуло б і за десять рік. Але все не кiнець, ще 
доволi лиха у тому келиху, усім буде, ще й зостанеться. 

Якось батько вернувся додому ще похмурніш, як завше. Лiг та й не 
встав уже. Мусив прощатись.

— Прощай, серце, жiнко, — сказав батько й хтiв що-небудь додати, 
щоб втішити, але не було чого й сказати — що він зоставляв її після себе, 
яку втіху, яку надію?.. й смерть та, де то ще вона? Жінка молода ще, може, 
й довго продержить її Біг на світі.

— Прощай, чоловіче, побачиш наших... — і горло здавило, й сльози 
закапали. Й знов тихо, знов мовчать обоє.

На кладовищi коло двох маленьких могилок пiднялася ще й третя, 
бiльша. Знати, що чиїсь руки коло їх пораюцця. Стелюцця над ними рожевi 
вiти, жасмин листячком бiлим, запашним по веснi їx обсипує. Часто тут по-
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рається бабуся з заступом, з відром*. Вона чисто побіліла й згорбилася, але 
лихо тільки погнуло її, а зломити не здолало. Не надало воно її ані розпуки, 
ані апатії, не кинуло в житті на розпутті. Сила любови й ласки, що була в 
її, знайшла собі иншу справу, як перегороджений струмень знаходить собі, 
проробляє нову стежку. Вона не поїхала з того міста, не кинула навіть того 
старого великого будинка, де жила з сім’єю, тільки менчу узяла квартиру. 
Швидко з усією околицею зв’язали її тісні зв’язки, й вони міцнішали з 
часом. Її закликали на родини й на похорони, вона шила саван мерцю і 
сорочку сироті, до неї оберталися за порадою, просили усовістити чи по-
мирити. Але найбільша справа її була — коло дітей. Вона зберала до себе 
усіх тих, кому вдома не було чи ласки, чи догляду; вона латала й обшивала 
їх, вчила молитися Богу, читати й шити; діти знали її з усієї околиці. І в 
цих клопотах, в цій метушні її власне горе тихомирилося й осідало кудись 
на дно душі, як баласт (грузило, що), який не топить, а втримує, держить 
корабля й не дає хибити. 

Раз добром налите серце
Вік не прохолоне!..*

IV
Але не се пригадує тепера бабуся, за столом сидючи, не думає вона 

ні за своє лихо, ні за боротьбу з своїм горем, — замислившись, нерухомо 
седить вона перед неприбраними мисками з об’їдками. Лице ясне, тиxий 
усміх губи кривить. Инчi часи пригадує вона. Бачить вона батькiвську 
хату, низеньку, соломою криту, iз старим покривленим кганком, низенькі 
покiйчики, рипучi двері й горище, куди колись так боязко зазирала вона 
малою, й комору, де було так багато усього — й груш, й вишень, й гopixiв, 
й старого, аж твердого меду; пригадує cтapi, потемнiлi мальовання й Ївана 
Хрестителя з ягням, i “Три царiє со дари”, й якусь панну з гітарою, вов-
ною гаптовану; бачить розкiшний садок, з великими яблунями й грушами, 
що й лiтом було мокро пiд їми; грядки червоного маку, астр та гвоздикiв, 
город, а за їм — берег, зеленi, кушіром зарослії стави, над котрими росли 
тaкi чудовi жовті квiтки, росли верби з червоними галузками й співали такі 
голосні жаби, бачить цвинтар, обгороджений трухлим парканом, i церкву, 
i високi хрести на низеньких горбочках, де лежали й два маленькi брати її; 
дзвiницю, зелені дзвони й старого паламаря з великими ключами, бачить 
вона, як бiгає вiн, виганяючи вiвцi, що зайшли на цвинтар, а звiттiль у 
дзвiнную влiзли. 

— А ґедзь, — кричить на їх паламар, — от лишенько, — сходці на 
дзвіницю вузькі, не можуть вівці повернутись, і що крикне на її, вона далі 
лізе... хоч за хвоста тягни...

Бачить бабуся мaти свою, покiйницю, вічний покій, моторну маленьку 
бабусю, й батька — батюшку. Пригадує, як вчив він її писати, як рипі-
ло перо гусине по нерівному синьому паперу, як батько, дивлячись крізь 
зв’язані нитками окуляри, дорікає, що в неї й о, й е однакові, дак що й не 
розбереш; як мати тiшилась доччиним писанням — сама вона тільки читала, 
писати не вміла.

Пригадує бабуся, як перше побачила вона свого жениха й який вiн був 
чудний у тiльки що пошитому cертукові, який незвичайний й смiшний. Як 
засоромилась вона, зустрiвши єго з хвартухом, з закачаними рукавами. 
Як, задивившися якось на єго, обпікла вона єму руку чаєм, наливаючи, й 
як обоє почервонiли, звомпили й не знали, що сказать. 

А далi першi родини — завiшали вікно, свiчки на стiльцi, вона caмa 
недужа, але весела лежить укрита, а чоловік держить її за руку й придив-
ляється до свого первородного, а той маленький, червоненький, сповитий, 
тiльки рота роззявляє та блимає на свiтло очицями. 

— Назвемо єго Занею, як твого батька звутъ, — каже нахилившися 
батько, — дай Бiг єму завше таке щастя, як ми у сей час маємо. 

Й дитину охрестили. Й так вiн заскавучав, аж мати почула, лежучи. 
— От здоровий буде хлопець, — сказала бабка, сподiваючись ще 

карбованця. 
А як на малу хвороба напала — кахи та кахи, й не вилiчиш її нiякими 

лiками, вже що не робили... Думали, що й вмре небога... А мати порадила 
ластівчине гнiздечко пiд подушку сховать... Прокинулась ніччю — чує — 
тихо, нiхто не кахика... Що таке? Невже нежива? Пiдiйшла тремтячи — 
спить дитина, та так гарно, нaвiть не ворухнеться, а кахикання того — наче 
й не було ніколи! А середульший — як пiшов Мороза кликать на кутю, мало 
не змерз, пішов справдi надвір, дурний, Мороза шукать. От так тямучий 
хлопець, як колядки добре од батька перейняв, дарма, що малий, а й голос 
який, як у батька був колись. А як заспiває з батьком укупi після кyтi... 

— Після кyтi, — а я й забула про неї й про вечерю свою, що се я так 
задумалась? — сполохнулась бабуся й ухопила ложку, пiдвелась, зирк — 
чудо Боже — круг стола седить уся ciм’я й yci пильно дивляться на неї... 

Просто проти її — батько, праворуч — старший, ліворуч — сере-
дульший та мала; батько трохи постарiшав, дiти трохи побiльшали, але yci 
якраз як були, он у середульшого й значок на губi, як він упав, на шафу 
лiзучи за сушеними грушами. 

Я кажу, що чудо... Але бабуся того зовсім не мала за чудо й ні на гич 
не здивувалася, наче це вона з ними вечеряла, їм насипала страву в оці 
миски, що стояли по столу.

— Що це ви, паніматко, замислилися, — каже, сміючись, батько. — 
Десь занеслися думка[ми] за десяте царство. Ану, дітки, повеличайте 
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мати. Хоч воно й не ведеться, за столом сидячи, співати, та ми однаково 
вже повечеряли.

Й заспівали усі гуртом:
Добрий вечір, пане господару,
Поздоров, Боже, твоєго товару,
Поздоров, Боже, й усего статку,
Поздоров, Боже, отця й матку,
Хорошую господиньку маєш,
Хорошенько її споряджаєш, —
Як чашечка у меду,
Як барвінок у саду, —
Така господинька у свому дому.

Як щиро виспівує середульший, аж очі заплющує. Мала й собі щось 
гуде й лопотить.

— Мовчи, Катрусю, не перебивай, — свариться на її середульший.
— Лиши її, хіба ти таким не був, — навчає старший.
— А тепера ще вип’ємо ув останнє, — каже батько й наливає усім 

наливки, кому півчарки, а кому чверть. — Дай Боже, й на той рік діждати, 
в щасті й згоді й у доброму здоров’ї, нам і батькам нашим, родичам і при-
ятелям, хай легенько згадається, де вони собі повертаються.

Він підійшов до жінки й поцілувалися з нею, й діти обступили їх із 
своїми чарками...

V
Чудне щось сталося з бабусею — її стало так легко, й усе нiби якось 

перемiшалося... Її здалося, що долiвки нема пiд ногами, що вона, й чоловiк 
i дiти, yci однiєю купою плинуть морем, i так тепло, ясно блищало небо 
блакитне, без хмар, а сонце таке гаряче-гаряче, а хвилi такі синi-синi, якi 
бачила вона намальованими десь, не згадає тільки — де. Й тi хвилi тaкi 
гapнi — не б’ють, не хлещуть, а наче перекочуюцця тихо-тихо, та такі м’які, 
наче пуховi... Й взялася якась хвиля та й пiднiмає угору їx, усе вище та 
вище, аж чайки метнулися од їх геть, зустрівши; вже море ледве синiє за 
тyмaном пiд їми; й наче вже їx не купа цiла, а з тієї купи стало щось єдне, 
вона наче перелилась у одну іcтoтy чудну й iдe та іcтотa все вище до сонця 
гарячого й блискучого, усе плине вверх, та й так високо, що вже бабуся 
наче сама тієї істоти, а з нею й себе не бачить...

* * *
Другого дня вранці, ще до служенія, кілька дітей сусідських не втерпіли, 

щоб не забігти до бабусі й дати на добридень із Різдвом. Як же здивувались 
вони, побачивши, що бабуся сидить і досі коло неприбраного столу.

— Мабуть, заснули учора, — постановили діти. — Давайте збудимо 
їх, ото здивуються, що вже Різдво.

Й вони почали ворушити й сіпати, й окликати бабусю з усіх боків. Але 
бабуся не прокидалась ніяк, й здивовані діти нарешті боязко уступилися з 
хати й побігли за порадою до батьків.

А бабуся все сиділа край столу; голова впала на руку, друга рука зціпила 
порожню чарку. Вона вже похолоділа.

Тепера на кладовищі стоять рядком уже чотири могили — маленькі 
посередині, а більші — з обоїх боків. Уся сім’я зібралася докупи, усі гуртом 
полетіли до ясного, блискучого сонця...
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Старий терен
Перша публікація — у виданні: Михайло Грушевський. Із літературної спадщини / Ред. Л. Винар, 

упор. Г. Бурлака, А. Шацька. — Нью-Йорк; Київ, 2000. — С. 289–294.
Джерела тексту:
1) перша сторінка найранішого варіанта — ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 261, арк. 54 

(текст опублікований у коментарях видання: Михайло Грушевський. Із літературної спадщини. — С. 399, 
тут друкується в “Додатках”);

2) неповний чорновий автограф (без закінчення) — ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 261, 
арк. 53, 55–57, 60–61 (текст опублікований у коментарях видання: Михайло Грушевський. Із літературної 
спадщини. — С. 398–402, тут друкується в “Додатках”). Авторська дата — 27 січня 1888 р.;

3) чистовий автограф — ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 57, арк. 70–84, датований 26 
грудня 1890 р.

Подається за цим останнім вказаним джерелом.
Про задум цього твору йдеться у щоденнику М. Грушевського: «Думка про се оповідання прийшла 

мені в 1885 чи 1886 [році], коли я роздивлявся на кактус в лазареті гімназіяльнім, я попереду й думав на-
писати за кактус, та вже перемінив на терен; я хтів виразити в єму ідею за “целесообразность страданій”». 
(М.С. Грушевський. Щоденник (1888–1894 рр.) / Підгот. до вид, переднє слово, упорядкув., комент. 
і післямова Леоніда Зашкільняка. — К., 1997. — С. 77). Ще кілька щоденникових нотаток за 23–28 
листопада свідчать про роботу над текстом оповідання “Старий терен”. Це було доопрацювання первісного 
варіанта, написаного 1888 р. На жаль, не всі творчі матеріали збереглися, адже, судячи з того ж щоденника, 
М. Грушевський лише у 1890 р. як мінімум тричі брався за текст, то правлячи старий варіант, то пишучи 
наново: “Взявся за Старий терен, останній начерк здався мені грубоватим, [...] пишу “общеруською” право-
писью і з погляду цензури, і дуже трудно” (запис 23 листопада 1890 р.); “Терна тільки переробив те, що 
було раніще, боюся, щоб не вийшов він нудний” (запис 25 листопада 1890 р.); “Учора [...] дописав Терна 
вже в дванадцять [годин]; мені здавалося, що кінець мав би бути ширший” (27 листопада 1890 р.). До речі, 
ця фраза про завершення “Терна” наводить на думку про можливу авторську помилку при датуванні чисто-
вого рукопису 1890 р., де наприкінці написано: “1888 Просинця 27 / 1890 Грудня 26.”, а нижче: “1888  
27/І / 1890 26/ХІІ”, також на арк. 72 (закінчення першого розділу) є запис на полях “22 грудня” — це 
перший день роботи письменника над остаточним варіантом твору. Якщо згадаємо, що в цей період М. Гру-
шевський січень частіше називав “просинцем”, а сучасний грудень — “студнем” (послідовність місяців з 
його листа до А.П. Ямпольської 1891 р.: “просинець, лютий, березень, квітень, травень, липець, червець, 
серпень, жовтень, листопад, грудень, студень” — ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 273, арк. 28 
зв.), то припускаємо, що роботу над оповіданням “Старий терен” він завершив все-таки 26 листопада, а не 
26 грудня, а місяць ХІІ написав помилково замість ХІ. 

Також привертає увагу нотатка М. Грушевського про “общеруську правопись” текстів, писаних у ці 
листопадові дні. Із відомих на сьогодні автографів цього твору, зазначених у джерелах тексту, таким право-
писом написаний лише останній, чистовий: з російськими “ы”, “и”, “ъ”. Характер пізніших олівцевих правок 
цього тексту наводить на думку, що: 1) автор готував його до друку, вважаючи саме цей варіант остаточним, 
2) правки зроблені вже після переїзду М. Грушевського до Львова й засвоєння ним особливостей тогочасного 
галицького правопису, насамперед відокремлення частки “-ся” у дієсловах і вживання літери “ї” замість 
сучасної “і”. Окрім цього, вже пізніше були проставлені номери розділів (первісний текст був суцільним), 
громіздкі фрази поділені на дрібніші абзаци й речення, у численних випадках змінений порядок слів для 
уникнення інверсії, яка у первісних варіантах була вживана досить часто.
Остання кутя

Перша публікація ранньої редакції твору: Український історик. — 1996. — № 1–4 (128–131). — 
С. 235–237.

Джерела тексту: 
1) чорновий автограф першої редакції — ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 262, арк. 118–134, 

датований 3–6 грудня 1884 р.;
2) чистовий автограф першої редакції, має правки І. Нечуя-Левицького — ЦДІАК України. —  

Ф. 1235, оп. 1, спр. 262, арк. 98–116, датований 3–6 грудня 1884 р. — публікується тут у розділі “Додатки”;
3) фрагменти чорнового автографа — ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 42–45;
4) неповний чистовий автограф (первісний варіант другої редакції) з пізнішими авторськими правками — 

ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 54–58: закінчення ІІ розділу, ІІІ-й і початок ІV-го розділу;
5) остаточний варіант закінчення ІІІ розділу, датований 23 січня 1891 р. — ЦДІАЛ України. —  

Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 59–59 зв. 
6) неповний чистовий автограф остаточної редакції — ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, 

арк. 46–53 зв., датований автором 1884–1891 р.
Подається за останніми трьома джерелами згідно з авторськими помітками на цих автографах. Ре-

конструйований текст остаточної редакції твору публікується вперше. 

війтом дубнівським, і при асесорії (судовій комісії — Є.Н.) всього магістрату Дубнівської магдебургії, зізна-
вся добровільно в нижченаписаному: що я п’ять років тому втік з Литви в ці краї Волинські, де, прийшовши 
до Поребиля, служив там два роки, звідти перебрався до Дідкевич, де, побувши якийсь час, оженився. 
Оженившись, заробляв кусок хліба між людьми протягом року; звідти вирушив разом із своєю жінкою до 
села Горостав і там служив за парубка два роки; звідти за тиждень до м’ясниці руської, взявши з собою 
жінку і дитину, якій було вже півтора року, прийшов до корчми Віздецької, маючи хвору на кір дитину; 
купивши їй горілки за гріш і бубликів за другий, вирушив у дорогу надвечір до Ляхівців; а була завірюха 
дуже велика і мороз великий. Відійшовши від корчми півмилі і через прикрий холод не витримуючи далі, 
зійшли ми трохи з дороги і там розклали вогонь, щоб нагрітися, а жінка, погодувавши дитину груддю, по-
клала її під кущем, а сама пішла зі мною збирати дрова. Розвівши вогонь, бере дитину до розігрівання, яку 
застала вже неживою, бо та вмерла. Побачивши те, почала голосити і на мене нарікати, і ганьбити мене за 
те, що я рушив з корчми; на що я, розгніваний, ударив її києм тим, з яким ішов у дорозі, два рази у скроню, 
а вона зараз упала на землю і зуби стиснула. А відтак я, бачачи її неживою, вигріб ямку там, на тім же місці, 
куди, дитину поклавши, жінку на дитину поклав і закинув ломаччям те, що вночі відбулося. Ніч просидів 
я там, при тілах, аж до світанку; вибравшись звідти, пішов до Корсова і пристав на службу до солтиса. 
Після цього добровільного зізнання в’язня було одіслано до в’язниці. Того ж дня, 18 квітня, anno praesentis 
[поточного року. — Є.Н.], перед заходом сонця до магістрату міста Дубна було повторно припроваджено 
згаданого Панаса, котрий як перший, так і другий раз сказав те саме, слово в слово, нічого не змінюючи, не 
пропускаючи ані додаючи. Дня 19 квітня, anno praesentis, його допитували втретє, і він те ж сказав, слово 
в слово, що й при першому зізнанні.

Декрет, виданий магістратом міста Дубна на прикликаного до відповідальності вбивцю, нижчеописа-
ного. Року 1719, дня 20 квітня.

Перед судом і актами міста Дубна і переді мною, Ізидором Антонієм Стрешковським, війтом дуб-
нівським, при асесорії всього магістрату тієї ж магдебургії [...] розглядалася справа на вимогу обвинувача 
славетного Стефана Трушевича, міщанина дубнівського, про вбивство жінки, вагітної від мужа її власного, 
тобто неробочого Опанаса Говина [...]. Суд, зважаючи на такий вчинок — скоєне вбивство, і маючи на оці 
заповідь Божу: “Не будеш убивати”, а надто беручи до уваги, що три душі через цього вбивцю зійшли зі 
світу, бо жінка його вагітна була, визнає його винним у смерті і так засуджує: щоб цей вищезгаданий убивця 
Опанас мечем був стятий, а потім тіло його на чверті розтяте і при шляхах у чотирьох місцях на палях по-
вбивано було. Ця страта має відбутись у п’ятницю, дня 21 квітня цього року 1719 [...].

А коли настав день страти, тоді, згідно з загальним правом, зійшлися всі цехи із зброєю перед будинком 
судовим, а по прочитанні декрету відданий був цей вищезгаданий убивця до рук ката, і його на місце, при-
значене для страти, проваджено, і там поставлений був на час до знесення голови майстром; добувши меча, 
кат рубав у шию, і чи то з волі найвищого Творця, чи то через свою невправність, чи його, обвинуваченого 
щастя, але сталося так, що тільки поранив його в шию мечем, немовби третини шиї не надтявши; згідно з 
правовими статтями, капелани не допустили дотинати, і його, недотятого, було віддано до цирульника на 
лікування. Однак по страті дня 19 помер добровільно.

Книга Дубенскаго магистрата, годъ 1677–1720, № 1368. Листъ 68–69” (Архив Юго-Западной 
России. Часть шестая. Акты об экономических и юридических отношениях крестьян в ХVIII веке (1700–
1799). — К., 1870, — Т. 2. — С. 35–38).

с. 31 ... родить сам п’ятнадцать і більше — тобто урожай в п’ятнадцять і більше разів перевищує 
кількість посіяного зерна.

Бо ті землі відібрано в турка... — у 1672 р. Поділля, яке входило до Речі Посполитої, було поне-
волене військом Османської імперії. Панування турків тривало аж до січня 1699 р., коли згідно з мирним 
договором, прийнятим на Карловицькому конгресі, Поділля знову повернулося до складу Речі Посполитої. 
На цих землях багато населених пунктів було спустошено, бракувало робочих рук, і польські пани, які 
кинулися активно освоювати територію, різними способами заманювали туди селян з Волині й Полісся, 
обіцяючи їм всілякі пільги.

с. 32 Волощина — назва Молдавського князівства в староукраїнських пам’ятках, народнопоетичній 
творчості та мовній практиці українців у минулому. Молдавське князівство — феодальна держава, існувала 
з 1359 р. до середини ХІХ ст., включала Молдову, Бесарабію, Буковину. З початку ХVІ до кінця ХVІІІ ст. 
перебувала під владою Османської імперії.

Масниця — давньослов’янське свято проводів зими, пристосоване християнською церквою до тижня 
перед великим постом і пов’язане зі звичаєм веселитися та готувати певні страви — млинці, вареники та ін.
Перехожі

Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 57, арк. 65–68.
Авторська дата написання — 1 липня 1889 р.
с. 39 В Ростові, де кінчиться та кавказька залізниця... — очевидно, йдеться про залізничну вітку 

“Владикавказ–Ростов”, введену до ладу 1875 р. (саме у Владикавказі жили на той час батьки М. Гру-
шевського). Прямуючи з Ростова-на-Дону до Києва, доводилося ще пересідати на інший потяг у Харкові. 
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“Особисте щастя” мало увійти до збірки оповідань М. Грушевського, яку в 1904 р. готувало 
видавництво “Вік”, але царська цензура заборонила друкувати цей твір (див.: Лист С. Єфремо-
ва до М. Грушевського від 4 (17) березня 1904 р. // Листування Михайла Грушевського... —  
Том 3. — С. 210).

с. 58 ... надзвичайним, подавши надію, що не пізніше, як за піврік, я буду звичайним — йдеться 
про викладацькі посади й учені звання в університеті після успішного захисту дисертації: надзвичайний 
професор і звичайний професор. До педагогічного корпусу класичного університету належали ординарні 
(звичайні) та екстраординарні (надзвичайні) професори, штатні доценти й приват-доценти, ад’юнкти, лектори 
і вчителі мов. Звання надзвичайного професора, як правило, надавали молодим ученим, котрі працювали 
найближчими помічниками видатних професорів. У російських університетах ХІХ ст. до екстраординарних 
належали позаштатні професори, які обмежувалися в правах і одержували меншу зарплату, ніж ординарні 
професори. Підвищення екстраординарного в ординарні здійснював міністр народної освіти за представлен-
ням попечителів навчальних округів. Після 25 років педагогічної та наукової діяльності професор мав право 
претендувати на отримання звання заслуженого.

Царево-кокшайськ і (нижче) Царево-санчурськ — малі міста в східно-північній Росії... — 
М. Грушевський вдруге у своїй письменницькій практиці вживає ці назви як символи глибокої російської 
провінції (див. коментар до оповідання “На траві”).

Приписка переписувача — ця та інші зноски у тексті оповідання, зроблені начебто від імені перепису-
вача, — авторський художній прийом. Примітки належать М. Грушевському, як і увесь основний текст твору. 

с. 59 ... значне число слухачів приносило добрий гонорар... — студенти університетів платили 
за навчання. Цими коштами розпоряджалася Рада університету, певну їх частину могли виплачувати ви-
кладачам як додаткову винагороду.

... після катовання Людовіка XVI — французький король Людовік XVI (1754–1793) був скинутий з 
престолу під час Великої французької революції в грудні 1792 р., засуджений у січні 1793 р. і гільйотинований.

... Вайгач — острів у Північному Льодовитому океані, на межі Баренцева і Карського моря; відокрем-
лений від материка протокою Югорський Шар, а від Нової Землі — протокою Карські Ворота. До XIX 
століття острів був місцем розташування язичницького капища ненців, де стояли дерев’яні ідоли, пофарбовані 
кров’ю священних тварин, насамперед північних оленів. Тепер Вайгач входить до складу Ненецького на-
ціонального округу Архангельської області Росії, на ньому є три невеликі селища.

с. 60 ...комічну сцену в комедії російського драматурга Островського... — згадано діалог пер-
сонажів п’єси російського драматурга О. Островського (1823–1886) “Важкі дні” (1863) — Мудрова 
й Настасьї Панкратівни з другої дії, ява 2.

с. 61 ...виключити якнайостентаційніше... — тобто провести процедуру виключення демонстра-
тивно, показово, з широким розголосом.

... мені заспівали: “Ой, не дивуйте...” — українська народна пісня “Ой, не дивуйте, добрії люди, 
що на Вкраїні повстало...” з часів Б. Хмельницького. Частіше вживаний варіант — “Гей, не дивуйте...”.

На диспуті магістральнім... — здобувач вченого ступеня магістра повинен був скласти іспити, 
а також написати й привселюдно захистити дисертацію. Акт захисту магістерської дисертації називався 
диспутом. Головними особами в дисертаційному диспуті були, з одного боку, здобувач ученого ступеня, з 
іншого — опоненти, офіційні й неофіційні. Всі вони в сукупності йменувалися диспутантами. Диспут вівся у 
формі діалогу: офіційний опонент висловлював заперечення проти того або іншого твердження здобувача, який 
відповідав на заперечення. Загальні судження про якість роботи звичайно в ході диспуту не висловлювали, 
тому що саме допущення до публічного захисту означало, що зміст дисертації схвалений компетентною вченою 
колегією — факультетом. Після виступу офіційних опонентів слово міг одержати кожний із присутніх на 
захисті — і викладачі університету, і особи, що не належали до університетської корпорації. По закінченні 
диспуту Рада факультету йшла на нараду, рішення щодо захисту приймалося відкритим голосуванням. 
Потім декан факультету зачитував постанову про присудження дисертантові відповідного вченого ступеня. 

с. 63 ... “поострив серце мужеством”... — вираз зі “Слова о полку Ігоревім”, який досить часто 
вживався й у пізніших епічних творах.

с. 64 Мілон, що тягнув під оплесками бика на собі... — йдеться про одного з найвідоміших 
давньогрецьких борців — Мілона Кротонського, який жив у 500-х рр. до н.е. Він став переможцем на 
шести олімпіадах та в багатьох інших змаганнях. Відомий випадок, коли Мілон ударом кулака убив бика.

с. 65 ... багато співробітників повіддавало обіцяні статті в видавництва инші... — цей 
сатиричний уступ мав реальну паралель: йшлося про наповнення “Записок НТШ”, які виходили дру-
ком у Львові, науковими матеріалами наддніпрянців. Так, один з зачинателів і найбільших ентузіастів 
видання “Записок” О. Кониський багато зусиль доклав для залучення київських українців — поваж-
них учених, патріотів — до праці в цьому часописі, однак майже всі їхні обіцяні статті друкувалися 
деінде, переважно-таки в російській науковій періодиці. З цього приводу О. Кониський нарікав на 
В. Антоновича, авторитет якого у науковому світі був дуже високим, але жодної його публікації у “За-
писках НТШ” так і не з’явилося (див. про це: Лист О. Кониського до М. Грушевського від 9 січня  
1894 р. // Листування Михайла Грушевського... Том 3. — С. 74).

В основу оповідання покладені реальні трагічні події, які сталися в родині Грушевських 1882 р.: смерть 
Захара, Федора й Марії — молодших Михайлових братів і сестри. У найранішому автографі оповідання 
“Остання кутя” (джерело № 1) після тексту твору автор записав:

“Скінчалася праця, стоять над душею 
Ще постаті любі та милі.
Й жаль забирає, що тра їх забути,
Що тра тую працю покинуть.
Між инчими тільки, 
Прощайте, зникайте, 
Не буду більш плакати з вами,
Не буду пригадувать тихії речі,
Минулії втіхи та бави...
До вас я тікав од щоденної праці,
Сухої, нікчемної праці,
Тай мовлячи з вами, неначе вертався
До родної, теплої хати”. 

У мемуарному нарисі “Як я був колись белетристом?” (1925) М. Грушевський згадував, що після його 
першого прозового твору — оповідання “Німий свідок” «... була більш серйозна проба — оперта на власних, 
дуже болючих переживаннях: “Остання кутя”, — де я хотів змалювати поезію українського Різдвяного об-
ряду» (див. т. 12, с. 3). Це та кілька інших оповідань автор-початківець переслав І. Нечуєві-Левицькому 
для оцінки і поради. Відповідь була схвальна: «Я з великим замилуванням прочитав Ваші твори, більш од 
усего мені сподобалась “Остатня кутя”, різдвяна фантазія. Оповідання чудове! Тип бабусі, що так багато 
втратила в жизні, дуже симпатичний. Кінець оповідання дуже вам удався. Я прочитав це оповідання з 
великою охотою, забувши навіть, що це твір ще дуже молодого автора» (лист від 11 березня 1885 р. // 
Листування Михайла Грушевського / Ред. Л. Винар, упорядники Г. Бурлака, Н. Лисенко. — Київ; Па-
риж; Нью-Йорк; Львів; Торонто, 2006. — Том 3. — С. 32). І. Нечуй-Левицький відредагував цей твір і 
переслав для публікації у редакцію львівського “Діла”, проте оповідання тоді не надрукували. Названа вище 
перша публікація “Останньої куті” (1996) оприлюднила якраз ту ранню, відредаговану Нечуєм редакцію. 

М. Грушевський, очевидно, не зовсім був вдоволений своїм твором, і через сім років знову повернувся 
до нього. 13 січня 1891 р. у щоденнику з’явився запис: “Учора й позавчора передивився “Пана” й пере-
роблював “Кутю”. За “Кутю” боюсь, [...] так як вона мені здається якась солоденька”. (Грушевський М. 
Щоденник (1888–1894 рр.) / Підготовка до видання, переднє слово, упорядкування, коментарі й післямова 
Л. Зашкільняка. — К., 1997. — С. 86). Оповідання було суттєво перероблене, кілька розділів, у тому 
числі й закінчення, написані наново. 

с. 48 ... що то, бачите, як кутя багата — кутя — в Україні головна звичаєво-обрядова страва 
Різдвяних свят з пшениці, горіхів, родзинок та меду. За ці свята кутю варять тричі. Перша кутя — “Багата 
кутя”, готується в переддень Різдва, на Святий вечір (за григоріанським календарем — в ніч з 24 на 25 
грудня, за юліанським — в ніч з 6 на 7 січня). Крім неї на столі має бути ще 11 пісних страв. Друга кутя — 
“Щедра кутя”, готується на Василя (т. зв. Старий Новий рік 14 січня). Третя кутя — “Голодна кутя”, 
готується в переддень Водохреща (18 січня); у деяких місцевостях саме цю кутю називають “Багатою”. 
Саме у такому значенні, наприклад, вжито назву “Багата кутя” у повісті М. Грушевського “Загублений вік”.

с. 51 ... За хорошим чоловіком жінка молодіє... — фрагмент українського народного прислів’я, 
яке повністю звучить: “За ледачим чоловіком жінка марніє, за хорошим — молодіє”. Варіанти є також у 
кількох народних піснях, наприклад: 

Ой за гайом, гайом
Трава зеленіє.
За хорошим чоловіком
Жінка молодіє.
Ой за гайом, гайом
Трава засихає.
За ледащим чоловіком
Жінка пропадає.

с. 53–54 Часто тут порається бабуся з заступом, з відром — від цього речення до кінця розділу 
текст записано на окремому аркуші з авторською датою 23 січня 1891 року.

с. 54 Раз добром налите серце / Вік не прохолоне!.. — неточна цитата з поеми Т.Шевченка “Сон”. 
В оригіналі: “Раз добром нагріте серце вік не прохолоне!”
Особисте щастя

Перша публікація: Зоря. — 1895. — Ч. 12. — С. 226–229; Ч. 13. — С. 246–248. 
Зберігся неповний автограф цього твору: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, спр. 56, арк. 150–169.
Подається за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи. — К.: Рух, [1928]. — С. 90–116.
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