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Іван Петрович переїздив. Може, таким досить неозначеним виразом 
можна означити малозначну і пасивну ролю, яку він відогравав у сій події. 
Діяльну ролю тут, як і у всім, грала Варвара Карповна, творящий та іні-
ціятивний елемент дому. Роля Івана Петровича, як звичайно, обмежилася 
тим, що він на перший початок супроти плану перепровадження виявив 
здивовання, потім пробував протестувати, потім замовчав, нарешті ж про-
тив сильних налягань жінки почав притакувати, аби не слухати більше її 
аргументів, і так справа була рішена.

Се був звичайний законодатний порядок, прийнятий неписаною кон-
ституцією дому вже тому чимало літ. В міру того, як Іван Петрович тратив 
свою давнішу енергію і активність, ініціятива переходила все повніше і не-
подільніше до Варвари Карповни. Але вона заховувала певну почесну ролю 
для чоловіка, як для короля, що королює, але не править.

Жива, незмірно діяльна, наскрізь прозаїчна і матеріялістична, вона 
не тільки терпеливо приймала пасивність чоловіка, але навіть готова була 
трактувати його індиферентизм і бездільність як прикмету вищої марки, 
гідну подиву й поважання. І нелегко було вгадати, чи говорить в тім пере-
живання з давніших часів, коли вона привикла дивитися на нього з долини 
вгору, — коли ще він був в розцвіті своїх сил і енергії, і се призвичаєння 
тепер знаходило привід для свого пошанівку навіть у таких відмінних про-
явах. Чи був се простий результат контрасту, коли людина з боязким по-
важанням дивиться на прикмети їй чужі тільки тому, що вони їй незрозумілі 
й дивні, і тим більше їх шанує, чим менше розуміє.

І тепер діяльна половина Івана Петровича, вже кілька день наперед 
зайнявши весь дім пакованням, в’язанням, вибиранням, оббігавши й огля-
нувши всі кути й закутини, наповнивши їх на довгий час відгомонами свого 
суєтливого голосу, вирушила на чолі першого транспорту, обвантаживши 
домовників ріжними статтями інвентарю, а Іванові Петровичеві поручила 
“наглядати” за носчиками, більше-менше в тій ролі, яка призначається по-
важному страхопудові серед веселої й жвавої зграї горобців. І Іван Петрович, 
довгий, худий і згорблений, сповняв сю ролю з повним вдоволенням. Нипав 
собі по покоях, заложивши руки в кишені й курячи безперестанку, та при-
дивлявся цікавим оком тим змінам, які повстали в обстанові. Приглядався 
ріжним забутим предметам, які виходили при тім наяв, або розмовляв з 
приятелями, що приходили “помогти” й, посідавши де-будь на невинесених 
ще річах, мовили мову на порушені теми або вислухували довгі, як звичайно, 
монологи Івана Петровича. 

В нім разом з тим, як завмирали джерела енергії й активности, роз-
вивалася здібність глядача-спостерігача і нахил до розумувань над тими 
дивними, ірраціональними елементами життя, які відкривалися його очам і 
котрих кореня він шукав в пережитках давніх часів, в атавізмі нинішнього 
чоловіка.

Колись енергійний, меткий інженер, живий публіцист, завідатель одної 
з більших газет, він останніми часами все більше відходив від так званого 
реального життя, стаючи в позицію глядача, що приглядається йому збоку і 
знаходить в нім безліч інтересного. Не в тих гучних “подіях”, що приковують 
увагу публіки, але в тім укритім, непомітнім механізмі, що порушує найменше 
свідомий, найбільш автоматичний підклад сього життя, та працюючи десь 
в глибині його, творить переважну частину, головний зміст життя, під тою 
поверхнею, на якій вискакують “події”. Іван Петрович багато читав, любив 
роздумувати й ділитися з близькими приятелями своїми “відкриттями” в 
сій сфері. Він списував їх звичайно в своїм записнику, зазначуючи кількома 
словами або скороченнями факт, що звернув його увагу, і під ним — ріжні 
паралелі до нього та свої міркування на тему сучасних поглядів і ходячої 
морали. Се була одинока робота, яку він робив тепер охоче, з смаком, все 
инше відбуваючи як за панщину. Потім сі помічення служили йому пред-
метом безконечних розмов з приятелями.

І тепер, ходячи по покоях, він розправляв з ними про вражіння, які 
роблять на нього зміни в обстанові, переміна мешкання, переносини.

— Річі, якими окружає себе чоловік, мають вплив і власть над ним, — 
правив Іван Петрович. — Вони творять надбудову, яка стає між ним і 
світом. Його переживання й почуття, його гадки й образи, витворені його 
мислю чи його вражіннями, зв’язуються з певними предметами окруження, 
втіляються в них. Коли чоловіку радять виїхати, змінити пробуток, місце, 
обстанову, щоб відітхнути від гнітючих вражінь, се тільки признання сеї 
власти окруження. Змучений, ослаблений чоловік тратить всяку відпорність 
супроти нього. Але й здоровий та сильний чоловік живе у власті його так 
само, тільки не відчуває його так прикро. 

— Історики культури кажуть, що більш цивілізований чоловік не стоїть 
в такій залежності від фізичних обставин, як чоловік примітивний. Але не 
знаю, чи він більше індивідуально свобідний, чи тільки фізичні обставини 
діляться своїм впливом над ним з культурною надбудовою, витвореною люд-
ським життям? Ся надбудова володіє ним безгранично, сильніше від усяких 
стихій, і хатня обстанова, зібрана за ціле життя людини, або й за життя 
кількох поколінь, стає мікрокосмом сеї людської надбудови. З кождим пред-
метом зв’язуються певні спомини, образи, ідеї, иноді непереможно власні, 
примусові, які держать чоловіка під впливом певного круга представлень 
і не дають вибитися з них. При кождім погляді на них вони порушують в 



132 ПРОЗА На траві 133Пенати

ПЕНАТИ*

Іван Петрович переїздив. Може, таким досить неозначеним виразом 
можна означити малозначну і пасивну ролю, яку він відогравав у сій події. 
Діяльну ролю тут, як і у всім, грала Варвара Карповна, творящий та іні-
ціятивний елемент дому. Роля Івана Петровича, як звичайно, обмежилася 
тим, що він на перший початок супроти плану перепровадження виявив 
здивовання, потім пробував протестувати, потім замовчав, нарешті ж про-
тив сильних налягань жінки почав притакувати, аби не слухати більше її 
аргументів, і так справа була рішена.

Се був звичайний законодатний порядок, прийнятий неписаною кон-
ституцією дому вже тому чимало літ. В міру того, як Іван Петрович тратив 
свою давнішу енергію і активність, ініціятива переходила все повніше і не-
подільніше до Варвари Карповни. Але вона заховувала певну почесну ролю 
для чоловіка, як для короля, що королює, але не править.

Жива, незмірно діяльна, наскрізь прозаїчна і матеріялістична, вона 
не тільки терпеливо приймала пасивність чоловіка, але навіть готова була 
трактувати його індиферентизм і бездільність як прикмету вищої марки, 
гідну подиву й поважання. І нелегко було вгадати, чи говорить в тім пере-
живання з давніших часів, коли вона привикла дивитися на нього з долини 
вгору, — коли ще він був в розцвіті своїх сил і енергії, і се призвичаєння 
тепер знаходило привід для свого пошанівку навіть у таких відмінних про-
явах. Чи був се простий результат контрасту, коли людина з боязким по-
важанням дивиться на прикмети їй чужі тільки тому, що вони їй незрозумілі 
й дивні, і тим більше їх шанує, чим менше розуміє.

І тепер діяльна половина Івана Петровича, вже кілька день наперед 
зайнявши весь дім пакованням, в’язанням, вибиранням, оббігавши й огля-
нувши всі кути й закутини, наповнивши їх на довгий час відгомонами свого 
суєтливого голосу, вирушила на чолі першого транспорту, обвантаживши 
домовників ріжними статтями інвентарю, а Іванові Петровичеві поручила 
“наглядати” за носчиками, більше-менше в тій ролі, яка призначається по-
важному страхопудові серед веселої й жвавої зграї горобців. І Іван Петрович, 
довгий, худий і згорблений, сповняв сю ролю з повним вдоволенням. Нипав 
собі по покоях, заложивши руки в кишені й курячи безперестанку, та при-
дивлявся цікавим оком тим змінам, які повстали в обстанові. Приглядався 
ріжним забутим предметам, які виходили при тім наяв, або розмовляв з 
приятелями, що приходили “помогти” й, посідавши де-будь на невинесених 
ще річах, мовили мову на порушені теми або вислухували довгі, як звичайно, 
монологи Івана Петровича. 

В нім разом з тим, як завмирали джерела енергії й активности, роз-
вивалася здібність глядача-спостерігача і нахил до розумувань над тими 
дивними, ірраціональними елементами життя, які відкривалися його очам і 
котрих кореня він шукав в пережитках давніх часів, в атавізмі нинішнього 
чоловіка.

Колись енергійний, меткий інженер, живий публіцист, завідатель одної 
з більших газет, він останніми часами все більше відходив від так званого 
реального життя, стаючи в позицію глядача, що приглядається йому збоку і 
знаходить в нім безліч інтересного. Не в тих гучних “подіях”, що приковують 
увагу публіки, але в тім укритім, непомітнім механізмі, що порушує найменше 
свідомий, найбільш автоматичний підклад сього життя, та працюючи десь 
в глибині його, творить переважну частину, головний зміст життя, під тою 
поверхнею, на якій вискакують “події”. Іван Петрович багато читав, любив 
роздумувати й ділитися з близькими приятелями своїми “відкриттями” в 
сій сфері. Він списував їх звичайно в своїм записнику, зазначуючи кількома 
словами або скороченнями факт, що звернув його увагу, і під ним — ріжні 
паралелі до нього та свої міркування на тему сучасних поглядів і ходячої 
морали. Се була одинока робота, яку він робив тепер охоче, з смаком, все 
инше відбуваючи як за панщину. Потім сі помічення служили йому пред-
метом безконечних розмов з приятелями.

І тепер, ходячи по покоях, він розправляв з ними про вражіння, які 
роблять на нього зміни в обстанові, переміна мешкання, переносини.

— Річі, якими окружає себе чоловік, мають вплив і власть над ним, — 
правив Іван Петрович. — Вони творять надбудову, яка стає між ним і 
світом. Його переживання й почуття, його гадки й образи, витворені його 
мислю чи його вражіннями, зв’язуються з певними предметами окруження, 
втіляються в них. Коли чоловіку радять виїхати, змінити пробуток, місце, 
обстанову, щоб відітхнути від гнітючих вражінь, се тільки признання сеї 
власти окруження. Змучений, ослаблений чоловік тратить всяку відпорність 
супроти нього. Але й здоровий та сильний чоловік живе у власті його так 
само, тільки не відчуває його так прикро. 

— Історики культури кажуть, що більш цивілізований чоловік не стоїть 
в такій залежності від фізичних обставин, як чоловік примітивний. Але не 
знаю, чи він більше індивідуально свобідний, чи тільки фізичні обставини 
діляться своїм впливом над ним з культурною надбудовою, витвореною люд-
ським життям? Ся надбудова володіє ним безгранично, сильніше від усяких 
стихій, і хатня обстанова, зібрана за ціле життя людини, або й за життя 
кількох поколінь, стає мікрокосмом сеї людської надбудови. З кождим пред-
метом зв’язуються певні спомини, образи, ідеї, иноді непереможно власні, 
примусові, які держать чоловіка під впливом певного круга представлень 
і не дають вибитися з них. При кождім погляді на них вони порушують в 
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нім певні пункти його пам’яти, його нервів, його волі, легеньким дотиком 
ворушачи незаживлені рубці його душі, і сим вічним повторенням образів 
та ідей надають одностайність його мислі, волі, життю. 

— Коли я переходжуюся по сих випорожнених покоях, я чую себе 
подібно як турист, що видряпався на верх високої гори, або аеронавт на 
літаку, коли той обрій, що окружав його й висів над ним, зникає, опада-
ючи в глибину, і стає незначною плямкою на мапі. Я чую себе незвичайно 
свобідним, визволеним з усіх пут, які лежали на мені, ні перед ким не від-
повідальним, нічим не зв’язаним, і заразом — я чую навколо себе якусь 
тривожну пустку. Ослабли, упали “моральні” підвалини мого життя. Я — 
до певної міри розуміється — почуваю себе первозданним дикуном, який 
мусить доперва сотворити собі культ, заселити ріжними представленнями 
доохрестний світ, витворити круг моральних ідей — всю ту надбудову, яка 
реалізувалася в моїм мікрокосмі. 

— Побільшуєш, Іване Петровичу, — завважив приятель, Трохим 
Іванович, лікар з професії, охочий учасник сих диспутів.

— Побільшую, щоб в сій гіперболічній формі дати ліпше зрозуміти мою 
гадку — почуття сеї свободи, радісної і заразом трохи жахливої, неспокійної. 
Коли чоловік окружив себе так густо всякого рода образами й споминами, 
що стерчить між ними як кілок у тісті, се, безперечно, хоч і гнітить його, 
але надає його існованню певність і спокій. Чоловік тим спокійніший, чим 
менше лишається йому свобідного вибору, свобідної творчости. Коли я 
ходив сим покоєм, моя стежка була витичена тими речами, що тут стояли, 
так певно, що я ані кроком не міг скрутити ні сюди, ні туди. Тут стояв 
фортеп’ян, загороджуючи мені дорогу; тепер я проходжу, не уступаючися 
перед ними — іду просто на те місце, де він стояв. Я здобув собі небувалу 
досі свободу, але заразом — передо мною порожня просторонь на місці 
цілого круга ідей, що був зв’язаний з сим фортеп’яном.

— Він стояв бездільно, спочиваючи по літах роботи, коли мої діти 
вибубнювали на нім свої, нікому не потрібні, лекції музики. Мовчав по-
важно, як заслужений домовик, що заробив собі ласкавий хліб і спочинок 
в моїм домі, місце за моїм столом і під моїм дахом, як гувернер, що ви-
вчив і вивів у люди моїх дітей. З ним теж зв’язувалася для мене пам’ять 
про моїх дітей. Сей завалидорога, займаючи півпокою, втілював у собі те 
місце, яке зайняли в моїм життю діти, виробивши для себе певний про-
стір в тім окруженню, в якім я жив. Я з повним респектом обминав його, 
ідучи сим покоєм, а тепер мені дивно бачити, як неприкаянно виглядає 
він, стоячи на тротуарі під вікном. Вся маєстатична повага зіскочила з 
нього, коли його видалили з засидженої ним, заслуженої позиції й він 
опинився на новім місці, серед чужих людей, які не знають його і нічим 
не обов’язані перед ним.

— А се вішало, що так жалісно виглядає коло нього на хіднику! Як 
гостинно простирало воно свої рамена настрічу всім прихожим, як добрий 
геній сього дому, повний привіту й зичливости! Мої сіни виглядають без 
нього тепер як холодна, непривітна, безнадійна пустка.

— Се тхне фетишизмом, — завважив Трохим Іванович.
— Не тхне тільки, а справді се фетишизм — зовсім нормальний, всім 

нам знаний і звичайний. Страшить тільки саме слово, бо з ним в’яжуться 
поняття якогось дикунства й безпросвітньої пітьми, тим часом явище, яке 
се слово означає, так само близьке й нам, як і якомусь дикунові. Сервантес, 
обіцюючи свому перу, що повісить його на мідянім дроті по закінченню 
“Дон-Кіхота”, стоїть на тім самім ґрунті понять, як індус-писар, що від-
дає “божеську пошану” свому перу. Індуска-селянка поклоняється кошеві, 
котрим носить тягарі, або жорнам, котрим меле хліб. Індус-тесля віддає 
поклін і жертви своїй сокирі й иншому струментові, брамін — свому писалу, 
вояк — своїй зброї. Ми не віддаємо, може, “божеської пошани” — річ 
конвеціональна — але суд, наповняючи свої архіви конфіскованими зна-
ряддями переступства, сокирами й ножами убійників, чи не виявляє до них 
боязкого поважання, немов до яких співучасників переступу?

— Не кажу про такі фетиші, як династичні корони, коронаційні клей-
ноди, ріжні традиційні мечі, що зберігаються як око в лобі, і ціла нація по-
чувала б себе незмірно нещасливою, якби такий фетиш попав у руки иншого 
народу. Примітивна людина, що не вважає можливим дати до чужих рук 
ні позичити ніякої своєї зброї — бо се дало б магічну силу над нею иншій 
людині, стоїть на тій самій лінії понять...

Трохим Іванович хотів поперечитися, але носчики перервали сю роз-
праву, притаскавши коші для наповнення новим змістом, їх було багато, 
двох ріжних категорій, зовсім одмінних. Були селяне з поблизьких сел, що 
прийшли пошукати заробітку під вільну хвилю, в сільських свитах, з непо-
рушеним виглядом і атмосферою села, яка окружала їх і тут, заслонюючи 
від усяких впливів міста. Вони виглядали досить непривітно, мовчазні й 
замкнені в собі. Не вступали в розмову, старалися не брати тяжких річей, 
не струдитися занадто на сій чужій їм роботі, серед чужих і далеких людей.

Другі були міські босяки з більше або менше виразними типами хуліганів 
і сутенерів, старанно обстриженими і виголеними фізіономіями, з свобідними 
манерами “широких натур”. Вони зневажливо дивилися на селян і стара-
лися показати панам, що вони собі не дадуть чим-небудь імпонувати. По-
писувалися своєю силою, беручи найважчі речі, щоб показати себе, і охоче 
заходили в розмову. Особливо оден, з досить гарним, але нахабним лицем, 
встиг дуже докладно обзнайомити присутніх з своїм соціяльним, етичним 
і моральним світоглядом. Пояснив, що у нього теж є на селі ґрунт, але він 
коло землі калантиритися не згоден, бо що з неї за потіха? — всю силу з 
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нім певні пункти його пам’яти, його нервів, його волі, легеньким дотиком 
ворушачи незаживлені рубці його душі, і сим вічним повторенням образів 
та ідей надають одностайність його мислі, волі, життю. 

— Коли я переходжуюся по сих випорожнених покоях, я чую себе 
подібно як турист, що видряпався на верх високої гори, або аеронавт на 
літаку, коли той обрій, що окружав його й висів над ним, зникає, опада-
ючи в глибину, і стає незначною плямкою на мапі. Я чую себе незвичайно 
свобідним, визволеним з усіх пут, які лежали на мені, ні перед ким не від-
повідальним, нічим не зв’язаним, і заразом — я чую навколо себе якусь 
тривожну пустку. Ослабли, упали “моральні” підвалини мого життя. Я — 
до певної міри розуміється — почуваю себе первозданним дикуном, який 
мусить доперва сотворити собі культ, заселити ріжними представленнями 
доохрестний світ, витворити круг моральних ідей — всю ту надбудову, яка 
реалізувалася в моїм мікрокосмі. 

— Побільшуєш, Іване Петровичу, — завважив приятель, Трохим 
Іванович, лікар з професії, охочий учасник сих диспутів.

— Побільшую, щоб в сій гіперболічній формі дати ліпше зрозуміти мою 
гадку — почуття сеї свободи, радісної і заразом трохи жахливої, неспокійної. 
Коли чоловік окружив себе так густо всякого рода образами й споминами, 
що стерчить між ними як кілок у тісті, се, безперечно, хоч і гнітить його, 
але надає його існованню певність і спокій. Чоловік тим спокійніший, чим 
менше лишається йому свобідного вибору, свобідної творчости. Коли я 
ходив сим покоєм, моя стежка була витичена тими речами, що тут стояли, 
так певно, що я ані кроком не міг скрутити ні сюди, ні туди. Тут стояв 
фортеп’ян, загороджуючи мені дорогу; тепер я проходжу, не уступаючися 
перед ними — іду просто на те місце, де він стояв. Я здобув собі небувалу 
досі свободу, але заразом — передо мною порожня просторонь на місці 
цілого круга ідей, що був зв’язаний з сим фортеп’яном.

— Він стояв бездільно, спочиваючи по літах роботи, коли мої діти 
вибубнювали на нім свої, нікому не потрібні, лекції музики. Мовчав по-
важно, як заслужений домовик, що заробив собі ласкавий хліб і спочинок 
в моїм домі, місце за моїм столом і під моїм дахом, як гувернер, що ви-
вчив і вивів у люди моїх дітей. З ним теж зв’язувалася для мене пам’ять 
про моїх дітей. Сей завалидорога, займаючи півпокою, втілював у собі те 
місце, яке зайняли в моїм життю діти, виробивши для себе певний про-
стір в тім окруженню, в якім я жив. Я з повним респектом обминав його, 
ідучи сим покоєм, а тепер мені дивно бачити, як неприкаянно виглядає 
він, стоячи на тротуарі під вікном. Вся маєстатична повага зіскочила з 
нього, коли його видалили з засидженої ним, заслуженої позиції й він 
опинився на новім місці, серед чужих людей, які не знають його і нічим 
не обов’язані перед ним.

— А се вішало, що так жалісно виглядає коло нього на хіднику! Як 
гостинно простирало воно свої рамена настрічу всім прихожим, як добрий 
геній сього дому, повний привіту й зичливости! Мої сіни виглядають без 
нього тепер як холодна, непривітна, безнадійна пустка.

— Се тхне фетишизмом, — завважив Трохим Іванович.
— Не тхне тільки, а справді се фетишизм — зовсім нормальний, всім 

нам знаний і звичайний. Страшить тільки саме слово, бо з ним в’яжуться 
поняття якогось дикунства й безпросвітньої пітьми, тим часом явище, яке 
се слово означає, так само близьке й нам, як і якомусь дикунові. Сервантес, 
обіцюючи свому перу, що повісить його на мідянім дроті по закінченню 
“Дон-Кіхота”, стоїть на тім самім ґрунті понять, як індус-писар, що від-
дає “божеську пошану” свому перу. Індуска-селянка поклоняється кошеві, 
котрим носить тягарі, або жорнам, котрим меле хліб. Індус-тесля віддає 
поклін і жертви своїй сокирі й иншому струментові, брамін — свому писалу, 
вояк — своїй зброї. Ми не віддаємо, може, “божеської пошани” — річ 
конвеціональна — але суд, наповняючи свої архіви конфіскованими зна-
ряддями переступства, сокирами й ножами убійників, чи не виявляє до них 
боязкого поважання, немов до яких співучасників переступу?

— Не кажу про такі фетиші, як династичні корони, коронаційні клей-
ноди, ріжні традиційні мечі, що зберігаються як око в лобі, і ціла нація по-
чувала б себе незмірно нещасливою, якби такий фетиш попав у руки иншого 
народу. Примітивна людина, що не вважає можливим дати до чужих рук 
ні позичити ніякої своєї зброї — бо се дало б магічну силу над нею иншій 
людині, стоїть на тій самій лінії понять...

Трохим Іванович хотів поперечитися, але носчики перервали сю роз-
праву, притаскавши коші для наповнення новим змістом, їх було багато, 
двох ріжних категорій, зовсім одмінних. Були селяне з поблизьких сел, що 
прийшли пошукати заробітку під вільну хвилю, в сільських свитах, з непо-
рушеним виглядом і атмосферою села, яка окружала їх і тут, заслонюючи 
від усяких впливів міста. Вони виглядали досить непривітно, мовчазні й 
замкнені в собі. Не вступали в розмову, старалися не брати тяжких річей, 
не струдитися занадто на сій чужій їм роботі, серед чужих і далеких людей.

Другі були міські босяки з більше або менше виразними типами хуліганів 
і сутенерів, старанно обстриженими і виголеними фізіономіями, з свобідними 
манерами “широких натур”. Вони зневажливо дивилися на селян і стара-
лися показати панам, що вони собі не дадуть чим-небудь імпонувати. По-
писувалися своєю силою, беручи найважчі речі, щоб показати себе, і охоче 
заходили в розмову. Особливо оден, з досить гарним, але нахабним лицем, 
встиг дуже докладно обзнайомити присутніх з своїм соціяльним, етичним 
і моральним світоглядом. Пояснив, що у нього теж є на селі ґрунт, але він 
коло землі калантиритися не згоден, бо що з неї за потіха? — всю силу з 
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чоловіка забирає, всі жили тягне, а дає стільки, що як не здох з голоду, то 
дякуй Богові, і т. д.

Іван Петрович поліз на драбинку відв’язати старі ікони, що висіли вгорі, 
і віддати носчикам. Трохим Іванович для звичайности, щоб зазначити свою 
поміч, притримав його драбину* двома пальцями, тримаючи другою рукою 
папіросу.

— Се пенати моєї теперішньої сім’ї, — сказав Іван Петрович, передаю-
чи йому ікону. — Мені трапилося надибати на толкучці на продажу якогось 
бідного інвентаря, мабуть, виморочного, як мені думалось. Продавець був 
дуже збентежений жартами публіки, яка посміхалася з нього, що він виніс 
на продаж своє “родительське благословення”, і коли я спитав його за сі 
ікони, він сказав, що рад віддати їх за що-небудь, бо ніяково йому продавати 
чужих богів. Я дав йому рубля й взяв їх собі. Я збирався тоді женитися 
вдруге, з теперішньою своєю жінкою, і рішив узяти сих виморочних, без-
рідних пенатів за своїх — за опікунів своєї нової сім’ї. Як бачите, вони були 
дуже непрезентабельні: мальовання неособливе і принищене, оправа зовсім 
нужденна. Але я повісив їх на почеснім місці і мені завсіди було приємно 
думати, що сим бездольним богам мило і затишно у мене, що вони тішаться 
тут пошанівком і увагою.

— Сей погляд чи почуття досить розповсюднене, і в нім справді живе 
глибокий атавізм, — завважив Трохим Іванович. — В нашій сім’ї, у мого 
батька себто, була в особливім поважанню іконка, котрою поблагослови-
ла їх, умираючи, одна бездомна каліка, що була прийнята додому і в нім 
умерла. Вона була дуже непоказна і облуплена, але їй віддавали особливий 
пошанівок. Немов сподівалися, що вона буде вдячна за честь, яка її стріла 
після гіркого пожиття у каліки, і проллє свою ласку на нашу сім’ю сугубо — 
дасть все те, чого відмовила бідній каліці...

— Се подібно, як з тими іконками, що сами приходять: припливають 
з водою, з’являються на дереві або що. Вони шукають захисту в новій сім’ї 
й приймаються звичайно з особливою гостинністю й поважанням, — за-
вважив Іван Петрович. До розмови прилучився й босяк і оповів історію про 
якогось пана, що не схотів прийняти такої іконки, що прийшла до нього, 
тому що була обдерта й негарна. Тоді взяв її до себе його прикажчик, і що 
ж? — не минуло трьох літ, як той пан погорів, збанкрутував і вмер, а при-
кажчик розбагатів і став паном.

— Ви б, теє, не морочили голову людям своєю філософією, — невдо-
волено завважив другий приятель, Василь Дем’янович, як носчики понесли 
коші, й Іван Петрович зістався сам з приятелями.

— Чому? — спитав Іван Петрович. — Те, що ми говоримо, зовсім в 
дусі пануючих поглядів, отже, наша роля зовсім консервативна.

— Ти взагалі виглядаєш консервативно про всяке око з сею масою 
ікон, — завважив Трохим Іванович.

— Я умисно позабирав їх в свої далекі покої, щоб не давати приводу 
до фальшивих гадок про себе. Держу їх почасти як пам’ятки моїх особистих 
переживань, почасти як пам’ятки родинні. Колись вони були для мене пред-
метом дуже гарячого релігійного культу, який, властиво, дуже пригадував 
форми культів примітивних. Наша сім’я визначалася великою релігійністю 
і я довго виявляв незвичайне прив’язання до богослуження і обряду, був в 
нім незвичайним формалістом і законником*.

— Наш дід наділяв своїх внуків патрональними образами — тих свя-
тих, якого ім’я носив кождий з нас, і крім того ріжними іконами на важніші 
факти життя. Сю ікону він дав у благословення, коли мене мали посилати 
до школи в науку. То був страшний момент в моїм життю, про котрий я з 
панічним переляком думав наперед цілі місяці чи роки, і який оповив смут-
ком все моє життя — навіть і досі він мені сниться. Я виходив з дому, де 
наді мною стояли опікунчі духи роду, в далекий і грізний світ, де чув себе 
безпомічним, безборонним серед ворожих, неприязних людей, з которими 
не зв’язували мене ніякі моральні зв’язки. Я був хилою, замкненою в собі 
дитиною, а їхати приходилося справді далеко, в чуже місто, з чужоплемен-
ною людністю. Ся ікона, яку я повіз з собою в своїй школярській скринь-
ці, на червоно помальованій і навхрест помережаній чорними бляшаними 
стяжками*, була моїм талісманом, моїм божищем-покровителем, втіленням 
опікунчих духів мого рідного дому і роду, і я возив її всюди і скрізь, як Еней 
своїх пенатів, винесених з рідного згарища*. Я відкривав сю ікону потайки, 
щоб ніхто не бачив, і віддавав їй честь, цілував і поклонявся, а пізніше, коли 
мав свій осібний покій, справляв перед нею довгі служби, читав молитви й 
набив мозолі на колінах, стаючи перед нею. В трудні моменти, коли щось 
приходилося рішати, я просив у неї благословення, і в виразі її очей шукав 
доказу, що вона похваляє мої заміри і мої вчинки.

— У мене взагалі ще й тепер найдеться по ріжних далеких шуфлядах 
і скритках повно ріжних релігійних і піврелігійних реліквій уже з досить 
пізніх, студентських часів, — коли я трохи не щодня забігав перед лекція-
ми до церкви, так, щоб ніхто не бачив, вистоював безконечні монастирські 
служби, ходив на прощі... Проскурки, свічки, зілля з ріжних релігійних 
церемоній... Я ще й тепер не можу відмовити собі в приємності випалити 
хрест десь в незамітнім місці страсною свічкою, хоч дивлюся тепер на все 
се зовсім иншими очима...

— В сім є багато поезії, — сказав Василь Дем’янович.
— Поезія — занадто загальний і неозначений вираз, се слово не 

каже нічого, — відпер Трохим Іванович. — Я думаю, в нас ще живуть в 
повній силі старі страхи перед неприязними силами окруження, і бажання 
захиститися від них впливом добрих, приязних духів. Місце колишнього 
lar compitalis, охоронця границь, заступила статуя або хрест фігури, яку з 
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чоловіка забирає, всі жили тягне, а дає стільки, що як не здох з голоду, то 
дякуй Богові, і т. д.

Іван Петрович поліз на драбинку відв’язати старі ікони, що висіли вгорі, 
і віддати носчикам. Трохим Іванович для звичайности, щоб зазначити свою 
поміч, притримав його драбину* двома пальцями, тримаючи другою рукою 
папіросу.

— Се пенати моєї теперішньої сім’ї, — сказав Іван Петрович, передаю-
чи йому ікону. — Мені трапилося надибати на толкучці на продажу якогось 
бідного інвентаря, мабуть, виморочного, як мені думалось. Продавець був 
дуже збентежений жартами публіки, яка посміхалася з нього, що він виніс 
на продаж своє “родительське благословення”, і коли я спитав його за сі 
ікони, він сказав, що рад віддати їх за що-небудь, бо ніяково йому продавати 
чужих богів. Я дав йому рубля й взяв їх собі. Я збирався тоді женитися 
вдруге, з теперішньою своєю жінкою, і рішив узяти сих виморочних, без-
рідних пенатів за своїх — за опікунів своєї нової сім’ї. Як бачите, вони були 
дуже непрезентабельні: мальовання неособливе і принищене, оправа зовсім 
нужденна. Але я повісив їх на почеснім місці і мені завсіди було приємно 
думати, що сим бездольним богам мило і затишно у мене, що вони тішаться 
тут пошанівком і увагою.

— Сей погляд чи почуття досить розповсюднене, і в нім справді живе 
глибокий атавізм, — завважив Трохим Іванович. — В нашій сім’ї, у мого 
батька себто, була в особливім поважанню іконка, котрою поблагослови-
ла їх, умираючи, одна бездомна каліка, що була прийнята додому і в нім 
умерла. Вона була дуже непоказна і облуплена, але їй віддавали особливий 
пошанівок. Немов сподівалися, що вона буде вдячна за честь, яка її стріла 
після гіркого пожиття у каліки, і проллє свою ласку на нашу сім’ю сугубо — 
дасть все те, чого відмовила бідній каліці...

— Се подібно, як з тими іконками, що сами приходять: припливають 
з водою, з’являються на дереві або що. Вони шукають захисту в новій сім’ї 
й приймаються звичайно з особливою гостинністю й поважанням, — за-
вважив Іван Петрович. До розмови прилучився й босяк і оповів історію про 
якогось пана, що не схотів прийняти такої іконки, що прийшла до нього, 
тому що була обдерта й негарна. Тоді взяв її до себе його прикажчик, і що 
ж? — не минуло трьох літ, як той пан погорів, збанкрутував і вмер, а при-
кажчик розбагатів і став паном.

— Ви б, теє, не морочили голову людям своєю філософією, — невдо-
волено завважив другий приятель, Василь Дем’янович, як носчики понесли 
коші, й Іван Петрович зістався сам з приятелями.

— Чому? — спитав Іван Петрович. — Те, що ми говоримо, зовсім в 
дусі пануючих поглядів, отже, наша роля зовсім консервативна.

— Ти взагалі виглядаєш консервативно про всяке око з сею масою 
ікон, — завважив Трохим Іванович.

— Я умисно позабирав їх в свої далекі покої, щоб не давати приводу 
до фальшивих гадок про себе. Держу їх почасти як пам’ятки моїх особистих 
переживань, почасти як пам’ятки родинні. Колись вони були для мене пред-
метом дуже гарячого релігійного культу, який, властиво, дуже пригадував 
форми культів примітивних. Наша сім’я визначалася великою релігійністю 
і я довго виявляв незвичайне прив’язання до богослуження і обряду, був в 
нім незвичайним формалістом і законником*.

— Наш дід наділяв своїх внуків патрональними образами — тих свя-
тих, якого ім’я носив кождий з нас, і крім того ріжними іконами на важніші 
факти життя. Сю ікону він дав у благословення, коли мене мали посилати 
до школи в науку. То був страшний момент в моїм життю, про котрий я з 
панічним переляком думав наперед цілі місяці чи роки, і який оповив смут-
ком все моє життя — навіть і досі він мені сниться. Я виходив з дому, де 
наді мною стояли опікунчі духи роду, в далекий і грізний світ, де чув себе 
безпомічним, безборонним серед ворожих, неприязних людей, з которими 
не зв’язували мене ніякі моральні зв’язки. Я був хилою, замкненою в собі 
дитиною, а їхати приходилося справді далеко, в чуже місто, з чужоплемен-
ною людністю. Ся ікона, яку я повіз з собою в своїй школярській скринь-
ці, на червоно помальованій і навхрест помережаній чорними бляшаними 
стяжками*, була моїм талісманом, моїм божищем-покровителем, втіленням 
опікунчих духів мого рідного дому і роду, і я возив її всюди і скрізь, як Еней 
своїх пенатів, винесених з рідного згарища*. Я відкривав сю ікону потайки, 
щоб ніхто не бачив, і віддавав їй честь, цілував і поклонявся, а пізніше, коли 
мав свій осібний покій, справляв перед нею довгі служби, читав молитви й 
набив мозолі на колінах, стаючи перед нею. В трудні моменти, коли щось 
приходилося рішати, я просив у неї благословення, і в виразі її очей шукав 
доказу, що вона похваляє мої заміри і мої вчинки.

— У мене взагалі ще й тепер найдеться по ріжних далеких шуфлядах 
і скритках повно ріжних релігійних і піврелігійних реліквій уже з досить 
пізніх, студентських часів, — коли я трохи не щодня забігав перед лекція-
ми до церкви, так, щоб ніхто не бачив, вистоював безконечні монастирські 
служби, ходив на прощі... Проскурки, свічки, зілля з ріжних релігійних 
церемоній... Я ще й тепер не можу відмовити собі в приємності випалити 
хрест десь в незамітнім місці страсною свічкою, хоч дивлюся тепер на все 
се зовсім иншими очима...

— В сім є багато поезії, — сказав Василь Дем’янович.
— Поезія — занадто загальний і неозначений вираз, се слово не 

каже нічого, — відпер Трохим Іванович. — Я думаю, в нас ще живуть в 
повній силі старі страхи перед неприязними силами окруження, і бажання 
захиститися від них впливом добрих, приязних духів. Місце колишнього 
lar compitalis, охоронця границь, заступила статуя або хрест фігури, яку з 
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певною приємністю бачать і люди дуже маловірні, — я перший, напри-
клад. Портрети і пам’ятки по близьких людях, которими окружаємо себе, 
так близько подібні до образів і реліквій предків примітивного чоловіка, 
що всяка ріжниця зникає. Культурний чоловік, що ласкаво промовляє до 
портрета своєї жінки, прикрашає його квітками і шукає привітного виразу 
в очах, як ти, Іване Петровичу, на своїй іконі, — він живе тими самими 
поняттями, як той дикий ватажок, про якого ми колись говорили, що тримав 
голову батька в глинянім дзбанку, просив у нього помочи в усяких ділах і 
ласкаво докоряв йому, коли справа не йшла добре.

— Я не розумію, що за охота профанувати найбільш поетичні сторони 
сучасного життя такими дикими паралелями, — сердито сказав Василь 
Дем’янович.

— Що за профанація? — відпер Трохим Іванович. — Сі паралелі, 
навпаки, показують, як глибоко залягають в нас сі звичаї, як глибоко люд-
ські вони. А форма — річ другорядна. Сучасна дама носить волосся свого 
покійного чоловіка в медальйоні або й кусник реліквії — якусь кісточку, 
оброблену в гарну золоту оправу. А на Андаманських островах вдови но-
сять череп померлого чоловіка, повішений на шиї. Се річ естетики, зовсім 
не важна. Але коли я читаю, що індіяни Гвіяни розділюють між собою 
вичищені кості покійного свояка і переховують їх як дорогу реліквію, а на 
Сандвичевих островах кості рук і черепи покійних ватажків носять над їх 
потомками, для охорони їх від неприязних духів і сил, — в мені сі факти 
викликають не обридження, а спочуття, як доказ глибокого закорінення, 
безконечної давности сих поглядів і призвичаєнь, що живуть у мені, в тобі, 
в наших знайомих.

— В Біблії маємо чимало слідів боротьби офіціяльного монотеїзму 
з таким культом померлих і домових богів, терафімів, — завважив Іван 
Петрович. — Так само поборював їх всіма силами Іслам. Християнство, 
може, під впливом римського культу померлих, дало дуже багато місця йому 
в культі патрональних святих. Для мене і моїх батьків, що не мали пор-
третів своїх предків, ікони їх “ангелів”, святих патронів, заступали галерію 
предківських портретів. З сих образів, що бачите у мене, багато справили 
мій дід і прадід; се образи патронів-іменників їх предків: святих, которих 
імення вони носили. Я пам’ятаю таку галерію предківських патронів в по-
коїку мого діда. Се був його лярарій*, в стилю старих римлян. І для мене 
отсі портрети моєї ближчої рідні й сі патрональні ікони старших предків 
в’яжуться в одну цілість. Я, правда, не приношу вже їм жертв на календи, 
нони й іди*, як римляне, не справляю для них бенкетів, як єгиптяне або 
китайці, навіть не свічу їм лямпадок, не курю смолки, як роблять японці 
перед своїми “іхаї” — дощечками з іменами предків. Я не роблю собі ілюзій, 
що вони мають якісь божеські чи магічні сили, якими можуть мені прийти 
в поміч у трудну хвилю...

— Ну-ну, добре й те, — досить іронічно промовив Василь Дем’янович.
— Власне, я також так думаю! — правив далі Іван Петрович. — 

Коли я тепер згадую, як мені доводилося вносити новороджену дитину в 
се penetrale1, щоб представити її моєму родові й віддати її під його опіку і 
ласку, — я констатую, що робив сю церемонію зовсім без усяких архео-
логічних мотивів. Я поступав під вражінням безпосереднього почуття. 
Але вона вповні відповідає церемонії посвящення новонародженого члена 
родини в опіку духам — покровителям дому, як її проробляли всі народи, в 
ріжних формах, включно до наших предків. Коли мені доводилося в хвилю 
духового зворушення говорити щось на адресу сих образів і патронів моїх 
предків — оповідати про пригоду або нарікати на тяжке нещастя, що спало 
на мене, — я говорив тоді, як говорить дика манданка з черепами своїх 
дітей або свого чоловіка на громадськім кладовищі, де поставлені кругом 
сі черепи, і вона споминає з ними веселі часи, коли вони жили з нею, дає 
репліки за них і відповідає на них.

— Ви, розуміється, не будете підозрівати мене, мовби я мав якісь ілюзії, 
що сі портрети й образи мене чують. Але і я не присягну вам, що я, гово-
рячи до них, наперекір всякому розумованню, скептицизмові, не відчував 
у приближенню того самого єднання з моїми предками й близькими, які 
відчуває та манданка або ще ближчий нам старий приклонник блаженного 
Агурамазди*, коли молився до своїх “фравашів”, духів предків...

— Такі ірраціональні пережитки треба поборювати в собі, а не роз-
пускати, — відказав непримиренно Василь Дем’янович.

— Поскільки вони входять в область розуму, — відпер Іван Петро-
вич, — висліджувати причини якогось факту або укладати плани чи рахунки, 
допускаючи надприродні вмішання, магічні фактори, розуміється, — річ 
недопустима, і в сій сфері не може бути місця таким ілюзіям. Але в сфері 
чуття — хто вижене їх звідти й яка потреба, властиво, їх виганяти звідти? 
Якби ми захотіли з сфери поезії вигнати всі метафори, які розминаються 
з фізичними законами — заборонили говорити про голос крови, усміх зір, 
рух каменя, щоб се не підтримувало в нас атавістичних ілюзій, — чи се 
було б можливо і чи здалося б на що-небудь? Так і єднання з світом одшед-
ших вважаю так само елементарним постулатом людського чуття. Ілюзію 
його, що ми можемо входити в якісь відносини до тих одшедших — що ми 
можемо зробити їм якусь приємність, можемо виливати перед ними свої 
почуття, — вигнати настільки ж трудно, як і непотрібно.

— У народів, настроєних навіть дуже раціоналістично, культ предків 
може жити разом з усякими поступами їх інтелігенції. Японці вірять, що 
кождий чоловік по смерті стає богом, бо дістає надприродні сили, хоч і 
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певною приємністю бачать і люди дуже маловірні, — я перший, напри-
клад. Портрети і пам’ятки по близьких людях, которими окружаємо себе, 
так близько подібні до образів і реліквій предків примітивного чоловіка, 
що всяка ріжниця зникає. Культурний чоловік, що ласкаво промовляє до 
портрета своєї жінки, прикрашає його квітками і шукає привітного виразу 
в очах, як ти, Іване Петровичу, на своїй іконі, — він живе тими самими 
поняттями, як той дикий ватажок, про якого ми колись говорили, що тримав 
голову батька в глинянім дзбанку, просив у нього помочи в усяких ділах і 
ласкаво докоряв йому, коли справа не йшла добре.

— Я не розумію, що за охота профанувати найбільш поетичні сторони 
сучасного життя такими дикими паралелями, — сердито сказав Василь 
Дем’янович.

— Що за профанація? — відпер Трохим Іванович. — Сі паралелі, 
навпаки, показують, як глибоко залягають в нас сі звичаї, як глибоко люд-
ські вони. А форма — річ другорядна. Сучасна дама носить волосся свого 
покійного чоловіка в медальйоні або й кусник реліквії — якусь кісточку, 
оброблену в гарну золоту оправу. А на Андаманських островах вдови но-
сять череп померлого чоловіка, повішений на шиї. Се річ естетики, зовсім 
не важна. Але коли я читаю, що індіяни Гвіяни розділюють між собою 
вичищені кості покійного свояка і переховують їх як дорогу реліквію, а на 
Сандвичевих островах кості рук і черепи покійних ватажків носять над їх 
потомками, для охорони їх від неприязних духів і сил, — в мені сі факти 
викликають не обридження, а спочуття, як доказ глибокого закорінення, 
безконечної давности сих поглядів і призвичаєнь, що живуть у мені, в тобі, 
в наших знайомих.

— В Біблії маємо чимало слідів боротьби офіціяльного монотеїзму 
з таким культом померлих і домових богів, терафімів, — завважив Іван 
Петрович. — Так само поборював їх всіма силами Іслам. Християнство, 
може, під впливом римського культу померлих, дало дуже багато місця йому 
в культі патрональних святих. Для мене і моїх батьків, що не мали пор-
третів своїх предків, ікони їх “ангелів”, святих патронів, заступали галерію 
предківських портретів. З сих образів, що бачите у мене, багато справили 
мій дід і прадід; се образи патронів-іменників їх предків: святих, которих 
імення вони носили. Я пам’ятаю таку галерію предківських патронів в по-
коїку мого діда. Се був його лярарій*, в стилю старих римлян. І для мене 
отсі портрети моєї ближчої рідні й сі патрональні ікони старших предків 
в’яжуться в одну цілість. Я, правда, не приношу вже їм жертв на календи, 
нони й іди*, як римляне, не справляю для них бенкетів, як єгиптяне або 
китайці, навіть не свічу їм лямпадок, не курю смолки, як роблять японці 
перед своїми “іхаї” — дощечками з іменами предків. Я не роблю собі ілюзій, 
що вони мають якісь божеські чи магічні сили, якими можуть мені прийти 
в поміч у трудну хвилю...

— Ну-ну, добре й те, — досить іронічно промовив Василь Дем’янович.
— Власне, я також так думаю! — правив далі Іван Петрович. — 

Коли я тепер згадую, як мені доводилося вносити новороджену дитину в 
се penetrale1, щоб представити її моєму родові й віддати її під його опіку і 
ласку, — я констатую, що робив сю церемонію зовсім без усяких архео-
логічних мотивів. Я поступав під вражінням безпосереднього почуття. 
Але вона вповні відповідає церемонії посвящення новонародженого члена 
родини в опіку духам — покровителям дому, як її проробляли всі народи, в 
ріжних формах, включно до наших предків. Коли мені доводилося в хвилю 
духового зворушення говорити щось на адресу сих образів і патронів моїх 
предків — оповідати про пригоду або нарікати на тяжке нещастя, що спало 
на мене, — я говорив тоді, як говорить дика манданка з черепами своїх 
дітей або свого чоловіка на громадськім кладовищі, де поставлені кругом 
сі черепи, і вона споминає з ними веселі часи, коли вони жили з нею, дає 
репліки за них і відповідає на них.

— Ви, розуміється, не будете підозрівати мене, мовби я мав якісь ілюзії, 
що сі портрети й образи мене чують. Але і я не присягну вам, що я, гово-
рячи до них, наперекір всякому розумованню, скептицизмові, не відчував 
у приближенню того самого єднання з моїми предками й близькими, які 
відчуває та манданка або ще ближчий нам старий приклонник блаженного 
Агурамазди*, коли молився до своїх “фравашів”, духів предків...

— Такі ірраціональні пережитки треба поборювати в собі, а не роз-
пускати, — відказав непримиренно Василь Дем’янович.

— Поскільки вони входять в область розуму, — відпер Іван Петро-
вич, — висліджувати причини якогось факту або укладати плани чи рахунки, 
допускаючи надприродні вмішання, магічні фактори, розуміється, — річ 
недопустима, і в сій сфері не може бути місця таким ілюзіям. Але в сфері 
чуття — хто вижене їх звідти й яка потреба, властиво, їх виганяти звідти? 
Якби ми захотіли з сфери поезії вигнати всі метафори, які розминаються 
з фізичними законами — заборонили говорити про голос крови, усміх зір, 
рух каменя, щоб се не підтримувало в нас атавістичних ілюзій, — чи се 
було б можливо і чи здалося б на що-небудь? Так і єднання з світом одшед-
ших вважаю так само елементарним постулатом людського чуття. Ілюзію 
його, що ми можемо входити в якісь відносини до тих одшедших — що ми 
можемо зробити їм якусь приємність, можемо виливати перед ними свої 
почуття, — вигнати настільки ж трудно, як і непотрібно.

— У народів, настроєних навіть дуже раціоналістично, культ предків 
може жити разом з усякими поступами їх інтелігенції. Японці вірять, що 
кождий чоловік по смерті стає богом, бо дістає надприродні сили, хоч і 
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не зміняє своєї моральної істоти — то значить, задержує свої симпатії й 
антипатії, привички й вимоги. Сі душі предків посилають всякі добрі й злі 
пригоди; але для свого щастя вони потребують культу потомків, і навпа-
ки — від культу предків залежить щастя їх живущих потомків. В критичний 
момент дух померлого вступає в дерев’яну іхаї і вміє порятувати вірного 
потомка. Подорожники свідчать, що сі вірування в повній силі заховалися в 
Японії до нинішнього часу, живуть поруч телеграфів і телефонів, політехнік 
і університетів, і витримують конкуренцію християнства, яке дуже шкодить 
собі, власне, тим, що дуже воєвничо ставиться против сього культу, тим 
часом, як буддизм увійшов в компроміс з ним і поширився дуже успішно. 
Подорожники оповідають, як і тепер інтелігентні японські сім’ї телефоном 
спрошують свояків на церемонію поклонення духам предків, і европейськи 
вбрані, европейськи освічені інтелігенти японські у фраках і білих краватках 
беруть участь в такій церемонії, серед обстанови, що становить останній 
фасон европейської культури. І в сім, дохованім до наших часів культі, в 
обстанові модерної культури, живуть у повній силі і свіжості вірування 
примітивного чоловіка, звісні нам у ріжних упосліджених, на дуже низьких 
степенях культури закостенілих племен.

— Цікавий факт, — перебив Трохим Іванович, — що сей культ предків 
такий сильний саме у народів так раціоналістично настроєних, як римляне, 
китайці або хоч би й японці. Се обіцює будучність сьому культові. В міру 
того, як пустіє небо в очах сучасної людини, як зникають для неї ріжні 
небожителі, премирні духи, — з тим більшим прив’язанням мусить вона 
звертатися до сього, в кождім разі реальнішого предмета свого пієтизму.

— Не берімся віщувати, — відказав Іван Петрович. — Життя повне 
несподіванок, хвиль поступових і відступових. Я хочу тільки піднести, що 
сей культ зовсім не варварський, не пережитий, а глибоко людський, і як 
такий — невмирущий і вічний. Не кождий може вірити в позасвітових, пре-
мирних, як кажете ви, богів-покровителів, в якусь силу, що дбає про чоловіка 
й стереже його. Але се ряд людей, які дбали про те, щоб їх потомки жили 
щасливіше, легше, краще, гідніше. Сі батьки, які ладні були небо прихилити 
своїм дітям, а їх діти — знов своїм, і так до нас, до вас, до кождого з нас, 
передавали з рода в рід свої скорботи й надії, своє горе і радість, і тішили 
себе гадкою, що колись життя буде краще, легше, щасливіше... Нарешті, 
той безконечний ряд нам незвісних попередників дальших, ті покоління, 
що з пітьми звірячого життя билися до гіднішого, яснішого життя, — ті 
ряди героїв, великих геніїв, що нелюдськими жертвами, якими окуплюється 
кожде новаторство в людськім життю, пробивали перші леди людського 
життя, здобували ті геніяльні здобутки, які лягли в основу людської куль-
тури, стали тим ґрунтом, котрий ми топчемо нашими ногами, навіть не 

завважаючи його, — хіба се не вповні реальний, і не високий заразом, не 
гідний, не заслужений предмет культу тепер і во віки?

— Релігія Бога замінилася релігією бого-чоловіка, далі йде релігія 
чоловіка просто, або релігія людства... — зачав знов пророчити Трохим 
Іванович. Але його єретичні гадки були щасливо перервані покойовою 
Варвари Карповни, яка влетівши проголосила, що Варвара Карповна каже 
вже йти, а наглянути перенесення решти речей поручила їй.

Наступило загальне замішання. Іван Петрович поспішив злізти з ко-
моди, з якої виголошував свої останні промови, тримаючи в руках портрет 
своєї покійної жінки й иншої пані, котру сватав колись і котру шанував 
вдячною пам’яттю, як свого доброго генія, за се, що вона відмовила йому, 
коли він її сватав.

— Василь Дем’янович, — закричав він, — беріть отсих моїх добрих 
геніїв, ви будете нести їх на нове мешкання. Ви ж, Трохим Іванович, як 
чоловік грубого і реалістичного мишлення, візьміть отсих носителів прак-
тичного елементу, мого батька і діда. Ви, чоловіче, возьміть отого святого, 
що стоїть там під стіною, він репрезентує далеких і незвісних предків, бо й 
ім’я сього святого незвісне так само, як і їх. На постороннє око ми будемо 
представляти звичайну процесію квартирантів, особливо, коли отой пан 
понесе напереді отсю лямпу і камінові щипці. Але для чоловіка, який буде 
дивитися на нас проникливим зором приятеля людського життя, ми будемо 
старою церемонією перенесення родинних богів і предківських imagines 
[тут: ідолів] на нове огнище. Особливо, коли я заберу ще сі свої реліквії в 
хустинку і приподоблюся тим способом старому Фаррі*, що, йдучи на нові 
місця, потайки забрав з собою за пазуху своїх фамілійних богів, як сказано 
в книзі Битія. Василю Дем’яновичу, не гнівайтеся, се вже остання єретична 
гадка, яку ви від мене чуєте сьогодні і, як бачите, — ми ще далеко не до-
говорилися до сотворення світу...
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не зміняє своєї моральної істоти — то значить, задержує свої симпатії й 
антипатії, привички й вимоги. Сі душі предків посилають всякі добрі й злі 
пригоди; але для свого щастя вони потребують культу потомків, і навпа-
ки — від культу предків залежить щастя їх живущих потомків. В критичний 
момент дух померлого вступає в дерев’яну іхаї і вміє порятувати вірного 
потомка. Подорожники свідчать, що сі вірування в повній силі заховалися в 
Японії до нинішнього часу, живуть поруч телеграфів і телефонів, політехнік 
і університетів, і витримують конкуренцію християнства, яке дуже шкодить 
собі, власне, тим, що дуже воєвничо ставиться против сього культу, тим 
часом, як буддизм увійшов в компроміс з ним і поширився дуже успішно. 
Подорожники оповідають, як і тепер інтелігентні японські сім’ї телефоном 
спрошують свояків на церемонію поклонення духам предків, і европейськи 
вбрані, европейськи освічені інтелігенти японські у фраках і білих краватках 
беруть участь в такій церемонії, серед обстанови, що становить останній 
фасон европейської культури. І в сім, дохованім до наших часів культі, в 
обстанові модерної культури, живуть у повній силі і свіжості вірування 
примітивного чоловіка, звісні нам у ріжних упосліджених, на дуже низьких 
степенях культури закостенілих племен.

— Цікавий факт, — перебив Трохим Іванович, — що сей культ предків 
такий сильний саме у народів так раціоналістично настроєних, як римляне, 
китайці або хоч би й японці. Се обіцює будучність сьому культові. В міру 
того, як пустіє небо в очах сучасної людини, як зникають для неї ріжні 
небожителі, премирні духи, — з тим більшим прив’язанням мусить вона 
звертатися до сього, в кождім разі реальнішого предмета свого пієтизму.

— Не берімся віщувати, — відказав Іван Петрович. — Життя повне 
несподіванок, хвиль поступових і відступових. Я хочу тільки піднести, що 
сей культ зовсім не варварський, не пережитий, а глибоко людський, і як 
такий — невмирущий і вічний. Не кождий може вірити в позасвітових, пре-
мирних, як кажете ви, богів-покровителів, в якусь силу, що дбає про чоловіка 
й стереже його. Але се ряд людей, які дбали про те, щоб їх потомки жили 
щасливіше, легше, краще, гідніше. Сі батьки, які ладні були небо прихилити 
своїм дітям, а їх діти — знов своїм, і так до нас, до вас, до кождого з нас, 
передавали з рода в рід свої скорботи й надії, своє горе і радість, і тішили 
себе гадкою, що колись життя буде краще, легше, щасливіше... Нарешті, 
той безконечний ряд нам незвісних попередників дальших, ті покоління, 
що з пітьми звірячого життя билися до гіднішого, яснішого життя, — ті 
ряди героїв, великих геніїв, що нелюдськими жертвами, якими окуплюється 
кожде новаторство в людськім життю, пробивали перші леди людського 
життя, здобували ті геніяльні здобутки, які лягли в основу людської куль-
тури, стали тим ґрунтом, котрий ми топчемо нашими ногами, навіть не 

завважаючи його, — хіба се не вповні реальний, і не високий заразом, не 
гідний, не заслужений предмет культу тепер і во віки?

— Релігія Бога замінилася релігією бого-чоловіка, далі йде релігія 
чоловіка просто, або релігія людства... — зачав знов пророчити Трохим 
Іванович. Але його єретичні гадки були щасливо перервані покойовою 
Варвари Карповни, яка влетівши проголосила, що Варвара Карповна каже 
вже йти, а наглянути перенесення решти речей поручила їй.

Наступило загальне замішання. Іван Петрович поспішив злізти з ко-
моди, з якої виголошував свої останні промови, тримаючи в руках портрет 
своєї покійної жінки й иншої пані, котру сватав колись і котру шанував 
вдячною пам’яттю, як свого доброго генія, за се, що вона відмовила йому, 
коли він її сватав.

— Василь Дем’янович, — закричав він, — беріть отсих моїх добрих 
геніїв, ви будете нести їх на нове мешкання. Ви ж, Трохим Іванович, як 
чоловік грубого і реалістичного мишлення, візьміть отсих носителів прак-
тичного елементу, мого батька і діда. Ви, чоловіче, возьміть отого святого, 
що стоїть там під стіною, він репрезентує далеких і незвісних предків, бо й 
ім’я сього святого незвісне так само, як і їх. На постороннє око ми будемо 
представляти звичайну процесію квартирантів, особливо, коли отой пан 
понесе напереді отсю лямпу і камінові щипці. Але для чоловіка, який буде 
дивитися на нас проникливим зором приятеля людського життя, ми будемо 
старою церемонією перенесення родинних богів і предківських imagines 
[тут: ідолів] на нове огнище. Особливо, коли я заберу ще сі свої реліквії в 
хустинку і приподоблюся тим способом старому Фаррі*, що, йдучи на нові 
місця, потайки забрав з собою за пазуху своїх фамілійних богів, як сказано 
в книзі Битія. Василю Дем’яновичу, не гнівайтеся, се вже остання єретична 
гадка, яку ви від мене чуєте сьогодні і, як бачите, — ми ще далеко не до-
говорилися до сотворення світу...
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с. 145 ... веселящий газ — оксонітрид азота (закис азоту) — сполука з хімічною формулою N2O — 
безколірний негорючий газ з солодкуватим запахом і присмаком. Інколи називається “веселящим газом” 
через ефект сп’яніння, який він спричиняє. При вдиханні чистого газу може настати асфіксія (задуха).

с. 149 Таращанський повіт — адміністративно-територіальна одиниця Київської губернії Росій-
ської імперії, утворена в 1800 р. Повіт розташовувався в південно-західній частині губернії. Повітовий 
центр — місто Тараща.

с. 151 ... невблаганне memento... — автор має на увазі латинський крилатий вислів “memento mori” — 
пам’ятай про смерть.
З похорону

Перша публікація: ЛНВ. — 1911. — Т. 53. — Кн. І. — С. 99–104, підписана криптонімом М. З. 
Автограф невідомий. Датуємо приблизно 1910 роком.
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 212–221.
с. 154 І в голові подорожнього підіймалися славні слова Канта: “Зоряне небо наді мною і мо-

ральний закон в мені — се дві найбільш величні речі на світі” — вважають, що ця фраза німецького 
філософа Іммануїла Канта (1724–1804) позначує ще й два основних напрями його філософії: “Зоряне 
небо наді мною” — механіка Ньютона, яка була для Канта передумовою теоретичної філософії; “моральний 
закон у мені” — розробка моральної філософії. Моральним Кант вважав: не робити іншому того, що не 
бажав би собі; ставитися до людини як до мети, а не як до засобу.

с. 155 В сім тихім відгомоні затоплених дзвонів молодечих мрій... — у цій метафорі — алюзія 
до відомої драми німецького письменника Г. Гауптмана “Затоплений дзвін” (1896).
Тестамент

Перша публікація у кн.: М. Грушевський. Sub divo. Оповідання, начерки, замітки. — К., 1918. —  
С. 48–86. У цій публікації зазначений час написання — 1910 рік. 

Автограф невідомий. 
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 222–260.
с. 158 ...клопоти про могилу, похорони, кутю... — кутя або коливо — ритуальна страва для душ 

померлих. Звичай готувати коливо на поминальний обід зберігся в Україні дотепер.
с. 163 ... можна собі до безконечности роздумувати над тим, якби ніс Івана Павловича при-

ставити до губ Антона Антоновича — неточна цитата з п’єси “Одруження” М. В. Гоголя (1809–1852), 
слова нареченої Агаф’ї Тихонівни: “Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, 
да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще 
дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась. А теперь поди подумай!” (Дія 2, ява 1). 
Вираз вживається як іронічний коментар до чиїх-небудь капризів, нереальних бажань, невиразних мрій.

с. 169 ... ходім від халдеїв і сили ассирійської до Єрусалиму, і оселились тут”... — цитується 
Старий Заповіт, Книга пророка Єремії, 35, 1–12.
Як ми стрічали Новий рік

Перша публікація: Село. — 1911. — № 1.
Автограф невідомий. Датуємо орієнтовно 1910 роком.
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 361–367.
с. 179 Уривок із споминів Івана Галайчука — як писав автор у передмові до збірки “З старих 

карток”, “Зомерберґська біжниця являється таким же утвором фантазії, як і розмова з Кривоносом або спо-
мини Галайчука. Автор брав тільки історичну обстанову, але не фабулу”. Дія твору, ймовірно, відбувається 
під час Хмельниччини, однак М. Грушевський подає в оповіді мінімум історичних реалій та прізвищ, які б 
прив’язували дію до конкретного часу, і таким чином досягає узагальнюючого ефекту художнього твору. 
Згадані назви сіл Копили та Іванківці не додають конкретики: Копили є тільки на Полтавщині й ніяк не 
пов’язані з уманською дорогою, а Іванківців в Україні нині є 18. Проте назва “марківська сотня” та топонім 
“Уманська дорога” дають підстави твердити, що герої твору — козаки Черкаського полку, у складі якого 
була така сотня. Полк існував з 1625 до 1686 рр., брав активну участь у польсько-козацьких війнах другої 
половини XVII ст. Можливо, канвою для сюжету оповідання стали події січня 1655 р., коли польське військо 
в спілці з татарами облягло Умань, і Хмельницький з союзними російськими загонами 29 січня прийняли 
важкий, але не вирішальний бій під Охматовим.

“Гей з-за моря, з-за лиману” — не вдалося знайти пісні з таким початком. Натомість є кілька іс-
торичних пісень з першим рядком “Ой з-за гори, з-за лиману...”

с. 180 Батько покійник, нехай царствує, з-під Хотина приніс — тобто з битви під Хотином 
1621 р. між військами Речі Посполитої та Османської імперії, що завершилася перемогою об’єднаних сил 

с. 128 І серед них темно-малинові цвіти-букети деннику на довгих стеблах... — маємо справу з 
подвійною помилкою: помилка друкаря-складача у неправильному прочитанні слова: замість “денник” треба 
“донник” (це російська назва, українська — буркун), і помилка М. Грушевського, який описав квітучий 
іван-чай, — саме ця рослина має “темно-малинові цвіти-букети на довгих стеблах”, переплутавши його з 
буркуном (донником), який цвіте дрібними жовтими або білими квітами.

с. 129 Причукнувши в темнім заглубленню скель... — перша публікація передає цю фразу: “При-
чукнувши в темнім загубленню скель...” Про те, що це помилка, свідчить авторський переклад: “Прикорнувши 
в темном углублении скал...”
Пенати

Перша публікація: ЛНВ. — 1910. — Т. 51. — Кн. ІХ. — С. 412–422, підписана криптонімом М. З. 
Зберігся автограф твору: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 49, арк. 413–430, а також відбитка 

публікації в ЛНВ з кількома стилістичними правками автора: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 262, 
арк. 151–156. Автограф датовано 30. VI–2. VIII, рік не вказаний автором. Зважаючи на час публікації, 
припускаємо, що це 1910 рік.

Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-
черки, замітки, історичні образи... — С. 194–211.

с. 132 Пенати — у Стародавньому Римі боги-охоронці домашнього вогнища, культ яких був 
пов’язаний з обожнюванням предків. Кожна римська сім’я мала кількох таких богів-покровителів. У пере-
носному значенні пенати — рідний дім.

с. 136 Трохим Іванович для звичайности, щоб зазначити свою поміч, притримав його драби-
ну... — так цю фразу виправив автор у відбитці публікації. Було: “Трохим Іванович притримав для контенансу 
його драбину двома пальцями...”

с. 137 Наша сім’я визначалася великою релігійністю і я довго виявляв незвичайне прив’язання 
до богослуження і обряду, був в нім незвичайним формалістом і законником — М. Грушевський наділяє 
головного героя низкою особливостей власної біографії. Зокрема, у “Споминах” він говорив про надзвичай-
ну — аж до релігійного аскетизму — побожність матері, а також про свою “гостру полосу релігійності, котру 
я пережив в третім десятку мого життя” (Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 9. — С. 120).

... помережаній чорними бляшаними стяжками... — було: “помережаній бляхою”.

... була моїм талісманом, моїм божищем-покровителем, втіленням опікунчих духів мого 
рідного дому і роду, і я возив її всюди і скрізь, як Еней своїх пенатів, винесених з рідного згари-
ща... — “Купили мені червону скриньку, оббиту залізними пасками, таку, як буває у рекрутів. Дід прислав 
мені на дорогу ікону Спасителя, котру я дійсно з того часу возив з собою скрізь, як Еней своїх пенатів” 
(Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 9. — С. 148).

с. 138 Се був його лярарій... — ларами називали шанованих у Римі добрих духів, що охороняли дім і 
родинне щастя. Дерев’яні, бронзові або мармурові статуетки ларів стояли в так званому ларарії — спеціальній 
полиці біля вогнища у кожному домі. На відміну від пенатів, лари були пов’язані з житлом. Римляни вірили, 
що лари не залишали дому навіть тоді, коли родина змінювала помешкання, тимчасом, як пенати йшли за 
господарями. Батько сім’ї щодня молився ларам, прощався з ними, рушаючи в дорогу, а після повернення 
посилав їм свої вітання. 

Я, правда, не приношу вже їм жертв на календи, нони й іди... — тричі на місяць ларам прино-
сили жертви, під час родинних свят їх увінчували квітами. Календи — в давньоримському календарі назва 
першого дня кожного місяця. Календи, як і нони та іди, застосовували для рахунку днів у місяці: від цих 
трьох, визначених для кожного місяця моментів, дні відраховували назад (наприклад, шостий день перед 
березневими календами і т. д.). Нони (від лат. nonus — дев’ятий, тобто дев’ятий день до ід) — сьомий день 
березня, травня, липня, жовтня і п’ятий день інших місяців. За допомогою нон рахували дні всередині місяця. 
Іди — в давньоримському календарі так називався день посередині місяця. На 15 число іди припадали в 
березні, травні, липні та жовтні; на 13 — в інших восьми місяцях. Після реформи календаря Юлієм Цезарем 
зв’язок між довжиною місяця і числом, на які припадають іди, був загублений.

с. 139 ... старий приклонник блаженного Агурамазди... — Агурамазда — в іранській міфо-
логії верховне божество зороастрійського й ахеменідського пантеонів. Буквальне значення — “господь 
премудрий”.

с. 141 ... приподоблюся тим способом старому Фаррі... — йдеться про біблійного персонажа 
Фарру, батька Авраама (Книга Буття, 11, 26; 31–32).
Комета
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