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він охоче взяв участь і в тих оперово-концертових розмовах. Розглядав 
фотографії якихось дебютантських виступів молодої італьянки і її чолові-
ка, — мабуть, чоловіка, хоч, може, й не вінчаного: як так, то ще й краще, 
коли не в’язали собі рук, збираючися на тернисту артистичну дорогу, на 
котрій жде їх стільки тяжких проб і прикрих вимог, стільки оплат тілом і 
душею за шанси успіху і слави... Щиро, всім серцем бажав їм успіху, скорого 
вилічення їх захриплим горлам, що захопили десь катари в вакаційних по-
рохах, блискучих успіхів в науці й щасливих дебютів на сцені, на тій дорозі, 
що вабила їх, застелена сценічними оваціями, тисячними анґажементами, 
репортерськими славами й імпресарськими запобіганнями.

Жити життям напруженим і повним, тішитися красою свого існовання, 
почуттям його значности для людського життя, — хоч би ся значність мі-
рялася театральними оваціями й антрепренерськими оцінками — що ж, в 
сім також можна було знайти зміст і ціль, дарма що була вона так безмірно 
чужа йому! Його очі дивилися вже поза життя, в безграничні простори не-
буття, тим часом, як перед їх очима ще стояло життя, повне неперебраного 
змісту, невичерпаного значіння. Але те, що було людського в сих молодих, 
повних здоров’я і краси, дітях, не було чуже йому.

Він щиро прощався з молодою парою, висідаючи з сього людного по-
їзду, щоб пересістися на иншу залізницю, льокальну, що мала завезти його 
в тиху закутину.

І коли сидів знову в порожній, слабо освітленій переділці свого остан-
нього поїзда й приглядався знову до зоряного неба над собою, через від-
чинене вікно, — в його душі поруч себе підіймалися і образи того життя 
для смерти, котре лишив він за собою, і сього життя задля життя і тільки 
задля нього, що перелетіло щойно перед його очами в образах, жадних слави 
і тріюмфів молодих співаків, і, нарешті, той круг ідей, повних відречення, 
що панували в його душі, — для котрої взагалі вже нічого не було гідного 
пожадання і заздрости, ні на небі, ні на землі, ні під землею. Всі вони сяяли 
своєю власною, своєрідною красою, такою відмінною в кождій категорії 
сих образів, а, стрічаючися, своїм контрастом робили ще більш виразною, 
ще більш блискучою красу других образів.

І від сього невичерпаного багатства людського життя, що може знайти 
бездонне джерело краси й утіхи в життю для життя світового і позасвітового, 
і відреченню утіх життя світового і позасвітового, — він почував щастя, 
невимовно солодке, жагучу насолоду, почуття безмірного внутрішнього 
багатства, також необмеженого, як той простір, зоряного неба, що висів 
тепер над ним.

ТЕСТАМЕНТ

І
Прокидаючися, надслухував тривожно, чи не долетить до слуху його 

знову сей мучащий голос ридань сестри Катрі. В вухах ще стояв відгомін 
її проразливого крику, як істерично скрикнула вона серед їх нарад над тим 
нещасливим тестаментом. Навіть дядько Павло, нестомний резонер, за-
мовк на сей крик розпуки і готові слова завмерли на його губах. Трудно 
було розважати, коли вона чула, що тут іде про її ціле життя — принаймні 
так думала і відчувала.

Кілька невдалих планів виходу заміж, заручин, розірваних не завсіди 
з її волі, зробили Катрю згризливою і дражливою на пункті замужжя. 
Хоч молода ще, вона почала боятися, що не вийде заміж зовсім, і жадібно 
схопилась за останню комбінацію з Страшевичем, молодим драгунським 
офіцером, що виникла отсеї зими. Її переймав несамовитий страх, що як ся 
комбінація розіб’ється теж, то вже зістатись їй навік старою дівкою і разом 
з замужжям закриються для неї назавсіди двері світового життя-уживання, 
до котрого вона так завистно зітхала, повна страху, що може упустити своє 
місце на пирі життя, не встигне взяти на нім свою частку.

Сей зависний страх, так неприємний усім її близьким, наелектризовував 
до певної міри й їх, і хоч Страшевич, молодий офіцер без маєтку, досить 
малої інтелігенції й освіти, хіба що з деякими зв’язками, міг уважатися тіль-
ки-тільки що можливою партією для дівчини з такої родовитої й поважної 
сім’ї, — вся сім’я не те що годилася вже, а навіть і щиро бажала здійснення 
сього шлюбу, аби вже Катря раз заспокоїлася. Та сук був у тім, що для 
сього треба було великої суми — на залог, на заплату довгів, на обстано-
ву і на “відповідне життя” в досить дорогім і пишнім полку. Страшевич, 
давно пропустивши останки батьківського маєтку, женився не инакше як з 
грошима. І через се справа тяглася, і Катря нервувалась.

Не доходило до рішучих розмов, але се протягання мало характер мов-
чазного торгу. Покійник батько був тугий на гроші і жалував такої суми. 
Сподівалися, що, може, Страшевич трохи обійдеться й буде скромніший 
в своїх вимаганнях — взагалі справа якось “виясниться”. Тим більше, що 
неясним лишалося з обох боків, чи ж грає якусь ролю в сій комбінації по-
чуття? Просто-таки купувати якогось драгунського поручика за таку суму 
для його самого здавалося занадто вже диким. Ану ж Катря за два-три 
місяці сама передумає та знайде якусь відповіднішу партію?! А Катря нер-
вувалася, то поривалася до сердитої розмови з батьком, то тратила відвагу 
і відкладала, щоб не вбити справу занадто рішучою розмовою.

І раптом батько вмер, так несподівано, трагічно, випавши з візка і за-
вадивши головою о стовп. Принесли безпам’ятного, облитого кров’ю — і 
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вже не прийшов до себе. Катря не одходила від нього. З дітей нікого більше 
не було. Поки постягали телеграмами — було по всьому. Батька застали 
на столі. Вмер, не сказавши ні слова.

— Так, штука вийшла, — говорив до себе, вдивляючися в нічну пітьму. 
— Хто б подумав, хто б подумав...

Здоровий, кремезний, як дуб, повний життя, нев’янущої енергії. І рап-
том — мертва тиша, розмови півголосом, клопоти про могилу, похорони, 
кутю*, духовенство. Конвенціональні візити, стереотипові фрази спочуття.

Убога обстанова покоїв, яку досі оживляв він, тепер стала такою си-
рітливою й нужденною, і се убоге сирітство її викликало такий жаль для 
нього! Образ сильного, могутнього чоловіка раптом розвіявся й перемінився 
в хистку, тендітну стать привиду.

А в сю жахливу пустку вливалися знадвору тріюмфи літнього світла й 
природи, гамір птаства й комашні, і солодкаві до нудности пахощі жасміна 
перебивали дух від ліків, різку воню етеру, що стояла в хаті, і достроювалися 
до сеї містерії смерти.

І нараз в сей тихий містичний настрій ввірвалися хвилі живого житія й 
затріпотіли гарячкою бажань, змагань, поривань.

Залунав голос небіжчика, ще раз кермуючи життям полишених, живих, 
і живе життя забилося гнівом і протестом.

Третього дня по похороні брат Іван скликав родину й повагом поклав 
перед нею на стіл запечатаний конверт, що лежав в батьковій шкатулі, тій 
знаній з дитинства палісандровій шкатулі з мідяними наріжниками. Посунув 
її до дядька Павла, той відсунув від себе до матери, і так кілька разів він 
пересунувся по столі при загальнім мовчанню. Нарешті дядько Павло взяв, 
оглянув, показав усім, що не нарушений. Всі неуважно оглянули — хто ж 
би в їх сім’ї нарушив печатку батька, — хоч би за всі скарби землі! Потім 
дядько Павло розпечатав і зачав читати.

Тестамент був писаний давно, більш як десять літ тому, тоді, як батько 
був захорував на нирки. Діти були ще переважно недорослі, і батько ши-
роко подавав їм ріжні науки в своїм тестаменті, як мають учитися, в яких 
інститутах, куди йти в службу. Поучував пильности, послуху, побожности. 
Забороняв брати участь в тайних товариствах, в політичній агітації. Далі 
розпоряджав всім майном — воно було тоді, може, о половину менше від 
теперішнього. Постановляв, що воно має лежати в банку, доходи почасти 
мусять капіталізуватися, почасти виплачуватися в виді невеликої ренти мате-
рі й дітям. Мотивував се тим, що вважає щасливим припадком сі обставини, 
які дали йому можність зібрати такий сорозмірно значний маєток, і хоче, 
щоб він зістався тривким забезпеченням сім’ї — не тільки дітей, а і внуків.

Дядько Павло прочитав до кінця — підпис батька і свідків і дату на-
писання, й мовчки поклав на середину столу.

Всі сиділи мовчки, і чули, як у всіх них підіймається гнів на покійника, 
що він зробив їм таку досадну штуку — лишив старий тестамент, бозна 
колишній, про який, може, сам забув, що в нім написано, — бо що в нім 
стояло, рішуче не згоджувалося з тим, що він сам намірявся зробити два 
роки, рік, півроку тому. Не знищив сам сього старого шпарґалу, і тепер не 
знати, що робити з ним.

Сестра Христя, найбільш експансивна з усіх, перша перервала мовчанку 
і дала вираз тим гадкам, що обсіли всіх:

— Але се ж старий тестамент, як Катрю тільки віддавали до гімназії! — 
скрикнула вона, обвівши очима по черзі родину й дивуючися, що вони без 
протесту приймають се все. — Потім сам тато передумав і перемінив се, 
що він пише про інститут. І про Дмитра так само передумав, щоб поступити 
йому в інженери. І те, що про гроші написано, змінилося, коли тато купив 
мені Корочайку...

— Ну, певно, розуміється, — заговорив і брат Іван. — Се все, що 
в тестаменті написано, тато давно передумав. І в сім банку він грошей не 
хотів далі тримати. Пам’ятаєш, мамо, як він на Великдень говорив — ти 
тут була теж, — що він не вважає сей банк за певний і при зміні терміну, 
восени, вийме з нього гроші?..

— Так, пам’ятаю. І багато иншого пам’ятаю, що він задумував остан-
німи роками.

— Так, він не хотів грошей держати в банку і думав купити землю, — 
сказав Іван.

— Але що ж тепер робити в такім разі? — спитала мати.
Всі мовчали. І сестра Христя знов вимовила се слово, що лізло до 

голови:
— То знищити хіба його, коли так, — і з запитом пересунула свої очі 

по лицях присутніх. 
Але ніхто не відважувався підняти сі важкі слова. А дядько Павло 

вибухнув своїм звичаєм:
— Воля мертвого — свята річ! Ми не маємо иншого виявлення його 

волі, окрім сього тестаменту, і мусимо його триматися, хоч би, може, й 
сумнівалися в дечім або вважали й не конче добрим під теперішній час. Як 
сміємо переміняти?

І тут сестра Катря, що боязким поглядом міряла всіх присутніх вже від 
початку сеї розмови, скрикнула істерично й, закривши хусткою лице, не 
сказавши слова, зачала страшенно ридати.

Се перебило розмову. Мати й сестра кинулися до неї, а дядько Павло 
з винуватим видом ткнув тестамент в руки Івана й непомітно вийшов ско-
ренько з покою.
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вже не прийшов до себе. Катря не одходила від нього. З дітей нікого більше 
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Катрю одвели нагору до її покою, розібрали й положили до ліжка, але 
вона довго не могла заспокоїтися, її потішали, що нема ще чим журитися, 
бо не знати, як ще урадять з тим тестаментом, коли він такий старий і не-
здалий. Вона затихла, і потім знову починала плакати, наперед потиху в 
подушку, а далі голосніше, знову впадаючи в істерику. Уже звечоріло, коли 
її трохи заспокоїли. Але й тепер Дмитро тривожно надслухував, чи не почує 
знову сього мучащого звуку, що вбився й його слух.

Найгірше було, що з дня на день треба було сподіватися приїзду Стра-
шевича: він писав, що мусить минути кілька день, поки він дістане відпустку, 
але хоч не поспіє на похорон, то в усякім разі конче мусить явитися й зло-
жити особисті вирази свого спочуття в такій тяжкій утраті.

Що сказати йому? А річ очевидна, що він буде ждати якогось пояснення 
щодо дальших перспектив. Як бути справді з тестаментом?..

І коли б справді знати все-таки, чи єсть якесь справжнє почуття між 
Катрею і Страшевичем — чи єсть для чого побиватись і старатись? Бо коли 
і з сеї, і з тої сторони нема більше нічого понад просте бажання “устроїтися”, 
то, розуміється, можна б полишити справи їх натуральному розвоєві. Але 
як тут справді єсть щось більше? Як мало б розбитися життя двох людей 
задля мертвого слова старого шпарґалу через те тільки, що батько забув його 
завчасу знищити, — задля отаких резонерських фраз, як дядька Павла? 

У Дмитра промайнула знов гадка, що й його планам той тестамент ро-
бить кінець. Такий симпатичний домок він собі нагледів, ще міцний, добре 
збудований, а такого старосвітського типу, — з старим густим садом, що 
обступив і стиснув його з усіх боків і ліз у вікна, у двері, на веранду. Сума 
не так велика, і він все збирався попросити батька, аби йому дав грошей 
на се купно, не чекаючи, аж він ожениться. А тепер, коли сей тестамент 
увійде в силу...

Але він постарався відогнати сю думку: вона вносила в сю комбінацію 
мотиви особистої користи, а сього не треба. Треба взяти справу принципі-
яльно. Всі инші можуть обійтися, але от Катря?..

Літня духота морила Дмитра. Годинник показував третю годину. Не 
міг далі влежати, встав і одчинив віконницю і вікно. З саду повіяло тим же 
солодким запахом літа. З лозняку там нижче линув рокіт солов’їних голосів. 
Але повітря було таке ж тепле і не несло прохолоди. Не вбираючися, босий, 
він тихенько вискочив з вікна, притримуючися за гнучку гілляку груші. Ніч 
була безмісячна, трохи хмарна, і через те задушливо-солодка, розпещена до 
нестями. Дмитро йшов стежкою під кущами жасміну, високими, густими, 
вкритими пахучим, млосним цвітом. По родинній традиції батько посадив 
сі кущі, скоро перейшов до сього дому, і вони тепер нагадували його.

— Ах, батьку, батьку! — говорив собі. — Нащо вмер, і так нещасливо, 
передчасно, не попрощавшись, не об’явивши своєї волі, лишивши по собі 
таку тяжку загадку!

Батько, котрий все життя представлявся їм і був дійсно охоронною 
силою, захистом від усякого страху і турботи, і справді приймав на свої 
широкі плечі все, що могло затривожити й наполошити їх сім’ю, тепер, по-
кидаючи, кинув на них такий тягар, з которим вони не знали, що зробити.

Чи не знищив тестаменту через забуття тільки, і по мислі батька буде 
знищити тепер їм — чи не знищив умисно і хотів, щоб вони рахувалися з 
тими бажаннями?

Прикро стягнути на себе докір, що вони затаїли волю батька, пересту-
пили її — тяжко від сеї гадки перед власним сумлінням: вона буде тяжіти 
на нім. Але ж надмірна скрупулятність у сповнюванню давно пережитих 
бажань, незгідних з теперішніми обставинами, з планами батька з останніх 
літ чи не буде живим тільки докором йому за необережне полишення старого 
тестаменту — якимсь глузованням з його волі:

— От бачиш, не остерігся, щоб знищити — маєш за се!
І для такого сумнівного пієтизму зломити життя Катрі, коли справді їй 

так важно вийти за Страшевича?
Він став против Катриного вікна, і йому здалося, що там щось майнуло.
— Ка, не спиш? — спитав він потиху.
В одчиненім вікні забіліла постать Катрі.
— І ти не спиш, — сказала.
— Не можу, душно якось. Може, вийдеш і ти?
— Добре, — помовчавши, сказала вона. — Христя спить так міцно, 

що її не збуджу.
Дмитро підійшов під ґанок, цілий завитий давно не стриженим диким 

виноградом.
Катря за хвилю вийшла, в білій спідниці і кафтанику.
— Аж душно від того жасміну, — сказала вона, пристанувши.
— Ходім під стару яблуню, — сказав Дмитро.
Се була тіниста стежка, де було вогко навіть в посуху і де вони най-

любіше грали дітьми. Катря й Дмитро були найближчі собі літами, росли в 
найтіснішій приязні, і Дмитро вважав обов’язком бути її адвокатом і обо-
ронцем у всяких справах, коли навіть не спочував їм, бо його також вражала 
її зависна жага уживання. Психічно вона була чужа йому.

— Журишся? — стиха спитав він Катрю, коли вони мовчки пройшли 
під розчахненими, низько похиленими гілляками старої дуплавої яблуні.

— Ні, обидно, властиво, — відказала Катря, проходячи наперед. Тут 
висіла колись гойдалка, і хоч літа минули від того часу, як її не стало, вони 
в пітьмі механічно обминули се місце, пройшовши одно за другим.
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на се купно, не чекаючи, аж він ожениться. А тепер, коли сей тестамент 
увійде в силу...

Але він постарався відогнати сю думку: вона вносила в сю комбінацію 
мотиви особистої користи, а сього не треба. Треба взяти справу принципі-
яльно. Всі инші можуть обійтися, але от Катря?..

Літня духота морила Дмитра. Годинник показував третю годину. Не 
міг далі влежати, встав і одчинив віконницю і вікно. З саду повіяло тим же 
солодким запахом літа. З лозняку там нижче линув рокіт солов’їних голосів. 
Але повітря було таке ж тепле і не несло прохолоди. Не вбираючися, босий, 
він тихенько вискочив з вікна, притримуючися за гнучку гілляку груші. Ніч 
була безмісячна, трохи хмарна, і через те задушливо-солодка, розпещена до 
нестями. Дмитро йшов стежкою під кущами жасміну, високими, густими, 
вкритими пахучим, млосним цвітом. По родинній традиції батько посадив 
сі кущі, скоро перейшов до сього дому, і вони тепер нагадували його.

— Ах, батьку, батьку! — говорив собі. — Нащо вмер, і так нещасливо, 
передчасно, не попрощавшись, не об’явивши своєї волі, лишивши по собі 
таку тяжку загадку!

Батько, котрий все життя представлявся їм і був дійсно охоронною 
силою, захистом від усякого страху і турботи, і справді приймав на свої 
широкі плечі все, що могло затривожити й наполошити їх сім’ю, тепер, по-
кидаючи, кинув на них такий тягар, з которим вони не знали, що зробити.

Чи не знищив тестаменту через забуття тільки, і по мислі батька буде 
знищити тепер їм — чи не знищив умисно і хотів, щоб вони рахувалися з 
тими бажаннями?

Прикро стягнути на себе докір, що вони затаїли волю батька, пересту-
пили її — тяжко від сеї гадки перед власним сумлінням: вона буде тяжіти 
на нім. Але ж надмірна скрупулятність у сповнюванню давно пережитих 
бажань, незгідних з теперішніми обставинами, з планами батька з останніх 
літ чи не буде живим тільки докором йому за необережне полишення старого 
тестаменту — якимсь глузованням з його волі:

— От бачиш, не остерігся, щоб знищити — маєш за се!
І для такого сумнівного пієтизму зломити життя Катрі, коли справді їй 

так важно вийти за Страшевича?
Він став против Катриного вікна, і йому здалося, що там щось майнуло.
— Ка, не спиш? — спитав він потиху.
В одчиненім вікні забіліла постать Катрі.
— І ти не спиш, — сказала.
— Не можу, душно якось. Може, вийдеш і ти?
— Добре, — помовчавши, сказала вона. — Христя спить так міцно, 

що її не збуджу.
Дмитро підійшов під ґанок, цілий завитий давно не стриженим диким 

виноградом.
Катря за хвилю вийшла, в білій спідниці і кафтанику.
— Аж душно від того жасміну, — сказала вона, пристанувши.
— Ходім під стару яблуню, — сказав Дмитро.
Се була тіниста стежка, де було вогко навіть в посуху і де вони най-

любіше грали дітьми. Катря й Дмитро були найближчі собі літами, росли в 
найтіснішій приязні, і Дмитро вважав обов’язком бути її адвокатом і обо-
ронцем у всяких справах, коли навіть не спочував їм, бо його також вражала 
її зависна жага уживання. Психічно вона була чужа йому.

— Журишся? — стиха спитав він Катрю, коли вони мовчки пройшли 
під розчахненими, низько похиленими гілляками старої дуплавої яблуні.

— Ні, обидно, властиво, — відказала Катря, проходячи наперед. Тут 
висіла колись гойдалка, і хоч літа минули від того часу, як її не стало, вони 
в пітьмі механічно обминули се місце, пройшовши одно за другим.
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— Обидно, — повторила вона, зачекавши його. — Так по-дурному 
вийшло се все.

— Ах, скажи, Дмитре, — заговорила вона гаряче, прорвавшися, — 
чому люде такі жадні накидати людям свою волю, в’язати нею не тільки 
за життя, а й по смерті, коли се їм ні на що не потрібно, не може навіть їх 
тішити? Се страшно подумати, що батько, котрому тепер нічого від життя 
не потрібно, котрого нема вже зовсім, зовсім, — він хоче нас держати в 
своїй волі, кермувати нашим життям, нашими вчинками, сліпий, бездушний, 
не можучи чути наших бажань, того, що ми могли б відказати проти його 
жадань?..

— Так, старі гадки. Певне, все відкладав, щоб написати новий і зни-
щити той...

— Ах, все одно! Припустім, що він вмер би ще тоді, як справді мав 
такі гадки й бажання. Як се дико подумати, що він, збираючися відходити, 
хотів нас зв’язати своїм словом. Пам’ятаєш, як він не любив ніколи обіцяти 
нічого, і нас стримував, аби не обіцяли непотрібно. “Хто дав обіцянку, став 
невільником свого слова”, — казав, бувало. “Хто дає обіцянку, зв’язує 
себе, — а прецінь ти не можеш знати, що ти будеш думати і хотіти за кілька 
годин, і чи тобі не буде тяжко сповнити се, що так легко обіцюєш”. А тут 
хотів зв’язати по руках і по ногах своєю волею, від котрої навіть випро-
статися вже не було б у кого — від обіцянки ще можна у живого чоловіка, 
а у мертвого? Ти, Дмитре, віриш хоч трохи в посмертне життя?

— Трудно, — сказав, подумавши, Дмитро. — В кождім разі, як ту-
тешнє життя має продовження, то хіба зовсім, зовсім відмінне.

— І я думаю, що тато так само небагато вірив у се, хоч і був дуже по-
божний. Не думаю, щоб він вірив у можливість явитися й звільнити нас від 
своєї волі або відмовити, щоб не робили так, як написано в його тестаменті. 
А тим часом не завагався наложити руку на все наше життя.

— Так, мертву руку на живе життя...
— Він не любив про се говорити, але я знаю, що йому подобалось, аби 

я вийшла за Страшевича, і він, певно, поміг би мені в сім. А тепер вийшло 
на яв його слово, давнє, забуте, й нищить усе — як з Фесенками.

— Фесенками?! — пригадав собі Дмитро і замовчав. Се була справді 
сумна історія, і йому стало дуже прикро, що сестра прирівнює до них свою 
долю. Фесенко був багатий чоловік, жив пишно, панни Фесенківни для 
нього, за його хлоп’ячих літ, були взірцем краси, розкоші, елеганції. Мо-
лодша саме “робила блискучу партію” — і в той момент старий Фесенко 
вмер, лишивши маєток, обкручений такими ріжними записями і застере-
женнями, що ні приступити було до нього. Все пішло прахом. Молодша 
Фесенківна збожеволіла буйно, відвезли її десь до лікарні, і вона вернулась 
відти передчасно зломана, зруйнована, стара, сива в тридцять літ, здивачіла. 

Старша в’яла, завсіди лагідна, елегантна, самітна, викликаючи у кождім, 
хто її бачив, жаль за гарною, змарнованою людиною.

Мало б щось подібне спіткати й Катрю? Дмитро здригнувся від сеї 
гадки і, стараючися добути з себе можливо спокійний голос, спитав:

— Чи він тобі милий?
Та зараз же по руху її тіла під рукою, котру положив на її руку, говорячи 

се, порозумів, що зробив дурницю, необережно дотикаючися до болючого 
місця — змушуючи говорити про те, про що вона не хотіла думати. І, не 
даючи їй відповісти, заговорив гаряче і швидко, щоб уже раз вияснити 
дражливу справу, коли вже її порушив.

— Вибач, що я тебе дратую таким питанням, але бачиш — се не пусте 
питання. Коли справді він тобі щось більше, ніж звичайна собі партія, то, 
розуміється, треба вжити всяких способів, щоб не дати розбитися сьому. 
Але як тільки... Ти вибач, я не хочу тим сказати нічого образливого, і, може, 
шлюб твій з ним буде добрий, щасливий. Але коли він для тебе як людина 
не має спеціяльної вартости, то чи варто так дуже розбиватися? В такім 
разі всі шанси за те, що як не він... Ти вибач і не дражнись, Катре, — пере-
рвав він, бачачи, що з одного ніякового питання залазить все далі в гущу 
ніяковостей. Але гарячий і щирий тон його слів заспокоїв Катрю.

— Ні, що ж; я знаю — ти не хотів мені сказати нічого прикрого чи 
обидного, — з почуттям заговорила вона. — І я тобі буду говорити зовсім 
щиро. Я вже не гімназистка, аби покладати ціль і зміст життя в “фатальній 
пристрасті”. Життя дає людині інтереси й завдання далеко більш важні, 
ніж думати тільки про се. Я не хочу далі сидіти й чекати, що мене хтось 
схоче. Страшевич — незлий чоловік. Певно, можна собі до безконечности 
роздумувати над тим, якби ніс Івана Павловича приставити до губ Антона 
Антоновича*... Я, може б, воліла, щоб він не був драгунським офіцером, 
а мав якусь більш інтелігентну професію. Хоч — професія... бути слідчим, 
суддею чи прокурором... Чи подавати до підтвердження засуди...

— Ну-ну, розуміється, — перебив Дмитро.
— Головна річ — я вже зжилася з сею гадкою. Та й він теж. Я зважила, 

що могла сказати за се і против сього. Я брала сю справу зовсім серйозно. 
Розуміється, — заговорила з поспіхом, — я не хочу в’язати вас, робити 
якийсь натиск, щоб ви через мене поступали проти свого сумління, робили 
якийсь фальшивий крок — який вважаєте фальшивим, — поправила спіш-
но. — Мені дуже прикро, що я не стрималась і крикнула, зробила істерику, 
наче щоб вас розжалити...

— Лиши, Катре, ніхто сього не подумав би з нас.
— Ти питаєш, тому я говорю. Я зжилася з сим. І тепер знову розривати, 

і не знати вкотре — розпочинати ще раз наново... Ти, Дмитре, не пере-
живав сього і, може, не годен зміркувати. Се добре писати в юмористичних 
часописах...
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— Обидно, — повторила вона, зачекавши його. — Так по-дурному 
вийшло се все.

— Ах, скажи, Дмитре, — заговорила вона гаряче, прорвавшися, — 
чому люде такі жадні накидати людям свою волю, в’язати нею не тільки 
за життя, а й по смерті, коли се їм ні на що не потрібно, не може навіть їх 
тішити? Се страшно подумати, що батько, котрому тепер нічого від життя 
не потрібно, котрого нема вже зовсім, зовсім, — він хоче нас держати в 
своїй волі, кермувати нашим життям, нашими вчинками, сліпий, бездушний, 
не можучи чути наших бажань, того, що ми могли б відказати проти його 
жадань?..

— Так, старі гадки. Певне, все відкладав, щоб написати новий і зни-
щити той...

— Ах, все одно! Припустім, що він вмер би ще тоді, як справді мав 
такі гадки й бажання. Як се дико подумати, що він, збираючися відходити, 
хотів нас зв’язати своїм словом. Пам’ятаєш, як він не любив ніколи обіцяти 
нічого, і нас стримував, аби не обіцяли непотрібно. “Хто дав обіцянку, став 
невільником свого слова”, — казав, бувало. “Хто дає обіцянку, зв’язує 
себе, — а прецінь ти не можеш знати, що ти будеш думати і хотіти за кілька 
годин, і чи тобі не буде тяжко сповнити се, що так легко обіцюєш”. А тут 
хотів зв’язати по руках і по ногах своєю волею, від котрої навіть випро-
статися вже не було б у кого — від обіцянки ще можна у живого чоловіка, 
а у мертвого? Ти, Дмитре, віриш хоч трохи в посмертне життя?

— Трудно, — сказав, подумавши, Дмитро. — В кождім разі, як ту-
тешнє життя має продовження, то хіба зовсім, зовсім відмінне.

— І я думаю, що тато так само небагато вірив у се, хоч і був дуже по-
божний. Не думаю, щоб він вірив у можливість явитися й звільнити нас від 
своєї волі або відмовити, щоб не робили так, як написано в його тестаменті. 
А тим часом не завагався наложити руку на все наше життя.

— Так, мертву руку на живе життя...
— Він не любив про се говорити, але я знаю, що йому подобалось, аби 

я вийшла за Страшевича, і він, певно, поміг би мені в сім. А тепер вийшло 
на яв його слово, давнє, забуте, й нищить усе — як з Фесенками.

— Фесенками?! — пригадав собі Дмитро і замовчав. Се була справді 
сумна історія, і йому стало дуже прикро, що сестра прирівнює до них свою 
долю. Фесенко був багатий чоловік, жив пишно, панни Фесенківни для 
нього, за його хлоп’ячих літ, були взірцем краси, розкоші, елеганції. Мо-
лодша саме “робила блискучу партію” — і в той момент старий Фесенко 
вмер, лишивши маєток, обкручений такими ріжними записями і застере-
женнями, що ні приступити було до нього. Все пішло прахом. Молодша 
Фесенківна збожеволіла буйно, відвезли її десь до лікарні, і вона вернулась 
відти передчасно зломана, зруйнована, стара, сива в тридцять літ, здивачіла. 

Старша в’яла, завсіди лагідна, елегантна, самітна, викликаючи у кождім, 
хто її бачив, жаль за гарною, змарнованою людиною.

Мало б щось подібне спіткати й Катрю? Дмитро здригнувся від сеї 
гадки і, стараючися добути з себе можливо спокійний голос, спитав:

— Чи він тобі милий?
Та зараз же по руху її тіла під рукою, котру положив на її руку, говорячи 

се, порозумів, що зробив дурницю, необережно дотикаючися до болючого 
місця — змушуючи говорити про те, про що вона не хотіла думати. І, не 
даючи їй відповісти, заговорив гаряче і швидко, щоб уже раз вияснити 
дражливу справу, коли вже її порушив.

— Вибач, що я тебе дратую таким питанням, але бачиш — се не пусте 
питання. Коли справді він тобі щось більше, ніж звичайна собі партія, то, 
розуміється, треба вжити всяких способів, щоб не дати розбитися сьому. 
Але як тільки... Ти вибач, я не хочу тим сказати нічого образливого, і, може, 
шлюб твій з ним буде добрий, щасливий. Але коли він для тебе як людина 
не має спеціяльної вартости, то чи варто так дуже розбиватися? В такім 
разі всі шанси за те, що як не він... Ти вибач і не дражнись, Катре, — пере-
рвав він, бачачи, що з одного ніякового питання залазить все далі в гущу 
ніяковостей. Але гарячий і щирий тон його слів заспокоїв Катрю.

— Ні, що ж; я знаю — ти не хотів мені сказати нічого прикрого чи 
обидного, — з почуттям заговорила вона. — І я тобі буду говорити зовсім 
щиро. Я вже не гімназистка, аби покладати ціль і зміст життя в “фатальній 
пристрасті”. Життя дає людині інтереси й завдання далеко більш важні, 
ніж думати тільки про се. Я не хочу далі сидіти й чекати, що мене хтось 
схоче. Страшевич — незлий чоловік. Певно, можна собі до безконечности 
роздумувати над тим, якби ніс Івана Павловича приставити до губ Антона 
Антоновича*... Я, може б, воліла, щоб він не був драгунським офіцером, 
а мав якусь більш інтелігентну професію. Хоч — професія... бути слідчим, 
суддею чи прокурором... Чи подавати до підтвердження засуди...

— Ну-ну, розуміється, — перебив Дмитро.
— Головна річ — я вже зжилася з сею гадкою. Та й він теж. Я зважила, 

що могла сказати за се і против сього. Я брала сю справу зовсім серйозно. 
Розуміється, — заговорила з поспіхом, — я не хочу в’язати вас, робити 
якийсь натиск, щоб ви через мене поступали проти свого сумління, робили 
якийсь фальшивий крок — який вважаєте фальшивим, — поправила спіш-
но. — Мені дуже прикро, що я не стрималась і крикнула, зробила істерику, 
наче щоб вас розжалити...

— Лиши, Катре, ніхто сього не подумав би з нас.
— Ти питаєш, тому я говорю. Я зжилася з сим. І тепер знову розривати, 

і не знати вкотре — розпочинати ще раз наново... Ти, Дмитре, не пере-
живав сього і, може, не годен зміркувати. Се добре писати в юмористичних 
часописах...
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— Думаю, що я потраплю це оцінити. Але я тебе дуже розговорив. 
Світає, холодніє — може, заснеш?

— Може, засну, справді. Завтра, можливо, таки приїде Страшевич. 
Я не хотіла б розкиснути...

— Іди, Катре, спи здорова!

Провівши Катрю під ґанок, він довго стояв між кущами рож, що по-
чинали вирисовуватися в сірім світлі досвітку. Думав про батька, про сей 
старий дім, про минулі літа. Думав про смерть і померлих — що з смертю 
так різко міниться образ близької людини. Ми вже не можемо уявити її  
собі такою, як уявляли за життя: смерть кладе межу, ставить між нею й 
живими немов скло, в якім той старий, так близький і знаний образ про-
ломлюється в зовсім відмінних фарбах і контурах. З найдавніших часів у 
чоловіка двоїться се почуття до померлого — старе прив’язання, любов до 
недавнього близького, і страх і жах перед відміненим єством. Йому слу-
жать з любови — і заразом з страху. Пильнують зробити все добре — і 
заразом охоронити себе від таємничих сил його, від збитків і прикростей, 
які він може робити.

Любов і жах — щоб не мучив, не докучав з-за могили...
Думав про батька і, заглядаючи собі в душу, відчував, як той дорогий 

образ опікуна, оборонця, добродійного генія родини — міниться. Мучить 
з-за могили, робить прикрості. Томить невимовленим словом.

Як се прикро...
Невже справді його мертва рука затяжить тепер на їх житті і збридить 

їм пам’ять його?
Катря каже правду: пощо ся жадність — з-за могили кермувати життям 

людей? Але вона була і буде, стара і вічна, як світ...
II

Страшевич дійсно другого дня приїхав. З’явився перед полуднем, на-
повнивши хату сяєвом нового, чудово ушитого і аксельбантами обвішаного 
мундиру й невимовно блискучих ботфортів, дзвоном шпор і пахощами най-
ліпшого сорту офіцерської парфумерії.

Уцілував галантно ручки дамам і з почуттям звитався з мужчинами. 
Висловив свій щирий жаль з причини несподіваної смерти батька і глубоке 
признання його високих душевних прикмет. Розпитав про подробиці похо-
рону і хто з властей був присутній. Розвідавсь у приїжджих членів родини 
про стан їх справ, їх службові і всякі инші успіхи й клопоти з чемністю ін-
телігентного офіцера, який потрапить орієнтуватись і в тім чужім і мізернім 
світі “штатських” інтересів. До речі, подав до відомості, що в їх полку оден з 
ескадронних командирів дістає полк, а другий так тяжко хорує, що недовго 

зможе командувати, так що черга на командування ескадроном незвичайно 
скоро зближається і до нього, а до авансу він буде предложений, по всякій 
правдоподібності, вже восени.

І так блиснувши всіма своїми атурами, попросив домашніх не робити 
церемоній з ним — знаючи, що, певно, мають ще не одно з причини смерти 
батька упорядкувати, а він собі за їх позволенням посидить. І коли мати, 
попросивши його зістатись на обід, пішла зайнятися розпорядженнями, по-
дався з Катрею до саду посидіти в альтанці. А всі инші, без всяких змов, 
зовсім автоматично опинилися нагорі, в маминім покою, і з новим завзяттям 
підняли розмову про тестамент і що з ним робити.

Присутність Страшевича в домі загострювала се питання й денервувала 
сім’ю. Очевидно, він хотів би щось довідатись про батькові розпорядження, 
про дальші перспективи сім’ї. Се мовчазне запитання відчувалося в усій 
його коректній, але дуже здержливій поставі — що буде з женячкою? Чи 
ті умови, під якими він вважає її можливою для себе, реалізуються, чи на-
впаки, — виключаються?

Дмитро, наелектризований нічною розмовою з Катрею, тепер найбільш 
гаряче підняв сю справу. Його підтримували сестра Христя і мама, що при-
йшла теж, поробивши розпорядження в кухні. А дядько Павло, наїженний 
своїм настовбурченим сивим волоссям, сильно курячи, як бувало з ним в 
хвилі зворушення, доказував свою вчорашню тезу, що сім’я не має права 
нарушити тестаменту, не діставши на се дозволу від батька.

— Якби він вам заявив виразно, що не хоче, аби сей тестамент спо-
внявся... А так перед нами його воля — свята річ!

— Свята річ! Се ходяча фраза, не більше, — відпирав Дмитро. — Треба 
ж здавати собі справу, наскілько він дійсно бажав сповнення свого бажання. 
А до того — я зовсім не згоджуюся, що воля мертвого взагалі має бути 
святішою від волі живого чоловіка. Ми шануємо волю чоловіка доти, доки 
знаємо, що йому на сповненню його волі залежить, доки йому се важно. 
Коли ж ми довідуємось або припускаємо з чого-небудь, що людину зовсім 
не інтересує той наказ або та заборона, яку вона колись дала, — що вона 
більше не надає ніякої ваги їй, ми й, не питаючи її, не вважаємо потрібним 
сповняти того наказу. Людина за життя робить ріжні накази, по смерті вони 
їй вже не потрібні, і ми переступаємо їх, не вважаючи їх потрібними для 
неї. Инакше се було б анекдотом про ту варту, що була приставлена якоюсь 
цісаревою до рожі, аби її того дня не зірвали, і потім варта ставилася коло 
того рожевого куща зовсім непотрібно, як на сміх, тому що цісарева забула 
скасувати свій наказ...

— Батькова воля висловлена була не на певний час, а назавсіди, і через 
те не вигасає. Твій приклад сюди не підійде, — завважив брат Іван.

— Отже, ти віриш, що батькові нашому у сю хвилю, як ми з тобою 
говоримо, страшенно залежить на тім, щоб те все, що написано було ним 
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— Думаю, що я потраплю це оцінити. Але я тебе дуже розговорив. 
Світає, холодніє — може, заснеш?

— Може, засну, справді. Завтра, можливо, таки приїде Страшевич. 
Я не хотіла б розкиснути...

— Іди, Катре, спи здорова!

Провівши Катрю під ґанок, він довго стояв між кущами рож, що по-
чинали вирисовуватися в сірім світлі досвітку. Думав про батька, про сей 
старий дім, про минулі літа. Думав про смерть і померлих — що з смертю 
так різко міниться образ близької людини. Ми вже не можемо уявити її  
собі такою, як уявляли за життя: смерть кладе межу, ставить між нею й 
живими немов скло, в якім той старий, так близький і знаний образ про-
ломлюється в зовсім відмінних фарбах і контурах. З найдавніших часів у 
чоловіка двоїться се почуття до померлого — старе прив’язання, любов до 
недавнього близького, і страх і жах перед відміненим єством. Йому слу-
жать з любови — і заразом з страху. Пильнують зробити все добре — і 
заразом охоронити себе від таємничих сил його, від збитків і прикростей, 
які він може робити.

Любов і жах — щоб не мучив, не докучав з-за могили...
Думав про батька і, заглядаючи собі в душу, відчував, як той дорогий 

образ опікуна, оборонця, добродійного генія родини — міниться. Мучить 
з-за могили, робить прикрості. Томить невимовленим словом.

Як се прикро...
Невже справді його мертва рука затяжить тепер на їх житті і збридить 

їм пам’ять його?
Катря каже правду: пощо ся жадність — з-за могили кермувати життям 

людей? Але вона була і буде, стара і вічна, як світ...
II

Страшевич дійсно другого дня приїхав. З’явився перед полуднем, на-
повнивши хату сяєвом нового, чудово ушитого і аксельбантами обвішаного 
мундиру й невимовно блискучих ботфортів, дзвоном шпор і пахощами най-
ліпшого сорту офіцерської парфумерії.

Уцілував галантно ручки дамам і з почуттям звитався з мужчинами. 
Висловив свій щирий жаль з причини несподіваної смерти батька і глубоке 
признання його високих душевних прикмет. Розпитав про подробиці похо-
рону і хто з властей був присутній. Розвідавсь у приїжджих членів родини 
про стан їх справ, їх службові і всякі инші успіхи й клопоти з чемністю ін-
телігентного офіцера, який потрапить орієнтуватись і в тім чужім і мізернім 
світі “штатських” інтересів. До речі, подав до відомості, що в їх полку оден з 
ескадронних командирів дістає полк, а другий так тяжко хорує, що недовго 

зможе командувати, так що черга на командування ескадроном незвичайно 
скоро зближається і до нього, а до авансу він буде предложений, по всякій 
правдоподібності, вже восени.

І так блиснувши всіма своїми атурами, попросив домашніх не робити 
церемоній з ним — знаючи, що, певно, мають ще не одно з причини смерти 
батька упорядкувати, а він собі за їх позволенням посидить. І коли мати, 
попросивши його зістатись на обід, пішла зайнятися розпорядженнями, по-
дався з Катрею до саду посидіти в альтанці. А всі инші, без всяких змов, 
зовсім автоматично опинилися нагорі, в маминім покою, і з новим завзяттям 
підняли розмову про тестамент і що з ним робити.

Присутність Страшевича в домі загострювала се питання й денервувала 
сім’ю. Очевидно, він хотів би щось довідатись про батькові розпорядження, 
про дальші перспективи сім’ї. Се мовчазне запитання відчувалося в усій 
його коректній, але дуже здержливій поставі — що буде з женячкою? Чи 
ті умови, під якими він вважає її можливою для себе, реалізуються, чи на-
впаки, — виключаються?

Дмитро, наелектризований нічною розмовою з Катрею, тепер найбільш 
гаряче підняв сю справу. Його підтримували сестра Христя і мама, що при-
йшла теж, поробивши розпорядження в кухні. А дядько Павло, наїженний 
своїм настовбурченим сивим волоссям, сильно курячи, як бувало з ним в 
хвилі зворушення, доказував свою вчорашню тезу, що сім’я не має права 
нарушити тестаменту, не діставши на се дозволу від батька.

— Якби він вам заявив виразно, що не хоче, аби сей тестамент спо-
внявся... А так перед нами його воля — свята річ!

— Свята річ! Се ходяча фраза, не більше, — відпирав Дмитро. — Треба 
ж здавати собі справу, наскілько він дійсно бажав сповнення свого бажання. 
А до того — я зовсім не згоджуюся, що воля мертвого взагалі має бути 
святішою від волі живого чоловіка. Ми шануємо волю чоловіка доти, доки 
знаємо, що йому на сповненню його волі залежить, доки йому се важно. 
Коли ж ми довідуємось або припускаємо з чого-небудь, що людину зовсім 
не інтересує той наказ або та заборона, яку вона колись дала, — що вона 
більше не надає ніякої ваги їй, ми й, не питаючи її, не вважаємо потрібним 
сповняти того наказу. Людина за життя робить ріжні накази, по смерті вони 
їй вже не потрібні, і ми переступаємо їх, не вважаючи їх потрібними для 
неї. Инакше се було б анекдотом про ту варту, що була приставлена якоюсь 
цісаревою до рожі, аби її того дня не зірвали, і потім варта ставилася коло 
того рожевого куща зовсім непотрібно, як на сміх, тому що цісарева забула 
скасувати свій наказ...

— Батькова воля висловлена була не на певний час, а назавсіди, і через 
те не вигасає. Твій приклад сюди не підійде, — завважив брат Іван.

— Отже, ти віриш, що батькові нашому у сю хвилю, як ми з тобою 
говоримо, страшенно залежить на тім, щоб те все, що написано було ним 
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в тестаменті, було сповнено? Щоб гроші його лежали в купецькім банку і 
щоб ми не брали їх відти, а з процентів половину прикладали до капіталу?

— Де йому тепер до того, голубчикові! — зітхнула добра тітка Маня.
— Отже, коли ми думаємо, що йому тепер зовсім не важно, чи його 

тестамент сповняється, чи ні, то се одно вже, властиво, повинно нас стри-
мувати від того, щоб справді вважати його волю “річчю святою”. І через те 
я кажу, що воля мертвого в кождім разі не більш, а менш свята, ніж воля 
живого. А тим більше, коли ми зовсім певні, що се була його воля давня, 
давно ним змінена в мислі і залишена — чи се не буде нерозумний форма-
лізм, коли ми все-таки будемо триматися того тестаменту?

— І розіб’ємо життя Катрі справді, аби тільки той, нікому не потрібний 
тестамент був виконаний, — завважила сестра Христя.

— Тепер не час на великі теоретичні диспути, Дмитре, тому не буду 
перечитися з тобою, — завважив дядько Павло. — Ти мені закидаєш 
формалізм, я тобі міг би закинути цинізм! Жив чоловік — слухали його, 
вмер — під ноги всі його бажання!

— Ну-ну, дядьку, ти сам знаєш, що цинізму нема в тім, що я кажу, — 
відізвався Дмитро.

— Нехай! Отже, я, не вдаючися в теорії, питаю всіх вас, чи справді 
годитесь на те, аби сей батьковий тестамент спалити чи подерти? Га? Мов-
чите? І ти мовчиш, Дмитре? — з тріюмфом спитав дядько. — Бачиш, 
критикувати і знаходити ріжні недогоди можемо, але все-таки знищити сей 
документ батьківської волі і у тебе, Дмитре, рука не підійметься! Отже, що 
тут багато говорити і споритися, коли ми, кінець кінцем, таки всі скоряємося 
сьому тестаментові; може, й справедливо здогадуємося, що він передсмерт-
ній волі батька не відповідає, але що ж? Може, се нещасливий випадок, 
що батько тестаменту не знищив, але ми повинні з ним помиритись. Того, 
що міг зробити батько, ми не маємо права зробити — знищити тестамент.

— Ти вважаєш, дядьку, ділом негідним знищити тестамент, і кождий 
з нас боязко питає себе, чи не будуть йому почитати се за негідний вчинок 
і чи сам він не буде мати за се докорів сумління. Тому ніхто не спішиться 
давати на се свій голос. Розуміється, спокійніше, знайшовши тестамент, 
подати його до затвердження приписаним порядком і піддатись його по-
становам. Легше йти протоптаною стежкою всяких писаних і неписаних 
законів, прийнятих поглядів, ніж іти проломом. Легше жити як прийнято, 
ніж жити розумно. По-моєму, в данім разі було б розумно не зв’язувати 
себе старим шпарґалом тому тільки, що батько не встиг його знищити. Ми 
всі любимо і шануємо пам’ять нашого батька і раді б жити згідно з його 
поглядами й бажаннями — оскільки можемо їх прийняти і сповнити. Але 
там, де є любов і має бути любов, нема місця такому формалізмові, аби ми 
тряслись перед старим писанням батька, калічили наше життя і гнулись 

перед його давнім, колишнім словом, немов на докір, що він не подбав 
знищити його. І як ми, кінець кінцем, послухаємо вас, дядьку, затвердимо 
сей тестамент і так далі, — то се буде зовсім не прояв нашої любови для 
батька, а тільки прояв нашої малодушности, нашої пасивности, боязкости 
нашої думки і нашої волі.

— Тут діло не тільки в малодушності, — завважив Іван, коли пройшло 
вражіння від сих слів Дмитра. — Єсть зовсім реальні обставини, з якими 
треба стрічатися. Свідки, підписані на тестаменті, обидва живі й здорові; 
вони можуть знати й зміст тестаменту.

— Але не можуть знати, що сей тестамент батько не знищив.
— Можуть підозрівати, що ми тестамент затаїли. Можуть знати вони 

чи хто инший, що тестамент був ще дуже недавно.
— Батько не любив говорити про такі річі.
— З нами. Але з людьми, ближчими віком йому, він міг і говорити 

коли-небудь. І що ж, будемо відбріхуватися перед ними, коли вони спитають 
про тестамент? Чи скажемо матері брехати, якби хто її запитав?

— Може б, ми могли просити суд признати тестамент не важним, тому 
що батько висловляв инші наміри й бажання? — спитала Христя.

— Се справа безнадійна, — завважив дядько Павло. — Тестамент 
правосильний, а ви ніхто не можете навіть сказати, ніби батько говорив 
перед вами, що той тестамент не відповідає його бажанням.

— Ні, мішати в се суд чи взагалі посторонніх людей ставити між нами 
й батьком — не годиться, — завважив рішуче Дмитро. — Або вважаймо 
сами тестамент не важним і робім йому кінець, або тримаймось його. Коли 
ми сами, що знаємо неважність тестаменту, не важимося підняти на нього 
руку, то як зроблять се сторонні люде, які не знають наших відносин до 
батька, ані наших мотивів!..

— Третя година! — скрикнула мати, глянувши на годинник. — Час на 
обід, ніяково перед Страшевичем. Я піду, а ви надходьте.

— Можемо йти всі, — сказав Іван, встаючи. — Не договоримося до 
нічого.

— Бідна Катря! — демонстративно скрикнула Христя. — Нам теорії, 
а їй сльози!

— Треба подумать, щоб якось їй устроїти, — сказав дядько Павло. — 
Але не ламати ж батьківське слово для сього! 

Страшевич надійшов з саду з Катрею. Обід пройшов досить гладко. 
Катря виглядала доволі спокійно. Страшевич, яко “душа товариства”, оповів 
кілька полкових анекдотів і найсвіжішу історію про конфлікт губернатора 
з архиреєм, що вийшов при посвяченню нового будинку гімназії. При-
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в тестаменті, було сповнено? Щоб гроші його лежали в купецькім банку і 
щоб ми не брали їх відти, а з процентів половину прикладали до капіталу?

— Де йому тепер до того, голубчикові! — зітхнула добра тітка Маня.
— Отже, коли ми думаємо, що йому тепер зовсім не важно, чи його 

тестамент сповняється, чи ні, то се одно вже, властиво, повинно нас стри-
мувати від того, щоб справді вважати його волю “річчю святою”. І через те 
я кажу, що воля мертвого в кождім разі не більш, а менш свята, ніж воля 
живого. А тим більше, коли ми зовсім певні, що се була його воля давня, 
давно ним змінена в мислі і залишена — чи се не буде нерозумний форма-
лізм, коли ми все-таки будемо триматися того тестаменту?

— І розіб’ємо життя Катрі справді, аби тільки той, нікому не потрібний 
тестамент був виконаний, — завважила сестра Христя.

— Тепер не час на великі теоретичні диспути, Дмитре, тому не буду 
перечитися з тобою, — завважив дядько Павло. — Ти мені закидаєш 
формалізм, я тобі міг би закинути цинізм! Жив чоловік — слухали його, 
вмер — під ноги всі його бажання!

— Ну-ну, дядьку, ти сам знаєш, що цинізму нема в тім, що я кажу, — 
відізвався Дмитро.

— Нехай! Отже, я, не вдаючися в теорії, питаю всіх вас, чи справді 
годитесь на те, аби сей батьковий тестамент спалити чи подерти? Га? Мов-
чите? І ти мовчиш, Дмитре? — з тріюмфом спитав дядько. — Бачиш, 
критикувати і знаходити ріжні недогоди можемо, але все-таки знищити сей 
документ батьківської волі і у тебе, Дмитре, рука не підійметься! Отже, що 
тут багато говорити і споритися, коли ми, кінець кінцем, таки всі скоряємося 
сьому тестаментові; може, й справедливо здогадуємося, що він передсмерт-
ній волі батька не відповідає, але що ж? Може, се нещасливий випадок, 
що батько тестаменту не знищив, але ми повинні з ним помиритись. Того, 
що міг зробити батько, ми не маємо права зробити — знищити тестамент.

— Ти вважаєш, дядьку, ділом негідним знищити тестамент, і кождий 
з нас боязко питає себе, чи не будуть йому почитати се за негідний вчинок 
і чи сам він не буде мати за се докорів сумління. Тому ніхто не спішиться 
давати на се свій голос. Розуміється, спокійніше, знайшовши тестамент, 
подати його до затвердження приписаним порядком і піддатись його по-
становам. Легше йти протоптаною стежкою всяких писаних і неписаних 
законів, прийнятих поглядів, ніж іти проломом. Легше жити як прийнято, 
ніж жити розумно. По-моєму, в данім разі було б розумно не зв’язувати 
себе старим шпарґалом тому тільки, що батько не встиг його знищити. Ми 
всі любимо і шануємо пам’ять нашого батька і раді б жити згідно з його 
поглядами й бажаннями — оскільки можемо їх прийняти і сповнити. Але 
там, де є любов і має бути любов, нема місця такому формалізмові, аби ми 
тряслись перед старим писанням батька, калічили наше життя і гнулись 

перед його давнім, колишнім словом, немов на докір, що він не подбав 
знищити його. І як ми, кінець кінцем, послухаємо вас, дядьку, затвердимо 
сей тестамент і так далі, — то се буде зовсім не прояв нашої любови для 
батька, а тільки прояв нашої малодушности, нашої пасивности, боязкости 
нашої думки і нашої волі.

— Тут діло не тільки в малодушності, — завважив Іван, коли пройшло 
вражіння від сих слів Дмитра. — Єсть зовсім реальні обставини, з якими 
треба стрічатися. Свідки, підписані на тестаменті, обидва живі й здорові; 
вони можуть знати й зміст тестаменту.

— Але не можуть знати, що сей тестамент батько не знищив.
— Можуть підозрівати, що ми тестамент затаїли. Можуть знати вони 

чи хто инший, що тестамент був ще дуже недавно.
— Батько не любив говорити про такі річі.
— З нами. Але з людьми, ближчими віком йому, він міг і говорити 

коли-небудь. І що ж, будемо відбріхуватися перед ними, коли вони спитають 
про тестамент? Чи скажемо матері брехати, якби хто її запитав?

— Може б, ми могли просити суд признати тестамент не важним, тому 
що батько висловляв инші наміри й бажання? — спитала Христя.

— Се справа безнадійна, — завважив дядько Павло. — Тестамент 
правосильний, а ви ніхто не можете навіть сказати, ніби батько говорив 
перед вами, що той тестамент не відповідає його бажанням.

— Ні, мішати в се суд чи взагалі посторонніх людей ставити між нами 
й батьком — не годиться, — завважив рішуче Дмитро. — Або вважаймо 
сами тестамент не важним і робім йому кінець, або тримаймось його. Коли 
ми сами, що знаємо неважність тестаменту, не важимося підняти на нього 
руку, то як зроблять се сторонні люде, які не знають наших відносин до 
батька, ані наших мотивів!..

— Третя година! — скрикнула мати, глянувши на годинник. — Час на 
обід, ніяково перед Страшевичем. Я піду, а ви надходьте.

— Можемо йти всі, — сказав Іван, встаючи. — Не договоримося до 
нічого.

— Бідна Катря! — демонстративно скрикнула Христя. — Нам теорії, 
а їй сльози!

— Треба подумать, щоб якось їй устроїти, — сказав дядько Павло. — 
Але не ламати ж батьківське слово для сього! 

Страшевич надійшов з саду з Катрею. Обід пройшов досить гладко. 
Катря виглядала доволі спокійно. Страшевич, яко “душа товариства”, оповів 
кілька полкових анекдотів і найсвіжішу історію про конфлікт губернатора 
з архиреєм, що вийшов при посвяченню нового будинку гімназії. При-
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сутні сміялись потроху — щиро чи для годиться, щоб не образити добрих 
намірів оповідача. На одну хвилю тривожна нотка пронеслася в повітрі, 
коли Страшевич запитав, чи мати зістається в старім домі, а та відповіла, 
що доки при ній Катря, доти вона рада тут мешкати, але як вона не буде з 
нею, то почуватиме себе занадто самітно. З певною тривогою всі чекали, 
що Страшевич “зложить заяву” з сеї нагоди. Але він обминув делікатну 
матерію, зачавши хвалити старий дім і сад — як би то було прикро, якби все 
перейшло в чужі руки. Все-таки всі з певним облегшенням серця прийняли 
кінець обіду і весело заметушились коло кофе. І поки одні вибиралися з 
ним на веранду, инші до — альтани, треті — до себе, Дмитро серед за-
мішання підійшов до Катрі й потиху спитав, чи не говорила вона чогось з 
Страшевичем про тестамент.

— Він не заговорював, і я не казала. Але я бачу, що він хотів би знати 
і чекає від нас якогось слова. Говорили ви, може, що поміж собою?

— Дядько й Іван противляться. Але дядько каже, що в кождім разі ми 
повинні так все полагодити, аби тобі не було шкоди. В кождім разі треба 
сьогодні-завтра покінчити.

— Він має відпустку на три дні тільки, — завважила Катря, відходячи.
Дмитро поніс своє кофе нагору, до свого малого покоїку, що належав 

до нього від другої гімназіяльної кляси — як сестра Христя вийшла за-
між й Іван перекочував до її кімнати. З того часу і досі кімнатка стояла 
незмінно в розпорядженню Дмитра, — розкіш, яку позволяють собі в 
великопанських замках і в повітових “старих домах”. Багато зберігалося 
в ній по нинішній день ріжного дрантя з тих хлоп’ячих часів — вудки і 
самостріли, старий пістолет, подарований покійним дідом, купи старих 
підручників і школярських зшитків в кутах, на стіні — колекції жуків і 
мотилів, похвальний лист, одержаний при переході з третьої до четвертої 
кляси, і виполовілі групи гімназіяльні — все те добро, яке рідко переживає 
руїнні нахили раціонального й критичного настрою незносних літ на пере-
ломі від хлоп’ячих до молодечих літ, але щасливим припадком перепливши 
сі бурні часи, стає потім незрівнянним джерелом утіх і споминів в пізніших 
роках зрілости й старости. І дух в покою, здавалося, стояв якийсь давній, 
невивітрілий з тих давніх літ.

Дмитро з приємністю скинув черевики і простягся на своїм старім, 
збитім матраці. Заложивши руки за голову, почав передумувати перед-
обідню дебату.

Що найбільш незвичайне, просто дике було в ній, се те, що в їх сім’ї 
йшла така важна нарада — без батька. Се було таке нове і таке дивне! 
Дмитрові пригадувалися родинні наради, що робив батько в важніших 
справах з того часу, як діти підросли, і він почав відгадувати, з батьків-
ської психології, як би то батько подивився на сю справу? Чи відступив би 

від своїх розпоряджень з огляду на теперішні обставини й аргументи? Чи 
увільнив би дітей від сповнювання своїх наказів?

Нема що таїти, покійник часом умів бути упертим в певних своїх бажан-
нях і поглядах! Велико цінив послух і поважання батьків і старших родичів 
і любив напутити в сім напрямі. Може, саме тому, що не зазнав сам сеї 
власти й авторитету родини? Малим хлопцем утік з дому за переїжджим 
лікарем, що потім дав його в науку й виховав його. Жив одинцем, на своїй 
волі, пізніше пристав до сім’ї своєї жінки. Але чоловік має завсіди нахил 
ідеалізувати те, чого сам не пережив, не спробував. І Дмитрові раптом по-
чав пригадуватися біблійний текст, прочитаний колись батьком — дуже 
очитаним і закоханим у Біблії, так що кождій дитині він справляв примірник 
Біблії, коли та приходила до розуму.

Текст сей так зацікавив Дмитра, що він за хвилю піднісся з ліжка й, 
розшукавши між своїми книжками сю батьківську Біблію, почав навмання 
шукати.

По певних асоціяціях він досить скоро знайшов сей епізод, прочитаний 
колись їм батьком в науку послуху для батьків:

«Слово, сказане від Господа до Єремії за часів Йоакима, сина Йосії, 
царя юдейського. Сказав він: “Іди в дім Рехавів, поклич їх і приведи до дому 
Господнього, на оден з дворів, і почастуй їх вином”. І викливав я Єзонію і 
весь дім Рехавів і привів до дому Господнього, на обійстя Аніїне, й поставив 
перед ними дзбан вина й чаші та сказав: “Пийте вино!” Вони відповіли: 
“Не п’ємо вина! Бо Йонадав, син Рехавів, батько наш, заповів нам: “Не 
пийте вина ви і сини ваші во віки! Не будуйте хат, не сійте сім’я, і винограду 
щоб не було у вас! Живіть в шатрах завсіди, весь вік свій, і будете жити 
довго на землі пробутку вашого”. І ми слухаємо слів Йонадава — батька 
нашого, щоб нам не пити вина все життя наше, ні нам, ні жонам, ні синам, 
ні дочкам нашим ні будувати хат на життя. Не було у нас винограду, ані 
ріллі, ані сім’я. Ми жили в шатрах, слухались і сповняли все, що заповів 
нам Йонадав, батько наш. І тільки як прийшов на землю нашу Навуходо-
носор, цар вавилонський, ми сказали: ходім від халдеїв і сили ассирійської 
до Єрусалиму, і оселились тут»...*

Втім рипнули двері й тихенько заглянув Іван, також босий і в однім 
біллю.

— Не спиш? — спитав. — Неначе Біблія, — сказав, зиркнувши в 
книжку.

Дмитро показав йому текст. Іван переглянув і з запитанням поглянув 
на брата.

— Пригадав собі сей текст: батько колись читав на голос, на науку 
нам, як належить слухати батьків.

— Не пригадую. Може, без мене. Але що воно має до річи? — спитав, 
присідаючи на край ліжка, в ногах у Дмитра.
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сутні сміялись потроху — щиро чи для годиться, щоб не образити добрих 
намірів оповідача. На одну хвилю тривожна нотка пронеслася в повітрі, 
коли Страшевич запитав, чи мати зістається в старім домі, а та відповіла, 
що доки при ній Катря, доти вона рада тут мешкати, але як вона не буде з 
нею, то почуватиме себе занадто самітно. З певною тривогою всі чекали, 
що Страшевич “зложить заяву” з сеї нагоди. Але він обминув делікатну 
матерію, зачавши хвалити старий дім і сад — як би то було прикро, якби все 
перейшло в чужі руки. Все-таки всі з певним облегшенням серця прийняли 
кінець обіду і весело заметушились коло кофе. І поки одні вибиралися з 
ним на веранду, инші до — альтани, треті — до себе, Дмитро серед за-
мішання підійшов до Катрі й потиху спитав, чи не говорила вона чогось з 
Страшевичем про тестамент.

— Він не заговорював, і я не казала. Але я бачу, що він хотів би знати 
і чекає від нас якогось слова. Говорили ви, може, що поміж собою?

— Дядько й Іван противляться. Але дядько каже, що в кождім разі ми 
повинні так все полагодити, аби тобі не було шкоди. В кождім разі треба 
сьогодні-завтра покінчити.

— Він має відпустку на три дні тільки, — завважила Катря, відходячи.
Дмитро поніс своє кофе нагору, до свого малого покоїку, що належав 

до нього від другої гімназіяльної кляси — як сестра Христя вийшла за-
між й Іван перекочував до її кімнати. З того часу і досі кімнатка стояла 
незмінно в розпорядженню Дмитра, — розкіш, яку позволяють собі в 
великопанських замках і в повітових “старих домах”. Багато зберігалося 
в ній по нинішній день ріжного дрантя з тих хлоп’ячих часів — вудки і 
самостріли, старий пістолет, подарований покійним дідом, купи старих 
підручників і школярських зшитків в кутах, на стіні — колекції жуків і 
мотилів, похвальний лист, одержаний при переході з третьої до четвертої 
кляси, і виполовілі групи гімназіяльні — все те добро, яке рідко переживає 
руїнні нахили раціонального й критичного настрою незносних літ на пере-
ломі від хлоп’ячих до молодечих літ, але щасливим припадком перепливши 
сі бурні часи, стає потім незрівнянним джерелом утіх і споминів в пізніших 
роках зрілости й старости. І дух в покою, здавалося, стояв якийсь давній, 
невивітрілий з тих давніх літ.

Дмитро з приємністю скинув черевики і простягся на своїм старім, 
збитім матраці. Заложивши руки за голову, почав передумувати перед-
обідню дебату.

Що найбільш незвичайне, просто дике було в ній, се те, що в їх сім’ї 
йшла така важна нарада — без батька. Се було таке нове і таке дивне! 
Дмитрові пригадувалися родинні наради, що робив батько в важніших 
справах з того часу, як діти підросли, і він почав відгадувати, з батьків-
ської психології, як би то батько подивився на сю справу? Чи відступив би 

від своїх розпоряджень з огляду на теперішні обставини й аргументи? Чи 
увільнив би дітей від сповнювання своїх наказів?

Нема що таїти, покійник часом умів бути упертим в певних своїх бажан-
нях і поглядах! Велико цінив послух і поважання батьків і старших родичів 
і любив напутити в сім напрямі. Може, саме тому, що не зазнав сам сеї 
власти й авторитету родини? Малим хлопцем утік з дому за переїжджим 
лікарем, що потім дав його в науку й виховав його. Жив одинцем, на своїй 
волі, пізніше пристав до сім’ї своєї жінки. Але чоловік має завсіди нахил 
ідеалізувати те, чого сам не пережив, не спробував. І Дмитрові раптом по-
чав пригадуватися біблійний текст, прочитаний колись батьком — дуже 
очитаним і закоханим у Біблії, так що кождій дитині він справляв примірник 
Біблії, коли та приходила до розуму.

Текст сей так зацікавив Дмитра, що він за хвилю піднісся з ліжка й, 
розшукавши між своїми книжками сю батьківську Біблію, почав навмання 
шукати.

По певних асоціяціях він досить скоро знайшов сей епізод, прочитаний 
колись їм батьком в науку послуху для батьків:

«Слово, сказане від Господа до Єремії за часів Йоакима, сина Йосії, 
царя юдейського. Сказав він: “Іди в дім Рехавів, поклич їх і приведи до дому 
Господнього, на оден з дворів, і почастуй їх вином”. І викливав я Єзонію і 
весь дім Рехавів і привів до дому Господнього, на обійстя Аніїне, й поставив 
перед ними дзбан вина й чаші та сказав: “Пийте вино!” Вони відповіли: 
“Не п’ємо вина! Бо Йонадав, син Рехавів, батько наш, заповів нам: “Не 
пийте вина ви і сини ваші во віки! Не будуйте хат, не сійте сім’я, і винограду 
щоб не було у вас! Живіть в шатрах завсіди, весь вік свій, і будете жити 
довго на землі пробутку вашого”. І ми слухаємо слів Йонадава — батька 
нашого, щоб нам не пити вина все життя наше, ні нам, ні жонам, ні синам, 
ні дочкам нашим ні будувати хат на життя. Не було у нас винограду, ані 
ріллі, ані сім’я. Ми жили в шатрах, слухались і сповняли все, що заповів 
нам Йонадав, батько наш. І тільки як прийшов на землю нашу Навуходо-
носор, цар вавилонський, ми сказали: ходім від халдеїв і сили ассирійської 
до Єрусалиму, і оселились тут»...*

Втім рипнули двері й тихенько заглянув Іван, також босий і в однім 
біллю.

— Не спиш? — спитав. — Неначе Біблія, — сказав, зиркнувши в 
книжку.

Дмитро показав йому текст. Іван переглянув і з запитанням поглянув 
на брата.

— Пригадав собі сей текст: батько колись читав на голос, на науку 
нам, як належить слухати батьків.

— Не пригадую. Може, без мене. Але що воно має до річи? — спитав, 
присідаючи на край ліжка, в ногах у Дмитра.
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— Я старався собі уявити, на якім становищу став би батько в такій 
справі, як зараз, і мені пригадались сі кінцеві слова оповідання, вичитані 
ним: “Дому ж Рехавовому Єремія сказав: так каже Господь Бог Вседержи-
тель. За те, що послухали сини Йонадава сина Рехавового заповіди батька 
свого і сповняють, що заповів їх батько, за се, — каже Господь Сил, Бог 
Ізраїля — не забракне мужів від синів Йонадава сина Рехавового — сто-
ятимуть перед лицем моїм у всі дні землі”.

— Що ж, се переконує тебе, нарешті?
— Ні, — з роздумою сказав Дмитро. — Се дуже сильний приклад. 

Занадто сильний, і через те в нім лежить осторога.
— Я не розумію тебе.
— Єремія в докір Ізраїлеві за те, що він не слухає його заповідей, на-

водить отсих синів Рехавових, що так сліпо й покірно виповнюють запо-
відь свого далекого предка, дану в зовсім відмінних обставинах, які потім, 
правдоподібно, робили їм великі трудності в сповнюванню. Такі приклади 
доведеного до крайности сповнювання якогось правила завсіди мають в собі 
елемент доведення до абсурду, до крайности, до смішности. І в сім осторога. 
Переведім на таку мову: дивіть, як от люде держуться сього правила вірно 
аж до абсурду! Се ж, я думаю, зовсім не заохота до абсурду?..

— Так ти думаєш, що ми доводимо до абсурду?
— Я боюсь сього! І мені не віриться, щоб батько, з своїм практичним 

здоровим розумом, став на практиці, в якімсь конкректнім випадку ре-
комендувати нам піти прикладом синів Рехавових — мешкати в шатрах 
і зіставатись в умовах життя бозна колишніх, тому що комусь з далеких 
предків, який не міг навіть уявити всіх будучих змін життя, се казалось 
краще.

— Але конкректно що? Він, думаєш, порадив би нам знищити теста-
мент, законний і правосильний, і захопити гроші, на котрі він нам не дає 
права?

— Власне, і для мене се неясно — чи він, хоч усе цінив перевагу розуму 
над формальністю, теж не злякався б, кінець кінцем, таких страшних слів, 
які отсе ти зараз виголосив.

— Як бачиш, назвати власним іменем се все доволі-таки неприємно.
— Назвати — значить, пришпилити підпис, котрий, може, зовсім не 

відповідати дійсному образові.
— Ну, бачиш, на сій дорозі ми можемо йти в безконечність, але все-

таки се не посуває нашої справи наперед. А мама хотіла б Страшевичеві 
сказати щось рішуче. Справді, ніяково так виминати розмову. Значить, 
треба справу з тестаментом порішити. Я думаю, що коли нема спільної 
згоди нас усіх, щоб тестамент знищити, то його треба пустити звичайною 
дорогою. Дядько Павло, положім, може не йти в рахунок: він тут тільки 

“благородний свидетель”. Але я, по щирості сказавши, не можу пристати на 
затаєння. Досить воно буде неприємно, як через се буде розбиватися життя 
Катрі, як се ви з Христею кажете, але знов-таки й я не хочу піддаватися 
такій пресії на мої переконання, на моє сумління, скажім. Тим більше, і се, 
може, головне — я не бачу важної причини, чому б ми мали ломити волю 
батька й приписаний порядок та виставляти себе на підозріння, що ми по-
кривили душею задля батькових грошей...

— Ти хочеш сказати, що не спочуваєш планам Катрі?
— Власне! Вважаю сі плани занадто малосерйозними, навіть малосим-

патичними, скажу одверто. У мене також знайшлися б мотиви бажати, щоб 
сього тестаменту ліпше не було: мені в даний момент дуже б здалося тих 
кільканадцять тисяч. Але задля сього я не буду, розуміється, його нищити.

— Не думаєш же ти, що я з яких-небудь грошевих рахунків сього 
домагаюся? — запитав з певним роздражненням Дмитро, почувши, як 
слова брата десь зачіпили ті його особисті міркування, які він так старанно 
пильнував “вилучити” з цілої справи.

— Розуміється, не думаю! Знаю, що ти сього добиваєшся задля Ка-
трі, — поспішив відповісти Іван, але в кінцевих словах його для Дмитра 
зазвучала нота запитання чи вагання.

— Так, почасти для Катрі, а, властиво, ще більше — ся справа набирає 
для мене принципіяльного значіння.Так, скажу по правді, — хвилюючися, 
заговорив Дмитро, — так як ти добиваєшся підтвердження тестаменту 
всупереч твоїм особистим інтересам, так я добиваюсь знищення тестаменту, 
не вважаючи на те, що се знищення пожадане для моїх особистих інтересів.

— Я не зовсім розумію тебе, — з здивованням сказав Іван.
— Ну, от! Я не хочу носити маску перед тобою, і кажу, що мені теж на 

руку було б, щоб сього тестаменту не було. З боязни, щоб мене не докорив 
хто-небудь чи я сам, через се зрікатися тих поглядів, які мені диктує мій 
розум чи сумління, вважаю малодушним...

— Ну, бачиш, я за ліпше вважаю в тім разі малодушність. Принци-
пи — добра річ, але коли вони заводять в конфлікт з иншими принципами, 
ліпше бути трохи обережнішим. Конфлікт принципів — се досить гірка 
штука і ліпше її обминути. Се буде з мого боку чимала послуга для тебе, 
що через мене ти не будеш мати нагоди відчувати неприємного почуття, 
коли будеш чути, що тебе підозрівають — або сам себе підозріваєш, що 
задля матеріяльної вигоди зробив щось, що не вважається дуже гарним... 

— Кінець кінцем, зістається справа Катрі, котру задля свого святого 
спокою хочеш посадити.

— Власне, думаю, що мій “святий спокій” варт більше, ніж її сумнівне 
щастя стати жінкою драгунського штаб-ротмістра, і зовсім певен, що се ви-
соке щастя стати полковою дамою може не оплачуватися насильством над 
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— Я старався собі уявити, на якім становищу став би батько в такій 
справі, як зараз, і мені пригадались сі кінцеві слова оповідання, вичитані 
ним: “Дому ж Рехавовому Єремія сказав: так каже Господь Бог Вседержи-
тель. За те, що послухали сини Йонадава сина Рехавового заповіди батька 
свого і сповняють, що заповів їх батько, за се, — каже Господь Сил, Бог 
Ізраїля — не забракне мужів від синів Йонадава сина Рехавового — сто-
ятимуть перед лицем моїм у всі дні землі”.

— Що ж, се переконує тебе, нарешті?
— Ні, — з роздумою сказав Дмитро. — Се дуже сильний приклад. 

Занадто сильний, і через те в нім лежить осторога.
— Я не розумію тебе.
— Єремія в докір Ізраїлеві за те, що він не слухає його заповідей, на-

водить отсих синів Рехавових, що так сліпо й покірно виповнюють запо-
відь свого далекого предка, дану в зовсім відмінних обставинах, які потім, 
правдоподібно, робили їм великі трудності в сповнюванню. Такі приклади 
доведеного до крайности сповнювання якогось правила завсіди мають в собі 
елемент доведення до абсурду, до крайности, до смішности. І в сім осторога. 
Переведім на таку мову: дивіть, як от люде держуться сього правила вірно 
аж до абсурду! Се ж, я думаю, зовсім не заохота до абсурду?..

— Так ти думаєш, що ми доводимо до абсурду?
— Я боюсь сього! І мені не віриться, щоб батько, з своїм практичним 

здоровим розумом, став на практиці, в якімсь конкректнім випадку ре-
комендувати нам піти прикладом синів Рехавових — мешкати в шатрах 
і зіставатись в умовах життя бозна колишніх, тому що комусь з далеких 
предків, який не міг навіть уявити всіх будучих змін життя, се казалось 
краще.

— Але конкректно що? Він, думаєш, порадив би нам знищити теста-
мент, законний і правосильний, і захопити гроші, на котрі він нам не дає 
права?

— Власне, і для мене се неясно — чи він, хоч усе цінив перевагу розуму 
над формальністю, теж не злякався б, кінець кінцем, таких страшних слів, 
які отсе ти зараз виголосив.

— Як бачиш, назвати власним іменем се все доволі-таки неприємно.
— Назвати — значить, пришпилити підпис, котрий, може, зовсім не 

відповідати дійсному образові.
— Ну, бачиш, на сій дорозі ми можемо йти в безконечність, але все-

таки се не посуває нашої справи наперед. А мама хотіла б Страшевичеві 
сказати щось рішуче. Справді, ніяково так виминати розмову. Значить, 
треба справу з тестаментом порішити. Я думаю, що коли нема спільної 
згоди нас усіх, щоб тестамент знищити, то його треба пустити звичайною 
дорогою. Дядько Павло, положім, може не йти в рахунок: він тут тільки 

“благородний свидетель”. Але я, по щирості сказавши, не можу пристати на 
затаєння. Досить воно буде неприємно, як через се буде розбиватися життя 
Катрі, як се ви з Христею кажете, але знов-таки й я не хочу піддаватися 
такій пресії на мої переконання, на моє сумління, скажім. Тим більше, і се, 
може, головне — я не бачу важної причини, чому б ми мали ломити волю 
батька й приписаний порядок та виставляти себе на підозріння, що ми по-
кривили душею задля батькових грошей...

— Ти хочеш сказати, що не спочуваєш планам Катрі?
— Власне! Вважаю сі плани занадто малосерйозними, навіть малосим-

патичними, скажу одверто. У мене також знайшлися б мотиви бажати, щоб 
сього тестаменту ліпше не було: мені в даний момент дуже б здалося тих 
кільканадцять тисяч. Але задля сього я не буду, розуміється, його нищити.

— Не думаєш же ти, що я з яких-небудь грошевих рахунків сього 
домагаюся? — запитав з певним роздражненням Дмитро, почувши, як 
слова брата десь зачіпили ті його особисті міркування, які він так старанно 
пильнував “вилучити” з цілої справи.

— Розуміється, не думаю! Знаю, що ти сього добиваєшся задля Ка-
трі, — поспішив відповісти Іван, але в кінцевих словах його для Дмитра 
зазвучала нота запитання чи вагання.

— Так, почасти для Катрі, а, властиво, ще більше — ся справа набирає 
для мене принципіяльного значіння.Так, скажу по правді, — хвилюючися, 
заговорив Дмитро, — так як ти добиваєшся підтвердження тестаменту 
всупереч твоїм особистим інтересам, так я добиваюсь знищення тестаменту, 
не вважаючи на те, що се знищення пожадане для моїх особистих інтересів.

— Я не зовсім розумію тебе, — з здивованням сказав Іван.
— Ну, от! Я не хочу носити маску перед тобою, і кажу, що мені теж на 

руку було б, щоб сього тестаменту не було. З боязни, щоб мене не докорив 
хто-небудь чи я сам, через се зрікатися тих поглядів, які мені диктує мій 
розум чи сумління, вважаю малодушним...

— Ну, бачиш, я за ліпше вважаю в тім разі малодушність. Принци-
пи — добра річ, але коли вони заводять в конфлікт з иншими принципами, 
ліпше бути трохи обережнішим. Конфлікт принципів — се досить гірка 
штука і ліпше її обминути. Се буде з мого боку чимала послуга для тебе, 
що через мене ти не будеш мати нагоди відчувати неприємного почуття, 
коли будеш чути, що тебе підозрівають — або сам себе підозріваєш, що 
задля матеріяльної вигоди зробив щось, що не вважається дуже гарним... 

— Кінець кінцем, зістається справа Катрі, котру задля свого святого 
спокою хочеш посадити.

— Власне, думаю, що мій “святий спокій” варт більше, ніж її сумнівне 
щастя стати жінкою драгунського штаб-ротмістра, і зовсім певен, що се ви-
соке щастя стати полковою дамою може не оплачуватися насильством над 
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сумлінням, ставленням цілої сім’ї в підозріле світло для всіх, хто знають чи 
підозрівають існовання тестаменту.

— Кінець кінцем, твоя аргументація все вертається до того, що нас 
хтось буде підозрівати в затаєнню тестаменту. Вибачай, я невисоко ціню 
таку боязкість.

— Зате я високо ціню, як бачиш, — крізь зуби сказав Іван, вставши 
і пильно розглядаючи якусь виполовілу групу.

— Не будемо сваритись. Раз ти так твердо став на сій позиції, мені 
волею-неволею приходиться з сим миритись. Я завтра піду до Онисименка 
і попитаю його, чи знає він зміст тестаменту, котрий підписував, і чи вірить 
він в його існовання тепер. Коли знає, мені прийдеться скапітулювати. Але 
коли він припускає можливість, що батько тестамент свій знищив, може, й 
ти не будеш так боятися, що про нас будуть думать чи підозрівать?

— Як хочеш, — сказав Іван. — Але йди хіба зрана, щоб був час ви-
рішити сю справу потім.

III
Онисименко був воєнний лікар, що в непам’ятних часах вийшов на 

пенсію й оселився на своїм старосвітськім дворищу, що взяв за своєю 
жінкою, донькою одного з передвічних міських попів. Дмитро ще з тих 
часів, як без перепон подорожував під довгим столом в їдальні, пам’ятав 
Онисименка, як звичайного гостя сеї їдальні, і тоді він був уже вислуженим, 
дуже старим дідком. Поженив синів, доньок і внуків, багатьох поховав, і 
жив собі самітно в своїм старосвітськім ветхім домку серед такого ж ветхого 
і запущеного саду, окружений старими слугами, що доживали при нім віку, 
старими псами й котами, кіньми, і сам виглядав на старого, добродушного і 
неужиточного, вислуженого пса-дармоїда. Читав газети, позичені від при-
ятелів і сусідів, грав з ними в преферанса і взагалі, як сам говорив, — жив 
“по-походному” — нічим не зв’язуючись, чекаючи, коли покличуть, але 
перед часом не прориваючись.

Дмитро застав його на старій веранді з обгнилою балюстрадою й по-
проломлюваними дошками підлоги, де Онисименко читав собі газети, по-
пиваючи холодний чайок. Дмитро сказав, що прийшов подякувати йому від 
імени родини за те, що потрудився на похорон, та й попрощатися заразом, 
бо відпустка кінчиться й він мусить їхати. Старий запитав про матір і що 
нового в домі. Почувши про приїзд Страшевича, висловив своє спочуття, 
що Катрю спіткала така несподіванка.

— Се кому-кому, а Катрі дуже не в час вийшло. Як же тепер з Стра-
шевичем?

— Не знаю. Ви про що?

— Та ж про її весілля. Катрі призначено тільки п’ять тисяч, а инші 
гроші зв’язані, мусять лежати в банку і доповнятися з процентів.

— Звідки ви знаєте?
— От добре. Та ж я на тестаменті підписаний як свідок.
— Коли ж се було?
— Що коли?
— Та той тестамент?
— Тестамент? Давно! О, вже годів більше як десять. Потім як твій 

батько був хорий. Потім, так на Зелені свята...
— Та, може, він той тестамент потім знищив або відмінив, як то така 

давня історія?
— Знищив? Ні, се ледве, — подумавши, сказав Онисименко. — Таки 

ледве!...
— Чому так думаєте?
— Бо, може, сказав би. Та таки й недавнечко згадував про нього.
— Недавнечко? А як би так?
— Та от позаторік згадував. І отець Федір був при тім. В мене, каже, 

тестамент... Та ви хіба не знаходили? Пошукайте, мабуть, єсть. Повинен 
бути, я тобі скажу.

— Гм. Ну як се той сам, що ви підписували...
— Та вже не инакший, — мабуть, не минув би мене твій батько, по-

кликав би знов за свідка...
— То ж я й кажу: як той, то се Катрі справді велику кривду батько 

вчинив.
— Авжеж. Я се й кажу. По правді кажучи, я й тоді, як він мені про-

читав, я йому: “Пощо, — кажу, — ти, Степане Івановичу, так понаписував 
багато, пов’язав так усе? Нехай би вже діти тим заорудували, як їм краще”.

— А він же що на те?
— На своїм став. “Се, каже, їм пошкодити не пошкодить, а помогти 

може і надто! Як, каже, будуть люде тямущі, то дадуть раду і без сього, а як 
будуть роззяви, то, власне, й добре грошики зв’язать, щоб не розкотились”.

— Ну, а от вийшло навпаки, що не помогло, а зашкодило. Катрю за 
Страшевича батько ж сам хотів видати, а тепер і не знати, як буде, як він 
ті гроші зв’язав.

— Ну, що ж робить, якось зарадите. А батько хотів як ліпше.
— Певно! Але вгадати наперед ніколи не можна, і за життя свого, 

мабуть, не зв’язав би він своїх грошей, побоявся б, що обставини можуть 
змінитись, а от по смерті не побоявся зв’язати.

— Ну, нічого! На батька не відказуй і не гнівайся! Своїм розпорядився, 
не чужим.
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ті гроші зв’язав.
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— Та певно. Але то ж то й обідно, що так розпорядився, що, мабуть, 
і сам тепер би жалував.

— Що робить! Не вгадав! А ви на нього не ображайтесь! Ти от ще 
молодий, буяєш, і життя тобі здається таким полем безкраїм, що й кінця 
йому нема. А постаришся, то й порозумієш, як воно так робиться.

— А ви тестамент теж списали і позав’язували в нім усе?
— Я не про себе. Я тестаментів не списував, а тільки кажу, що се діло 

людське. Жаль чоловіку уступитися з життя. Хочеться бодай щось ще по 
смерті значити, якусь участь брати в життю, бодай через близьких людей 
будувати життя. І як тут відмовити йому? Сказано, живий пес ліпший від 
мертвого льва. Не повинні живі відмовляти сеї ласки мертвому. І вони ко-
лись будуть в тім самім становищу, будуть просити собі сеї ласки, щоб їм 
лишено якесь місце в житті, не замикано за ними дверей, як тільки з життя 
вийдуть. Се треба зрозуміти.

— Та зрозуміти не тяжко. Але ж треба й трохи обережности, аби не 
стати прокляттям будучих поколінь. Я не про батька, розуміється, — по-
правився Дмитро.

— Розуміється. Якось дасте собі раду. А на покійника не ремствуйте. 
Пошануйте його добру волю.

З тим і попрощались. Вести далі розмову на сю тему Дмитрові не 
схотілось. Своїх застав за сніданням. Іван стрів його питанням:

— Що, Дмитре? Мабуть, не з добром?
— Що ж! Каже, що батько ще позаторік згадував перед ним і перед 

отцем Федором. Певний, що батько того тестаменту не знищив, і зміст 
його добре пам’ятає.

Хотів додати, що йому неприємно було удавати, що не знає про тес-
тамент, але не додав.

— Ну, як отець Федір знає про тестамент, то можна сказати, що зна-
ють усі, або будуть знати, — завважив Іван. — Уже й ти, Дмитре, тепер 
не противишся, мабуть?

— Не можу вас переконати. А сам і тепер вважаю нерозумним трима-
тися тестаменту, котрий не відповідає бажанням батька, а нам робить тяжкі 
клопоти, — сказав Дмитро, присідаючися до снідання.

— Нічого! Так говориш, бо знаєш, що з того нічого не буде супроти 
нашої опозиції, і воно до нічого тебе не обов’язує, — сказав Іван. — Се те, 
що зветься неодвічальною опозицією! Благая часть! Перший би відступив, 
якби справді дали на твою волю тестамент, аби його знищити.

— Так-так, — не відважився б і ти, — підхопив дядько Павло.
— Отже, голос за вами в такім разі, викладайте свої спроби, як вийти 

з трудностей, тримаючися тестаменту, — сказала Христя.
— Се, справді, трудніше, ніж уїдати на тестамент, — завважив Іван. — 

Що скажемо, дядьку?

— Я думаю, можна б у сім самім банку зробити позичку, капіталізуючи 
Катрину ренту, а ся рента погашатиме позичку.

— Ну ледве чи банк згодиться на се, — завважила Христя, завзята 
фінансистка. — Катрина доля не виділена, банку не гарантує.

— Я думаю, що се можна б зробити, давши від спадкоємців деклара-
ції, — і скільки се б дало? Яких-небудь сім-вісім тисяч щонайбільше?

— Своїм сподіваним спадком Христя не може розпорядити, се правда.
— Ми — принаймні декотрі з нас — могли б теж капіталізувати свою 

ренту, коли банк прийняв би сю комбінацію, тільки се не напевне, — за-
вважив Дмитро.

— Можна б заставити сей дім, — завважила тітка Маня.
— Скорше б уже продати, коли на те йде, — завважила Христя, — бо 

на заставу дадуть яку-небудь дрібницю.
— Ні, таких жертв я від вас не хочу і не прийму, — завважила холод-

ним голосом Катря.
— Я мушу поговорити з Страшевичем. Може ж, і він увійти в наші 

обставини, — спішно сказала мати, помітивши, що на замітку Катрі готу-
ються досить гарячі репліки.

— Ледве чи се на що здасться, мамо, — так же холодно сказала Катря.
— Чому? Се може бути. І мені здається, що се він увіходить, — за-

вважила мати, зачувши голоси, і тим закрила конференцію.
Дійсно, був то Страшевич, і між ним і тими, хто не встиг вислизнути 

з їдальні, зачалася знову стереотипова розмова про погоду, міські новини 
і газетні звістки.

Мати взяла Страшевича на розмову по обіді, але небагато з неї ско-
ристала. Розказала зміст тестаменту і ті зміни, які він приносить планам і 
рахункам родини — що трудно для Катрі виділити тепер такий капітал, який 
можна було дати за життя батька. Страшевич посвідчив, що велико цінує 
щастя і честь стати мужем Катерини Степанівни, але як чесний чоловік і 
офіцер мусить думати про те, щоб її будуче життя обставити відповідно, 
і не було б то з його боку ані чесно, ані гідно, ані благородно, коли б він 
легкодушно завів її у злидні, чи взагалі в обставини матеріяльні, невідпо-
відні для такої інтелігентної й вихованої особи. Мати попробувала згадати 
дещо з його учорашніх оповідань про перспективи кар’єри, про недалекий 
ескадрон і всякі инші будучі блага, що обіцюють йому добробут і доходи без 
огляду на жінчин посаг, — але вийшло по старій приповідці: si duo faciunt 
idem non est idem [якщо двоє роблять одне і те ж, то виходить не одне і те 
саме], се нічого не помогло матері. Страшевич запевнив, що минули вже 
безповоротно ті часи, коли, командуючи ескадроном, можна було збивати 
капітали, купувати доми і села: тепер в кавалерії завелося таке благород-
ство по матеріяльній часті, що без власного маєтку офіцер, хоч би й еска-
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— Та певно. Але то ж то й обідно, що так розпорядився, що, мабуть, 
і сам тепер би жалував.

— Що робить! Не вгадав! А ви на нього не ображайтесь! Ти от ще 
молодий, буяєш, і життя тобі здається таким полем безкраїм, що й кінця 
йому нема. А постаришся, то й порозумієш, як воно так робиться.

— А ви тестамент теж списали і позав’язували в нім усе?
— Я не про себе. Я тестаментів не списував, а тільки кажу, що се діло 

людське. Жаль чоловіку уступитися з життя. Хочеться бодай щось ще по 
смерті значити, якусь участь брати в життю, бодай через близьких людей 
будувати життя. І як тут відмовити йому? Сказано, живий пес ліпший від 
мертвого льва. Не повинні живі відмовляти сеї ласки мертвому. І вони ко-
лись будуть в тім самім становищу, будуть просити собі сеї ласки, щоб їм 
лишено якесь місце в житті, не замикано за ними дверей, як тільки з життя 
вийдуть. Се треба зрозуміти.

— Та зрозуміти не тяжко. Але ж треба й трохи обережности, аби не 
стати прокляттям будучих поколінь. Я не про батька, розуміється, — по-
правився Дмитро.

— Розуміється. Якось дасте собі раду. А на покійника не ремствуйте. 
Пошануйте його добру волю.

З тим і попрощались. Вести далі розмову на сю тему Дмитрові не 
схотілось. Своїх застав за сніданням. Іван стрів його питанням:

— Що, Дмитре? Мабуть, не з добром?
— Що ж! Каже, що батько ще позаторік згадував перед ним і перед 

отцем Федором. Певний, що батько того тестаменту не знищив, і зміст 
його добре пам’ятає.

Хотів додати, що йому неприємно було удавати, що не знає про тес-
тамент, але не додав.

— Ну, як отець Федір знає про тестамент, то можна сказати, що зна-
ють усі, або будуть знати, — завважив Іван. — Уже й ти, Дмитре, тепер 
не противишся, мабуть?

— Не можу вас переконати. А сам і тепер вважаю нерозумним трима-
тися тестаменту, котрий не відповідає бажанням батька, а нам робить тяжкі 
клопоти, — сказав Дмитро, присідаючися до снідання.

— Нічого! Так говориш, бо знаєш, що з того нічого не буде супроти 
нашої опозиції, і воно до нічого тебе не обов’язує, — сказав Іван. — Се те, 
що зветься неодвічальною опозицією! Благая часть! Перший би відступив, 
якби справді дали на твою волю тестамент, аби його знищити.

— Так-так, — не відважився б і ти, — підхопив дядько Павло.
— Отже, голос за вами в такім разі, викладайте свої спроби, як вийти 

з трудностей, тримаючися тестаменту, — сказала Христя.
— Се, справді, трудніше, ніж уїдати на тестамент, — завважив Іван. — 

Що скажемо, дядьку?

— Я думаю, можна б у сім самім банку зробити позичку, капіталізуючи 
Катрину ренту, а ся рента погашатиме позичку.

— Ну ледве чи банк згодиться на се, — завважила Христя, завзята 
фінансистка. — Катрина доля не виділена, банку не гарантує.

— Я думаю, що се можна б зробити, давши від спадкоємців деклара-
ції, — і скільки се б дало? Яких-небудь сім-вісім тисяч щонайбільше?

— Своїм сподіваним спадком Христя не може розпорядити, се правда.
— Ми — принаймні декотрі з нас — могли б теж капіталізувати свою 

ренту, коли банк прийняв би сю комбінацію, тільки се не напевне, — за-
вважив Дмитро.

— Можна б заставити сей дім, — завважила тітка Маня.
— Скорше б уже продати, коли на те йде, — завважила Христя, — бо 

на заставу дадуть яку-небудь дрібницю.
— Ні, таких жертв я від вас не хочу і не прийму, — завважила холод-

ним голосом Катря.
— Я мушу поговорити з Страшевичем. Може ж, і він увійти в наші 

обставини, — спішно сказала мати, помітивши, що на замітку Катрі готу-
ються досить гарячі репліки.

— Ледве чи се на що здасться, мамо, — так же холодно сказала Катря.
— Чому? Се може бути. І мені здається, що се він увіходить, — за-

вважила мати, зачувши голоси, і тим закрила конференцію.
Дійсно, був то Страшевич, і між ним і тими, хто не встиг вислизнути 

з їдальні, зачалася знову стереотипова розмова про погоду, міські новини 
і газетні звістки.

Мати взяла Страшевича на розмову по обіді, але небагато з неї ско-
ристала. Розказала зміст тестаменту і ті зміни, які він приносить планам і 
рахункам родини — що трудно для Катрі виділити тепер такий капітал, який 
можна було дати за життя батька. Страшевич посвідчив, що велико цінує 
щастя і честь стати мужем Катерини Степанівни, але як чесний чоловік і 
офіцер мусить думати про те, щоб її будуче життя обставити відповідно, 
і не було б то з його боку ані чесно, ані гідно, ані благородно, коли б він 
легкодушно завів її у злидні, чи взагалі в обставини матеріяльні, невідпо-
відні для такої інтелігентної й вихованої особи. Мати попробувала згадати 
дещо з його учорашніх оповідань про перспективи кар’єри, про недалекий 
ескадрон і всякі инші будучі блага, що обіцюють йому добробут і доходи без 
огляду на жінчин посаг, — але вийшло по старій приповідці: si duo faciunt 
idem non est idem [якщо двоє роблять одне і те ж, то виходить не одне і те 
саме], се нічого не помогло матері. Страшевич запевнив, що минули вже 
безповоротно ті часи, коли, командуючи ескадроном, можна було збивати 
капітали, купувати доми і села: тепер в кавалерії завелося таке благород-
ство по матеріяльній часті, що без власного маєтку офіцер, хоч би й еска-
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дронний командир, не може обставитися прилично, і хоч він, Страшевич, 
високо цінить становище офіцера й не може собі уявити инакшого життя, 
але признає, що офіцерські обставини дійсно змушують кождого чесного 
і порядного офіцера бути інтересантом в шлюбній справі, бо инакше він не 
може обставити себе й свою сім’ю, як личить офіцерові. 

Сей ніякий результат мати й принесла на вечірні сходини родини. Іван, 
вислухавши, став говорити на свою тему, що якось не личить так дуже 
запобігати чоловіка, який так матеріяльно бере плани женячки, та шукати 
всяких комбінацій, аби якось доконче таки не упустити такого жениха. Але 
Катря перебила його розумовання тим же холодним і гострим тоном, який 
узяла рано:

— Лиши, Іване! До чого се говорення? Що ж йому, в кондуктори 
трамваю йти задля того, щоб оженитися зо мною? Він говорить, як офіцер, 
з становища тих обставин, в яких живе і поза якими, справді, жити не може. 
І звідки, властиво, такі претензії до нього? Ну, на нас впало се — нещастя, 
скажім, і ми мусимо його стерпіти, але звідки претензії до нього, щоб він 
також корився сьому і терпів?

Сі слова важко впали серед присутніх. Іван замовк. Дядько Павло з 
Христею зачали наново свої рахунки, який би капітал можна вигадати для 
Катрі. Катря слухала мовчки, з холодним і неприязним виразом на лиці. 
Мати й тітка Маня сиділи поруч з зажуреними, тужними лицями. А Дми-
тро міряв покій кроками з кутка в куток, і душив у собі бажання крикнути:

— Стільки клопоту, стільки силувань, стільки жалю — і все з-за 
марного кавалка паперу, нікому непотрібного, що лежить у ваших руках!

Але пощо ще раз починати? Все, що мав, він уже сказав. А втім — не 
без правди й Іван каже, що й сам він тільки тому так свобідно резонує, що се 
резоновання до нічого не приводить і не тягне за собою ніякої одвічальности.

— Кінець кінцем, клямка запала, нічого вже не переміниш. А там — 
“образується” якось, — думалось в утомленій голові.

IV
Коні весело бігли по холодку і візок легко точився по виїждженій, скро-

пленій свіжим дощиком, дорозі. На заході ще стояла дуга серед розбитих 
хмар, а зі сходу весело прозирало сонце, кидаючи ясні промені, видобуваючи 
з-поміж хмар то кусень лісу, то помережане різнобарвними посівами згір’я.

Високі жита похилялися ритмічним рухом під натиском вітру, що з-під 
зеленої поверхні видобував сизі, сріблисті полиски сподів і розсипав на них 
очка васильків, куколю і дикого червоного маку.

Дмитро в радіснім захваті упивався сим пахучим повітрям, сим ласкавим 
спокоєм природи по перебутих тривогах і гризотах. І по контрасту перебігали 
в його уяві понурі образи останніх днів. Завішані покої, повні запахів хороби 

і смерти. Лице батька, підв’язане хусткою, з незвиклим суворо-скупленим 
виразом. Скорбні, заклопотані лиця родини, їх тривога й вагання; заплакані 
очі Катрі й обурений погляд Христі. І з новою силою підіймався в нім жаль 
на сю наглу смерть і на той нещасливий тестамент, що притьмив в їх уяві 
ласкавий образ батька, поставив сім’ю ненароком в ролю суддів його діл і 
замірів, його необережности чи легкодушности...

Та се вже тепер було далеко, підіймалося з глибини, як спомин минулого.
І коли по перебутій дорозі він міряв кроками маленький запорошений 

перон дрібної залізничної станційки, загубленої в безконечнім морі нив, 
чекаючи сильно спізненого потягу, і потім — коли з задушливого малень-
кого купе він виставляв під удари гарячого повітря своє лице, слідячи за 
безконечним бігом піль, він думав уже загалом — не про батька, ані з при-
воду його, розуміється, як то раз у раз заспокоював себе супроти гадок, 
які підіймалися в нім. Думав про власть мертвих над живими — велику 
таємничу власть, що виростає з далеких глибин і панує над живим життям 
віками, тисячоліттями, донині, довіку, в’яжучи волю, уяву, розум далекими, 
давно прожитими ідеями, поняттями й забобонами.

Думав про накази покійних, котрі несли погибіль, кровопролиття, смерть 
і безмірні втрати тисячам людей, цілим краям, а проте виконувалися сліпо, 
покірно. Думав про безконечні війни кривавої пімсти, які виростали з гробу 
убитого, затроюючи життя й існовання цілих поколінь.

Думав про забобонний страх, яким окружається покійник у примітивно-
го чоловіка, безпомочність, яку відчуває він перед гнівом небіжчика, перед 
збитками й шкодами, які він може чинити живим, з незрозумілих, неясних 
мотивів сприкрюючи їм життя.

Дикий образ упиря, що виходить з могили, аби мучити живих — пити 
їх кров, се немовби тільки реалістичний образ мертвого, який своїми капри-
зами, своїми тяжкими до сповнення наказами та забобонами тяжить над 
життям живих, мучить їх, не дає жити...

Відти, очевидно, і той сліпий послух велінням мерця!..
Пригадав собі свіжу історію, тільки що з суду, про селянина, що, мавши 

довжок за покійним учителем свого села і не можучи допроситися від його 
вдови, що вимовлялася незнанням і браком всяких документів, не знайшов 
иншого способу вплинути на неї, як тільки голосом покійника з-за могили: 
тричі відкопував з могили покійника й приносив його під вікно його вдо-
ви, гукаючи на неї, аби віддала довжок — поки не зловили його при сій 
церемонії і не запроторили до суду.

Ну, а культурний чоловік — чи не падає й він покірно перед волею, 
перед наказами, даними тисячоліття тому назад в далекій гарячій пустині 
ворохобній ватазі степових кочовників і розбійників? Чи не підпорядковує 
й досі свою мисль, свій розум, свої помічення й гадки під перекази, зложені 
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дронний командир, не може обставитися прилично, і хоч він, Страшевич, 
високо цінить становище офіцера й не може собі уявити инакшого життя, 
але признає, що офіцерські обставини дійсно змушують кождого чесного 
і порядного офіцера бути інтересантом в шлюбній справі, бо инакше він не 
може обставити себе й свою сім’ю, як личить офіцерові. 

Сей ніякий результат мати й принесла на вечірні сходини родини. Іван, 
вислухавши, став говорити на свою тему, що якось не личить так дуже 
запобігати чоловіка, який так матеріяльно бере плани женячки, та шукати 
всяких комбінацій, аби якось доконче таки не упустити такого жениха. Але 
Катря перебила його розумовання тим же холодним і гострим тоном, який 
узяла рано:

— Лиши, Іване! До чого се говорення? Що ж йому, в кондуктори 
трамваю йти задля того, щоб оженитися зо мною? Він говорить, як офіцер, 
з становища тих обставин, в яких живе і поза якими, справді, жити не може. 
І звідки, властиво, такі претензії до нього? Ну, на нас впало се — нещастя, 
скажім, і ми мусимо його стерпіти, але звідки претензії до нього, щоб він 
також корився сьому і терпів?

Сі слова важко впали серед присутніх. Іван замовк. Дядько Павло з 
Христею зачали наново свої рахунки, який би капітал можна вигадати для 
Катрі. Катря слухала мовчки, з холодним і неприязним виразом на лиці. 
Мати й тітка Маня сиділи поруч з зажуреними, тужними лицями. А Дми-
тро міряв покій кроками з кутка в куток, і душив у собі бажання крикнути:

— Стільки клопоту, стільки силувань, стільки жалю — і все з-за 
марного кавалка паперу, нікому непотрібного, що лежить у ваших руках!

Але пощо ще раз починати? Все, що мав, він уже сказав. А втім — не 
без правди й Іван каже, що й сам він тільки тому так свобідно резонує, що се 
резоновання до нічого не приводить і не тягне за собою ніякої одвічальности.

— Кінець кінцем, клямка запала, нічого вже не переміниш. А там — 
“образується” якось, — думалось в утомленій голові.

IV
Коні весело бігли по холодку і візок легко точився по виїждженій, скро-

пленій свіжим дощиком, дорозі. На заході ще стояла дуга серед розбитих 
хмар, а зі сходу весело прозирало сонце, кидаючи ясні промені, видобуваючи 
з-поміж хмар то кусень лісу, то помережане різнобарвними посівами згір’я.

Високі жита похилялися ритмічним рухом під натиском вітру, що з-під 
зеленої поверхні видобував сизі, сріблисті полиски сподів і розсипав на них 
очка васильків, куколю і дикого червоного маку.

Дмитро в радіснім захваті упивався сим пахучим повітрям, сим ласкавим 
спокоєм природи по перебутих тривогах і гризотах. І по контрасту перебігали 
в його уяві понурі образи останніх днів. Завішані покої, повні запахів хороби 

і смерти. Лице батька, підв’язане хусткою, з незвиклим суворо-скупленим 
виразом. Скорбні, заклопотані лиця родини, їх тривога й вагання; заплакані 
очі Катрі й обурений погляд Христі. І з новою силою підіймався в нім жаль 
на сю наглу смерть і на той нещасливий тестамент, що притьмив в їх уяві 
ласкавий образ батька, поставив сім’ю ненароком в ролю суддів його діл і 
замірів, його необережности чи легкодушности...

Та се вже тепер було далеко, підіймалося з глибини, як спомин минулого.
І коли по перебутій дорозі він міряв кроками маленький запорошений 

перон дрібної залізничної станційки, загубленої в безконечнім морі нив, 
чекаючи сильно спізненого потягу, і потім — коли з задушливого малень-
кого купе він виставляв під удари гарячого повітря своє лице, слідячи за 
безконечним бігом піль, він думав уже загалом — не про батька, ані з при-
воду його, розуміється, як то раз у раз заспокоював себе супроти гадок, 
які підіймалися в нім. Думав про власть мертвих над живими — велику 
таємничу власть, що виростає з далеких глибин і панує над живим життям 
віками, тисячоліттями, донині, довіку, в’яжучи волю, уяву, розум далекими, 
давно прожитими ідеями, поняттями й забобонами.

Думав про накази покійних, котрі несли погибіль, кровопролиття, смерть 
і безмірні втрати тисячам людей, цілим краям, а проте виконувалися сліпо, 
покірно. Думав про безконечні війни кривавої пімсти, які виростали з гробу 
убитого, затроюючи життя й існовання цілих поколінь.

Думав про забобонний страх, яким окружається покійник у примітивно-
го чоловіка, безпомочність, яку відчуває він перед гнівом небіжчика, перед 
збитками й шкодами, які він може чинити живим, з незрозумілих, неясних 
мотивів сприкрюючи їм життя.

Дикий образ упиря, що виходить з могили, аби мучити живих — пити 
їх кров, се немовби тільки реалістичний образ мертвого, який своїми капри-
зами, своїми тяжкими до сповнення наказами та забобонами тяжить над 
життям живих, мучить їх, не дає жити...

Відти, очевидно, і той сліпий послух велінням мерця!..
Пригадав собі свіжу історію, тільки що з суду, про селянина, що, мавши 

довжок за покійним учителем свого села і не можучи допроситися від його 
вдови, що вимовлялася незнанням і браком всяких документів, не знайшов 
иншого способу вплинути на неї, як тільки голосом покійника з-за могили: 
тричі відкопував з могили покійника й приносив його під вікно його вдо-
ви, гукаючи на неї, аби віддала довжок — поки не зловили його при сій 
церемонії і не запроторили до суду.

Ну, а культурний чоловік — чи не падає й він покірно перед волею, 
перед наказами, даними тисячоліття тому назад в далекій гарячій пустині 
ворохобній ватазі степових кочовників і розбійників? Чи не підпорядковує 
й досі свою мисль, свій розум, свої помічення й гадки під перекази, зложені 
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тисячоліття тому десь на берегах Тібра чи Нілу лукавими, забобонними 
жерцями, дурисвітами й мантіями, що уловляли в свої мережі перелякану 
чернь? Чи не калічить і досі своє життя поняттями, вимогами, пересудами, 
виробленими в безконечно відмінних обставинах і накиненими без усякої 
справедливости поколінням потомків?

Коли нинішній “просвіщенний” громадянин, пишний своєю свободою 
“від середньовічних пересудів і темних забобонів”, ставить своє чоло під 
пістолет другого цивілізованого чоловіка на поєдинку — котрого “розум-
ности, розуміється, зовсім не признає, вважаючи його диким пережитком 
варварства” — чи не кориться він невільничо настроям і поглядам тих 
варварських предків, і сі варварські погляди показують себе сильнішими 
від усеї його цивілізованости й просвічености?

Коли такий сучасний інтелігент не вважає своєї чести нарушенної тим, 
що в нього вкрадуть гаманець з кишені, але почуває себе збезчещеним, 
коли покине його жінка з иншим панком, нарушивши його святі права 
власности на жінку, і все окруження з боязкою цікавістю придивляється 
сьому нещасливцеві, позбавленому свого мужеського престижу, — чи не 
виявляють всі вони своєї залежности від чортзна-яких давніх дикунських, 
готентотських пережитків, від ідей, які нам в повній ясності й свідомості 
навіть тяжко собі й уявити?

Який дивний нахил жити розумом, ідеями одшедших поколінь, ся по-
кора більшости — більшости одшедших — у людей, що вважають, одначе 
себе безконечно мудрішими, просвіченішими, ліпшими від сеї одшедшої 
більшости, покладають все завдання своє в визволенню від старих пере-
житків і забобонів, в будуванню нових поглядів і нових переконань — на 
те, щоб так само накидати їх дальшим поколінням!

Яке зависне бажання панувати над будучими поколіннями своїми по-
глядами, уподобаннями, симпатіями й антипатіями — втиснути їх мисль і 
почуття в сю наперед виліплену форму, відбити на їх мозку готові шаблони 
своїх упереджень, спаралізувати їх волю й змусити бігти, як автоматів, на-
перед визначеною їм лінією?!..

Ніч западала. По перебутім метушливім дні, по стількох мислях при-
ємно було лягти на лавці на спокійний спочинок на порозі нових гадок і 
інтересів, що принесе новий день, і закрити прочитану книгу минулого дня.

І коли Дмитро з утіхою простягавсь на холоднім простиралі, він з задо-
воленням подумав, що в тій же Біблії, в котрій він читав передучора похвалу 
Рехавовим синам, єсть також і порада лишити мертвим ховати мерців.

ЯК МИ СТРІЧАЛИ НОВИЙ РІК
(Уривок із споминів Івана Галайчука*)

На попразень, другого дня Різдва, може, й години дзиґарової по обіді 
не минуло, — вдарили в сурми у нашім полку до походу. Тільки що по-
шикувалися, пролетіли козаки гетьманські, що пан гетьман їдуть. Заграли 
наші музики на церемонію, а за малу хвилю почули гетьманську музику. 
Пан гетьман стали перед марківською сотнею, коло нас, махнули музиці 
мовчати й сказали:

— Пане полковнику, посилаю тебе в заставу на уманську дорогу. Маєш 
затримати ляхів. Надіюсь на тебе, що мені даси часу до Нового року.

А потім звернувся до полку, каже: 
— Панове молодці, припало вам на собі сей тягар понести. Сподіюсь 

по вас, як по людях лицарських, що не пожалуєте здоров’я і живота свого 
за військо козацьке і за нарід наш український постояти. Дайте мені часу 
до Нового року.

Пан полковник на те шлика свого з себе скинули, і вся старшина, і весь 
полк. І так сказали:

— Надійся, батьку! Хіба через наші голови ворог переступить.
І ми теж все те крикнули.
Пан гетьман сказав: 
— То рушайте з Богом. 
І так як були, пішли — музика наперед, пан полковник з старшиною з 

клейнодами, а за ними — сотні, одна по другій. Музика гетьманська за-
грала на дорогу і пішли ми повз неї сотня за сотнею.

Веселої грала, а так як її прийшлося минати — неначе на той світ уже 
чоловік переїздив.

І як остання сотня пана гетьмана проминула, заграли наші музики пол-
кові “Гей з-за моря, з-за лиману”*... І так ішли ми яку годину з музикою.

Ночували в Іванківцях, а другого дня пан полковник стали в Копилах з 
обозом. Сотня марківська на уманській дорозі в другій заставі, а наша — в 
першій заставі, на самім переді.

Між нашою сотнею та марківською була гать; пан полковник казали 
воду спустити, і так [вода] усе те поле залляла, і замерзло гладко, як скло. 
Казали не їздити тудою — стежки не робити, аби ляхам не псували підлоги 
до танцю. За тим ставом наша сотня покопала шанці й залягла на заставі. 
Стерегли день і ніч, чергуючися.

В нашім десятку був отаманом Каленик Старий; прозивався, властиво, 
він Деркачук, та инакше його не звали, як Старий. Ми з Терешком Коліс-
ниченком, що моїм колегою був, з нашого-таки села, — ми під рукою того 
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с. 145 ... веселящий газ — оксонітрид азота (закис азоту) — сполука з хімічною формулою N2O — 
безколірний негорючий газ з солодкуватим запахом і присмаком. Інколи називається “веселящим газом” 
через ефект сп’яніння, який він спричиняє. При вдиханні чистого газу може настати асфіксія (задуха).

с. 149 Таращанський повіт — адміністративно-територіальна одиниця Київської губернії Росій-
ської імперії, утворена в 1800 р. Повіт розташовувався в південно-західній частині губернії. Повітовий 
центр — місто Тараща.

с. 151 ... невблаганне memento... — автор має на увазі латинський крилатий вислів “memento mori” — 
пам’ятай про смерть.
З похорону

Перша публікація: ЛНВ. — 1911. — Т. 53. — Кн. І. — С. 99–104, підписана криптонімом М. З. 
Автограф невідомий. Датуємо приблизно 1910 роком.
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 212–221.
с. 154 І в голові подорожнього підіймалися славні слова Канта: “Зоряне небо наді мною і мо-

ральний закон в мені — се дві найбільш величні речі на світі” — вважають, що ця фраза німецького 
філософа Іммануїла Канта (1724–1804) позначує ще й два основних напрями його філософії: “Зоряне 
небо наді мною” — механіка Ньютона, яка була для Канта передумовою теоретичної філософії; “моральний 
закон у мені” — розробка моральної філософії. Моральним Кант вважав: не робити іншому того, що не 
бажав би собі; ставитися до людини як до мети, а не як до засобу.

с. 155 В сім тихім відгомоні затоплених дзвонів молодечих мрій... — у цій метафорі — алюзія 
до відомої драми німецького письменника Г. Гауптмана “Затоплений дзвін” (1896).
Тестамент

Перша публікація у кн.: М. Грушевський. Sub divo. Оповідання, начерки, замітки. — К., 1918. —  
С. 48–86. У цій публікації зазначений час написання — 1910 рік. 

Автограф невідомий. 
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 222–260.
с. 158 ...клопоти про могилу, похорони, кутю... — кутя або коливо — ритуальна страва для душ 

померлих. Звичай готувати коливо на поминальний обід зберігся в Україні дотепер.
с. 163 ... можна собі до безконечности роздумувати над тим, якби ніс Івана Павловича при-

ставити до губ Антона Антоновича — неточна цитата з п’єси “Одруження” М. В. Гоголя (1809–1852), 
слова нареченої Агаф’ї Тихонівни: “Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, 
да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще 
дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась. А теперь поди подумай!” (Дія 2, ява 1). 
Вираз вживається як іронічний коментар до чиїх-небудь капризів, нереальних бажань, невиразних мрій.

с. 169 ... ходім від халдеїв і сили ассирійської до Єрусалиму, і оселились тут”... — цитується 
Старий Заповіт, Книга пророка Єремії, 35, 1–12.
Як ми стрічали Новий рік

Перша публікація: Село. — 1911. — № 1.
Автограф невідомий. Датуємо орієнтовно 1910 роком.
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 361–367.
с. 179 Уривок із споминів Івана Галайчука — як писав автор у передмові до збірки “З старих 

карток”, “Зомерберґська біжниця являється таким же утвором фантазії, як і розмова з Кривоносом або спо-
мини Галайчука. Автор брав тільки історичну обстанову, але не фабулу”. Дія твору, ймовірно, відбувається 
під час Хмельниччини, однак М. Грушевський подає в оповіді мінімум історичних реалій та прізвищ, які б 
прив’язували дію до конкретного часу, і таким чином досягає узагальнюючого ефекту художнього твору. 
Згадані назви сіл Копили та Іванківці не додають конкретики: Копили є тільки на Полтавщині й ніяк не 
пов’язані з уманською дорогою, а Іванківців в Україні нині є 18. Проте назва “марківська сотня” та топонім 
“Уманська дорога” дають підстави твердити, що герої твору — козаки Черкаського полку, у складі якого 
була така сотня. Полк існував з 1625 до 1686 рр., брав активну участь у польсько-козацьких війнах другої 
половини XVII ст. Можливо, канвою для сюжету оповідання стали події січня 1655 р., коли польське військо 
в спілці з татарами облягло Умань, і Хмельницький з союзними російськими загонами 29 січня прийняли 
важкий, але не вирішальний бій під Охматовим.

“Гей з-за моря, з-за лиману” — не вдалося знайти пісні з таким початком. Натомість є кілька іс-
торичних пісень з першим рядком “Ой з-за гори, з-за лиману...”

с. 180 Батько покійник, нехай царствує, з-під Хотина приніс — тобто з битви під Хотином 
1621 р. між військами Речі Посполитої та Османської імперії, що завершилася перемогою об’єднаних сил 

с. 128 І серед них темно-малинові цвіти-букети деннику на довгих стеблах... — маємо справу з 
подвійною помилкою: помилка друкаря-складача у неправильному прочитанні слова: замість “денник” треба 
“донник” (це російська назва, українська — буркун), і помилка М. Грушевського, який описав квітучий 
іван-чай, — саме ця рослина має “темно-малинові цвіти-букети на довгих стеблах”, переплутавши його з 
буркуном (донником), який цвіте дрібними жовтими або білими квітами.

с. 129 Причукнувши в темнім заглубленню скель... — перша публікація передає цю фразу: “При-
чукнувши в темнім загубленню скель...” Про те, що це помилка, свідчить авторський переклад: “Прикорнувши 
в темном углублении скал...”
Пенати

Перша публікація: ЛНВ. — 1910. — Т. 51. — Кн. ІХ. — С. 412–422, підписана криптонімом М. З. 
Зберігся автограф твору: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 49, арк. 413–430, а також відбитка 

публікації в ЛНВ з кількома стилістичними правками автора: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 262, 
арк. 151–156. Автограф датовано 30. VI–2. VIII, рік не вказаний автором. Зважаючи на час публікації, 
припускаємо, що це 1910 рік.

Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-
черки, замітки, історичні образи... — С. 194–211.

с. 132 Пенати — у Стародавньому Римі боги-охоронці домашнього вогнища, культ яких був 
пов’язаний з обожнюванням предків. Кожна римська сім’я мала кількох таких богів-покровителів. У пере-
носному значенні пенати — рідний дім.

с. 136 Трохим Іванович для звичайности, щоб зазначити свою поміч, притримав його драби-
ну... — так цю фразу виправив автор у відбитці публікації. Було: “Трохим Іванович притримав для контенансу 
його драбину двома пальцями...”

с. 137 Наша сім’я визначалася великою релігійністю і я довго виявляв незвичайне прив’язання 
до богослуження і обряду, був в нім незвичайним формалістом і законником — М. Грушевський наділяє 
головного героя низкою особливостей власної біографії. Зокрема, у “Споминах” він говорив про надзвичай-
ну — аж до релігійного аскетизму — побожність матері, а також про свою “гостру полосу релігійності, котру 
я пережив в третім десятку мого життя” (Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 9. — С. 120).

... помережаній чорними бляшаними стяжками... — було: “помережаній бляхою”.

... була моїм талісманом, моїм божищем-покровителем, втіленням опікунчих духів мого 
рідного дому і роду, і я возив її всюди і скрізь, як Еней своїх пенатів, винесених з рідного згари-
ща... — “Купили мені червону скриньку, оббиту залізними пасками, таку, як буває у рекрутів. Дід прислав 
мені на дорогу ікону Спасителя, котру я дійсно з того часу возив з собою скрізь, як Еней своїх пенатів” 
(Грушевський М. Спомини // Київ. — 1988. — № 9. — С. 148).

с. 138 Се був його лярарій... — ларами називали шанованих у Римі добрих духів, що охороняли дім і 
родинне щастя. Дерев’яні, бронзові або мармурові статуетки ларів стояли в так званому ларарії — спеціальній 
полиці біля вогнища у кожному домі. На відміну від пенатів, лари були пов’язані з житлом. Римляни вірили, 
що лари не залишали дому навіть тоді, коли родина змінювала помешкання, тимчасом, як пенати йшли за 
господарями. Батько сім’ї щодня молився ларам, прощався з ними, рушаючи в дорогу, а після повернення 
посилав їм свої вітання. 

Я, правда, не приношу вже їм жертв на календи, нони й іди... — тричі на місяць ларам прино-
сили жертви, під час родинних свят їх увінчували квітами. Календи — в давньоримському календарі назва 
першого дня кожного місяця. Календи, як і нони та іди, застосовували для рахунку днів у місяці: від цих 
трьох, визначених для кожного місяця моментів, дні відраховували назад (наприклад, шостий день перед 
березневими календами і т. д.). Нони (від лат. nonus — дев’ятий, тобто дев’ятий день до ід) — сьомий день 
березня, травня, липня, жовтня і п’ятий день інших місяців. За допомогою нон рахували дні всередині місяця. 
Іди — в давньоримському календарі так називався день посередині місяця. На 15 число іди припадали в 
березні, травні, липні та жовтні; на 13 — в інших восьми місяцях. Після реформи календаря Юлієм Цезарем 
зв’язок між довжиною місяця і числом, на які припадають іди, був загублений.

с. 139 ... старий приклонник блаженного Агурамазди... — Агурамазда — в іранській міфо-
логії верховне божество зороастрійського й ахеменідського пантеонів. Буквальне значення — “господь 
премудрий”.

с. 141 ... приподоблюся тим способом старому Фаррі... — йдеться про біблійного персонажа 
Фарру, батька Авраама (Книга Буття, 11, 26; 31–32).
Комета

Перша публікація: ЛНВ. — 1911. — Т. 54. — Кн. V. — С. 284–294, підписана криптонімом М. З. 
Зберігся автограф твору: ЦДІАЛУкраїни. — Ф. 401, оп. 1, спр. 49, арк. 392–412, датований 

22.VІI/4.VIII 1910 р.
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 261–278.
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