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остовпів: се лице сміялось своїм беззубим ротом, а старечі сльозливі очи 
пильно дивились на него.

— Ну, чого ж ти злякався?.. — стиха каже Хайбібула, а сам сміється 
і дивиться на нього. — Роби, по що прийшов...

Страшенна злість заворушилась у грудях в Баймагана, хоче він підняти 
руку з ножем, але вже не має сили, — рука повисла, як мертва.

— Забив єси Урмугуза, забий і мене, — каже Хайбібула. — Аяш 
молодша від твоїх жінок... З тебе розумний чоловік, Баймагане. Ха-ха-ха...

Від сих слів ударило Баймаганови в голову і він почув, як у нього на 
голові відновляються давні рани від кінських копит і як він увесь починає 
застигати. Життє швидко виходить з нього разом з гарячою кров’ю, а ста-
рий Хайбібула відсувався все далі і далі, і тільки здалека, наче з-під землі, 
доносило його страшний дрижачий сміх і те ж саме шепотіннє:

— О, з тебе розумний чоловік, Баймагане!
Перестрашений Баймаган скрикнув і сам злякався свого голосу, наче 

се кричав не він, а якийсь инший голос. 
— Тихо, тихо... не рухайся, Баймагане, — стиха говорив над ним голос 

старої Ужіпи, і чиїсь руки тримали йому голову.
IX

— Так се був сон?.. — питався Баймаган, очунявши та побачивши, 
що по-давньому лежить у свому діравому коші, а коло нього сидить стара 
Ужіпа та умовляє його, як малого.

— Ти скинув з голови хустину і трохи не стратив всеї крови... — казала 
ласкаво баба. — Чого ти так страшно скрикнув?..

— Не питайся... потім оповім. Я недобрий чоловік... я гірший від всіх 
инших, Ужіпо.

Баймаган виздоровів, але став такий задуманий та сумний, що ніхто не 
пізнавав колишнього юнака.

— Про що ти думаєш, Баймагане? — питала його Макен.
— Серце Макен, перше я думав все за себе, — відповів їй Байма-

ган, — думав, як би собі жити вигідніше від инших. А тепер мені жаль 
всіх людей, бо я все бачу і все розумію... Справді, я розумію все, розумію, 
яка то велика неправда сидить в кождому чоловіці та обманює всіх. Мені 
іноді аж страшно стає з тої неправди, що в нас і довкола нас. Я був дурний 
і нічого не розумів, але за одно добре слово, що сказав я тій нещасливій 
старій, Аллах показав мені мою власну душу.

За рік Баймаган оженився з Макен.

Г. ФЛОБЕР. ІРОДІЯДА

І
Махерузький замок підіймався на схід від Мертвого моря* на базаль-

товій, стіжковатій скалі1. Чотири долини окружали його — дві з боків, одна 
спереду, одна ззаду. Доми тиснулися під ним, окружені муром, що вигинався 
на нерівностях терену, і зиґзаґуватою, вирубаною в скалі дорогою лучилися 
з замком, окруженим мурами високими на двадцять ліктів, з численними 
виступами, з зубчатим парапетом і вежами, що виступали то тут, то там, 
як зубці, на сій кам’яній короні, повішеній над безоднею.

Всередині стояв двір, прикрашений портиками й зверху накритий 
терасою, обгородженою поруччями з сікомори*, зі щоглами до натягання 
велярія2. 

Рано, перед світом тетрарх3 Ірод-Антипа* вийшов на сю терасу й, 
спершися на поруччя, дивився наоколо. Гори, що лежали просто під ним, 
щойно зарисували свої верхи, тим часом, як решта їх, аж до дна провалля, 
ще крилися в пітьмі. Мрака підіймалася, розірвалася — і виступили контури 
Мертвого моря. Зоря, розсвітаючи з-поза Махеруза, почала кидати своє 
червоне світло — освітила помалу побережні піски, горби, пустиню й за 
нею — гори Юдеї з їх нерівними сірими верхами. Енґаді всередині виступав 
чорною плямою, подальше — круглий, як баня, Геброн, Есколь показався з 
своїми ґранатовими гаями, Сорек з виноградами, Кармель з полями сезаму4, 
і велетенський квадрат вежі Антонія5 піднісся над Єрусалимом. Тетрарх 
відвернувся від нього і дивився направо, на пальми Єрихона, та думав про 
інші міста своєї Галілеї, куди, може, вже й не прийдеться йому вернутися: 
Капернаум, Ендор, Назарет, Тіверію. Йордан котився серед сухої рівнини; 
зовсім біла, вона сліпила очі, як сніг, тимчасом, як море синіло, мов ляпіс-
лязулі. І при полудневім краю його, від сторони Єменя6, знайшов Антипа 

1 Махерузький замок, де стято Івана Хрестителя, збудований Олександром Янеєм 
і відновлений Іродом Великим, тепер, як думають, — Om-Kaur.

2 Velarium — маркіза [сонцезахисний тент — Г.Б.], що натягалася від сонця над 
подвір’єм чи терасою.

3 Тетрарх, “чотировластник” в слов’янськім перекладі Евангелія — титул Ірода: пра-
витель чотирьох країв Галілеї. В правописі імен, звістних з Біблії, я переважно тримався 
церковнослов’янської традиції.

4 Енґаді, Геброн, Есколь, Кармель — міста в околиці Мертвого моря; сезам — 
олійна рослина.

5 Вежа Антонія — єрусалимський замок, збудований Іродом Великим, батьком 
Антипи, і названий так на честь Марка Антонія.

6 Ємень — одна з країн Арабії, т. зв. Щасливої.
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[те], що він так боявся знайти: розкидані руді шатри й людей, що зі списами 
крутилися коло коней, тимчасом, як огні, пригасаючи, світилися, як іскри, 
при самій землі.

Се було військо арабського короля, котрого доньку держав Ірод і розві-
вся з нею, щоб узяти собі Іродіяду, жінку одного зі своїх братів — Аґріпи, 
що пробував в Італії без всякої власти. Против арабів Антипа сподівався 
помочі від римлян, але Вітелій, управитель Сирії, не приходив, і Антипа 
гризся й непокоївся.

Аґріпа, думав він, певне, знищив його в очах цісаря. Филип, третій 
брат, управитель Ватанеї, зброївся потайки. Жиди не зносили поганських 
звичаїв Ірода, інші його піддані — його управи, Антипа вагався між двома 
гадками: помиритися з арабами — чи уложити союз із Партами против 
них, і під покривкою святкування своїх уродин постановив він скликати на 
сей день, на великий пир начальників свого війська, управителів своїх дібр 
і визначніших галілеян.

Гострим зором оглянув він всі дороги — вони були порожні. Над голо-
вою його літали орли. Вояки спали під мурами. Ніщо не рушалося в замку.

Раптом голос, долинувши здалека, мов вирвавшися з глибини землі, 
змусив збліднути тетрарха. Він нагнувся, щоб прислухатися, але той уже 
замовк. Згодом він залунав знову, й Ірод, плеснувши в долоні, закликав: 
“Манеї, Манеї”!

Показався чоловік, голий по пояс, як помивач із лазні. Він був дуже 
високий, старий і худий. При боці висів ніж в бронзовій похві. Волосся, 
стягнене гребінем, збільшало широкість його чола. Очі його виглядали як 
сонні, але зуби його блищалися, ноги легко ступали по плитах. Тіло його 
було гнучке, як у мавпи, а лице нерухоме, як у мумії.

— Де він? — спитав тетрарх. 
Манеї показав пальцем на якийсь предмет позаду.
— Там, як завсіди. 
— А мені здавалося, що я його чув. 
І Антипа, відітхнувши, розпитував далі про Яоканана, званого у хрис-

тиян святим Іваном Хрестителем*: чи приходили знову ті два, що тамтого 
місяця були впущені з особливої ласки, до в’язниці і чи довідався він, чого 
вони хотіли?

— Вони розмовлялися з ним, — казав Манеї, — кількома загадковими 
словами, як розмовляються вночи злодії на розпутті. Потім вони пішли в 
горішню Галілею й казали, що принесуть велику новину.

Антипа похилив голову й потім сказав з перестрахом:
— Стережи його! Стережи його! І нікого не пускай до нього! Добре 

замкни двері! Накрий яму! Аби навіть не підозрівали, що він ще живий!

Але Манеї поступав так і без наказу: Яоканан був жид, а Манеї не-
навидів жидів, як кождий самарянин. Іх Ґарізімськй храм1, призначений 
Мойсеєм на головну святиню Ізраїля, пропав від часів царя Гіркана*, й 
Єрусалимський храм* будив у самарянах бурю образи й неустанної кривди! 
Манеї вліз був раз туди, аби спрофанувати жертвенник, наложивши на 
нього костей умерлих. Його товариші, менше проворні, ніж він, стратили 
свої голови. І він тепер бачив сей храм в загубленню горбів — на сонці бли-
щалися його білі мармурові мури й золоті бляхи даху. Се була гора світла, 
щось надлюдське, що все забивало своїм багатством і пихою.

Манеї простягнув руку до Сіону, цілий випростований, з піднесеною 
головою й, затиснувши кулаки, кинув клятву на нього, вірячи, що його слова 
будуть мати силу на нього. Антипа слухав, не ображаючися тим.

Самарянин вернувся до справи Яоканана: — Часом він попадає в іри-
тацію, хоче тікати, надіється на увільнення; іншими разами він спокійний, 
як слабий звір, або знов, бачу, xодить у пітьмі, повторяючи: “Нехай! Аби 
він ріс, я мушу змаліти!”

Антипа й Манеї переглянулися. Але тетрархові вже наприкрилося роз-
думувати. Сі гори наоколо нього, як ряди скам’янілих хвиль, чорні урвища 
серед скал, безграничність синього неба, незносний блеск сонця, глубина 
провалля — все се пригнітало його, й нудьга опановувала його від сеї пусти-
ні, немов закиданої, наслідком геологічних переворотів, руїнами амфітеатрів 
і палат. Гарячий вітер приносив запах сірки, наче віддих міст проклятих і 
загребаних під тою недоброю водою. Сі сліди Божого гніву навівали страх 
на душу Антипи й, спершися ліктями на поручі, взявши голову в руки, він 
стояв, не рухаючися, втопивши свої очі. Аж нараз хтось доторкнувся до 
нього, він обернувся — Іродіяда стояла перед ним.

Довга сорочка з легкої пурпури одягала її аж до сандалів. Нагло вий-
шовши з покоїв, вона не взяла на себе ані нашийників, ані заушниць. Чорне 
волосся спадало її на плечі й на груди. Її ніздрі, дещо задерті, дрижали, 
радістю побіди світилося все її лице, й вона крикнула сильним голосом 
тетрархові:

— Цісар нас любить! Аґріпа в в’язниці!
— Звідки ти знаєш?
— Та вже знаю. — І потім додала: — Се за те, що він зичив цісарства 

Каєви2.
Сей Аґріпа, живучи з ласки брата, старався дістати від цісаря царський 

титул, так само, як і Антипа. Тепер не було що боятися його: “В’язниці 

1 На горі Ґарізім стояв храм самарян, що конкурував з Єрусалимським храмом жидів, 
і був зруйнований Гірканом в І в. перед Хр.

2 Кай Каліґула — наступник Тіберія.
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[те], що він так боявся знайти: розкидані руді шатри й людей, що зі списами 
крутилися коло коней, тимчасом, як огні, пригасаючи, світилися, як іскри, 
при самій землі.

Се було військо арабського короля, котрого доньку держав Ірод і розві-
вся з нею, щоб узяти собі Іродіяду, жінку одного зі своїх братів — Аґріпи, 
що пробував в Італії без всякої власти. Против арабів Антипа сподівався 
помочі від римлян, але Вітелій, управитель Сирії, не приходив, і Антипа 
гризся й непокоївся.

Аґріпа, думав він, певне, знищив його в очах цісаря. Филип, третій 
брат, управитель Ватанеї, зброївся потайки. Жиди не зносили поганських 
звичаїв Ірода, інші його піддані — його управи, Антипа вагався між двома 
гадками: помиритися з арабами — чи уложити союз із Партами против 
них, і під покривкою святкування своїх уродин постановив він скликати на 
сей день, на великий пир начальників свого війська, управителів своїх дібр 
і визначніших галілеян.

Гострим зором оглянув він всі дороги — вони були порожні. Над голо-
вою його літали орли. Вояки спали під мурами. Ніщо не рушалося в замку.

Раптом голос, долинувши здалека, мов вирвавшися з глибини землі, 
змусив збліднути тетрарха. Він нагнувся, щоб прислухатися, але той уже 
замовк. Згодом він залунав знову, й Ірод, плеснувши в долоні, закликав: 
“Манеї, Манеї”!

Показався чоловік, голий по пояс, як помивач із лазні. Він був дуже 
високий, старий і худий. При боці висів ніж в бронзовій похві. Волосся, 
стягнене гребінем, збільшало широкість його чола. Очі його виглядали як 
сонні, але зуби його блищалися, ноги легко ступали по плитах. Тіло його 
було гнучке, як у мавпи, а лице нерухоме, як у мумії.

— Де він? — спитав тетрарх. 
Манеї показав пальцем на якийсь предмет позаду.
— Там, як завсіди. 
— А мені здавалося, що я його чув. 
І Антипа, відітхнувши, розпитував далі про Яоканана, званого у хрис-

тиян святим Іваном Хрестителем*: чи приходили знову ті два, що тамтого 
місяця були впущені з особливої ласки, до в’язниці і чи довідався він, чого 
вони хотіли?

— Вони розмовлялися з ним, — казав Манеї, — кількома загадковими 
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Антипа похилив голову й потім сказав з перестрахом:
— Стережи його! Стережи його! І нікого не пускай до нього! Добре 

замкни двері! Накрий яму! Аби навіть не підозрівали, що він ще живий!
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Манеї вліз був раз туди, аби спрофанувати жертвенник, наложивши на 
нього костей умерлих. Його товариші, менше проворні, ніж він, стратили 
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будуть мати силу на нього. Антипа слухав, не ображаючися тим.

Самарянин вернувся до справи Яоканана: — Часом він попадає в іри-
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ні, немов закиданої, наслідком геологічних переворотів, руїнами амфітеатрів 
і палат. Гарячий вітер приносив запах сірки, наче віддих міст проклятих і 
загребаних під тою недоброю водою. Сі сліди Божого гніву навівали страх 
на душу Антипи й, спершися ліктями на поручі, взявши голову в руки, він 
стояв, не рухаючися, втопивши свої очі. Аж нараз хтось доторкнувся до 
нього, він обернувся — Іродіяда стояла перед ним.

Довга сорочка з легкої пурпури одягала її аж до сандалів. Нагло вий-
шовши з покоїв, вона не взяла на себе ані нашийників, ані заушниць. Чорне 
волосся спадало її на плечі й на груди. Її ніздрі, дещо задерті, дрижали, 
радістю побіди світилося все її лице, й вона крикнула сильним голосом 
тетрархові:

— Цісар нас любить! Аґріпа в в’язниці!
— Звідки ти знаєш?
— Та вже знаю. — І потім додала: — Се за те, що він зичив цісарства 

Каєви2.
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титул, так само, як і Антипа. Тепер не було що боятися його: “В’язниці 

1 На горі Ґарізім стояв храм самарян, що конкурував з Єрусалимським храмом жидів, 
і був зруйнований Гірканом в І в. перед Хр.

2 Кай Каліґула — наступник Тіберія.
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Тіберія* не так легко відмикаються, і саме життя в них часом небезпечне!” 
Антипа порозумів гадки жінки, і хоч вона була сестрою сього самого Аґріпи, 
її нелюдські гадки здавалися йому справедливими. Подібні убійства були в 
порядку річей, звичайною приналежністю династій, і в династії Ірода годі 
було їх дочислитися.

Потім вона оповіла тетрархові про всі свої заходи: про закуплених клі-
єнтів, переловлені листи, про шпіонів, приставлених до всіх дверей Аґріпи, 
і як удалося її звабити Евтихія, що й заденунціював його.

— Я не жалувала нічого. Чого б я не зробила для тебе? Адже я по-
кинула і власну доньку!

Покинувши Аґріпу, вона лишила його дитину в Римі, надіючися, що 
буде мати діти від тетрарха, й досі про неї не згадувала. Тепер тетрарх 
питався себе, звідки так взяло її на чулість.

Розтягнуто велярій і живенько принесено широкі подушки. Іродіяда сіла 
й заплакала, відвернувшися від мужа. Але слідом обтерла очі й сказала, 
що вона більше не хоче про се думати, що вона щаслива — й почала при-
гадувати Антипі їх колишні розмови в атрії1, їх стрічі при лазнях, проходи 
по via Sacrа2 і вечері в великих віллях, серед римської Кампаньї*, під плескіт 
водограїв, під аркадами з цвітів. Вона дивилася на нього давніми очима і з 
кокетними рухами лестилася до його грудей. Але він відіпхнув її від себе. 
Те кохання, що вона тепер старалася відживити, було таке далеке, і всі не-
щастя пішли від нього. Дванадцять літ тяглася війна. Від неї тетрарх встиг 
постарітися. Його плечі зігнулися під темною тоґою з фіолетовим краєм; 
сивина замішалася до його бороди, і соняшне проміння, пробиваючися крізь 
велярій, освічувало його понуре чоло. І у Іродіяди чоло зібралося в зморшки, 
і обоє, сидячи против себе, неприязно дивилися один на одного.

Тим часом на гірських дорогах почався рух. Пастухи гнали биків, діти 
вели ослів, конюхи провадили коней. Ті, що сходили з гір за Махерузом, 
зникали за замком, інші йшли долиною з фронту його і, ввійшовши в місто, 
скидали свої ноші по подвір’ях. Се були тетрархові доставці запасів і слуги 
його гостей.

Серед них показався під терасою, з лівого боку, єсей3 в своїй білій одежі, 
босоногий, з виглядом стоїка. Манеї, піднявши свій ніж, кинувся з правого 
боку на нього. Іродіяда крикнула йому: 

1 Atrium — центральний покій, властиво, — напівкрите подвір’є дому, римський 
сальон.

2 Одна з головніших римських улиць.
3 Єсеї — жидівська релігійно-фільософічна секта, що давала перевагу морали над 

обрядовостию, тимчасом, як фарисеї були крайніми формалістами й прихильниками 
традиції, а садукеї представляли більше ліберальний, раціоналістичний напрям.

— Забий його!
— Стій! — сказав тетрарх. Манеї здержався. Єсей став также, і потім 

обоє відступили, кождий своїми сходами, оглядаючись на себе.
— Я його знаю, — сказала Іродіяда, —він зветься Фануіл і хоче по-

бачитися з Яокананом, котрого ти так необачно лишаєш живим.
Антипа відповів, що Яоканан може ще йому придатися: його напади 

на Єрусалим кажуть іншим жидам триматися Ірода.
— Е, — відказала вона, — вони коряться перед кождим володарем і 

не в стані сотворити свою власну державу. Але з такими, як Яоканан, що 
підбуджує нарід надіями часів Неємії1, найліпша політика — нищити їх.

Але тетрарх обставав, що з тим не було нічого пильного. Небезпечність 
від Яоканана — се также! І він удавав, що сміється.

— Мовчи, — відказала Іродіяда й розповіла про свою поневірку під 
час, як їздила під Ґалаад збирати бальзам: “Люде скидали з себе одежу 
на березі річки; осторонь на горбку стояв чоловік і говорив до них. Він мав 
на бедрах верблюжу шкіру, а голова виглядала, як львина. Скоро він мене 
побачив, він кинув на мене всі прокльони пророків; його очі світилися, голос 
ревів, а рука підносилася, неначе зводила громи на мене. Втікти було не-
можливо: колеса візка загрузли в пісок по осі, і я мусила помалу забиратися, 
накрившися плащем і знищена сими лайками, що летіли на мене, як злива”.

Яоканан не давав їй жити. Коли його ймили і в’язали, вояки мали по-
ручення вбити його, коли б він не давався, — тоді він показався зовсім 
лагідним. Напустили змій до нього в в’язницю — вони поздихали. Невдача 
сих заходів приводила Іродіяду до розпуки. Що значило се завзяття Яока-
нана на неї? Який інтерес мав він у тім? Його напади, викрикувані перед 
товпами людей, ширилися, переходили з уст в уста. Вона чула їх всюди, 
вони наповняли собою повітря. Против легіонів у неї знайшлася б відвага, 
але ся сила, погибельніша від меча, а притім така, що й боротися з нею було 
годі, приводила Іродіяду до крайности. І вона кидалася тепер по терасі, в 
розпалі свого гніву, не знаходячи слів, аби висловити те, що її душило.

Вона боялася притім, що тетрарх, уступаючи загальному голосу, може 
зважитися кинути її. Тоді б пропало все! Від дитинства носила вона в собі 
мрію про велику власть. Задля неї вона кинула першого чоловіка і зв’язалася 
з сим, що, як вона думала, — дурив її.

— Добру я знайшла оборону, ввійшовши в твою родину!
— Вона варта твоєї! — відказав на се тетрарх.
В жилах Іродіяді закипіла на сі слова кров її предків — первосвяще-

ників і царів.
1 Неємія — відновитель жидівського храму й жидівської релігії та обряду по вави-

лонській неволі, за часів Артаксеркса Довгорукого.
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щастя пішли від нього. Дванадцять літ тяглася війна. Від неї тетрарх встиг 
постарітися. Його плечі зігнулися під темною тоґою з фіолетовим краєм; 
сивина замішалася до його бороди, і соняшне проміння, пробиваючися крізь 
велярій, освічувало його понуре чоло. І у Іродіяди чоло зібралося в зморшки, 
і обоє, сидячи против себе, неприязно дивилися один на одного.

Тим часом на гірських дорогах почався рух. Пастухи гнали биків, діти 
вели ослів, конюхи провадили коней. Ті, що сходили з гір за Махерузом, 
зникали за замком, інші йшли долиною з фронту його і, ввійшовши в місто, 
скидали свої ноші по подвір’ях. Се були тетрархові доставці запасів і слуги 
його гостей.

Серед них показався під терасою, з лівого боку, єсей3 в своїй білій одежі, 
босоногий, з виглядом стоїка. Манеї, піднявши свій ніж, кинувся з правого 
боку на нього. Іродіяда крикнула йому: 

1 Atrium — центральний покій, властиво, — напівкрите подвір’є дому, римський 
сальон.

2 Одна з головніших римських улиць.
3 Єсеї — жидівська релігійно-фільософічна секта, що давала перевагу морали над 

обрядовостию, тимчасом, як фарисеї були крайніми формалістами й прихильниками 
традиції, а садукеї представляли більше ліберальний, раціоналістичний напрям.

— Забий його!
— Стій! — сказав тетрарх. Манеї здержався. Єсей став также, і потім 

обоє відступили, кождий своїми сходами, оглядаючись на себе.
— Я його знаю, — сказала Іродіяда, —він зветься Фануіл і хоче по-

бачитися з Яокананом, котрого ти так необачно лишаєш живим.
Антипа відповів, що Яоканан може ще йому придатися: його напади 

на Єрусалим кажуть іншим жидам триматися Ірода.
— Е, — відказала вона, — вони коряться перед кождим володарем і 

не в стані сотворити свою власну державу. Але з такими, як Яоканан, що 
підбуджує нарід надіями часів Неємії1, найліпша політика — нищити їх.

Але тетрарх обставав, що з тим не було нічого пильного. Небезпечність 
від Яоканана — се также! І він удавав, що сміється.

— Мовчи, — відказала Іродіяда й розповіла про свою поневірку під 
час, як їздила під Ґалаад збирати бальзам: “Люде скидали з себе одежу 
на березі річки; осторонь на горбку стояв чоловік і говорив до них. Він мав 
на бедрах верблюжу шкіру, а голова виглядала, як львина. Скоро він мене 
побачив, він кинув на мене всі прокльони пророків; його очі світилися, голос 
ревів, а рука підносилася, неначе зводила громи на мене. Втікти було не-
можливо: колеса візка загрузли в пісок по осі, і я мусила помалу забиратися, 
накрившися плащем і знищена сими лайками, що летіли на мене, як злива”.

Яоканан не давав їй жити. Коли його ймили і в’язали, вояки мали по-
ручення вбити його, коли б він не давався, — тоді він показався зовсім 
лагідним. Напустили змій до нього в в’язницю — вони поздихали. Невдача 
сих заходів приводила Іродіяду до розпуки. Що значило се завзяття Яока-
нана на неї? Який інтерес мав він у тім? Його напади, викрикувані перед 
товпами людей, ширилися, переходили з уст в уста. Вона чула їх всюди, 
вони наповняли собою повітря. Против легіонів у неї знайшлася б відвага, 
але ся сила, погибельніша від меча, а притім така, що й боротися з нею було 
годі, приводила Іродіяду до крайности. І вона кидалася тепер по терасі, в 
розпалі свого гніву, не знаходячи слів, аби висловити те, що її душило.

Вона боялася притім, що тетрарх, уступаючи загальному голосу, може 
зважитися кинути її. Тоді б пропало все! Від дитинства носила вона в собі 
мрію про велику власть. Задля неї вона кинула першого чоловіка і зв’язалася 
з сим, що, як вона думала, — дурив її.

— Добру я знайшла оборону, ввійшовши в твою родину!
— Вона варта твоєї! — відказав на се тетрарх.
В жилах Іродіяді закипіла на сі слова кров її предків — первосвяще-

ників і царів.
1 Неємія — відновитель жидівського храму й жидівської релігії та обряду по вави-

лонській неволі, за часів Артаксеркса Довгорукого.
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— Твій дід підмітав храм в Аскалоні!1 Інші твої предки були пастухи, 
розбійники, провідники караванів, орда, підвласна юдеям від часів царя 
Давида*! Всі мої предки побивали твоїх! Перший Макавей* вигнав вас з 
Геброна, Гіркан змусив до обрізання. 

І розпалившися зневагою аристократки до плебея, ненавистію Якова 
до Едома2, вона закидала йому терпеливість на образи, податливість перед 
фарисеями, що зраджували його, боязкість перед народом, що ненавидів 
його.

— Ти такий сам, як і вони, признайся! І ти жалуєш за арабською ді-
вкою, що танцює наоколо каміння. Візьми її собі назад! Живи з нею знову, 
в її полотняній буді! Їдж її хліб, спечений в попелі! Ликай квасне молоко її 
овець! Цілуй її сині щоки, а мені дай спокій!

Але тетрарх її не слухав. Він дивився на рівний дах одного дома, де 
зобачив молоду дівчину й коло неї стару, що тримала над нею парасоль на 
комишині, довгій, як жердка рибалки. Посередині ковра стояв отворений 
подорожній кіш; пояси, покривала, ріжна біжутерія звисала з нього без 
ладу. Дівчина від часу до часу нахилялася над своїми річами й перетрях[а]ла  
їх у повітрі. Вона була одягнена римлянкою — в делікатну сорочку й плащ, 
застебнений ізмараґдовою спряжкою; сині стяжки тримали її волосся, оче-
видно, дуже важке, бо від часу до часу дівчина притримувала його рукою. 
Тінь від парасоля рухалася по ній, закриваючи її до половини. Антипа 
запримітив лише два чи три рази гарну шию, лінію очей, край маленьких 
уст; зате бачив цілу, від клубів до голови, її талію, що еластично згиналася 
й підіймалася. Він стеріг сі рухи, і віддих його ставав все більше важким, 
а в очах почав світитися огонь. Іродіяда помічала се. Вкінці він запитав:

— Хто се?
Іродіяда відповіла, що не знає, і нагло замовкла й пішла геть. Тетрарх 

за нею. В портику його чекали галілеяне, секретар, начальник пасовищ, 
управитель сільних жуп і жид із Вавілона, комендант його кіннот — всі 
привітали його однодушним криком. Відти він пішов до внутрішніх покоїв, 
але на завороті коритара став перед ним Фануіл.

— А, знову ти! Певно, прийшов задля Яоканана?
— І задля тебе! Я прийшов тобі сказати важну новину. — І, не відсту-

паючи від Антипи, він пішов за ним в темний покій. Світло приходило сюди 
через ґрати, що йшли попід дахом. Стіни були викрашені темно-синьою, 
майже чорною фарбою. Вглибині покоя стояло ліжко з чорного дерева, 
зв’язаного воловими ременями. Над ним, як сонце, блищався щит із золота.

1 Аскалон — одна з столиць філістимлян в Фінікії.
2 Едом — предок Ідумеїв (Ірод був з племени Ідумеїв).

Антипа перейшов покій і приліг на ліжку. Фануіл, ставши, підняв руку 
і в натхненній поставі сказав до нього:

— Вишній посилає часами своїх синів. Яоканан оден з них. Як ти його 
вб’єш, то на тебе спаде кара.

— Але ж то він мене переслідує! — скрикнув Антипа. — Він зажадав 
від мене неможливого. І відтоді він мене лає. Спочатку я не був для нього 
ворогом! Але він з Махеруза вислав людей, що бунтують мені краї. Се йому 
не мине! Коли він нападає на мене, я мушу боронитись!

— Його гнів дійсно занадто завзятий, — сказав Фануіл. — Але се 
нічого! Треба-таки його пустити.

— Скажених звірів не пускають, — відказав тетрарх, єсей відповів 
на се:

— Ти вже не журись ним! Він піде до арабів, до галів, до скитів. Його 
діло мусить розповсюдитися аж до краю землі! 

Антипа наче бачив перед собою видіння.
— Його власть велика. Против своєї волі я його люблю, — промовив він.
— В такім разі пусти його!
Але тетрарх похитав головою. Він боявся Іродіяди, Манеї, невідомого. 

Фануіл пробував ще його переконати, на доказ безпечности свого пляна 
покликуючися на лояльність єсеїв супроти володарів. Сих людей — бідних, 
на страх мук не податливих, убраних в біллє, зручних в відгадуванню зі 
звізд будучности, дійсно загально поважали.

Антипа раптом пригадав собі сказане ним перед хвилею.
— Що то за важну новину хотів ти мині сказати?
Але в тім увійшов мурин. Його тіло було біле від порохів, він хрипів і 

не міг сказати ані слова.
— Вітелій*, — нарешті сказав він.
— Що? Він прийшов?
— Я його бачив. До трьох годин він буде вже тут!
Драперії коритарів порушилися, як від вітру. Галас пішов по замку — 

гуркіт від бігання людей, від переношення меблів, від скидуваного срібла... 
А з верху вежі лунали роги, скликаючи рабів.

ІІ
Мури були вкриті народом, коли Вітелій вступив на подвір’я замка. Він 

був убраний в тогу з пурпурною прошвою й консульські черевики і спирався 
на руку свого товмача, наоколо його йшли ліктори, а за ним несли велику 
червону лєктику, прикрашену перами, виложену дзеркальним шклом.

Ліктори встромили в землю перед брамою свої fasces — пучки різок, 
зв’язані ременем, з сокирою всередині, і всіх перейняв страх перед величе-
ством римського народа. 
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гуркіт від бігання людей, від переношення меблів, від скидуваного срібла... 
А з верху вежі лунали роги, скликаючи рабів.

ІІ
Мури були вкриті народом, коли Вітелій вступив на подвір’я замка. Він 

був убраний в тогу з пурпурною прошвою й консульські черевики і спирався 
на руку свого товмача, наоколо його йшли ліктори, а за ним несли велику 
червону лєктику, прикрашену перами, виложену дзеркальним шклом.

Ліктори встромили в землю перед брамою свої fasces — пучки різок, 
зв’язані ременем, з сокирою всередині, і всіх перейняв страх перед величе-
ством римського народа. 



ПЕРЕКЛАДИ В.Гаршин. Чотири дні402 403Г. Флобер. Іродіяда

Лєктика, несена вісьмома чоловіками, спинилася, і з неї вийшов моло-
дик — Вітеліїв син Авль*, з великим животом, з прищами на лиці, з паль-
цями, покритими перлами. Йому зараз піднесли чарку вина, підмішаного 
ароматами, він зараз випив і попросив іще.

Тетрарх упав на коліна перед проконсулом, висловляючи свій жаль, 
що завчасу не був сповіщений про його благодатний прихід. Він би по всіх 
дорогах урядив усе так, як належиться для Вітеліїв. Прецінь вони походять 
від богині Вітелії. Дорога з Янікула до моря досі носить їх ім’я. Урядам — 
від квестури до консулята — нема в їх роді й числа. Щодо самого Люція, 
що став тепер гостем тетрарха, то йому належиться спеціальна подяка як 
переможцеві Клітів1 і як батькові сього молодого Авля, що приходив тепер 
у свою вітчину, бо прецінь Схід був вітчиною богів.

Сі гіперболічні компліменти товмач перекладав по латині. Вітелій слухав 
їх рівнодушно, потім відповів, що самого лише Ірода Великого вистало б 
для слави цілого народа: атеняне дали йому начальство над олімпійськими 
забавами; він побудував храми на честь Авґуста; був миролюбним, обо-
ротним, ворогам страшним, цісарям завсіди вірним.

В тім серед колюмн із бронзовими капітелями показалася Іродіяда, ви-
ступаючи як яка цісарева, окружена жінками й євнухами, що на золочених 
тацях несли запашні курильниці. Проконсул зробив три кроки назустріч її. 
Та, уклонившися йому на привітання, кликнула:

— Яке то щастє, що відтепер Аґріпа, ворог Тіберія, не в стані вже 
шкодити нікому! 

Вітелій не знав іще сеї пригоди, й Іродіяда збудила в нім певне недовір’я. 
І коли Антипа став запевняти, що для цісаря він все готов зробити, Вітелій 
додав:

— Навіть і на шкоду другого?
Колись Вітелію удалося було дістати закладнів від царя партів, але 

цісар не завважив сеї його заслуги, бо Антипа, бувши при тих перегово-
рах з партами, щоб прислужитися цісареві, поспішився донести йому сю 
новинку. Від того часу Вітелій глибоко ненавидів Антипу, і тепер через те 
так отягався прибути йому в поміч.

Тетрарх замішався від таких його слів. Але Авль сказав сміючися: 
— Не журися, я тобі роблю протекцію! 
Проконсул удав, що не чув. Кар’єра батька стояла в залежності від 

ганьби сина, і ся квітка, що виросла в багні Капреї2, забезпечала йому такі 
вигоди, що він окружав її всякою услужністю, хоч і остерігався її, бо квітка 
ся була їдовита.

1 Кліти — народець в Кілікїї, підбитий Вітелієм.
2 Капрея — острів в Неаполітанськім заливі, місце пробутку цісаря Тіберія.

Тим часом у брамі счинився галас. Туди входив ряд білих мулів з осо-
бами в білих одіннях священиків. Се були садукеї й фарисеї, що з одними 
й тими самими амбітними цілями приходили в Махеруз: садукеї хотіли 
здобути собі виключне право уряджування жертвенних відправ у храмі, 
фарисеї бажали задержати його у себе. Їх види були понурі, особливо у 
фарисеїв — ворожих Римові й тетрархові. Широкі їх хітони зачіпалися 
в глоті, а мітри кивалися на пергаменних стяжках з написаними на них 
словами Св[ятого] Письма. Майже в тім самім часі прибули й римські 
вояки з передового полку. Їх щити були вложені в мішки, аби не поро-
шилися. За ними йшов Марцель, заступник проконсула, з митарями, що 
несли під пахвами свої карби. Антипа представляв проконсулові важніших 
з своїх прибічників — Тольмея, Кантеру, Сегона, Амонія з Александрії, 
що забирав від нього асфальт, Наамона — начальника кінноти, Ясіма з 
Бабільона. Вітелій запримітив Манеї.

— А то — що за чоловік? — Тетрарх пояснив йому знаком, що то кат.
Потім він представив садукеїв. Йонатан, маленький чоловік з свобід-

ними рухами, що вмів по-грецьки, благав проконсула, аби завітав до них у 
Єрусалимі. Той відповів, що, мабуть, буде.

Єлеазар, кривоносий і довгобородий, в[ід] імени фарисеїв зачав жадати 
первосвященичого одіння, що політична власть заарештувала в Антонієвій 
вежі. Галілеяне занесли скаргу на Понтія Пілата, що з причини одного 
божевільного, який шукав золотої посуди царя Давида в котрійсь печері 
коло Самарії, казав побити людей сього міста; всі вони говорили нараз, і 
Манеї ще з більшим запалом, ніж інші. Вітелій приобіцяв, що провинники 
будуть покарані.

Тим часом крик залунав коло портика, де вояки повісили свої щити. 
Коли вони вийняли їх із мішків, на їх умбонах1 показались фігури цісаря. 
Жиди уважали се поганством. Антипа почав їх тихомирити, тимчасом, як 
Вітелій, сидячи на високім кріслі в галереї, дивувався їх фанатизмові. “Ті-
берій, — думав він, — мав причину вислати їх чотириста до Сардинії”; але 
у себе дома вони мали силу, і проконсул казав забрати щити.

Потім вони окружили проконсула, просячи справедливости, привилегій, 
запомог. Вони дусили, дерли одежу одні однім; щоб зробити місце, невіль-
ники почали бити палицями направо й наліво; близші до них кинулися назад 
по сходах, тимчасом, як інші йшли вгору й тисли їх назад; дві течії стрілися 
в сій масі люду, що хвилювалася, стиснена берегами мурів.

Вітелій запитався, чому зійшлося стільки людей. Антипа пояснив при-
чину — святкування його уродин і показав на кількох своїх людей, що, 
схилившися над парапетом мурів, витягали шнурами величезні коші з м’ясом, 

1 Випукла середина щита (umbo).
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Лєктика, несена вісьмома чоловіками, спинилася, і з неї вийшов моло-
дик — Вітеліїв син Авль*, з великим животом, з прищами на лиці, з паль-
цями, покритими перлами. Йому зараз піднесли чарку вина, підмішаного 
ароматами, він зараз випив і попросив іще.

Тетрарх упав на коліна перед проконсулом, висловляючи свій жаль, 
що завчасу не був сповіщений про його благодатний прихід. Він би по всіх 
дорогах урядив усе так, як належиться для Вітеліїв. Прецінь вони походять 
від богині Вітелії. Дорога з Янікула до моря досі носить їх ім’я. Урядам — 
від квестури до консулята — нема в їх роді й числа. Щодо самого Люція, 
що став тепер гостем тетрарха, то йому належиться спеціальна подяка як 
переможцеві Клітів1 і як батькові сього молодого Авля, що приходив тепер 
у свою вітчину, бо прецінь Схід був вітчиною богів.

Сі гіперболічні компліменти товмач перекладав по латині. Вітелій слухав 
їх рівнодушно, потім відповів, що самого лише Ірода Великого вистало б 
для слави цілого народа: атеняне дали йому начальство над олімпійськими 
забавами; він побудував храми на честь Авґуста; був миролюбним, обо-
ротним, ворогам страшним, цісарям завсіди вірним.

В тім серед колюмн із бронзовими капітелями показалася Іродіяда, ви-
ступаючи як яка цісарева, окружена жінками й євнухами, що на золочених 
тацях несли запашні курильниці. Проконсул зробив три кроки назустріч її. 
Та, уклонившися йому на привітання, кликнула:

— Яке то щастє, що відтепер Аґріпа, ворог Тіберія, не в стані вже 
шкодити нікому! 

Вітелій не знав іще сеї пригоди, й Іродіяда збудила в нім певне недовір’я. 
І коли Антипа став запевняти, що для цісаря він все готов зробити, Вітелій 
додав:

— Навіть і на шкоду другого?
Колись Вітелію удалося було дістати закладнів від царя партів, але 

цісар не завважив сеї його заслуги, бо Антипа, бувши при тих перегово-
рах з партами, щоб прислужитися цісареві, поспішився донести йому сю 
новинку. Від того часу Вітелій глибоко ненавидів Антипу, і тепер через те 
так отягався прибути йому в поміч.

Тетрарх замішався від таких його слів. Але Авль сказав сміючися: 
— Не журися, я тобі роблю протекцію! 
Проконсул удав, що не чув. Кар’єра батька стояла в залежності від 

ганьби сина, і ся квітка, що виросла в багні Капреї2, забезпечала йому такі 
вигоди, що він окружав її всякою услужністю, хоч і остерігався її, бо квітка 
ся була їдовита.

1 Кліти — народець в Кілікїї, підбитий Вітелієм.
2 Капрея — острів в Неаполітанськім заливі, місце пробутку цісаря Тіберія.

Тим часом у брамі счинився галас. Туди входив ряд білих мулів з осо-
бами в білих одіннях священиків. Се були садукеї й фарисеї, що з одними 
й тими самими амбітними цілями приходили в Махеруз: садукеї хотіли 
здобути собі виключне право уряджування жертвенних відправ у храмі, 
фарисеї бажали задержати його у себе. Їх види були понурі, особливо у 
фарисеїв — ворожих Римові й тетрархові. Широкі їх хітони зачіпалися 
в глоті, а мітри кивалися на пергаменних стяжках з написаними на них 
словами Св[ятого] Письма. Майже в тім самім часі прибули й римські 
вояки з передового полку. Їх щити були вложені в мішки, аби не поро-
шилися. За ними йшов Марцель, заступник проконсула, з митарями, що 
несли під пахвами свої карби. Антипа представляв проконсулові важніших 
з своїх прибічників — Тольмея, Кантеру, Сегона, Амонія з Александрії, 
що забирав від нього асфальт, Наамона — начальника кінноти, Ясіма з 
Бабільона. Вітелій запримітив Манеї.

— А то — що за чоловік? — Тетрарх пояснив йому знаком, що то кат.
Потім він представив садукеїв. Йонатан, маленький чоловік з свобід-

ними рухами, що вмів по-грецьки, благав проконсула, аби завітав до них у 
Єрусалимі. Той відповів, що, мабуть, буде.

Єлеазар, кривоносий і довгобородий, в[ід] імени фарисеїв зачав жадати 
первосвященичого одіння, що політична власть заарештувала в Антонієвій 
вежі. Галілеяне занесли скаргу на Понтія Пілата, що з причини одного 
божевільного, який шукав золотої посуди царя Давида в котрійсь печері 
коло Самарії, казав побити людей сього міста; всі вони говорили нараз, і 
Манеї ще з більшим запалом, ніж інші. Вітелій приобіцяв, що провинники 
будуть покарані.

Тим часом крик залунав коло портика, де вояки повісили свої щити. 
Коли вони вийняли їх із мішків, на їх умбонах1 показались фігури цісаря. 
Жиди уважали се поганством. Антипа почав їх тихомирити, тимчасом, як 
Вітелій, сидячи на високім кріслі в галереї, дивувався їх фанатизмові. “Ті-
берій, — думав він, — мав причину вислати їх чотириста до Сардинії”; але 
у себе дома вони мали силу, і проконсул казав забрати щити.

Потім вони окружили проконсула, просячи справедливости, привилегій, 
запомог. Вони дусили, дерли одежу одні однім; щоб зробити місце, невіль-
ники почали бити палицями направо й наліво; близші до них кинулися назад 
по сходах, тимчасом, як інші йшли вгору й тисли їх назад; дві течії стрілися 
в сій масі люду, що хвилювалася, стиснена берегами мурів.

Вітелій запитався, чому зійшлося стільки людей. Антипа пояснив при-
чину — святкування його уродин і показав на кількох своїх людей, що, 
схилившися над парапетом мурів, витягали шнурами величезні коші з м’ясом, 

1 Випукла середина щита (umbo).
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овочами, городиною, цілих антилоп й журавлів, велетенські риби синявого 
кольору, китяхи винограду, кавуни, зложені пірамідами ґранати. Авль не 
витерпів — він побіг до кухонь, тягнений своїм нечуваним апетитом, що 
пізніше здивував цілий світ1. Ідучи коло одної пивниці, він побачив казани, 
подібні до кірас. Проконсул пішов також подивитися на них — і зажадав, 
аби йому показано підземельні комори замку.

Вони були вирубані в скалі в виді широких склеплених камер, що місцями 
підтримувалися стовпами. В першій містилася стара броня, але друга напо-
внена була списами — їх вістря стриміли з кутасів з пір’я. Третя виглядала, 
немов вибита комишом, — так густо висіли в ній стріли, одна коло одної. 
Вістря мечів укривали стіни четвертої. Всередині п’ятої ряди шоломів, з 
своїми гривами, виглядали, як батальйони червоних змій. В шестій були самі 
сагайдаки, в семій — самі поножі, в восьмій — наручі, в дальших — вили, 
гаки, драбини, шнури, навіть дручки для катапульт, навіть калатальця для 
верблюжих хомутів! А що гора в долину розширялася, видовбана всередині, 
як улій, тож під сими коморами були глубші, ще більші. 

Вітелій, Фіней — його товмач і Сізена — начальник митарів ішли при 
світлі смолоскипів, що несли три євнухи.

З пітьми виглядали обридливі винаходи варварів — набиті цвяхами 
булави, списи, що затроювали рану, щипці, подібні до щелепів крокодила. 
В сумі тетрарх в Махерузі мав узброєння для сорок тисячів вояків! Він 
зібрав його, остерігаючися союзу своїх ворогів, але проконсул міг би поду-
мати або сказати, що се зібрано для війни з римлянами, і тетрарх старався 
виправдатися перед ним. Він казав, що ся зброя не його; що багато з того 
служило для оборони від розбійників; треба було того на арабів; зрештою, 
все се зібрав ще його батько. І замість того, аби йти за проконсулом, він уже 
йшов перед ним скорим кроком. Раптом він став під муром і, розставивши 
лікті, хотів замаскувати його своєю тоґою; але двері виставали над його 
головою, Вітелій їх запримітив і запитався, що є за тими дверми.

Їх міг відчинити лише Бабільонянин.
— Заклич Бабільонянина.
Зачекали його.
Батько сього Бабільонянина прийшов з берегів Євфрату до Ірода Ве-

ликого і з п’ятьсотма кінними вояками піднявся боронити східніх границь 
його держави. По розділі його держави Ясім зістався був при Пилипі, але 
тепер служив Антипі.

Він з’явився з луком на плечі, з нагайкою в руці. Ріжнокольорові шнурки 
тісно обвивали його викривлені ноги. Руки були голі, бо сорочка не мала 

1 Сей Авль Вітелій був коротко імператором в анархїї по Нероні й у тім хвильовім 
цісарстві прославився головно своїм нечуваним апетитом.

рукавів; футряна шапка кидала тінь на його лице і бороду, зафризовану в 
кучері.

Спочатку він удав, що не розуміє товмача, але Вітелій моргнув Антипі, 
і той сам повторив наказ. Тоді Ясім приложив обидві руки до двері, і вона 
влізла в стіну.

Теплим повітрєм дихнуло з пітьми. Пішли закрученим коритарем і при-
йшли до печери, більшої від всіх інших підземних комор замка. Вглибині 
вона мала аркаду, в проваллі, що з сього боку забезпечало замок; цьвіти 
каприфолії, що пнялася по аркаді, звисали в потоках денного світла; по 
підлозі дзюрчав потічок.

Тут були білі коні, мабуть, зі сто. Вони їли ячмінь з дошки, поставленої 
в рівні з їх мордами. Гриви їх були пофарбовані на синє, на копитах були 
плетені постоли, а чубки між ухами стирчали над чолом в виді перуки; дов-
гими хвостами вони потихо били себе по колінах. Проконсул аж занімів зі 
здивування.

Се були чудові сотворіння, гнучкі, як змії, легкі, як птахи. Вони летіли 
разом з стрілою свого їздця, перекидали людей, кусаючи їх в живіт, пере-
скакували скали, стрибали через провалля, на рівнині протягом цілого дня 
годні були нестися божевільним галопом, і одним словом можна було їх 
спинити. Коли увійшов Ясім, вони підійшли до нього, як вівці до пастуха і, 
простягаючи свої шиї, неспокійно дивилися на нього своїми немов дитячими 
очима. Як звичайно, він видав з глубини свого горла дикий крик, і вони 
заспокоїлись та почали брикатися, жадні простору, бігу.

Антипа, боячися, аби Вітелій не забрав їх, замкнув їх у сій печері, 
спеціально призначеній на випадок облоги для худоби. Проконсул сказав:

— Стайня недобра, ти готовий збавити сих коней! Запиши-но їх, 
Сізено!

Митар витягнув табличку з-за пояса, дорахував коней і записав. Агенти 
таких товариств, що виарендовували доходи держави, перекупали управи-
телів, аби могти грабити провінції. І сей їх старшина винюхував все і всюди 
своїм носом гострим, як у куни, неустанно моргаючи віками. 

Нарешті вернулися назад на подвір’я. 
Серед камінного бруку місцями бронзові кружки накривали цистерни. 

Проконсул запримітив одну з них, більшу від інших, що не дудніла під 
ногами, як ті. Він постукав по черзі всі їх і крикнув, тупаючи ногами:

— Знайшов, знайшов! Тут вони — Іродові скарби!
Бажання віднайти сі скарби доходило у римлян до манії. 
Тетрарх божився, що тих скарбів нема.
— Тож що ж тут таке під нею?
— Нічого. Чоловік, в’язень.
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овочами, городиною, цілих антилоп й журавлів, велетенські риби синявого 
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— Ану покажи, — сказав Вітелій. 
Тетрарх не хотів. Жиди пізнали б його секрет. Але його неохота від-

крити ту плиту іритувала Вітелія.
— Відбийте її, — крикнув він лікторам.
Манеї догадався, чого він хоче, й, побачивши сокиру ліктора, подумав, 

що хочуть відрубати голову Яоканану. Він спинив ліктора по першім його 
ударі по плиті, встромив між камінням щось як гак і, напруживши свої до-
вгі худі руки, підняв накривку. Вона відпала. Всі здивувалися силі старого. 
Під сею плитою, підложеною деревом зісподу, було віко такої ж великості. 
Коли ударено по нім п’ястуком, воно розчинилося на дві половинки, і тоді 
показався отвір — велика яма, зі сходами без поручей. Нагнувшися над її 
краєм, на споді побачили щось неясне й страшне.

На землі лежала якась людська істота, покрита довгим волоссям, що 
мішалося з волоссям звірячої шкіри на її спині. Чоловік піднявся; його 
чоло доторкнулося ґрат, що накривали сю яму; від часу до часу він зникав 
в глибині печери.

Сонце миготіло на вершках тіар, ручках мечів і нестерпно нагрівало 
камінні плити. Голуби, злетівши з дахів, крутилися наоколо по дворі: се 
був час, коли Манеї звичайно кидав їм зерно. Але Манеї сидів при ногах 
тетрарха, що стояв коло Вітелія. Галілеяне, священики, вояки стояли кругом 
за ними, в напруженню чекаючи, що тепер буде.

Почулося наперед зітханнє, пущене глухим голосом.
Іродіяда зачула його з другого краю двора і, не можучи стриматися, 

перейшла через натовп і слухала, нагнувшись і спершись рукою на плече 
Манеї. 

Залунав голос:
— Горе вам, фарисеї й садукеї, рід зміїний, міхи надуті, цимбали кри-

кливі!
Пізнали в тім Яоканана; його ім’я пішло по устах, з усюди почали 

збігатися люде.
— Горе тобі, народе, зрадники з коліна Юдиного, піяки з коліна Єф-

раімового, що сидите в родючих долинах і спотикаєтеся від вина!
— Щоб ви пропали, як розлита вода, як хробак, що пропадає серед 

дороги, як недоносок жінки, що не побачить світа.
— Тобі, Моаве, прийдеться ховатися між гіллям кипариса, — як гороб-

цеві, в печері, — як миші. Брами замку розпадуться скорше, ніж шкарлуща 
горіха, упадуть мури, запалають міста. Не устане бич Предвічного! Він 
окуне твоє тіло у твою власну кров, як вовну в ночви фарбяра! Він подре 
вас, як нова борона! По горах розкидає він кавалки вашого тіла!..

— Про чий напад отсе говорив він? Чи має се бути Вітелій? Хіба 
римляне могли б наробити такого спустошення! — плач почувся навколо: 
“Досить, досить! най він перестане!..”

Але він говорив далі ще голосніше:
— Діти будуть повзати в попелі коло трупів їх матерей. Люде вночи, 

серед мечів, в небезпечності від ворожих списів шукатимуть кавалка хліба. 
На площах, де вечорами розмовляли старі, розриватимуть трупи шакали. 
Твої дівчата, ковтаючи сльози, заграють на цитрах на пиру чужоземця, і 
найвідважніші сини твої зігнуть спину, зранену важкими тягарами...

Люде згадували часи вигнання, всі катастрофи своєї історії. Се був голос 
давніх пророків. Яоканан кидав сі грізьби одну за одною, як би валив удари.

Але голос його стих, став гармонійним і співучим. Він став віщувати 
освободженнє; небо засяє, новонароджений з’явиться в печері драконів, 
золото заступить місце глини, і пустиня зацвите, як рожа. 

— Що коштує тепер шістдесят кікар, не коштуватиме й оболя1. Потоки 
молока потечуть зі скель, і люде з повними животами заснуть у винних 
творилах. Коли тільки прийдеш ти, кого я жду? Приходь скорше — всі 
народи поклоняться тобі, і вічне буде царство твоє, сине Давидів!

Тетрарх кинувся на се слово; існування Давидового сина звучало для 
нього погрозою. А Яоканан якраз перейшов до нападів на його царство:

— Нема іншого царя, окрім Предвічного!
І відказував на його сади, статуї, меблі з слоневої кості, як у безбожного 

Ахава!
Антипа перервав шнурочок з печаткою, що висів у нього на шиї, й кинув 

до ями, наказуючи Яокананові мовчати, але голос відповів на се:
— Я кричатиму, як медвідь, як дикий осел, як жінка при породі! Кара 

вже впала на твоє злочинство. Біг покарав тебе неплодністю, як мула!
Піднявся сміх, як рокот хвиль. Вітелій уперто стояв далі. Товмач рів-

нодушним голосом переказував йому по-латині всі образи, які Яоканан 
проголошував по-своєму, і тетрарх з Іродіядою мусили їх слухати двічі.

Тетрарх задихався, тимчасом, як та остовпіло вдивлялася в глубину ями.
А той страшний чоловік, задерши голову і схопившися за ґрати, при-

тулив до них своє лице, де, немов з куща — з-посеред волосся блистіло 
два гарячі углі, і говорив...

— Ага, се ти, Єзавель! Ти зловила його серце скрипом твоїх черевиків. 
Ти іржала, як кобила. Ти поставила своє ліжко на горох, аби чинити свої 
паскудства.

1 Оболь — шоста частина драхми, а ся своєю вартістю відповідає більше-менше 
короні.
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— Ану покажи, — сказав Вітелій. 
Тетрарх не хотів. Жиди пізнали б його секрет. Але його неохота від-

крити ту плиту іритувала Вітелія.
— Відбийте її, — крикнув він лікторам.
Манеї догадався, чого він хоче, й, побачивши сокиру ліктора, подумав, 

що хочуть відрубати голову Яоканану. Він спинив ліктора по першім його 
ударі по плиті, встромив між камінням щось як гак і, напруживши свої до-
вгі худі руки, підняв накривку. Вона відпала. Всі здивувалися силі старого. 
Під сею плитою, підложеною деревом зісподу, було віко такої ж великості. 
Коли ударено по нім п’ястуком, воно розчинилося на дві половинки, і тоді 
показався отвір — велика яма, зі сходами без поручей. Нагнувшися над її 
краєм, на споді побачили щось неясне й страшне.

На землі лежала якась людська істота, покрита довгим волоссям, що 
мішалося з волоссям звірячої шкіри на її спині. Чоловік піднявся; його 
чоло доторкнулося ґрат, що накривали сю яму; від часу до часу він зникав 
в глибині печери.

Сонце миготіло на вершках тіар, ручках мечів і нестерпно нагрівало 
камінні плити. Голуби, злетівши з дахів, крутилися наоколо по дворі: се 
був час, коли Манеї звичайно кидав їм зерно. Але Манеї сидів при ногах 
тетрарха, що стояв коло Вітелія. Галілеяне, священики, вояки стояли кругом 
за ними, в напруженню чекаючи, що тепер буде.

Почулося наперед зітханнє, пущене глухим голосом.
Іродіяда зачула його з другого краю двора і, не можучи стриматися, 

перейшла через натовп і слухала, нагнувшись і спершись рукою на плече 
Манеї. 

Залунав голос:
— Горе вам, фарисеї й садукеї, рід зміїний, міхи надуті, цимбали кри-

кливі!
Пізнали в тім Яоканана; його ім’я пішло по устах, з усюди почали 

збігатися люде.
— Горе тобі, народе, зрадники з коліна Юдиного, піяки з коліна Єф-

раімового, що сидите в родючих долинах і спотикаєтеся від вина!
— Щоб ви пропали, як розлита вода, як хробак, що пропадає серед 

дороги, як недоносок жінки, що не побачить світа.
— Тобі, Моаве, прийдеться ховатися між гіллям кипариса, — як гороб-

цеві, в печері, — як миші. Брами замку розпадуться скорше, ніж шкарлуща 
горіха, упадуть мури, запалають міста. Не устане бич Предвічного! Він 
окуне твоє тіло у твою власну кров, як вовну в ночви фарбяра! Він подре 
вас, як нова борона! По горах розкидає він кавалки вашого тіла!..

— Про чий напад отсе говорив він? Чи має се бути Вітелій? Хіба 
римляне могли б наробити такого спустошення! — плач почувся навколо: 
“Досить, досить! най він перестане!..”

Але він говорив далі ще голосніше:
— Діти будуть повзати в попелі коло трупів їх матерей. Люде вночи, 

серед мечів, в небезпечності від ворожих списів шукатимуть кавалка хліба. 
На площах, де вечорами розмовляли старі, розриватимуть трупи шакали. 
Твої дівчата, ковтаючи сльози, заграють на цитрах на пиру чужоземця, і 
найвідважніші сини твої зігнуть спину, зранену важкими тягарами...

Люде згадували часи вигнання, всі катастрофи своєї історії. Се був голос 
давніх пророків. Яоканан кидав сі грізьби одну за одною, як би валив удари.

Але голос його стих, став гармонійним і співучим. Він став віщувати 
освободженнє; небо засяє, новонароджений з’явиться в печері драконів, 
золото заступить місце глини, і пустиня зацвите, як рожа. 

— Що коштує тепер шістдесят кікар, не коштуватиме й оболя1. Потоки 
молока потечуть зі скель, і люде з повними животами заснуть у винних 
творилах. Коли тільки прийдеш ти, кого я жду? Приходь скорше — всі 
народи поклоняться тобі, і вічне буде царство твоє, сине Давидів!

Тетрарх кинувся на се слово; існування Давидового сина звучало для 
нього погрозою. А Яоканан якраз перейшов до нападів на його царство:

— Нема іншого царя, окрім Предвічного!
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Ахава!
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— Господь позриває з тебе твої ковтки, твою пурпурову одіж, твої 
лляні покривала, перстені з твоїх рук і обручі з твоїх ніг; сі золоті луночки, 
що киваються на твоїм чолі, твої срібні дзеркала і струсові вахлярі, і пер-
лові черевики, якими ти прибільшуєш свій зріст, пахощі твого волосся й 
мальовання твоїх нігтів, всі забаганки твоїх розкошів! Каміння забракне, 
як побиватимуть блудницю! 

Вона оглядалася наокола за обороною. Та фарисеї смиренно поспускали 
очі. Садукеї відвернулися, не хотячи дражнити проконсула. Антипа так як 
би вмер.

А голос більшав, розлягався, лунав рокотом громів; відгомін гір повторяв 
його і посилав його удари на Махеруз другим наворотом.

— Сядь в порох, дочко Вавилона! Розв’яжи свій пояс, скинь череви-
ки, підберися, бреди через ріки! Твій сором відкриється, твою ганьбу всі 
побачуть, твої ридання поломлять тобі зуби! Предвічний гидить смородом 
твоїх злочинів! Проклята! Здихай, як сука! 

Віко закрилося, плита упала.
Манеї готовий був задушити Яоканана. Іродіяда зникла. Фарисеї по-

казували обурення. Антипа оправдувався серед них.
— То правда, — відказав йому Єлеазар, — що належить брати жінку 

брата, але Іродіяда не вдова, і до того вона ще має дитину, і в тім тяжкість 
злочину.

— Помиляєтеся, помиляєтеся, — відрік садукей Йонатан. — Закон 
противиться таким шлюбам, але не забороняє абсолютно. 

— От іще! Ви несправедливі для мене, — казав Антипа. — Прецінь 
Авесалом зійшовся з жінкою батька, Юда — з своєю невісткою, Амон — 
з сестрою, Лот — з своїми доньками.

Авль, що був заснув, з’явився в тім моменті. Довідавшися, про що 
була мова, він признав справедливість тетрархові — мовляв, не було чого 
в’язатися такими дурницями. І він багато сміявся з докорів священиків і 
гніву Яоканана.

Іродіяда з середини тераси обізвалася до нього:
— Ти помиляєшся, пане! Він каже людям не платити податків.
— Чи се правда? — запитав той митаря.
На се взагалі притакнули. Тетрарх также прилучився до них.
Вітелій подумав, що в’язень може втікти, а що поводження Антипи 

здавалося йому непевним, він наказав поставити сторожу коло брам, попід 
мурами й на подвір’ю. Потім він пішов до своїх покоїв. Депутації священиків 
ішли за ним; не зачіпаючи вже справи жертвенних відправ, кожний виносив 
свої скарги. Всі приставали до нього — він казав їм іти.

Відходячи від нього, Йонатан побачив в заглубленню мурів тетрарха з 
якимсь чоловіком, довговолосим, у білій одіжі — Ясеєм, і пожалував, що 
боронив тетрарха.

Тетрарха ж потішала ще одна гадка, що доля Яоканана вже більше від 
нього не залежала: римляне взяли її в свої руки. Се полегша!

Фануель проходжувався по крайній стежці замку, тетрарх покликав 
його і показав на вояків:

— Вони тут найсильніші, я вже не можу його увільнити! Я тут не за-
винив!

Подвір’я спустіло. Раби відпочивали. Супроти червоного світла, що 
горіло на небі, всі прямовісні предмети давали чорні тіні. Антипа забачив 
навіть соляні жупи за Мертвим морем. Але арабських шатрів уже не було 
видко, очевидно, — вони забралися. Сходив місяць, і спокій спадав на 
серце тетрарха.

Фануіл стояв зігнувшись, притуливши бороду до грудей. Вкінці він 
пояснив, що мав сказати.

Від початку сього місяця він слідив небо перед зорею. В зеніті була група 
Персея; Аґалю ледво було видко, Альґоль світився менше, ніж звичайно, 
Міра-Коеті зникла зовсім. З того він віщував смерть якогось визначного 
чоловіка, таки ж сеї ночі, в Махерузі.

Чию? Вітелія стерегли занадто добре. Яоканана прецінь не вб’ють...
“Чи не мою?” — подумав тетрарх. “Може, араби пішли тільки, щоб 

знову вернутися? Проконсул може відкрити його зносини з Партами. В 
окруженню священиків були єрусалимські різуни, з ножами під плащами...” 
Ніяких непевностей щодо віщувань Фануіла тетрарх не мав. Вкінці йому 
прийшла гадка шукати поради у Іродіяди. Правда, він її ненавидів, але 
вона потрапить його заспокоїти; зрештою, не всі нитки тих чар, якими вона 
колись його була обпутала, вже пірвалися.

Коли він увійшов у її покій, цинамон курився в порфіровій вазі; розки-
дані були пудра, помади, тканини, подібні до хмар, вишивки, легші від пера.

Тетрарх не сказав Іродіяді нічого ані про віщування Фануіла, ані про 
свій страх перед жидами й арабами. Іродіяда б назвала його боягузом. Він 
заговорив про римлян: Вітелій не відкрив йому нічого з своїх військових 
планів; тетрарх підозрював в нім приятеля Кая, з котрим мав зносини 
Аґріпа. Його готові заслати або й забити.

Іродіяда ласкаво, але й зневажливо старалася його заспокоїти. Вкінці 
вона вийняла з маленької скриньочки дивну медаль з профілем Тіберія: її 
вистачало на те, щоб відстрашити лікторів і збити всі обвинувачення. Анти-
па, повний вдячності за неї, спитався, звідки вона її дістала?

— Мені дали, — відказала та.
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горіло на небі, всі прямовісні предмети давали чорні тіні. Антипа забачив 
навіть соляні жупи за Мертвим морем. Але арабських шатрів уже не було 
видко, очевидно, — вони забралися. Сходив місяць, і спокій спадав на 
серце тетрарха.

Фануіл стояв зігнувшись, притуливши бороду до грудей. Вкінці він 
пояснив, що мав сказати.

Від початку сього місяця він слідив небо перед зорею. В зеніті була група 
Персея; Аґалю ледво було видко, Альґоль світився менше, ніж звичайно, 
Міра-Коеті зникла зовсім. З того він віщував смерть якогось визначного 
чоловіка, таки ж сеї ночі, в Махерузі.

Чию? Вітелія стерегли занадто добре. Яоканана прецінь не вб’ють...
“Чи не мою?” — подумав тетрарх. “Може, араби пішли тільки, щоб 

знову вернутися? Проконсул може відкрити його зносини з Партами. В 
окруженню священиків були єрусалимські різуни, з ножами під плащами...” 
Ніяких непевностей щодо віщувань Фануіла тетрарх не мав. Вкінці йому 
прийшла гадка шукати поради у Іродіяди. Правда, він її ненавидів, але 
вона потрапить його заспокоїти; зрештою, не всі нитки тих чар, якими вона 
колись його була обпутала, вже пірвалися.

Коли він увійшов у її покій, цинамон курився в порфіровій вазі; розки-
дані були пудра, помади, тканини, подібні до хмар, вишивки, легші від пера.

Тетрарх не сказав Іродіяді нічого ані про віщування Фануіла, ані про 
свій страх перед жидами й арабами. Іродіяда б назвала його боягузом. Він 
заговорив про римлян: Вітелій не відкрив йому нічого з своїх військових 
планів; тетрарх підозрював в нім приятеля Кая, з котрим мав зносини 
Аґріпа. Його готові заслати або й забити.

Іродіяда ласкаво, але й зневажливо старалася його заспокоїти. Вкінці 
вона вийняла з маленької скриньочки дивну медаль з профілем Тіберія: її 
вистачало на те, щоб відстрашити лікторів і збити всі обвинувачення. Анти-
па, повний вдячності за неї, спитався, звідки вона її дістала?

— Мені дали, — відказала та.
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З-під портьєри висунулася гола рука, молода й гарна, наче виточена з 
слонової кости Поліклетом. Вона рухалася в повітрі дещо непевними, але 
ґраціозними рухами, стараючися знайти сорочку, лишену на лавці під стіною. 
Стара служниця тихенько подала її, піднявши портьєру.

Се обудило в тетрарху якийсь невиразний спогад.
— Се твоя невільниця? — спитався він.
— А тобі до того що? — відказала Іродіяда.

III
Гості заповняли святочну салю. Колюмни з дерева аль-ґумім, з брон-

зовими різьбленими капітелями, поділяли її на три нави, як базиліку. На 
них опиралися дві галереї з ґратястими підлогами, а третя, прикрашена зо-
лотим філіґрановим полукругом, приперала до салі з одного кінця, просто 
величезної вхідної арки другого кінця.

Столи стояли здовж всеї середньої нави, і засвічені канделябри висту-
пали на них огненними купами серед посуди з розписаної глини, мідяних 
таць, куснів снігу й стосів винограду. Під високою стелею сі червоні світла 
зливалися поволі докупи і серед гілляк світилися вночі ясними кропками, 
як звізди. А знову крізь головний отвір виднілися смолоскипи на терасах 
домів — Антипа гостив своїх гостей, нарід, всіх присутніх.

Раби, проворні, як пси, на повстяних підошвах, крутилися, вносячи таці.
Стіл проконсула стояв в золотій галереї, на підвисшенню з дощок сіко-

мори. Вавилонські коври звисали над ним шатром. Три лавки, декоровані 
слоновою кістю, — одну посередині й дві з боків, — займали Вітелій, його 
син і Антипа: Вітелій — від дверей, наліво, Авль — направо, тетрарх — 
посередині. На нім був важкий чорний плащ, цілий вкритий аплікаціями; 
лице його було помальоване, борода розчесана, як вахляр, волоссє при-
сипане синім порошком, і на нім — діадема з дорогим каміннєм. Вітелій 
лишився в пурпуровій шарфі, що навскоси переходила через льняну тоґу. 
Авль казав зв’язати собі на спині рукави свого одіння з фіолетового шовка, 
вишиваного сріблом; волоссє у нього було завите в кілька рядів, а на груді, 
повній і білій, як у жінки, блищався шафіровий нашийник. Коло нього на 
рогожці, підібгавши ноги, сидів гарний хлопчик, все усміхнений. Авль зо-
бачив його в кухні і не хотів більше пускати від себе, а, не запам’ятавши 
його халдейського імени, звав його просто Азіятом. Від часу до часу він 
лягав на трикліній1, і тоді його голі ноги панували над цілою компанією.

З сього боку седіли священики й офіцери Антипи, визначні особи з 
Єрусалима й грецьких міст, зі сторони проконсула — Марцель з митарями 

1 Лавка, властиво ліжко, на яких обідали римляне й греки; їх стояло по три коло 
кождого столу.

і приятелі тетрарха — особи з Кани, Птолємаіди, Єрихона. Далі сиділи 
уже без всякого порядку гірняки з Ливана й старі вояки Ірода: дванадцять 
тракіян, оден галл, двоє германів, ловці газелів і пастухи з Ідумеї, пальмир-
ський султан, моряки з Езіонгабера1. Перед кождим лежав м’який пляцок 
до витирання пальців. Руки простягалися, як шиї хижих птахів, щоб узяти 
олив, фісташок, мигдалів. Всі лиця весело виглядали з-під своїх вінків. 
Лише фарисеї не схотіли взяти вінків, як римського непотрібства. Вони 
здрігнулися, коли їх покропили калганом з ладаном: сеї мішанини уживано 
при церемоніях Храма. Зате Авль потер собі нею й під пахвами, і Антипа 
обіцяв йому прислати її цілу фіру, разом з трьома кошами того правдивого 
бальзаму, що з-за нього колись-то хотіла здобути Палестину Клєопатра.

Ззаду тетрарха стояв начальник залоги з Тіверіади, щойно прибувши, 
щоб повідомити про важні подїї, але увага тетрарха ділилася між прокон-
сулом і тим, що говорилося за сусідніми столами.

Там говорили про Яоканана й инших подібних людей. От Сімон з Ґітої2 
омивав гріхи огнем. Ніякий Ісус... — Се найгірший з усіх, — скрикнув 
Єлеазар. — То ще безстидний пройдисвіт!

Чоловік, блідий, як обшивка його хламиди, піднявся з-поза тетрарха. 
Він вийшов на підвисшення й крикнув до фарисеїв:

— Брешете! Ісус творить чуда! 
Антипа висловив бажання його побачити.
— Ти повинний був його привести сюди! Оповідж про нього!
Той оповів, що він, Яков, мав хору доньку й удався до Капернаума, щоб 

попросити Учителя, аби її уздоровив. Учитель сказав на се: “Іди додому, 
вона здорова”. І він знайшов її на порозі: вона встала з ліжка, коли сонячний 
годинник в домі показував третю годину — саме коли він говорив з Ісусом.

— Певно, — відказали на се фарисеї, — є способи й сильні трави! 
Навіть тут, у самім Махерузі, кілька разів знаходили “бару”3, що робить 
тіло неприступним ранам. Але уздоровити не бачивши, не доторкнувши-
ся, — се неможливо; хиба Ісус уживав демонів.

І приятелі Антипи, галілейські старшини, підхопили се, покивуючи 
головами:

— Демонів, очевидно.
Яков, стоючи між столом їх і священиків, мовчав із виразом спокійної 

гідності. Від нього почали жадати, аби говорив.
— Оправдай його силу!

1 Пристань на Червонім морі.
2 Инакше Симон Волхв, як він зветься в Діяніях Апостолів.
3 Чудесна рослина з Ліванських гір, про яку вірили, напр., що може перетворяти в 

золото инші метали, відвертати чари й т. и.
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ґраціозними рухами, стараючися знайти сорочку, лишену на лавці під стіною. 
Стара служниця тихенько подала її, піднявши портьєру.

Се обудило в тетрарху якийсь невиразний спогад.
— Се твоя невільниця? — спитався він.
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них опиралися дві галереї з ґратястими підлогами, а третя, прикрашена зо-
лотим філіґрановим полукругом, приперала до салі з одного кінця, просто 
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1 Лавка, властиво ліжко, на яких обідали римляне й греки; їх стояло по три коло 
кождого столу.

і приятелі тетрарха — особи з Кани, Птолємаіди, Єрихона. Далі сиділи 
уже без всякого порядку гірняки з Ливана й старі вояки Ірода: дванадцять 
тракіян, оден галл, двоє германів, ловці газелів і пастухи з Ідумеї, пальмир-
ський султан, моряки з Езіонгабера1. Перед кождим лежав м’який пляцок 
до витирання пальців. Руки простягалися, як шиї хижих птахів, щоб узяти 
олив, фісташок, мигдалів. Всі лиця весело виглядали з-під своїх вінків. 
Лише фарисеї не схотіли взяти вінків, як римського непотрібства. Вони 
здрігнулися, коли їх покропили калганом з ладаном: сеї мішанини уживано 
при церемоніях Храма. Зате Авль потер собі нею й під пахвами, і Антипа 
обіцяв йому прислати її цілу фіру, разом з трьома кошами того правдивого 
бальзаму, що з-за нього колись-то хотіла здобути Палестину Клєопатра.

Ззаду тетрарха стояв начальник залоги з Тіверіади, щойно прибувши, 
щоб повідомити про важні подїї, але увага тетрарха ділилася між прокон-
сулом і тим, що говорилося за сусідніми столами.

Там говорили про Яоканана й инших подібних людей. От Сімон з Ґітої2 
омивав гріхи огнем. Ніякий Ісус... — Се найгірший з усіх, — скрикнув 
Єлеазар. — То ще безстидний пройдисвіт!

Чоловік, блідий, як обшивка його хламиди, піднявся з-поза тетрарха. 
Він вийшов на підвисшення й крикнув до фарисеїв:

— Брешете! Ісус творить чуда! 
Антипа висловив бажання його побачити.
— Ти повинний був його привести сюди! Оповідж про нього!
Той оповів, що він, Яков, мав хору доньку й удався до Капернаума, щоб 

попросити Учителя, аби її уздоровив. Учитель сказав на се: “Іди додому, 
вона здорова”. І він знайшов її на порозі: вона встала з ліжка, коли сонячний 
годинник в домі показував третю годину — саме коли він говорив з Ісусом.

— Певно, — відказали на се фарисеї, — є способи й сильні трави! 
Навіть тут, у самім Махерузі, кілька разів знаходили “бару”3, що робить 
тіло неприступним ранам. Але уздоровити не бачивши, не доторкнувши-
ся, — се неможливо; хиба Ісус уживав демонів.

І приятелі Антипи, галілейські старшини, підхопили се, покивуючи 
головами:

— Демонів, очевидно.
Яков, стоючи між столом їх і священиків, мовчав із виразом спокійної 

гідності. Від нього почали жадати, аби говорив.
— Оправдай його силу!

1 Пристань на Червонім морі.
2 Инакше Симон Волхв, як він зветься в Діяніях Апостолів.
3 Чудесна рослина з Ліванських гір, про яку вірили, напр., що може перетворяти в 

золото инші метали, відвертати чари й т. и.
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Він нагнув голову і голосом тихим і повільним, ніби страхаючись своїх 
власних слів, сказав:

— Хіба ви не знаєте, що се Месія?
Священики всі переглянулись. Вітелій зажадав, аби йому витолкувано 

се слово. Його товмач помовчав хвилю, а потім пояснив, що так звуть того, 
хто увільнить їх і дасть їм уживати всякого доброго та панувати над усіма 
народами. Деякі кажуть, що треба надіятися двох. Одного переможуть Ґог 
і Магог, демони Півночи, але другий знищить Князя Злого. І від віків вони 
чекають його кождої хвилі.

Священики поговорили між собою, і тоді й заговорив Елеазар. Насам-
перед Месія повинний бути сином Давида, а не теслі. Він має утвердити 
закон, а сей назарянин його руйнує. Але найголовніший доказ: перед ним 
має прийти Ілія.

Яков відказав на се: 
— Але ж Ілія прийшов!
— Ілія, Ілія! — повторило все зборище, аж до другого кінця салі. Всі 

побачили в уяві своїй старця з воронами, блискавицю, що запалює жерт-
венник, ідольських жерців, кинених в потік, а жінки на галереї думали про 
сарептську вдовицю*.

Яков твердив, що його знає, бачив, і люде також!
— Як же він зветься? 
Той крикнув з цілої сили:
— Яоканан!
Антипа впав так, як би щось ударило його в груди. Садукеї кинулися 

на Якова. Елеазар галасував, хотячи, щоб його послухали. Коли настало 
мовчання, він завинувся в свою хламиду і, як суддя, почав ставити питання:

— З огляду, що пророк (Ілія) умер...
Шум перервав його: всі вірили, що Ілія тільки зник. Елеазар, роздраж-

нений тим, одначе, далі вів свій допит:
— Ти віриш, що він воскрес?
— Чому ні? — відповів Яков.
Садукеї здвигнули плечима; Йонатан, вилупивши свої очка, силувався 

сміятися, як блазень: нема, мовляв, нічого дурнішого від сеї претензії тіла 
вічно жити, і він продекламував, з огляду на проконсула, сей вірш сучасного 
поета*:

Nec crescit, ne post mortem durare videtur 1.
Але в тім Авль нагнувся над краєм лавки, з потом на чолі, з позеленілим 

лицем, підперши кулаками живіт. Садукеї удавали перестрах (другого дня 
їм признано право жертв). Антипа виказував розпуку. Вітелій лишився 

1 По смерти вже не росте і, очевидно, не існує.

спокійним, хоч його тривога була дуже сильна разом: з сином він би стратив 
кар’єру.

Авль не скінчив іще ригати, як уже захотів знову їсти:
— Нехай мині дадуть шкробаного мармору, наксоського шіферу, мор-

ської води, чого-небудь. А може, я б узяв гарячу ванну?
Він гризнув снігу, потім, повагавшися між комагенським паштетом і 

рожевими дроздами, прихилився вкінці до вареної в меду тикви. “Азіат” 
обсервував сю здібність до пожирання, що для нього характеризувала іс-
тоту чудесну, вищої раси.

Подали волові нирки, сони, соловіїв, січене м’ясо в винограднім листю. 
Священики говорили про воскресеннє. Амоній, ученик плятоника Фільона, 
признавав се все дурним і говорив про се з греками, що висміювали про-
роцтва. Марцель розговорився з Яковом: той оповідав про утіху, якої він 
дізнав по посвяченню в культ Мітри1, а Яков умовляв його увірити Ісу-
сови. Вина пальмові й тамарисові, сафетські й бібльоські текли з амфор 
до кратерів2, з кратерів — до кубків, з кубків — в горла. Пішла балачка, 
душі розкривалися. Ясім, хоч і жид, не крився з культом планет3. Купець з 
Афаки4 в диво вводив степняків, оповідаючи їм про чуда Гієраполя5, й вони 
питали його, кілько коштувала б подоріж туди. Инші знову вірно трималися 
своєї прирожденної релігії. Напівсліпий германин співав гімн, славлячи ріг 
Скандинави, де являються боги, з проміннєм наоколо їх лиць, а люде з 
Сихема не хотіли їсти горлиць, з пієтизму до голуба Азима6. 

Деякі розмовляли, стоючи в салі. Пар віддихів з димом канделябрів 
творили туман в повітрі.

Під стіною пройшов Фануіл. Він щойно студіював небо, але не міг 
підійти до тетрарха, боячися плям оливи, що у єсеїв уважалися великою 
нечистістю.

Удари залунали в браму замку: довідалися, що Яоканан у в’язниці. 
Люде з скипками лізли стежками; темна юрба ворушилася в проваллю, від 
часу до часу гукали: “Яоканан, Яоканан!”

1 Перський бог сонця, культ його, широко розповсюднений в тім часі в Малій Азії, 
визначався таємничістю і знаходив адептів також між римлянами.

2 Кратери — плиткі чаші, де мішали вино з водою (греки й римляне чистого вина 
не пили).

3 Культ вавилонський.
4 Сирійське місто з славним храмом Астарти.
5 Гієраполь (“святе місто” в перекладі) — місто в Фригії, славне своїми храмами.
6 Про самарян оповідали, що вони в своїм гарізімськім храмі кланялися голубові 

під назвою Azima, Achima, але ся жидівська традиція, як доводять, вийшла з умисного 
перекручення.
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Він нагнув голову і голосом тихим і повільним, ніби страхаючись своїх 
власних слів, сказав:

— Хіба ви не знаєте, що се Месія?
Священики всі переглянулись. Вітелій зажадав, аби йому витолкувано 

се слово. Його товмач помовчав хвилю, а потім пояснив, що так звуть того, 
хто увільнить їх і дасть їм уживати всякого доброго та панувати над усіма 
народами. Деякі кажуть, що треба надіятися двох. Одного переможуть Ґог 
і Магог, демони Півночи, але другий знищить Князя Злого. І від віків вони 
чекають його кождої хвилі.

Священики поговорили між собою, і тоді й заговорив Елеазар. Насам-
перед Месія повинний бути сином Давида, а не теслі. Він має утвердити 
закон, а сей назарянин його руйнує. Але найголовніший доказ: перед ним 
має прийти Ілія.

Яков відказав на се: 
— Але ж Ілія прийшов!
— Ілія, Ілія! — повторило все зборище, аж до другого кінця салі. Всі 

побачили в уяві своїй старця з воронами, блискавицю, що запалює жерт-
венник, ідольських жерців, кинених в потік, а жінки на галереї думали про 
сарептську вдовицю*.

Яков твердив, що його знає, бачив, і люде також!
— Як же він зветься? 
Той крикнув з цілої сили:
— Яоканан!
Антипа впав так, як би щось ударило його в груди. Садукеї кинулися 

на Якова. Елеазар галасував, хотячи, щоб його послухали. Коли настало 
мовчання, він завинувся в свою хламиду і, як суддя, почав ставити питання:

— З огляду, що пророк (Ілія) умер...
Шум перервав його: всі вірили, що Ілія тільки зник. Елеазар, роздраж-

нений тим, одначе, далі вів свій допит:
— Ти віриш, що він воскрес?
— Чому ні? — відповів Яков.
Садукеї здвигнули плечима; Йонатан, вилупивши свої очка, силувався 

сміятися, як блазень: нема, мовляв, нічого дурнішого від сеї претензії тіла 
вічно жити, і він продекламував, з огляду на проконсула, сей вірш сучасного 
поета*:

Nec crescit, ne post mortem durare videtur 1.
Але в тім Авль нагнувся над краєм лавки, з потом на чолі, з позеленілим 

лицем, підперши кулаками живіт. Садукеї удавали перестрах (другого дня 
їм признано право жертв). Антипа виказував розпуку. Вітелій лишився 

1 По смерти вже не росте і, очевидно, не існує.

спокійним, хоч його тривога була дуже сильна разом: з сином він би стратив 
кар’єру.

Авль не скінчив іще ригати, як уже захотів знову їсти:
— Нехай мині дадуть шкробаного мармору, наксоського шіферу, мор-

ської води, чого-небудь. А може, я б узяв гарячу ванну?
Він гризнув снігу, потім, повагавшися між комагенським паштетом і 

рожевими дроздами, прихилився вкінці до вареної в меду тикви. “Азіат” 
обсервував сю здібність до пожирання, що для нього характеризувала іс-
тоту чудесну, вищої раси.

Подали волові нирки, сони, соловіїв, січене м’ясо в винограднім листю. 
Священики говорили про воскресеннє. Амоній, ученик плятоника Фільона, 
признавав се все дурним і говорив про се з греками, що висміювали про-
роцтва. Марцель розговорився з Яковом: той оповідав про утіху, якої він 
дізнав по посвяченню в культ Мітри1, а Яков умовляв його увірити Ісу-
сови. Вина пальмові й тамарисові, сафетські й бібльоські текли з амфор 
до кратерів2, з кратерів — до кубків, з кубків — в горла. Пішла балачка, 
душі розкривалися. Ясім, хоч і жид, не крився з культом планет3. Купець з 
Афаки4 в диво вводив степняків, оповідаючи їм про чуда Гієраполя5, й вони 
питали його, кілько коштувала б подоріж туди. Инші знову вірно трималися 
своєї прирожденної релігії. Напівсліпий германин співав гімн, славлячи ріг 
Скандинави, де являються боги, з проміннєм наоколо їх лиць, а люде з 
Сихема не хотіли їсти горлиць, з пієтизму до голуба Азима6. 

Деякі розмовляли, стоючи в салі. Пар віддихів з димом канделябрів 
творили туман в повітрі.

Під стіною пройшов Фануіл. Він щойно студіював небо, але не міг 
підійти до тетрарха, боячися плям оливи, що у єсеїв уважалися великою 
нечистістю.

Удари залунали в браму замку: довідалися, що Яоканан у в’язниці. 
Люде з скипками лізли стежками; темна юрба ворушилася в проваллю, від 
часу до часу гукали: “Яоканан, Яоканан!”

1 Перський бог сонця, культ його, широко розповсюднений в тім часі в Малій Азії, 
визначався таємничістю і знаходив адептів також між римлянами.

2 Кратери — плиткі чаші, де мішали вино з водою (греки й римляне чистого вина 
не пили).

3 Культ вавилонський.
4 Сирійське місто з славним храмом Астарти.
5 Гієраполь (“святе місто” в перекладі) — місто в Фригії, славне своїми храмами.
6 Про самарян оповідали, що вони в своїм гарізімськім храмі кланялися голубові 

під назвою Azima, Achima, але ся жидівська традиція, як доводять, вийшла з умисного 
перекручення.
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— Нема від нього спокою! — сказав Йонатан.
— Не буде більше грошей, як він так далі поведе! — додали фарисеї. 

І пішли крики до Антипи:
— Оборони нас!
— Треба з ним покінчити!
— Ти занедбуєш релігію!
— Безбожний, як усі Іроди!
— Менше ніж ви! — відказав Антипа. — Чи не мій батько побудував 

вам храм!
Фарисеї, сини засуджених, сторонники Матафії1, відповіли закидами 

тетрархові за провини його роду. Вони мали лисі голови й кудлаті бороди, 
худі й нервові руки, інші знову — лиця коротконосі, великі, банькаті очі, 
вигляд бульдогів. Збіговище писарів і священичих слуг, що живилися з до-
ходів від жертв, прибігли аж до естради й ножами грозили Антипі, а той їх 
умовляв, тим часом, як садукеї злегка за ним обставали. Він побачив Манеї 
й кивнув йому, аби собі йшов. Вітелій робив міну, що се все його не дотикає.

Фарисеї, що лишилися за своїм столом, впали в скажену фурію. Вони 
розбили таці, що стояли перед ними: їм подали улюблену потраву Меце-
ната — з дикого осла, а се було звіря нечисте.

Авль, приточуючи до ослячої голови, глузував, що, мовляв, вони кла-
няються ослиній голові2, і перейшов до глузувань з поводу їх відрази до 
свинячого м’яса: певне, казав він, се тому, що ся худоба забила їх Бахуса, 
а вони прецінь дуже люблять вино, бо навіть у їх Храмі знайшлася золота 
лоза виноградна.

Але священики не розуміли його слів: товмач Фіней, галілеянин з роду, 
не схотів їх перекладати. Тоді Авль розгнівався страшно, тим більше, що 
й “Азіят”, настрашившися, зник. Пир йому також не подобався: потрави 
були, мовляв, грубі, неприправлені відповідно. Він заспокоївся, побачивши 
курдюки сирійських баранів — самі кусні сала. Вітелія знеохочувала вдача 
жидів. Певно, то їх бог Молох, котрого олтарі бачив він по дорозі; йому 
пригадалося жертвування богам дітей й оповідання про чоловіка, якого вони 
потайки годували на заріз. Його римська душа бридила їх нетолеранцією, 
їх навіженим іконоборством3, безглуздим завзяттям. Проконсул хотів на-
віть забратися, але Авль спротивлявся. Він лежав, спустивши своє одіннє 

1 Матафія — під сим іменем був проголошений первосвящеником і царем жидівським 
Антіґон, провідник повстання против Ірода, побитий потім римлянами, союзниками 
Ірода в 37 р.

2 Одна з тодішніх поганських повірок про жидів і християн.
3 Автор ужив тут пізнішого візантійського терміна для означення жидівського во-

рогування проти ідолів.

низше пояса, перед купами їжі, наїджений так, що вже не міг їсти нічого, 
але не годен від неї відстати.

Розгорячення між людьми все зростало. Перейшли до проектів неза-
лежності, згадували славу Ізраїля. Всі, хто підбивав, понесли кару: Антіґон, 
Крас, Вар...

— Лайдаки, — промовив проконсул. Він розумів по-сирійськи, товмача 
ж уживав на те, аби мати час обдумати відповідь.

Антипа скоренько витягнув цісарську медаль і споглядаючи на неї з 
острахом, показав тою стороною, де був образ.

Але тут розчинилися дверки в золотій галереї, і в сяєві свічок, серед 
своїх рабинь і гірлянд анемонів показалася Іродіяда, в ассирійській митрі 
на голові, прив’язаній під бородою; завите в кучері волосся її спадало на 
одіння пурпурове, з розрізаними рукавами. Серед двох кам’яних львів, що 
стояли при дверях, подібні до фігур скарбниці Атридів, вона подібна була 
до Кібелли з її львами1. З-за високого поруччя, що підіймалося над Анти-
пою, вона крикнула, піднявши кубок:

— Многая літа цісареви!
Сей окрик повторили Вітелій, Антипа, священики.
Але з глубини салі в тім вирвався шум несподіваного здивовання: в 

салю ввійшла молода дівчина.
Під синім вуалем, що покривав її грудь і голову, можна було виріжнити 

закруглення її бров, халцедони в її ухах, білість її шкіри. Плечі її покривав 
квадрат з сизого, мінистого шовку, зв’язаний золотою спряжкою. Чорні 
шаровари були густо вишиті мандраґорами2. Маленькі пантофлі з пуху 
колібрі слабо стукали по підлозі.

Вийшовши на естраду, вона скинула вуаль. Була то зовсім Іродіяда за 
своїх молодих часів. Потім вона почала танцювати.

Ноги її пересувалися поволі, в такт флейті і парі калаталець. Округлі 
рухи її рук наче кликали когось, що все ухилявся. Вона гналася за ним, 
легша від мотиля, як розцікавлена Псіхея3, як мандрівна душа, готова 
кождої хвилі полетіти.

Стук калаталець заступили сумні звуки ґінґри4. Надія перемінилася в 
сум. Її рухи виявляли тугу, вся фігура її — тяжке страждання: годі було 
сказати, чи тужить вона за любов’ю бога, чи вмирає в його обіймах. При-

1 Малоазійська богиня.
2 Мандраґора — клубки на кореню сеї рослини уважалися чародійними й викликали 

певний забобонний страх.
3 Автор натякає на звісне оповідання про Амора й Псіхею; і низше він описує танець, 

як пантоміму залюбленої в Аморі Псіхеї.
4 Фінікійська дудка.
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— Нема від нього спокою! — сказав Йонатан.
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вам храм!
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тетрархові за провини його роду. Вони мали лисі голови й кудлаті бороди, 
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й кивнув йому, аби собі йшов. Вітелій робив міну, що се все його не дотикає.
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1 Матафія — під сим іменем був проголошений первосвящеником і царем жидівським 
Антіґон, провідник повстання против Ірода, побитий потім римлянами, союзниками 
Ірода в 37 р.

2 Одна з тодішніх поганських повірок про жидів і християн.
3 Автор ужив тут пізнішого візантійського терміна для означення жидівського во-

рогування проти ідолів.
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але не годен від неї відстати.
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мкнувши очі, вона вигинала стан, її тіло вихилялося, як хвиля, тряслося, 
тим часом, як лице лишалося нерухоме, а ноги не спинялися ані на хвилю.

Вітелій порівняв її з пантомімом Мнестером. Авля все ще нудило. 
Тетрарх утопав у мріях, забувши про Іродіяду. Йому здалося, що вона 
підійшла до садукеїв. Мрія зникла.

Та то не була мрія. Іродіяда далеко від Махеруза виховувала свою доньку 
Сальомею так, щоб закохати в ній з часом тетрарха. Плян сей удався, вона 
була тепер вже певна того!

А танець представляв вже порив любові, що прагне задоволення. 
Сальомея танцювала, як баядери індійські, як нубіянки з-під нільських 
катарактів, як лідійські вакханки. Вона схилялася на усі боки, як квітка під 
подувами бурі. Бриліанти в її ухах скакали собі, шовк на її плечах мінився, 
від її рук, ніг, одіння летіли невидні іскри й запалювали серця людей. Співу 
арфи відповідали крики народу. Не згинаючи колін, вона вигнулася так, що 
бородою дотикала підлоги, і повздержні кочовники, загрубілі в розбойстві 
римські вояки, нелюдські митарі — всі дрижали в запалі, роздуваючи ніздрі.

Потім вона почала навіжено крутитися, як відьомський клубок, на-
около стола Антипи. Перерваним, спазматичним голосом він кликав її: 
“До мене, до мене!” А та все крутилася, тимпани гриміли, юрба кричала. 
Тетрарх викрикав все голосніше: “До мене, до мене! Дістанеш Капернаум! 
Тіверіядську долину! Мої замки! Половину мого царства!”

Сальомея кинулася на руки, піднявши вгору п’яти, перебігла так естраду, 
як якась велика комаха, і нагло спинилася.

Її хребет творив простий кут до потилиці. Кольорові шаровари, що по-
кривали її ноги, поспадали на плечі й півкругом веселки окружали її фігуру, 
на лікоть не доходячи до землі. Губи у неї були помальовані; брови дуже 
чорні; очі дивилися майже страшно; кропельки пота на чолі здавалися ро-
сою на білім марморі.

Вона мовчала. Всі переглядалися.
На галереї застукав хтось пальцями. Сальомея побігла туди, потім 

вернулася й трошки шепеляво, з дитячою міною проговорила сі слова до 
Антипи:

— Я хочу, аби ти мині дав на таці голову... — вона забула ім’я, але 
сміючися додала: — голову Яоканана!

Тетрарх упав на свою лавку під вражінням сих слів.
Він був зв’язаний словом, і всі чекали його відповіді. Але, подумав він, 

смерть, віщована звіздами, спавши на кого іншого, може, відверне смерть 
від нього? Коли Яоканан справді Ілія, він міг спастися; коли то неправда, 
то й убити його — річ неважна.

Манеї стояв коло нього й відгадав його гадку. Але Вітелій завернув 
його, аби сказати йому гасло, бо яму стерегла римська сторожа.

Всім якось полегшало: за хвилю все скінчиться!
Але Манеї не вертався.
Нарешті вернувся, але настрашений. Сорок літ сповняв він обов’язки 

ката: він утопив Арістобула, задушив Александра, спалив живим Мата-
фію, стяв Зосима, Папа, Йосифа й Антіпатра1, але не відважився вбити 
Яоканана! Зуби йому цокотіли, все тіло тряслося: він побачив перед ямою 
великого Ангела Самаритян — весь вкритий очами, він потрясав величез-
ним мечем, червоним і зубчастим, як поломінь. Вояки, приведені ним для 
посвідчення, можуть се потвердити.

Але вояки не бачили нічого, окрім якогось жидівського старшини, що 
був кинувся на них, але тепер уже по нім... 

Роз’ярення Іродіяди вилилося потоком простацьких, нелюдських лайок. 
Вона поломила собі нігті до ґратів галереї, а монументальні льви, здавалося, 
гризли її плечі й рикали разом з нею.

Антипа казився також, священики, вояки, фарисеї — всі кричали 
пімсти, решта також — гніваючись, що відтягається сподівана приємність.

Манеї вийшов, затуливши своє лице.
Час тягнувся гостям ще довше, ніж першого разу. Всі нудились. Раптом 

в коритарі залунали кроки — нетерпеливість ставала незносною.
Голова появилася — Манеї тримав її за волосся й, простягнувши на-

перед, пишався оплесками.
Поклавши на тацю, він подав її Сальомеї. Та жваво понесла голову на 

галерею, і кілька хвиль пізніше її принесла назад тетрархові та стара, що її 
він бачив рано на даху хати, а потім в покою Іродіяди.

Тетрарх відвернувся, аби не бачити голови. Вітелій кинув на неї рівно-
душний погляд. Манеї зійшов з естради й показав її римській старшині, 
потім іншим, хто сидів з того боку.

Всі оглядали її.
Гостре вістря меча, зіскочивши, зачепило щелепи. Конвульсія покривила 

лінію уст. Кров, уже запекла, скропила бороду. Замкнені віка були бліді, 
як мушлі, ще блідші в світлі канделябрів.

Голова прийшла на стіл, де сиділи священики. Оден фарисей з ціка-
вости перевернув її, але Манеї поправив знову і поставив перед Авльом. 
Той збудився, і через примкнені повіки очі мертві й очі заспані наче подали 
собі знак.

Вкінці Манеї приніс голову тетрарху — сльози покотилися у нього по 
лиці.

1 Арістобуль, Александр, Антіпатр — сини Ірода Великого.
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Нарешті вернувся, але настрашений. Сорок літ сповняв він обов’язки 

ката: він утопив Арістобула, задушив Александра, спалив живим Мата-
фію, стяв Зосима, Папа, Йосифа й Антіпатра1, але не відважився вбити 
Яоканана! Зуби йому цокотіли, все тіло тряслося: він побачив перед ямою 
великого Ангела Самаритян — весь вкритий очами, він потрясав величез-
ним мечем, червоним і зубчастим, як поломінь. Вояки, приведені ним для 
посвідчення, можуть се потвердити.

Але вояки не бачили нічого, окрім якогось жидівського старшини, що 
був кинувся на них, але тепер уже по нім... 

Роз’ярення Іродіяди вилилося потоком простацьких, нелюдських лайок. 
Вона поломила собі нігті до ґратів галереї, а монументальні льви, здавалося, 
гризли її плечі й рикали разом з нею.

Антипа казився також, священики, вояки, фарисеї — всі кричали 
пімсти, решта також — гніваючись, що відтягається сподівана приємність.

Манеї вийшов, затуливши своє лице.
Час тягнувся гостям ще довше, ніж першого разу. Всі нудились. Раптом 

в коритарі залунали кроки — нетерпеливість ставала незносною.
Голова появилася — Манеї тримав її за волосся й, простягнувши на-

перед, пишався оплесками.
Поклавши на тацю, він подав її Сальомеї. Та жваво понесла голову на 

галерею, і кілька хвиль пізніше її принесла назад тетрархові та стара, що її 
він бачив рано на даху хати, а потім в покою Іродіяди.

Тетрарх відвернувся, аби не бачити голови. Вітелій кинув на неї рівно-
душний погляд. Манеї зійшов з естради й показав її римській старшині, 
потім іншим, хто сидів з того боку.

Всі оглядали її.
Гостре вістря меча, зіскочивши, зачепило щелепи. Конвульсія покривила 

лінію уст. Кров, уже запекла, скропила бороду. Замкнені віка були бліді, 
як мушлі, ще блідші в світлі канделябрів.

Голова прийшла на стіл, де сиділи священики. Оден фарисей з ціка-
вости перевернув її, але Манеї поправив знову і поставив перед Авльом. 
Той збудився, і через примкнені повіки очі мертві й очі заспані наче подали 
собі знак.

Вкінці Манеї приніс голову тетрарху — сльози покотилися у нього по 
лиці.

1 Арістобуль, Александр, Антіпатр — сини Ірода Великого.
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Скипки почали гаснути. Гості розійшлися, в салі лишився тільки Анти-
па. Стиснувши голову руками, він дивився на відтяту голову, тим часом, як 
Фануіл, ставши на середині головної нави, піднявши руки, шепотів молитви.

Коли сходило сонце, двоє людей, післаних давніше Яокананом, при-
йшли з довгожданою відповідею.

Вони сказали її Фануілови, і той одушевився нею.
Потім він показав їм страшний предмет на таці, серед останків пира. 

Оден з тих двох сказав йому:
— Потішся! Він зійшов проповідати Христа серед мертвих. 
Тепер есей зрозумів слова Яоканана: “Аби він звеличився, мині треба 

змаліти”.
Взявши голову Яоканана, всі три пішли в напрямі до Галілеї.
Тому що голова була важка, вони несли її по черзі.

ПРЕДОК
(Авторский перевод с украинского)

Второй уже день мы шли лесом — я и пес. Вчера я еще немножко 
постреливал, но за сегодняшний день не выстрелил ни разу. Пес, сначала 
добросовестно делавший стойку при каждом появлении дичи, наконец 
убедился, что я не буду стрелять, и при каждом новом взлете только слегка 
оглядывался и продолжал идти, силясь принять такой вид, что он тоже не 
обращает внимания на дичь — чтобы не служить укором моему нерадению 
и лени.

На ночлеге я в последний раз видел людей. За весь следующий день не 
показался никто, даже вдали. И я радовался, что людское лицо, людское 
слово, людской шорох не нарушает моей молчаливой беседы с лесом — 
что третье лицо не становится между мною и окружающею меня жизнью. 
Она беседует со мною тихим шумом леса, журчанием потока, криком птиц, 
подает знаки светотенями облаков, едва заметными движениями травы и 
ветвей. Все это, не заглушенное, не вспугнутое крикливым голосом человека, 
говорит так ясно, так необычайно сильно всему моему существу.

Я иду и прислушиваюсь к тихому шепоту деревьев — их верхушек, 
невидимых мне снизу из-за ветвей. Их колеблет там вверху ветерок, 
незаметный здесь внизу, и непрерывным тихим шумом наполняет лес. 
Но от времени до времени, словно рука, передвигающаяся по струнам — 
пролетает удар ветра, извлекающий более сильные звуки, сливающиеся 
в энергическую фугу, звучащую еще несколько мгновений ему вслед — 
пока не распадется снова на отдельные мелодии, которые ведет каждое 
дерево в отдельности, и место пробужденного рокота занимает снова этот 
монотонный, мирный шум.

Солнечные лучи врезываются в прогалины чрезвычайно ясными, резки-
ми ударами, от которых загорается сверкающим блеском все встречающееся 
на пути: зеленая хвоя елей, серая кора ветвей, червонная подстилка старой 
хвои на земле, а капли росы и зерна песку сияют настоящим блеском само-
цветов — горят, сгорают и гаснут в одно мгновение, пока я прохожу мимо их.

Мне чрезвычайно радостно. Сначала я проявлял эту радость очень 
резко. Кричал и прислушивался к своему голосу — как, пробегая эти 
бесконечные ряды деревьев, он бессильно застревал среди них. Перекли-
кался с насмешливою иволгою и силился перекричать ее. Стучал сучком 
на сухих стволах, отвечая старому дятлу на его солидные, деловитые по-
стукивания. Но первый хмель этого пьяного напитка уже прошел. Я иду 
молча, солидно, не окликая даже пса. Я тих и сдержан, как эта жизнь, 
окружающая меня. И только радость, тихая безграничная радость на-
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Далі в автографі (арк. 20) — початок перекладу ще одного “Житія”, датований 5 січня 1889 р.:
Житіє святої Варвари
Дивен Бог во святих своїх; дивно читати про життя святих, як цуралися вони гля Бога 

світа сего й усяких утіх єго і забавок, як увесь вік проводили вони в найтяжчих постах і молитвах 
безперестанку, як терпіли вони за свою віру найгірші муки — і не тільки дужі чоловіки, але, що 
найдивніше, й жінки, старці, малі діти за помощою Божою перемагали недужу свою натуру.
Д. Мамін-Сибіряк. Майя

Перша публікація: ЛНВ. — 1898. — Т. 4. — Кн. І. — С. 87–100. 
Друкується за цим джерелом. Автограф перекладу невідомий.
Дмитро Наркисович Мамін-Сибіряк (справжнє прізвище Мамін; 1852–1912) — російський 

прозаїк і драматург. Збираючи фольклор корінних народностей Приуралля й Сибіру, він захопився багатством 
живого матеріалу, перейнявся проблемами цих людей. Так народилася книжка “Легенди” (1898), з якої  
М. Грушевський переклав два оповідання: “Майя” і “Баймаган”.

с. 380 Є там озеро Кара-Куль... — одне з найбільш високогірних озер, оточене сніговими верши-
нами Паміру в Таджикистані. Озеро розташоване на висоті понад 4000 м. Взимку повністю замерзає. Дно 
вкрите льодом.
Д. Мамін-Сибіряк. Баймаган

Перша публікація: ЛНВ. — 1911. — Т. 4. — Кн. ІІІ. — С. 217–229. 
Друкується за цим джерелом. Автограф перекладу невідомий.
с. 389 ... на уральській козачій лінії... — система фортець і форпостів уздовж річки Урал (до 1775 р. — 

Яїк) — оборонна лінія, створена в середині ХІХ ст.
Г. Флобер. Іродіяда

Перша публікація: Ґ. Фльобер. Іродїяда / Переклад Мих. Грушевського з додатком статті про 
Ґ. Фльобера. — Львів, 1902 / З друк. НТШ (Серія: Літерат.-наук. б-ка, ч. 36).

Автограф невідомий.
Друкується за першопублікацією.
Стаття М. Грушевського “Ґустав Фльобер. Літературна характеристика”, надрукована як післямова 

до перекладу (с. 57–70 першодруку), датована автором 17 (30). ІХ. 1902 р. Передрук уміщений у цьому 
виданні: т. 11, с. 155–160.

Після тексту перекладу під заголовком “Пояснення” перекладач додав коментар деяких слів і по-
нять. Для зручності читачів ці примітки ми відтворюємо посторінково, не зазначуючи щоразу, що це текст 
М. Грушевського. 

с. 395 Мертве море — безстічне озеро в Ізраїлі та Йорданії, розташоване у тектонічній западині 
Гхор (Ель-Гор) на 395 м нижче рівня моря. Мертве море — одна з найсолоніших водойм світу, а його 
узбережжя — найнижчий суходіл планети.

Сікомора — плодове дерево з родини фікусових, сімейство тутових. Одна з найдревніших плодових 
культур, не раз згадується у Біблії. Вічнозелене дерево, формою гіллястої крони і міцністю деревини схоже 
на дуб.

Ірод–Антипа (20 р. до н. е.– після 39 р. н. е.) — правитель Галілеї й Переї з 4 р. до н. е. по 39 р. 
н. е., син царя Ірода Великого.

с. 396 Іван Хреститель — Іван Предтеча (івр. Йоханан бар Зехарья — син Захарії; бл. 6–2 р. 
до н. е.—бл. 30 р.) — згідно з Євангеліями, попередник Ісуса Христа, який пророкував Його пришестя; 
хрестив у водах Йордана Ісуса Христа, потім обезглавлений царем Іродом Антипою за намовлянням Іродіади. 
Пророк, мученик, після Діви Марії найбільший святий.

с. 397 ... пропав від часів царя Гіркана... — згадується Йоханан Гіркан ІІ (р. н. невід.–30 р. 
до н. е.) — з 63 по бл. 40 р. до н. е. юдейський етнарх з династії Хасмонеїв та первосвященик з 76 по 
40 р. до н. е.

Єрусалимський храм — стародавній центр єврейського релігійного життя. Перший Храм відповід-
но до біблійної Першої книги Царів був збудований царем Соломоном бл. 960 р. до н. е. та зруйнований 
Навуходоносором у 586 р. до н. е. Другий Храм був відбудований на місці попереднього у другій половині 
V ст. до н. е., пізніше перебудований Іродом Великим. Зруйнований римлянами у 69 р. н. е.

с. 397–398 “В’язниці Тіберія... — йдеться про Тиберія Клавдія Нерона (42 р. до н.е. – 37 р. 
н. е.), римського імператора (у 14–37 рр.) з династії Юліїв-Клавдіїв.

с. 398 ... серед римської Кампаньї... — йдеться про гірську область у південній Італії на узбережжі 
Тирренського моря. Столиця — Неаполь.

с. 400 ... від часів царя Давида — згадується один із найвідоміших персонажів Біблії, другий цар 
давнього Ізраїлю. Давид народився у місті Віфлеємі бл. 1085 р. до н. е. Увійшов у історію як цар, автор 
псалмів, пророк та Месія.

Перший Макавей... — тобто Юда Маккавей — син Маттафії Хасмонея, що підняв повстання. Після 
смерті батька Юда очолив повстання проти еллінізації Юдеї сирійськими греками у 166–160 рр. до н. е. 
Назва Маккавеї пізніше стала позначати всіх повстанців та захисників віри. 

с. 401 Вітелій — Луцій Вітеллій (10 р. до н. е.–51 р. н. е.) — політичний та військовий діяч 
Римської імперії. У 35–39 рр. був проконсулом провінції Сирії, якому підлягала Іудея.

с. 402 ... Вітеліїв син Авль — Авль Вітеллій (12–69), римський імператор у квітні–грудні 69 р. 
с. 412 ... а жінки на галереї думали про сарептську вдовицю — йдеться про біблійний сюжет, 

описаний у 17 розділі третьої книги Царств — як Господь послухав ревної молитви пророка Ілії й воскресив 
померлого сина вдови з Сарепти Сидонської — древнього міста на півдні Лівану.

... сей вірш сучасного поета... — далі цитується рядок з поеми римського поета-філософа Тіта 
Лукреція Кара (бл. 99–55 до н.е.) “Про природу речей”.
Предок

Перша публікація: Вестник Европы. — 1915. — Июль. — С. 219–225. 
Автограф невідомий.
Публікується за першодруком.
Про переклад російською мовою деяких своїх оповідань М. Грушевський домовлявся з українським 

письменником, публіцистом і літературознавцем М. Могилянським (1873–1944). З листом від 8 лютого 
1913 р. М. Могилянський переслав авторові свій переклад нарису М. Грушевського “Ніч” і обіцяв працювати 
над наступними творами. Він розпочав роботу над перекладом “Предка”, однак низка обставин завадила 
завершити її. Очевидно, розчарований таким затяжним процесом, М. Грушевський попросив повернути 
авторські тексти, що М. Могилянський і зробив наприкінці вересня 1913 р. Жалкуючи з такого повороту 
подій, 6 листопада 1913 р. М. Могилянський писав М. Грушевському: “Не мав часу для тієї праці, яку б 
робити бажалось. І чи матиму швидко, не знаю” (ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 646, арк. 19 зв.).

Не маємо точної дати, коли М. Грушевський переклав цей твір, проте очевидно, що він зробив це в 
першій половині 1914 р., а також встиг переслати переклад до Санкт-Петербурга в редакцію авторитетного 
російського часопису ще до початку Першої світової війни (1 серпня 1914), яка застала його у Криворівні, 
та свого арешту й заслання (грудень 1914 р.). Переклад, зазначимо заради справедливості, не надто вдалий, 
але показово, що журнал опублікував його саме тоді, коли імперські власті звинувачували автора у шпигун-
ській діяльності на користь Австро-Угорщини й тримали на засланні у Симбірську, а потім Казані. Лише 
завдяки клопотанню з боку Російської академії наук М. Грушевському дозволили перебратися до Москви.

с. 423 Кроме того, он весь обмотан тонкими шкурами... — у першодруці коректорська помилка: 
“Кроме того, он весь обмотан тонкими шнурками и не зябнет”. Український оригінал: “Крім того він об-
мотаний весь тоненькими шкурами і зовсім не мерзне”.

Розділ ІV. НЕЗАКІНЧЕНІ ТВОРИ, ФРАГМЕНТИ
“Діялося року Божого тисяча сімсот першого...”

Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 1–34. 
Твір без заголовка. На першому аркуші авторська дата початку роботи: “11 серпня 1888”, на арк. 32 

зафіксовано, коли М. Грушевський востаннє працював із цим текстом: “ІХ. 24”.
с. 427 Горинь — річка в Україні та Білорусі (у межах України — 577 км, басейн річки — у Жито-

мирській і Рівненській областях), права притока Прип’яті.
... меж ними 70 тяглих... — тяглим називався господар, який має велику рогату худобу.
Була неділя перед Петром [і] Павлом... — 12 липня за новим стилем — день святих апостолів 

Петра і Павла.
с. 428 ... от-от почне жито точиться... — тобто перестигле висохле зерно почне висипатися з 

колосків.
с. 429 ... він сам прибіг з Володимирського повіту за 3 роки... — Володимирський повіт у другій 

половині XVI–XVIII ст. входив до складу Волинського воєводства Речі Посполитої, адміністративний 
центр — місто Володимир (тепер Володимир-Волинський).

с. 430 Це були Абазинські козаки з Брацлавщини... — йдеться про козаків Андрія Мехмедовича 
Абазина (Абази; 1634–1703), військового і державного діяча України, з 1690 р. — брацлавського полков-
ника. Разом з фастівським полковником С. Палієм А. Абазин став одним із керівників національно-визволь-
ного повстання проти Речі Посполитої у 1702–1704 рр., яке сучасники називали “другою Хмельниччиною”.

с. 432 ...Дівчинонька козаченька просить... — українська народна пісня. Більш поширений варіант 
початку: Ой на гору козак воду носить, 

Дівчинонька козаченька просить:
“Козаченьку, мій соболю,
Візьми мене із собою,
Помандрую я з тобою!”
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Далі в автографі (арк. 20) — початок перекладу ще одного “Житія”, датований 5 січня 1889 р.:
Житіє святої Варвари
Дивен Бог во святих своїх; дивно читати про життя святих, як цуралися вони гля Бога 

світа сего й усяких утіх єго і забавок, як увесь вік проводили вони в найтяжчих постах і молитвах 
безперестанку, як терпіли вони за свою віру найгірші муки — і не тільки дужі чоловіки, але, що 
найдивніше, й жінки, старці, малі діти за помощою Божою перемагали недужу свою натуру.
Д. Мамін-Сибіряк. Майя

Перша публікація: ЛНВ. — 1898. — Т. 4. — Кн. І. — С. 87–100. 
Друкується за цим джерелом. Автограф перекладу невідомий.
Дмитро Наркисович Мамін-Сибіряк (справжнє прізвище Мамін; 1852–1912) — російський 

прозаїк і драматург. Збираючи фольклор корінних народностей Приуралля й Сибіру, він захопився багатством 
живого матеріалу, перейнявся проблемами цих людей. Так народилася книжка “Легенди” (1898), з якої  
М. Грушевський переклав два оповідання: “Майя” і “Баймаган”.

с. 380 Є там озеро Кара-Куль... — одне з найбільш високогірних озер, оточене сніговими верши-
нами Паміру в Таджикистані. Озеро розташоване на висоті понад 4000 м. Взимку повністю замерзає. Дно 
вкрите льодом.
Д. Мамін-Сибіряк. Баймаган

Перша публікація: ЛНВ. — 1911. — Т. 4. — Кн. ІІІ. — С. 217–229. 
Друкується за цим джерелом. Автограф перекладу невідомий.
с. 389 ... на уральській козачій лінії... — система фортець і форпостів уздовж річки Урал (до 1775 р. — 

Яїк) — оборонна лінія, створена в середині ХІХ ст.
Г. Флобер. Іродіяда

Перша публікація: Ґ. Фльобер. Іродїяда / Переклад Мих. Грушевського з додатком статті про 
Ґ. Фльобера. — Львів, 1902 / З друк. НТШ (Серія: Літерат.-наук. б-ка, ч. 36).

Автограф невідомий.
Друкується за першопублікацією.
Стаття М. Грушевського “Ґустав Фльобер. Літературна характеристика”, надрукована як післямова 

до перекладу (с. 57–70 першодруку), датована автором 17 (30). ІХ. 1902 р. Передрук уміщений у цьому 
виданні: т. 11, с. 155–160.

Після тексту перекладу під заголовком “Пояснення” перекладач додав коментар деяких слів і по-
нять. Для зручності читачів ці примітки ми відтворюємо посторінково, не зазначуючи щоразу, що це текст 
М. Грушевського. 

с. 395 Мертве море — безстічне озеро в Ізраїлі та Йорданії, розташоване у тектонічній западині 
Гхор (Ель-Гор) на 395 м нижче рівня моря. Мертве море — одна з найсолоніших водойм світу, а його 
узбережжя — найнижчий суходіл планети.

Сікомора — плодове дерево з родини фікусових, сімейство тутових. Одна з найдревніших плодових 
культур, не раз згадується у Біблії. Вічнозелене дерево, формою гіллястої крони і міцністю деревини схоже 
на дуб.

Ірод–Антипа (20 р. до н. е.– після 39 р. н. е.) — правитель Галілеї й Переї з 4 р. до н. е. по 39 р. 
н. е., син царя Ірода Великого.

с. 396 Іван Хреститель — Іван Предтеча (івр. Йоханан бар Зехарья — син Захарії; бл. 6–2 р. 
до н. е.—бл. 30 р.) — згідно з Євангеліями, попередник Ісуса Христа, який пророкував Його пришестя; 
хрестив у водах Йордана Ісуса Христа, потім обезглавлений царем Іродом Антипою за намовлянням Іродіади. 
Пророк, мученик, після Діви Марії найбільший святий.

с. 397 ... пропав від часів царя Гіркана... — згадується Йоханан Гіркан ІІ (р. н. невід.–30 р. 
до н. е.) — з 63 по бл. 40 р. до н. е. юдейський етнарх з династії Хасмонеїв та первосвященик з 76 по 
40 р. до н. е.

Єрусалимський храм — стародавній центр єврейського релігійного життя. Перший Храм відповід-
но до біблійної Першої книги Царів був збудований царем Соломоном бл. 960 р. до н. е. та зруйнований 
Навуходоносором у 586 р. до н. е. Другий Храм був відбудований на місці попереднього у другій половині 
V ст. до н. е., пізніше перебудований Іродом Великим. Зруйнований римлянами у 69 р. н. е.

с. 397–398 “В’язниці Тіберія... — йдеться про Тиберія Клавдія Нерона (42 р. до н.е. – 37 р. 
н. е.), римського імператора (у 14–37 рр.) з династії Юліїв-Клавдіїв.

с. 398 ... серед римської Кампаньї... — йдеться про гірську область у південній Італії на узбережжі 
Тирренського моря. Столиця — Неаполь.

с. 400 ... від часів царя Давида — згадується один із найвідоміших персонажів Біблії, другий цар 
давнього Ізраїлю. Давид народився у місті Віфлеємі бл. 1085 р. до н. е. Увійшов у історію як цар, автор 
псалмів, пророк та Месія.

Перший Макавей... — тобто Юда Маккавей — син Маттафії Хасмонея, що підняв повстання. Після 
смерті батька Юда очолив повстання проти еллінізації Юдеї сирійськими греками у 166–160 рр. до н. е. 
Назва Маккавеї пізніше стала позначати всіх повстанців та захисників віри. 

с. 401 Вітелій — Луцій Вітеллій (10 р. до н. е.–51 р. н. е.) — політичний та військовий діяч 
Римської імперії. У 35–39 рр. був проконсулом провінції Сирії, якому підлягала Іудея.

с. 402 ... Вітеліїв син Авль — Авль Вітеллій (12–69), римський імператор у квітні–грудні 69 р. 
с. 412 ... а жінки на галереї думали про сарептську вдовицю — йдеться про біблійний сюжет, 

описаний у 17 розділі третьої книги Царств — як Господь послухав ревної молитви пророка Ілії й воскресив 
померлого сина вдови з Сарепти Сидонської — древнього міста на півдні Лівану.

... сей вірш сучасного поета... — далі цитується рядок з поеми римського поета-філософа Тіта 
Лукреція Кара (бл. 99–55 до н.е.) “Про природу речей”.
Предок

Перша публікація: Вестник Европы. — 1915. — Июль. — С. 219–225. 
Автограф невідомий.
Публікується за першодруком.
Про переклад російською мовою деяких своїх оповідань М. Грушевський домовлявся з українським 

письменником, публіцистом і літературознавцем М. Могилянським (1873–1944). З листом від 8 лютого 
1913 р. М. Могилянський переслав авторові свій переклад нарису М. Грушевського “Ніч” і обіцяв працювати 
над наступними творами. Він розпочав роботу над перекладом “Предка”, однак низка обставин завадила 
завершити її. Очевидно, розчарований таким затяжним процесом, М. Грушевський попросив повернути 
авторські тексти, що М. Могилянський і зробив наприкінці вересня 1913 р. Жалкуючи з такого повороту 
подій, 6 листопада 1913 р. М. Могилянський писав М. Грушевському: “Не мав часу для тієї праці, яку б 
робити бажалось. І чи матиму швидко, не знаю” (ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 646, арк. 19 зв.).

Не маємо точної дати, коли М. Грушевський переклав цей твір, проте очевидно, що він зробив це в 
першій половині 1914 р., а також встиг переслати переклад до Санкт-Петербурга в редакцію авторитетного 
російського часопису ще до початку Першої світової війни (1 серпня 1914), яка застала його у Криворівні, 
та свого арешту й заслання (грудень 1914 р.). Переклад, зазначимо заради справедливості, не надто вдалий, 
але показово, що журнал опублікував його саме тоді, коли імперські власті звинувачували автора у шпигун-
ській діяльності на користь Австро-Угорщини й тримали на засланні у Симбірську, а потім Казані. Лише 
завдяки клопотанню з боку Російської академії наук М. Грушевському дозволили перебратися до Москви.

с. 423 Кроме того, он весь обмотан тонкими шкурами... — у першодруці коректорська помилка: 
“Кроме того, он весь обмотан тонкими шнурками и не зябнет”. Український оригінал: “Крім того він об-
мотаний весь тоненькими шкурами і зовсім не мерзне”.

Розділ ІV. НЕЗАКІНЧЕНІ ТВОРИ, ФРАГМЕНТИ
“Діялося року Божого тисяча сімсот першого...”

Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 1–34. 
Твір без заголовка. На першому аркуші авторська дата початку роботи: “11 серпня 1888”, на арк. 32 

зафіксовано, коли М. Грушевський востаннє працював із цим текстом: “ІХ. 24”.
с. 427 Горинь — річка в Україні та Білорусі (у межах України — 577 км, басейн річки — у Жито-

мирській і Рівненській областях), права притока Прип’яті.
... меж ними 70 тяглих... — тяглим називався господар, який має велику рогату худобу.
Була неділя перед Петром [і] Павлом... — 12 липня за новим стилем — день святих апостолів 

Петра і Павла.
с. 428 ... от-от почне жито точиться... — тобто перестигле висохле зерно почне висипатися з 

колосків.
с. 429 ... він сам прибіг з Володимирського повіту за 3 роки... — Володимирський повіт у другій 

половині XVI–XVIII ст. входив до складу Волинського воєводства Речі Посполитої, адміністративний 
центр — місто Володимир (тепер Володимир-Волинський).

с. 430 Це були Абазинські козаки з Брацлавщини... — йдеться про козаків Андрія Мехмедовича 
Абазина (Абази; 1634–1703), військового і державного діяча України, з 1690 р. — брацлавського полков-
ника. Разом з фастівським полковником С. Палієм А. Абазин став одним із керівників національно-визволь-
ного повстання проти Речі Посполитої у 1702–1704 рр., яке сучасники називали “другою Хмельниччиною”.

с. 432 ...Дівчинонька козаченька просить... — українська народна пісня. Більш поширений варіант 
початку: Ой на гору козак воду носить, 

Дівчинонька козаченька просить:
“Козаченьку, мій соболю,
Візьми мене із собою,
Помандрую я з тобою!”
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