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Михайло ГРУШЕВСЬКИЙ

СПОМИНИ

Мої давніші колекціонерські інтереси за ceń час, як я вище сказав, все 
більше простигали, слабли. Я став гарячим бібліофілом, прихильником 
і аматором літератури. Я всяко щадив свої гроші, видавані мені батьком 
кожного разу, як я виїздив з дому, щоб купувати собі щось цінне, вертаючи 
додому, й привезти собі таким чином лектуру на вакації й маленький прибуток 
до своєї бібліотеки. Грошей сих не бувало у мене багато. Хоч матеріальне 
становище нашої сім'ї за сей час значно покращало і батько мав змогу робити 
деякі ощадності, проте у нього зосталась звичка, вихована тісними обставина
ми його молодості, і він почасти свідомо старавсь привчити нас, дітей, 
обходитись можливо якменшими засобами, почасти й несвідомо передавав 
своїм прикладом. У мене на все життя зостались деякі звички бідноти, хоч 
я сам не зазнавав біди, в тім роді, як ощаджування у видатках, в з'їданню всього 
положеного на мій таріль, поданої мені порції і т. ін. Батько вимірював мені 
гроші на те, що він уважав потрібним, і не додавав до того якоїсь надвишки на 
трати довільні, в результаті я власне не тратив грошей на те, що вважав мені 
потрібним батько (напр[иклад], снідання), і складав їх на те, на що не діставав 
їх. В сім часі я тратив сі ощадності на книжки, котрі знаходив на базарі 
у антикварів і в книгарнях. На жаль, і антиквари, і книгарі в тодішнім Тифлісі 
були дуже убогі. Першою книжкою, яку я собі купив за сі гроші ощаджені, 
ідучи додому на перше різдво, була історія Нікльбі Діккенса — доволі 
малоінтересна книжка була куплена мною тому, що її не було в гімназіальній 
бібліотеці. Дальші мої купна були більш раціональні. Я купив собі твори 
Лєрмонтова і Байрона в російськім перекладі. Пізніших покупок не вичисляю, 
вони стратили значення тому, що мені вдалося добитися від батька, щоб він 
виписував щороку потрохи книжок додому.

У першім році побуту в гімназії я не міг користати з гімназіальної 
бібліотеки так, як би мені хотілось. Насамперед, вона була відчинена тільки 
в деяких годинах: поки я вчивсь музики, я міг бувати в читальні тільки від 
год[ини] 7 до 8 і від 9 до 10 вечора; в свята вона була зачинена — се було 
найбільш обидно. До репетиційної зали книжок з читальні теж не можна було 
брати. Крім того, бібліотекар і його помічники, що видавали книги, вели свого 
рода цензуру і мені яко третьокласникові, доволі щуплого виду, не хотіли 
давати справжньої белетристики, давали щонайбільш півдитячу. Тому першого 
року я був засуджений читати Верна, Вальтер Скотта і Купера в перерібках для 
дітей, а що найвище Діккенса. Розуміється, се теж було інтересно, але не 
вдовольняло мене. Добувати книжки збоку не було дуже звідки. Я вже сказав, 
що літературні інтереси в нашій класі були розвинені дуже слабко. Згодом на 
поміч мені прийшов пізніший мій Приятель Володя Ямпольський, що став 
приносити мені книжки з бібліотеки інтендантського округа, де белетрис
тичний відділ (російський) був доволі порядний. Але під той час я собі готовив 
ближчий приступ до гімназіальної бібліотеки.

Практика була така, що фактичним бібліотекарем являвсь хто-небудь 
з помічників воспитателя або надзирателів, він видавав і приймав книги, але
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в безпосереднім нагляді за читальнею за нею і в інших чинностях поза сею 
функцією його виручали старші ученики — коли я був в класі третій, се були 
ученики четвертої класи; дехто з них в четвертій класі застряг, я їх догонив, 
і попри них сам [в]війшов в число таких помічників бібліотекаря. Се давало 
різні привілегії. Насамперед можна було входити до читальної зали й поза 
годинами, особливо важно було, що можна було заходити й, замкнувшись там, 
читати в свята. Можна було краще зазнайомитись з складом бібліотеки, знати, 
що в ній єсть, і свобідніше вибирати собі книги. Була ще та вигода, що такі 
помічники бібліотекаря вибороли собі фактичне право під час богослужения 
стояти не в церкві, а в бібліотеці, для нагляду за порядком, за ілюстрованими 
виданнями, виложеними в бібліотеці, тощо. Се давало деяку пільгу в відбу
ванню церковної повинності, не треба було «строїтись» в парах, можна було 
вийти з церкви покурить. З часом же вийшло так, що ті бібліотекарі з надзира- 
телів переставали сповняти свої функції, і ученики-помічники заступали їх 
в виданню і в відбиранню книжок, могли тим часом брати собі книги, розгляда
тися в шафах і т. д. Каталогів не було, так що се було важно. Скільки знаю, сі 
помічники не надуживали, сих можливостей, не розкрадали книжок, що 
найбільше — брали їх часом до репетиційної залі, до клас, і від сього кінець- 
кінцем дуже потерпіли лексикони, подаровані гімназіальній бібліотеці синами 
намісника, з їх великокняжими коронами й ініціалами, на пам'ять того, що 
вони складали матуру при тифліській гімназії. Вони лежали в бібліотеці між 
виставними книгами, і за недостачею лексиконів, котрих гімназіальне на
чальство чомусь не вважало потрібним нам давати для занять, хоч вони були 
неминучо потрібні при читанню авторів в старших класах, сі лексикони стали 
мандрувати все частіше до класи і нарешті перенеслись туди на постійний 
побут. Можна собі представити, що сталось з ними після кількамісячного 
пробутку, а також і уявити собі скандал і переляк добродія інспектора, коли 
він побачив, що зробилось з сими «височайшими» дарунками. Варто було 
подивитись. І, мабуть, з перестраху, щоб така профанація не набрала розголо
су, сю справу покрито, і класі нашій не було за се ніяких особливих неприєм
ностей.

Так от, кажу, з четвертої класи, і що далі, то більше, я став господарем 
у бібліотеці — міг провадити вільні часи в тиші і самоті читальної зали, міг 
брати книжки, міг користуватись ними під час годин репетицій, коли мав час, 
в столовій і навіть у класі ухитрявсь потихеньку читати. Бібліотека була доволі 
занедбана, багато книжок було розгублено, на нових письменників не звертано 
уваги, книжки наукові також, видно, не в голові було кому-небудь спроваджу
вати. Я доповняв свою лектуру в тім, що бракувало в гімназіальній бібліотеці, 
з інших джерел, а згодом, як далі оповім, став систематично спроваджувати 
книги додому від московських і київських книгарів. В сім часі мене чарувала 
белетристика, особливо романтично і громадсько закрашена. Тургенев в тих 
роках чи не був моїм найбільш улюбленим письменником; його ідеалізовані 
шукачі правди життя поривали мою душу, а від чарівних, чистих і благородних 
образів молодих дівчат і жінок — «Ася», «Первая любовь», «Вешние воды», 
«Накануне», «Дворянское гнездо» — серце моє наповнялось солодким трем
тінням. З західноєвропейських письменників читав я з особливо великою 
насолодою Доде. Проповідь натуралізму, піднята тоді з великим шумом Золя, 
мене дуже інтересувала, я читав його «Паризькі листи», де він проповідував 
свої принципи, читав його безконечних Ругон-Макарів, але се мене не за
хоплювало — я студіював сю нову лектуру, але вона мене не чарувала. 
З приємністю зате читав Шпільгагена — його політичні борці й мрійники 
захоплювали мене: «Im Reih und Glied»1 (в російськім перекладі названий 
«Один в поле не воин») зоставсь одною з найлюбіших моїх книжок.

Дуже вабила мене українська література і українознавство, але в сій сфері 
гімназіальна бібліотека не могла мені дати багато. Українських письменників 
не було, розуміється; були тільки збірники пісень Максимовича і Метлинсько- 
го, котрі я читав дуже пильно, , і думу про Самійла Кішку переписав собі 
можливо каліграфічно в осібнім зошиті. Взявсь до читання «Історії Малоросії» 
Маркевича — написана доволі гарно перша глава його мені подобалась, але 
історії гетьманів, зроблені по «Історії Русів» дуже баламутно, зоставили по 
собі тільки вражіння великої замішанини. Приємніша була «Історія Нової
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Січі» Скальковського, з уривками пісень, з котрих одначе мені вже й тоді 
просвічувала непорядність декотрих. Дуже приємно було читати розділи про 
українську літературу в хрестоматії «Поезія слов'ян» Гербеля — вона тракту
валась тут як справжня література, і се страшенно мене тішило по тодішніх 
часах. Про іншу лектуру з українознавства скажу потім2.

XXXIII

На переході моїм з четвертої класи до п'ятої, коли мені кінчився 
п'ятнадцятий рік, сім'я наша пережила тяжке нещастя, яке3 оповило смутком 
наше життя, можна сказати — тінь сього нещастя не зійшла з нього вже потім 
ніколи.

На великодніх святах 1882 року, коли я був дома, захорувала сестричка 
Марія, найменша з дітей, на другім році життя; була то скарлатина, здається, 
я лишив її хворою; і вона за кілька тижнів потім померла. За нею захорували 
два менші брати Федір і Захарій, на дифтерію, і, не вважаючи на всі зусилля, їх 
теж не вдалося відрятувати. Протягом одного місяця—квітня-травня—вмерло 
троє! Зісталося нас трьох з дітей — я з  сестрою і п'ятий з ряду Олександр, що 
мав тоді чотири роки. Яку страшну муку пережили мої батьки, особливо мати, 
не можна того й сказати! Я вже згадував попереду, як розвинені були в нашій 
сім'ї і сублімовані4 до справжньої релігії фамілії родинні почуття. Протягом 
ряду літ, від смерті бабки Марії, смерть не заглядала до нашої хати: можна 
сказати — наша сім'я ще не знала її зовсім, бо бабка була далекою людиною, 
яка [ввійшла до неї на кілька місяців тільки дожити віку. Тепер смерть 
пройшла посеред нас, як біблійний ангел з мечем і витяла всіх, кого стріла на 
своїй дорозі. Ми не могли стямитися з жалю і гніву на таку страшну немило- 
сердність долі. Мені не написали всього, щоб не смутити на чужині. Але коли 
я приїхав щось у два тижні по смерті останнього з небіжчиків, побачив батька 
і матір, їх постави і лиця, сі наново вибілені для дезинфекції стіни, з запахом 
ліків, малого брата, що тулився коло батьків, обминений смертю, мене обхопив 
такий тяжкий невимовний жаль, що я роздер би небо своїм плечем, коли б дав 
йому волю. Ніколи не мав я відваги навіть розпитати батька чи матір в подроби
цях про недугу і смерть сестри і братів—змусити їх переживати ще раз се все 
і переживати самому з ними разом. Років три-чотири пізніше, почавши писати, 
я попробував представити образ такого спустошення родини в оповіданні, 
названім мною «Остання кутя»; воно лишилось недрукованим, не маю його 
копії і не можу оцінити, наскільки я потрапив віддати отсі почуття спустошен
ня життя, викликані такою раптовою, громадною утратою. Я відчував їх 
незвичайно живо тоді, і навіть тепер вони часами повертаються до мене 
і наповняють мене почуттями жалю і вини перед одшедшими, що обіймало 
мене тоді. З незвичайною, гостро болючою, повищеною гіперболічною 
яскравістю вставали в пам'яті всі моменти, коли я чим-небудь скривдив сих 
менших або просто не виявив їм всеї любові, котру вони повинні були прийня
ти, так би сказати, в конденсованій, сублімованій формі з огляду на недовге, 
вимірене їм життя. Всякі ситуації, коли я використовував свою перевагу 
старшого, засоби віку і більшого розвитку — особливо супроти найстаршого 
з них, Захарія, особливо мені близького. Який се був милий, добрий, ласкавий 
хлопчик, які незвичайно теплі почуття зв'язували нас. Як я любив його і він 
мене. В момент смерті йому було 10 літ, се вже була вповні свідома людина, 
батько почав уже його вчити латинської мови з того самого Кюнера, що вчив 
колись я. Між нами було без малого шість років різниці, він, як то говориться, 
вступав в мої сліди. З яким тихим ентузіазмом він вітав мене в перший мій 
приїзд з гімназії: ніколи ми досі не розлучались. В таких відносинах між 
старшим і меншим братом буває стільки любові і ніжності, не менше ніж [між] 
батьками і дітьми. При моїй схильності до підвищеної чутливості пам'ять про 
них була невимовно солодка — і заразом невимовно болюча.

Мати моя при своїй незвичайній вражливості і чутливості та природженім 
нахилі до меланхолії була цілком зламана сими страшними переживаннями 
і властиво так і не вийшла з них. При своїй замкненій в собі вдачі вона не 
ділилася своїм горем ні з нами, ні з чужими, і воно тим більше з'їдало її. Взагалі 
в Владикавказ^ як я вже сказав, вона чула себе якось сирітливо, не прижилась



тут і тужиліа за старими зв'язками, за тими скромними втіхами своєї смиренної 
і покірної душі, які знаходила в Ставрополі; тепер вона ще гірше замкнулася 
в собі, відійшла від життя, стратила до нього всякий смак: мало розмовляла, 
постилась, молилась, хиріла і кашляла.

Батько — більш життєво сильний і відпорний на гримаси долі, оплакавши 
одшедших, заходився утверджати життя помилуваних долею. Він зараз же взяв 
відпустку і рішив зробити більшу, ніж коли, подоріж — щоб побачитися 
з ріднею і ррзвіяти тяжкі переживання. Поїхали насамперед до Москви: батько 
надумав перенести туди друк свого слов'янського підручника, що знаходив все 
більший попит по школах. У попередніх роках він друкував його в Київській 
лаврській друкарні, але та ставала все дорожчою і тяжчою на замовлення, і він 
постановив перенести друк до Москви. Згодив друкарню Волчанинова і мав 
тепер нагоду приглянутись її роботі на місці. Спинився в старім «Метрополі», 
на місці теперішнього розкішного будинка, виставленому в нинішнім сто
літтю — тоді се була досить скромна гостиниця. Оглядали ми Кремль, їздили 
до Сергієвої лаври; ходили трохи містом — погода була гаряча, суха, не 
сприятлива для таких прогулок. Брав мене й до друкарні, де я мав нагоду 
приглядатися друкарській процедурі. Потім поїхали до Сестренівки і до 
Капитонівки коло Черкас до молодшого батькового брата Ігнатія. В Сестренів- 
ці пожили з приємністю — в новій обстановці. Старе попівство згоріло, 
виставлено новий будинок, дерев'яний, просторніший, вигідніший, але вже без 
того етнографізму і романтичного архаїзму, що чарував мене давніше. І сама 
Сестренівка значно вилиняла — і люде її, наслідком впливів сусіднього 
Козятина, і сама природа. Ставки позамулювалися, риба переводилася, пасіка 
також. Ріділи верби в «березі» і дерева в гайку. Літа брали силу над дідом, він 
тратив енергію, все менше займався парафією і хазяйством. Підростав молод
няк — внуки і внучки, але між ними не було нікого, з ким б[иІ мені довелося 
зжитися ближче. Околиця теж стратила багато з свого інтересу. Вас. Мих. Даш
кевич лежав невилічно хорий, на божій дорозі, як то кажуть; страшно було 
подивитись, як зломила, знищила хороба колись таку повну життя і її радості 
людину — се був сивий сухий старець, що не міг піднятися з постелі і скоро 
потім помер.

По українській лінії подоріж ся дала мені небагато, скільки можу 
пригадати. Пробував я купити українських книжок, але не трапив на відповід
ну книгарню, і, здається, вся добича моя сим разом обмежилася свіжо виданою 
«Луною», альманахом 1881 р.5, що викликав звісний маніфест Костомарова на 
тему української літератури для домашнього вжитку6, і збіркою статей про 
Шевченка, виданою Піскуновим.

Як найбільш цікаве, що пригадується мені, се за сеї подорожі відшукано 
останки колишньої татової бібліотеки, що лишилася тут, мабуть, іще з того 
часу, як він їхав до Холма: вона була зложена в величезній скрині в якійсь 
коморі і тепер виглянула на світ. Склад її дуже був різноманітний: фрагменти 
якоїсь старої шкільної бібліотеки XVIII віку — латинські граматики і різні 
старі друки XVI—XVIII в., російські журнали 1860-х років (найбільше 
«Русского слова»7, радикального місячника) і рукописний збірник «священно
го ієрея Даниїла Гирмана» з Богушкової слобідки коло Золотоноші першої 
четвертини XVIII віку. Я, розуміється, упрохав батька, щоб усі сі дорогоцін
ності забрати до Владикавказа; їх спаковано до скрині і відправлено. Прибула 
ся посилка вже без мене, і я тільки на різдво міг зайнятися розбором і сту
діюванням сього матеріалу. Читав се «Русское слово» (сильно дефектні річни
ки), старався зорієнтуватися в змісті тої старої латинської літератури, тішився 
оправами (деякі були дуже гарні і цікаві — прегарно захований фоліал «De 
ethicis philosophis» — про поганських філософів, якийсь протестантський 
катехізис з витисненими портретами Лютера і Меланхтона, котрим якийсь 
католицький варвар, на жаль, видряпав очі і зіпсував оправу), старими 
друками, була між ними навіть одна інкунабула, нецікава змістом — покажчик 
до біблії, але імпозантна своєю примітивною графікою, з розмальованими 
з руки великими літерами. Але, річ зрозуміла, найбільше займала мене та 
рукописна збірка — досить гарно захований рукопис в чвертку, в зеленій 
полотняній оправі, в котрій я розчитувався поволі, з залассям, переборюючи 
труднощі читання старої скорописі і старої мови.

На той час батько зробив мені дуже доречний дарунок, що мав великий
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вплив на дальший напрям моїх інтересів: він виписав мені «Київську старину» 
за перший рік, 1882, і запренумерував на наступний, 1883. Фундатором 
видавцем і першим редактором «Київської старини» був Феофан Гаврилович 
Лебєдинцев, холмський шеф мого батька; його дружина, з дому Григоровичів- 
Барських, була моя хрещена, мама. Хоч особливо сердечних відносин у мого 
батька з Лебєдинцевим, здається, не бувало, але ворогами вони, видимо, теж не 
розійшлися. Довідавшись про видання «Київської старини», батькові, видко, 
скортіло підтримати видавництво колишнього «сослуживця», як тоді говори
лось, він виписав при кінці 1882 р. повний річник і тим зробив мені величезну 
приємність, і, може, не передбачаючи того, витичив дорогу моїм дальшим 
заняттям. Я з залассям розчитувався в сім річнику; з насолодою прочитав 
програмову статтю Антоновича: «Киев, его судьба и значение в XIV—XVI вв.», 
його «Київських війтів Ходиків», різні рецензії, костомаровські писання, 
особливо його рецензію на «Не судилось» Старицького. З сього часу я міг уже 
назвати себе заочним учеником їх. Дуже до серця промовили мені «Печерські 
антики» Лескова з їх суто київським патріотизмом (між іншим, вони оповідали 
про батькового кузена Єфима Михайловича Ботвинського, характеристичну 
і незвичайно симпатичну людину в сій галереї), і т. ін.

Крім того, що сі книжки поглибили мої симпатії й інтереси до української 
старовини, вони вперше дали мені хоч в деякій мірі поняття про сучасний стан 
українського життя, українського руху, хоч фундатор «Київської старини» сам 
не був в ніякій мірі українським діячем, ані не мав заміру зробити її україно
фільським органом, а більш орієнтувався на офіційні погляди і вимоги — 
якийсь час годувався надією на субсидію від «Святійшого синоду» — 
в інтересах охорони православної правовірності,— але ті співробітники 
з-поміж справжніх українських діячів, яких він постарався притягнути до 
свого журналу, щоб дати йому наукову марку — Костомаров, Антонович, 
Житецький, Ор. Левицький, В. Науменко,— фактично надали йому громадську 
українську марку, і ще перше ніж стати органом київської громади юридично 
(що сталося п'ять років пізніше), він уже з перших кроків своїх став таким 
органом фактично. А хоч вів сю громадську українофільську лінію дуже 
обережно (як взагалі дуже обережною в тих роках була сама та старша 
українська громада), але все-таки — хоч у формах спрощених (?) і зменшених, 
зведених до можливо елементарних і для уряду не обидних тез, вона все-таки 
відбивала українські жадання, вимагала пієтизму і пошанівку до місцевих 
форм життя, їх традицій, їх досліджування, а не ігнорування і нищення. 
Культура українського слова і українознавства, трактування літературних 
і наукових українських інтересів як політичних злочинів або інтелектуальних 
збочень, а нормальних і здорових проявів місцевого життя; сприятливе 
ставлення до нього, замість затушування і затоптування його чобітьми варягів- 
обрусителів «из внутренних губерний» — се була програма minimum, здатна 
об'єднати дуже багатьох і для даного моменту дуже реальна. Се була програма 
Драгоманова 1870-х років, коли відложити на бік його політичні постулати 
поміркованого, але послідовного конституціоналізму. Для того часу, коли кад
ри школи, суду, церкви, адміністрації систематично заповнялися опричниками 
з «внутренних губерний», що діставали премію «за обрусеніє», а місцеві люди 
старались можливо глибше заховати всі оказательства свого прив'язання до 
місцевого життя, щоб не стратити права на заробіток на своїй батьківщині і не 
мандрувати за ним «до внутренніх губерній» або до столиці, де їх «малоро- 
сійство» не служило їм чорною нотою, така скромна програма значила для 
місцевої інтелігенції дуже багато. Вона була передумовою всяких дальших 
національних і політичних постулатів; разом з романтичним народництвом 
й історичною романтикою, підхованою літературною лектурою, вона вперше 
дала мені якийсь громадський світогляд, можна сказати — національно- 
політичну програму, котрої мені доти бракувало. Що казати, не багато більше 
містилося в громадськім і політичнім світогляді тодішньої української 
інтелігенції, навіть таких головачів її, як Нечуй, Чубинський, Кониський,
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Ор. Левицький, Горленко і т. ін. Тільки ліве, радикальне крило — Драгоманова, 
Ковалевського — відчувало хиби сього аполітизму.

1883 рік, власне, й пішов у мене на таку громадську і національно* 
політичну самоосвіту, самовиховання, на матеріалі і за вказівками «Киев (ской) 
старины». Роздумуючи над тим, як багато я завдячив її першим двом річникам, 
я скріпляюся у вдячності і признанню громадським заслугам її фундаторів 
і керівників. Скільком поколінням українського громадянства протягом її 
перших двох десятиліть існування служила вона такою школою?! Тісною, 
малою школою, з уз[ь]кою програмою, з тісним світоглядом,— се правда. 
Хибою її, що вона була не вимушено здержливою, а тісновидою з переконання; 
що вона була аполітична не з страху юдейського, цензурно-адміністратив
но [го], а тому, що була противницею українства як політичної програми, що 
вона вважала потрібним оминати всякі напруження і конфлікти з урядом 
і адміністрацією, або навіть заходилася часом «примирять з собою прави
тельство» не з мотивів тактичних тільки, а з того переконання, що українство 
взагалі не повинно сходити з стежок офіціальної благонадійності і особливо — 
не повинно зв'язуватися з революційним рухом, з його ворожим і презирливим 
трактуванням романтичного народництва і національних інтересів взагалі. 
Через те «Киев[ская] старина» в тих часах не підіймалася до роді приготовчої 
школи політичного українства, а, навпаки,* бувала гальмом і перепоною на 
шляху до нього українським неофітам. Без сумніву, її настрої і директиви дуж е  
сильно достроювались до того аполітичного, лояльного окружения, в якім 
я жив дома і в школі — не виводила мене з сих лояльних, поміркованих 
настроїв, додавала до них тільки різні елементи аполітичного українства. 
Треба пам'ятати,1 що сі часи — після смерті Олександра Другого — взагалі 
визначалися політичною депресією громадянства, відразою не тільки для 
політики терору, а взагалі всякої активної боротьби за визволення. Навколо 
мене не було людей, які б вказали на ненормальність таких настроїв,— на 
обов'язок її перемагати, з ними боротися; таких людей взагалі було дуже мало 
в тих часах і в тих сторонах. Мій світогляд формувався в поміркованім 
ліберальнім напрямі з народницькими ухилами, з культурно-національною 
закраскою. Культурно-наукові інтереси поглублялись, я закладав для них 
наукові підвалини не засобами школи, а приватної лектури; громадсько- 
політичний зміст лишався досить плиткий.

Я ще мушу сказати кілька слів, яке значення мала для мене «Київська 
старина» як журнал. Вважаю взагалі, що журнал як дискусійна трибуна, де до 
певних тез підходиться з різних обсерваційних пунктів, з різних сфер життя 
і науки береться матеріал для їх обгрунтування, робиться постійний вибір 
суголосного з біжучого літературного життя і ведеться полеміка з загрозливим 
і ворожим, має величезне значення для формування і уяснення світогляду, для 
орієнтування в життю і культурнім чи науковім матеріалі. Ніякі популяриза
ції, компендії, курси, хоч би як талановиті, не мож[уть] дати стільки для 
формування критичного почуття, здібності в добиранню матеріалу і його 
використовуванню, зрозуміння завдань своїх як члена певного громадського 
колективу, як журнал, скільки-небудь серйозно поставлений, щиро і послідов
но відданий певним програмним завданням. Про «Київську старину» перших 
років можна було сказати, що вона «пила з невеликої, але своєї власної 
шклянки», і ся шклянка була досить чиста. У неї була неширока і неглибока, 
але ясна і принціпіальна програма; вона служила її інтересам, а не якоїсь пер
сональної кліки, се відчувалось, і я з приємністю розчитувався в ній тим біль
ше, що взагалі не мав нагоди розчитуватися в сучасній журналістиці, а в мені 
був якийсь природжений журналістичний, публіцистичний нерв. Я незвичайно 
любив критику, особливо літературну (я вище зазначив, що, з недостачею 
чогось іншого, історія літератури Галахова була одною з дуже милих мені 
книг!), залюбки читав всяку дискусійну, полемічну літературу, але сучасна 
журналістика не попадала мені до рук. Я читав «Вестник Европы» за 1860— 
1870-ті роки, буваючи у Климовського, з цікавістю читав критичні статті
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«Русского слова», коли воно впало мені до рук в Сестренівці попереднього 
року, але сучасні журнали не давались ученикам в гімназії, а дома рули тільки 
педагогічні. Дивно може здаватись, що така проста річ, як записалися в якій- 
небудь випозичальні, не приходила до голови ні мені, ні кому-не($удь з мого 
окружения, а тим часом було так! Тільки два роки пізніше, [в]війшовши між 
учительські круги своєї гімназії, став я читати біжучу журналістику, славні 
російські «товсті журнали», що протягом цілого дореволюційного століття 
служили головною духовною стравою російської інтелігенції, можна сказати, 
головним культурним фактором її духовного і громадського жи'р’я.

Перші роки «Київ[ська] старина», за редакції Лебєдинцева, сильно 
відгонила духовною академією. І сам редактор, і цілий ряд ближчих співробіт
ників вийшли з духовної школи, і тому журнал [мав] нахил з особлирою увагою 
і замилуванням спинятися над питанням з церковної історії й історії духовної 
школи, матеріалами, які освітлювали боротьбу за віру і церкву. Ся боротьба 
в історичній традиції набрала такого значення, що взагалі всі ті, хто займалися 
українською історією, з невеликими виїмками людей настроєних принципово 
антиклерикально (як пок[ійний] Лазаревський) мали ухил в сей бік, часто 
навіть несвідомо. До сього прилучався офіційно рекомендований новійший 
курс боротьби з польщиною, підогрітий останнім польським повстанням. 
Наслідком того всього над журналом сеї першої редакції витала коли не хмара, 

то хмарка єрархічного сервілізму, підчеркнуте поважання перед єрархією, її, 
мовляв, культурними і національними заслугами — значно перебільшуваними, 
коли оцінювати сі заслуги об'єктивно і критично в загальній історичній 
перспективі. Але мене се не вражало. Я сам виріс серед людей духовної школи, 
твердо сидів в церковних поглядах, і тому хоч ся атмосфера була і для мене 
досить нудновата, але іншою я не дуже-то мав нагоду дихати і тому приймав 
і зносив її без протесту і опозиції. Пізніше, під впливом тої духовної кризи, 
в яку я попав, кінчаючи гімназію, я навіть силоміць нагинав себе, з поривів 
певного духовного «самоумерщвлення», під іго такої покори церковним 
ухилам, церковним темам — як я то пізніш скажу. Тепер же се не проявлялось 
в мені в формі такого примусу. Церковщина інтересувала мене не більше, ніж 
всяке інше знання, що вважалось обов'язковим, але так само не викликав в мені 
протесту офіціальний примат церковно-єрархічних тем в історії. /

Головним нервом моїх історичних інтересів було письменство. В асДекті 
ще не пережитих слов'янофільських течій, підогрітих останньою «війною за 
визволення слов'ян», я вагався в дилемі — оперти сі свої літературні штёреси 
на історії, головно історії культури і громадського життя, очевидно, передусім 
українського, чи на слов'янській філології, слов'янській спільності і слов'янсь
кім відродженню. З великим зацікавленням і навіть пієтизмом прочитав 
я історію слов'янських літератур Пипіна і Спасовича (в першім виданню), 
слов'янська спільнота і слов'янські змагання до розбудження національного 
життя за поміччю ідей слов'янської солідарності, запомагання спільним 
слов'янським добром там, де бракувало власної національної традиції, 
викликало в мені захоплення; слов'янське братство виростало до чогось 
подібного до релігії і будило в мені емоції подібні до релігійних. Я носився 
з гадкою навчитися слов'янських мов і навіть одного разу звернувся до нашого 
інспектора Дрбоглава як єдиного «братушки» в нашій гімназії за порадою, як 
мені тих мов учитись і з чого починати; але з того нічого не вийшло, Дрбоглав 
нібито виявив симпатію до таких моїх слов'янських інтересів, але чи не вмів, чи 
не мав часу ними за[й]нятись; мав зо мною кілька розмов на слов'янські теми, 
а практичне кермування його звелось до того, що він порадив читати слов'янсь
кі переклади звісних мені книжок — на початок дав чеський переклад Жюль 
Вернової «Подорожі на місяць», котру я без словника і граматики попробував 
погризти, але ні користі, ні інтересу ніякого з того не одержав і закинув сі 
плани.

Одночасно я розчитувався в писаннях Костомарова, але мушу признатись, 
що його описова, нарративна манера, дуже вихвалювана тодішньою критикою 
як високий взірець художньої історії, що підіймався до класичних творів
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Амедея Т'єрі, не будила в мені ентузіазму. Розуміється, деякі дійсно художні 
місця не лишались в мені без відгомону, але до мого смаку більш підходили 
критично-аналітичні праці, також синтетичні характеристики, програмові, а не 
описові речі. Тому «Две русские народности», «Мысли о федеративном 
начале» захоплювали мене більше, ніж історія Хмельниччини або Руїни. Багато 
літ потім, коли я взявся до самостійної праці над історією козаччини, я зрозу
мів причини, чому описові роботи Костомарова лишали в мені враження 
скорше неприємне, ніж симпатичне — се була їх механічність і поверховість, 
небажання зостановитися над глибшими мотивами і причинами подій і ввести 
до них читача. Але синтетичні історично-публіцистичні праці Костомарова 
захоплювали мене як і попередні покоління читачів.

Археографічний, історико-побутовий матеріал, що в невеликих розмірах 
друкувався в «Київ(ській) старині», піддав мені нової охоти до розшифрування 
записної книги Д. Гирмана, що впала мені в руку в Сестренівці. Там були 
різдвяні і великодні вірші, замовляння на хороби, лікарські рецепти, взірці для 
офіціальних паперів. Я надумав вибрати з того дещо цікавіше для «Київської] 
старини». Переписав кілька взірців і післав з листо[м] до редакції, питаючись, 
чи схоче вона то надрукувати і на яких умовах. Розуміється, се останнє 
питання було не до речі, бо такого матеріалу, цілком безплатного, редакція 
мала скільки хоч, а на пункті гонорару Лебєдинцев був взагалі дуже ощадний 
і старався обходитися без нього, де можна. Я, розуміється, сього не міг знати, 
але вже не пам'ятаю, який мотив водив мною, що я поставив таке питання: чи 
справді думав я щось заробити на тім і збільшити свої ресурси, які обертав на 
куплю книжок (вони були дуже малі і в сім часі, мої ресурси), чи вважав, що 
оплата гонораром являється доказом того, що праця чогось варта — ціниться 
редакцією. Але в кожнім разі се недоречне питання мало наслідки неприємні. 
Лебєдинцев відповів доволі кислим і незаохочуючим листом, написаним по- 
російськи, як і мій лист: там пригадується мій вираз, що «кота в мішку не 
торгують», не бачивши мого матеріалу в повнім вигляді, він не може нічого 
сказати. Я був сим листом розхолоджений і дещо ображений, якось відразу 
стратив серце до журналу і його редакції і не попросив батька поновити 
передплату на рік 1884. Не вважав «Київської} старини» необхідною, бо за 
даними нею вказівками вже безпосередньо підійшов до того, що мене в тій 
хвилі найбільше займало — українського літературного життя.

XXXIV

Додатком до одної з книжок «Київської] старини» між різними іншими 
оголошеннями був приброшурований каталожок книгарні Л. В. Ільницько- 
го — книгаря української громади,— що досить безтолково і невдало викону
вав (роль) агента київської громади в справі розповсюдження книг в 1870— 
1880 pp. Я якось стрівся з ним, уже будучи студентом, в залізничнім вагоні, їхав 
він кудись з своїм синком-парубчаком, що подавав надії стати з часом такою 
ж неприкаянною людиною, як і його батько. З розмови виявилось, що Лука 
Васильович — мій близький земляк, як годиться людині київського єпархіаль
ного походження, трохи навіть родич, скільки пам'ятаю — через лісницького 
дяка Пашківського, що був жонатий з моєю тіткою Мариною. Вчився в духов
ній школі, але кінця її не ді[й]шов і на церковну дорогу не вийшов, але як 
чоловік легкої товариської вдачі і майстер коли не на всі, то на многі руки, по 
різних більше і менше щасливих експериментах пустився на книгарство. Був 
він жонатий з одною з Міхелівень, себто родичкою Чубинського, Антоновича, 
Кістяківського і т. д., і, очевидно, се споріднення дало йому вищезгадану 
громадську функцію — дуже важну в тих часах: був комісіонером українських 
видань і мав служити їх розповсюдженню; чимало їх і виходило під маркою 
його книгарні, очевидно, громадським коштом. Вів він сі видавничо-книгарські 
справи неважно, чув я з уст В. Б. Антоновича доволі непохвальні епітети на 
його адресу. Але функція була настільки актуальна в тих часах, що добре чи



недобре, ся людина тривко вписала себе до історії українського життя сеї 
многоважної доби, і можу про себе сказати, що сі слова «Книгарня А. В. Іль- 
ницького» або й просто «А. В. Ільницький» довгі часи змушували приємно 
битися моє серце — молодого українського ентузіаста. Сим (?) пояснюється 
отсей мій екскурс.

Так от, сто раз перечитавши і проаналізувавши за поміччю вичитаного 
в «К[иївській] старині» сей маленький (на 4 сторінках) каталожок книгарні 
Ільницького, мабуть, десь всередині 1883 року намовив я батька на сміливий по 
нашим тодішнім поняттям крок — замовити (?) деякі книжки в книгарні 
Ільницького за його каталогом. При нашій цілковитій ізоляції від українського 
життя не мали ми ніякої міри того, що можна і чого не можна, що допустиме, 
а що небезпечне під тодішніми гаслами заборони українського слова; два роки 
пізніше покійний дід Захарій, побачивши у себе в Сестренівці в моїй скриньці 
куплені в київських книгарнях українські книжки, дуже серйозно в моїй при
сутності запитав мого батька, чи се за його відомом я тримаю такі книги і чи він 
позволяє мені такі — розумій небезпечні! — маніфестації? При загальній 
стриманості і великій делікатності діда треба було розуміти, що він був дуже 
серйозно заклопотаний такими моїми небезпечними вчинками. Тому й кажу, 
що виписка українських книг з київської книгарні за свіжим каталогом, 
розісланим при такім благонадійнім журналі як «К[иївська) старина» 1882 p., 
була в наших очах доволі таки рискованим кроком у безвість, і я був гордий, 
коли батько дав мені на се згоду.

З незвичайною радістю і хвилюванням, як рідко коли, одержав я потім 
невеличку пачечку книжок з сеї Книгарні. Невеличкий пакунок, але се було 
далеко більше, ніж усе, що я досі мав з української літератури. Не можу зовсім 
точно означити, що саме було в сій посилці, бо в тих роках я потім ще кілька 
разів записував українські книжки з Києва, але що напевно пам'ятаю, се були 
повісті Нечуя-Левицького, київського видання, його ж «На Кожум'яках», «Дві 
московки», Кулішеві «Досвітки», «Твори Єремії Галки» (Костомарова), пбвісті 
Федьковича з програмною передмовою Драгоманова, «Луна», альманах 1881 p., 
що дав привід до звісного маніфеста Костомарова, «Исторические песни ма
лорусского народа» Антоновича і Драгоманова, «Сербські пісні» в перекладі 
Старицького, Левченка «Російсько-український словник». Здається, за другим 
разом одержав я перший том альманаха «Рада», «З давнього зшитку» — пере
клади й оригінальні поезії Старицького, «Бурлаку» Нечуя. З сих книжок най
більше враження зробили оповідання Мордовця, до смаку мені припали «По
вісті» Нечуя. Я читав і перечитував їх сам, читав на голос батькові; ми ласували 
в його чулих сентиментальних образах українського життя, наївнім націона
лізму, теплих почуттях до українського народу, села, народної поезії. Образи 
сільської улиці, враження, викликане Шевченковою «Наймичкою» на баштані, 
солодкий образ хуторяночки Мосюківни чарували мене. Нечуй був вираз
ником українофільства того покоління, українського інтелігента-середняка 
1870— 1880-х pp., ще не рушеного українським радикалізмом; він втілив у своїх 
творах се досить поверхове народолюбство і патріотизм, сентиментальне любу
вання в козацькій традиції, що характеризувало сю добу. Не дивно, що він став 
на сей час і моїм не тільки найулюбленішим письменником, але й ідеологічним 
провідником і учителем, і згодом я, власне, до нього удався як до свого літера
турного восприїмника.

Передмова Драгоманова до «Повістей» Федьковича на тему української 
народності як секрету художності я простудіював з усею увагою; се було 
перше драгоманівське писання, яке довелось мені прочитати, солідне, але 
сухувате, без публіцистичного нерва.

Передмову Куліша до «Досвіток» 1876 p., написану доволі кучерявим ку- 
лішівським стилем, я читав і перечитував, стараючись [в]війти в малозрозумі
лий, з незвички, стиль сього писаннячка, так що вивчив його напам'ять, і воно 
на довгі роки зосталось для мене взірцем, так сказати, високого українського 
стилю. Самі ж «Досвітки» мені не сподобались — суха, рубана проза. Не скажу 
також, щоб мене захоплювали «Сербські пісні», я навіть не прочитав їх
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в цілості. Зате «Истор[ические1 песни» студіював сумлінно, від дошки до 
дошки. Тільки «Милость божую» не міг угризти.

Дуже мене смутило, що не можна було добути «Кобзаря» —т празьке 
видання київської громади було випродане, а нове, петербурзьке (?)8 ще 
вийшло тільки пізніше. Так само не було в продажі писань Квітки, Вовчка 
і Стороженка, кілька оповідань Вовчка і Стороженка я прочитав по-російськи 
в «Русском слове» 1860-х років, вони викликали в мені велике зацікавлення. 
Між копійчаними брошурками Ільницького було кілька лише оповідань їх. На 
нове видання українські видавці так і не спромоглись, щодо Стороженка се 
пояснялось тим, що його спадкоємці правили неможливий гонор[ар] ; чому не 
виходили Вовчкові писання, не знаю; але се була велика шкода для української 
публіки!

Особливе значення мав для мене словник Левченка, що прийшов у сій 
першій посилці; я записував також українсько-руський словник Пискунова, 
але його не знайшлось, і я не жалію, бо він був без розбору наповнений різними 
макаронізмамй XVII—XVIII віку, які могли б мені безповоротно зіпсувати 
почуття мови. Левченків же словник був з сього погляду безпечніший, мало 
містив українських новотворів і стояв на грунті доволі чистої народної мови. За 
поміччю його постановив доповнити своє знання української мови, властиво — 
запас слів, щоб мати змогу літературно писати по-українськи.

Почуття граматичне у мене було доволі сильне, хоч мені зрідка тільки 
доводилося чути українську мову, головно як доводилося жити в Сестренівці. 
Говорили також дівчата і жінки, котрих доволі довго мати брала з Сестренівки, 
не покладаючись на місцевих служниць, і з ними мати говорила українською 
мовою. Кілька літ жила у нас в домі одна з доньок дядька Євфима, яка також 
говорила українською мовою свобідніш, ніж російською; але вона якось не 

,прижилася у нас, не вміла знайтися відповідно, і з нами, своїми братами 
і сестрами в перших не зав'язала приязних відносин. Завдяки тому, як я кажу, 
у мене було загальне почуття простої української фрази і невеличкий запас 
найбільше вживаних слів. Але я почував недостачу виразів інтелектуального 
порядку і чув себе непевно в складні9, синтаксисі. Словник Левченка дещо 
давав мені в лексиці — дуже небагато, з огляду на вищевказаний свій характер; 
складні ж і стилістики я міг учитися тільки практично з тої літератури, котру 
тепер дістав, і за поміччю її хотів перейти до писання українською мовою.

Як я вже вище згадував, в сих роках, до матуральної кризи, літературні 
інтереси панували у мене над усіма іншими. Я хотів стати українським 
письменником, редактором, видавцем — редактором і видавцем навіть більше, 
ніж письменником. Не пам'ятаю вже як — напав я на статті пок[ійного] 
М. Ів. Петрова про новішу українську літературу, що друкувалися в «Исто
рическом] вестнику» і потім в переробленій формі [в]війшли до його «Очерків 
укр[аїнської] літератури»; потім я виписав і «Очерки». Вони зробили на мене 
сильне враження — сей похід розпорошених, різномастних, різночинних 
українських письменських сил на відродження українського слова, українсь
кого життя, української поезії. Від яких різних одправних пунктів вони 
виходили і якими різними дорогами йшли, скільки було там дрібноти, людей 
з багажем безконечно малим, а в сумі вони становили поважну течію, поважне 
історичне явище, проривали глибоку б о р о д у  на занедбанім перелозі українсь
кого життя. Як бажалось мені якскорше стати в їх ряди і своєю енергією 
вирівняти упущене, занедбане в сім життю, те що було запущене, заспане 
нашими предками, щоб забулася [срамотня] година і ожила наша слава — 
слава України10. Скільки величавих гігантських паперових замків побудував 
я за ті роки, годинами виміряючи безрадісну пустиню гімназіального 
«верхнього двора» або стежки нашого садку у Владикавказ^ до одурі розрахо
вуючи ті фантастичні рахунки, тиражі видавництв, річники, серії видань.

Українського журналу видавати не можна, се я знав. Але можна обійти сю 
заборону, видаючи серії збірників, наповняючи їх за певним планом оригіналь
ною і перекладною белетристикою, статтями на наукові і публіцистичні теми,



критикою і оглядами. Нагромади[ти] того купи, гори, закидати ринок, виповни
ти порожнечу української книжної продукції.

Я не підозрював тоді, що такими ж планами горіли душі багатьох, але 
цензура своїми холодними душами гасила сей запал, і сі збірники, періодичні 
альманахи і под. кістьми лягали в архівах недоброї пам'яті «Главного управле
ния» 11.

В першім томі альманаху «Рада», при бібліографії нової української 
літератури Комарова я знайшов в статистиці українських видань — скільки 
котрого року вийшло українських видань, рік свого народження 1866. Се був 
чорний рік української літератури: того року, за відомостями Комарова, не 
вийшло ні одного українського видання. Я дав собі, як то кажуть, «Ганнібалову 
присягу: своєю працею нагородити сей прорив, і мріяв, як то колись, підсумо
вуючи інтенсивну працю мою в українській продукції, відзначать мій реванш 
тим (нерозб.) рокам, що, прийшовши на світ в рік з нулем, я своєю працею 
встократ вигодив сю прогалину. Для сього треба будо підучитися мови 
і вправитися в українськім стилю, що я й постановив зробити.

При кінці шкільного року батько вибирався в шкільних справах до 
Кисловодська, що належав тоді до його дирекції (Терської області) і запропо
нував поїхати з ним. Я радо згодився — подоріж повинна була дати мені тему 
для пробної літературної вправи. Ми поїхали десь, мабуть, в червні і прожили 
там з тиждень чи з півтора дуже цікаво. Мешкали в шкільнім будинку в това
ристві учителя, здається, Федорова на ім'я, досить товариської і бувалої 
людини. Серед «курсових» знайшовся товариш батька з кутаїської служби 
Чечель, здається, був він там інспектором гімназії, а в сім часі директором 
в Єйську; його старший син Миколай тільки що скінчив гімназію, «був по 
матурі», як кажуть галичани, другу знайомість зробив я собі самостійно — 
з якимсь молодим інтелігентом, «критически мыслящею личностью», як тоді 
говорилось. З приємністю обхожував я місця, пам'ятні мені з попереднього 
побуту в Кисловодську. Десять років минуло з того часу, і я з приємністю 
відчував, як я з хлипкого, безконечно несміливого хлоп'яти виріс у «щось 
значне». Я переживав тоді свої часи Sturm und Drang12, бурних поривів. Назверх 
се не було дуже помітно, бо я занадто був задисциплінований і з рамців 
прийнятої моральності і приличності не зміг би вийти нізащо, хоч би як хотів. 
Але моя внутрішня установка була на сильну і незалежну індивідуальність, 
з твердо усталеною метою, що йде до неї непохитно, не звабляючись на плиткі 
примани життя ні на опінію світу, так щось — середнє між тургенєвським 
Базаровим і Соломіним, щось твердіше і міцніше, мовляв, від Нечуєвого 
Радюка (з «Хмар»). Вираз сеї незалежності я давав і в своїм зовнішнім вигляді, 
убравши замість гімназіальної блузи червону китайчану сорочку, викопану 
між старим батьківським інвентарем (не знаю, як знайшлась вона там), а на 
голові солом'яного капелюха з безконечними крисами.

Вернувшися з Кисловодська, я засів на кілька день і написав українською 
мовою «Кавказьку легенду» під назвою «Німий свідок», в стилю популярного 
кисловодського оповідання про так званий «Замок коварства и любви». Там 
бідний пастух, залюбившися в багатій дівчині і не можучи добитися згоди її 
батьків, постановляє покінчити життя разом з нею: вони ухвалили кинутися 
з стрімкої скелі (що від того, мовляв, дістала свою вищеписану назву), але одно 
кинулось, а друге роздумало перед видимою смертю і, відступивши від 
пропасті, пішло здорове до дому. У мене двоє залюблених під грізно навислою 
скелею присягають собі на вічну любов, і коли вони, маючи досить свого 
кохання, постановлюють розлучитися, «німий свідок» їх присяги — скеля, 
впавши, накриває їх обох за таке переступлення клятви. Що тема була дурна 
і вульгарна, я сам був сього свідомий,— я бравірував сею вульгарністю, до 
певної міри пародіював сі «легенди»; головне було — зробити пробу мови 
і стилю, «написати на задану тему».

Зробив я «пробу пера» і російською мовою: написав quasi-гумористичні13 
кисловодські діалоги на тему поганих столовок, нарзану і жолудкобих 
клопотів і послав до якоїсь газети, де їх, розуміється, не надрукували. Але сій
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російській пробі я не надавав значення, натомість ся українська «легенда» мала 
в моїх очах неабияку вагу як перший крок в напрямі моїх літературних планів, 
в котрих я покладав зміст свого життя, тому постановив увіковічити сей 
«початок літературної праці», зафіксувавши сей мент своєю фотографією. 
Постарався надати своїй фізіономії і поставі можливо виразистий іронічно - 
зневажливий вид, що мені досить удалось; розуміється, іронія досить 
парубоцька, але презирство до світу було підчеркнено дуже виразно.

За сею першою пробою пішли інші,— треба ж було випробувати руку 
і дати доказ своєї літературної вправності в різних родах! Я вибрав одну тему 
сатиричну, а другу трагічну чи гостро емоціональну. Для першої моделлю 
послужив новий «дядька» гімназіонального пансіону. Сі «дядьки» виконували 
нижчий догляд за пансіонерами: середній, так би сказати, виконувався так 
званими «помічниками воспитателя», а вищий — інспектором. Помічники 
воспитателя були з інтелігентних людей, «дядьки» з вислужених підофіцерів. 
Вступивши до пансіону, я застав двох дядьок, один уже старий, Серпинський 
на ім'я, поляк з походження — тільки з походження-бо, мабуть, усе інше 
витравила стара, ще миколаївська служба, другий ще досить молодий, 
українець, Чумаченко на ім'я; вони мали досить такту в сповнюванню своїх 
малоприємних обов'язків; коли, може, й шпіоничали, то в секреті, непомітно, 
і ученикам не уїдались, тому і начальство, і ученики були з них досить 
вдоволені і не робили їм ніяких особливих прикростей, і я як застав їх всту
паючи, так і лишив на сих посадах, виходячи з гімназії. Але третього дядьку 
якось не удавалось дібрати їм під масть, і різні дебютанти на сій посаді доволі 
часто мінялися. Між ними трапився один землячок, ще молодий, доволі 
комічний, якого я й задумав описати, як тип селянина (?), вибитого з колії 
й морально поламаного військовою службою. Він доволі нетактовно і комічно 
приставав до старших учеників — без злого умислу, а скорше, щоб набратися 
«просвіщення», накликав тим на себе різні жарти і глузування і доволі скоро 
вилетів. От я й описав його під видуманою назвою (умисно смішну постарався 
йому дібрати) — «Унтер-офіцер Трохим Скавучак». Описав, як він невдало 
лине до учеників, і ті глузують з нього, і як я потім стрічаю його в ролі льокая, 
що похваляється передо мною, що він «в полюбовниках» у своєї пані. Етюд до
волі примітивно зроблений за тодішнім народницьким трафаретом, a poste
riori14 він нагадує мені трохи Нечуєвого Терешка з «Хмар», трохи Кулішевого 
«Зарубаєнка», не пам'ятаю тільки, чи прочитав я вже тоді Кулішеве оповідання 
(«Новый человек» в «Основі» 1861 [р.]15), чи се була подібність, навіяна іншими 
взірцями.

За тему емоціональну я взяв ту нашу недавно пережиту, родинну 
трагедію — смерть братів і сестрички. Але в стилю національної романтики 
я задумав поставити в центрі оповідання не сцени смерті, а поетичну романти
ку різдвяного свята: самітня вдова, що стратила чоловіка і дітей, уряджує собі 
різдвяний вечір так, як колись його обходили повною сім'єю, і серед споминів 
про колишнє родинне щастя і понесені утрати вона вмирає за різдвяним 
столом. Оповідання я назвав «Остання кутя». Не маючи тексту перед очима, не 
можу судити, наскільки я потрапив передати ідилічні настрої різдвяної вечері 
і як контраст їм — страшні сцени смерті, що вириває одного по другім дітей 
і самого батька. Горяєв, котрому я прочитав потім се оповідання, досить його 
похваляв,але, можливо, робив се для заохоти початкуючого автора; редакція 
«Діла» його не надрукувала, і се дає мені підставу думати, що оброблено сю 
тему слабо,— правда, щоб сильно її обробити, треба було здібності і техніки 
вище середньої, з огляду, що тема різдвяної вечері була занадто вже (нерозб.) 
в українській літературі. Я сам не мав певності, що сі два оповідання випали 
чимсь більшим, як теж проби пера. Натомість я почув сам, що потрапив уж е  
щось зробити, написавши четверте зряду оповідання «Бех-аль-Джугур», перше 
моє писання, яке побачило світ.

Тему піддали мені газетні відомості про англійську окупацію Судану 
і боротьбу з повстанням арабського пророка і ватажка Махді. В російських 
газетах, які мені доводилося переглядати (регулярно газет я не читав і не мав



смаку до біжучої політики, але часом [за] браком чогось інтереснішого, 
переглядав їх), не бракувало неприхильних оцінок сього британського 
імперіалізму, що навзаводи конкурував тоді з російським на мусульманськім 
сході. Але у мене ся британська експансія серед арабських мусульман 
викликала добре знані і можна сказати сердечно близькі образи російського 
наступу на кавказьких мусульман. Я приїхав на Кавказ в кілька літ після 
закінчення останнього акту сеї епопеї — облоги Гунібу і капітуляції Шаміля, 
великого «імама» Дагестану. Все навколо мене було повно споминів про сю 
героїчну боротьбу кавказьких гірняків. Симпатії були на стороні їх, в самім 
таборі переможців. Не тільки «Кавказ» Шевченка, але й твори Лєрмонтова — 
улюбленого поета тої доби, поки не збив його з сцени, у людей з сильнішими 
громадськими настроями, співець домашньої соціальної кривди Некрасов, 
овивали симпатією й ідеалізували сю недавню боротьбу. Тифліський музей був 
повен реліквій її — включно до різних комеморативних речей Шаміля. 
Зневажливо, карикатурно описуючи похід англійської культури на арабський 
Судан, я мав в гадках російську «культурну місію» на Кавказі — її показна 
і оборотна сторона були мені однаково добре звісні від різних «покорителів 
Кавказу» до «общества востановления христианства на Кавказе» і всяких 
обмежень національних шкіл, що тоді переводились на моїх очах. Завдяки 
тому навіть моїй слабій руці і невправному перу вдалося видобути вірні 
і значущі тони на сю тему — поневолення і експлоатації колоніальних народів 
під лицемірною маскою культурництва, християнської моралі і т. ін.; і се 
забезпечило успіх тому оповіданню. В нім уперше пролунали у мене справжні 
соціальні і політичні ноти, і, написавши се оповідання, скільки пам'ятаю, на 
різдвяні свята 1884 року я, кажу, сам почув, що воно мені удалось.

Уже перед тим я наважився зав'язати листування з Нечуєм: в начерках 
М. І. Петрова я вичитав, що Нечуй учителює тепер в кишинівській гімназії 
і пустив йому16 листа, повіряючи йому свої літературні плани і просячи поради 
в їх здійсненню. Боячись чого-небудь неприємного, я не рішився виставити 
с в о є ім'я і попросив позволения одного з товаришів, здається, Снисаревсько- 
го, скористати з його імені й адреси. Пройшло кілька тижнів, протягом котрих 
я щодня по кілька разів розглядав вітрину, де виставлялися листи до учеників. 
Нарешті,— от радість! — я побачив листа, заадресованого на ім'я вказаного 
товариша. Якскорше розшукував я Снисаревського, щоб він його взяв і передав 
мені, і серце завмирало в мені, коли подрочившися зо мною, нарешті передав 
сього дорогоцінного листа. Довго розглядав сю солідно, великою червоною 
печаткою запечатану і уважно заадресовану коверту, не рішаючися прочитати 
свій присуд і зважившися нарешті, нашвидку перебіг, щоб зловити головне. 
Перебіг сей заспокоїв мене. Нечуй, спасибі небіжчикові, відповів дуже 
привітно і прихильно і дав тим мені велику втіху. Я сказав, що він був для мене 
найвизначнішим сучасним письменником, maestro е duca, як говорить Дант про 
Вергілія, «властителем дум», як говорили високим російським стилем. Я був 
йому безконечно вдячний за його ласку, пишний з показаної ним приязні 
і з нав'язаного зв'язку. Досі мені не вдавалося зв'язатися з ніким з активних 
представників українського руху, українських літературних кругів — і от 
я листуюся з найвизначнішим з них! Я включився в живий ланцюг українського 
літературного життя — прийшов час виступити мені між ними. Не тратячи 
часу, я переписав свої оповідання і вислав Нечуєві, просячи висловити про них 
гадку і коли вважає що-небудь з того вартим, провести до друку в якім-небудь 
виданню.

Відповідь була сприятлива. Нечуй похваляв мої літературні проби 
і заохочував до їх продовження. Обіцяв відв'езти до Львова, як буде їхати на 
вакації до Галичини, і там віддати до друку.

Я був щасливий. То були часи, коли великий російський письменник - 
громадянин писав свому синові як заповіт: «Звання літерата ціни над усяке 
інше!» А я тепер уважав себе українським літератом.
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Напружене внутрішнє життя, котрим я жив в сих літах — вісімнадцятім 
і дев'ятнадцятім роках мого віку,— різко контрастували з сірими реальними 
умовами, в котрих воно протікало. В гадках своїх я облітав цілий світ; до 
нестями, до повного фізичного вичерпання будував всякі плани, в мріях 
переживав всякі романтичні, сентиментальні, еротичні пригоди, ефектні 
громадські ситуації, тяжкі політичні конфлікти, але наоколо мене стояли сірі, 
як мури в'язниці, стіни гімназіального подвір'я, паркан владикавказької 
садиби, і за ними тощі запорошені тополі бульварчика «Московської вулиці».

• Але таке було взагалі се владикавказьке життя. Велична панорама сніго
вих верхів на переді, сліди призабутих тисячолітніх історичних процесів на
около, останки колишніх, невідомих світові кривавих конфліктів, героїчної бо
ротьби і страшних насильств наоколо. І маленька російська фортеця, засидже
на вислуженою, некультурною офіцернею, що, не маючи де подітися з нудьги, 
коротає свій вік на лавках занедбаних бульвариків або точніше безрадісного 
«міського городу». Паршивенький театрик, часом з переїзжою опереткою, 
часом без нічого. «Общественное собрание» — «с картишками». Кіл[ь]ка 
середніх шкіл з незвичайно сірим персоналом.

Розуміється, траплялися і цікаві люди між сею сіромою. Так, «секретарем 
статистичного комітету» і редактором «Терских ведомостей», місцевого 
офіціозу, був кілька літ Благовіщенський, колишній редактор того самого яро 
радикального «Русского слова», в котрім я розчитувався за недостачею 
цікавіших книжок. Батько якось згадував про свою стрічу з ним, мабуть, ско
ро потім, як той приїхав; але ні йому, ні мені нічого не сказало се ім'я, ніхто 
не пам'ятав його як редактора колишнього органу російського «нігілізму», і 
ніщо, мабуть, у нім не нагадувало тоді тих давніших часів: се був зло маний 
хоробою інвалід, що вмер недовго потім.

Об'єктивно беручи, було багато інтересного. Спомини недавньої героїчної 
боротьби «горців» з російським імперіалізмом і складні соціальні и наці
ональні відносини в сучасності. Жива, свіжа и яскрава етнографія. Незвичайно 
інтересні археологічні розкопки, переведені для недавнього археологічного 
з'їзду в Тифлісі й продовжувані й потім, хоч з меншою енергією (вів їх між 
іншими й В. Б. Антонович). Вс. Міллер17 починав свої інтересні спостереження 
над осетинськими останками староіранської людності, що товклась колись по 
наших степах під назвою скитів, сарматів, аланів, збагативши людність нашого 
лісостепу елементами середнєазійської, туркестанської культури. Незвичайно 
цікаві перспективи обміну культурними досягненнями на шляху кавказько- 
дунайським одкривалася перед дослідниками. Але все се були неясні 
передчуття, не доведені й досі ще до якихось конкретних, придатних для 
засвоєння широкими кругами висновків. Вони не виходили з кабінетів 
спеціалістів, і тут, на місцях, в кавказьких культурних осередках, навіть 
Тифлісі, не було організованих наукових і популяризаційних осередків; які 
могли б зацікавити сими фактами і спостереженнями широкі круги. При 
кавказькім окрузі почали виходити «Материалы для изучения племен 
и местностей Кавказа» — я далі розповім, як мені самому довелося взяти деяку 
маленьку участь у виданню українською мо[вою] пісень Кубанщини в сих 
«Материалах». Але у нас для збирацтва нічого цікавого під руками не було, 
а науковий дослід не висував ніяких конкретних проблем, які могли б нас, чи 
мене спеціально, захопити за живе. І так я ріс як на вигнанні, на еміграції, 
з гадками, зверненими на далеку і недосяжну Україну.

Шукаючи, чим заповнити прикру порожняву нашого домового життя, 
витворену нашими утратами 1882 p., і батько, і ми, діти, шукали знайомостей, 
які мали б внести щось живе і тепле до нашого дому, але се вдавалося слабо. Не 
траплялось таких близьких зв'язків, які зав'язані були в Ставрополі, а навіть і ті 
з старих ставропольських приятелів, що згодом по нашім виїзді з Ставрополя
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теж.пересунудися до Владикавказа, були вже напівмертвими розбитками (?) 
колишнього товариства, колишніх повних життя людей.

Спочатку пересунулися Валіц[ь]кі. Син старої Валіц[ь]кої, артилерійський 
офіцер, в ставропольських часах згадуваний тільки в оповіданнях, виявив свою 
реальність, відвідав мене навіть якось у тифліськім пансіоні, і я мав з ним 
коротке побачення Hą «верхнім дворі». Не знаю, чого властиво він хотів Мене 
відвідати, був з ним ще інший офіцер, вони жартували з наших казьонних 
настроїв, що ми десь усе співаємо: «Гром победы, раздавайся»; на се я позволив 
собі обережно [подумати, що] се, мабуть, у них так ведеться. Тим не менше 
доволі заінтригував мене такий лібералізм. Валіцький добре йшов в службі, 
«в[еликий] князь його любив», досить молодою людиною він був полковником 
артилерії, але, видко, се його не вдовольняло) чи, може, прийшла в кар'єрі 
зупинка, бо далі того полковника він так, здається, і не пішов, принаймні на 
моїй пам'яті, тільки вдався він в афери. Заарендував грунт в сусідстві батьківсь
кої підміської ділянки, заложив там тартак18, потім ливарню, відкрив склад 
різних технічних прирядів, і, не можучи сам наглядати, бо служив не у Влади
кавказ^ посадив управителькою того складу свою сестру, Олександру 
Емериковну, і з нею оселилася при тім складі чи конторі її мати, стара Ва- 
ліц[ь]ка, Любов Михайлівна і її донька Лі да. Наша сім'я спочатку була тим 
дуже урадована, старалась в повній мірі відновити старі сердечні відносини, 
запрошувала зчаста до себе, виїжджаючи на Україну літом 1885 року, оселила 
в нашій квартирі на час нашої неприсутності. Але старі живі зв'язки не 
відроджувались. За десять літ люде постарілись, стратили колишню експансив
ність, безпосередність. Любов Михайлівна, найбільш, видимо, серйозна 
і змістовна людина, в сім часі вже дуже постарілася і стратила колишню 
еластичність і свіжість своїх духовних сил, які так довго служили їй, може, 
тому, що не було для них приложения — вона вже не мала ніяких відповідаль
них обов'язків, жила при дон[ь]ці, на ласці сина, і се відбивалось на ній. Донька 
була заклопотана тим, що справи йшли неважно, таки зовсім неважно. Її 
донька Ліда, колишня учасниця наших забав, тепер уже дівчиною з 25 років, 
без становища, заклопотана своєю долею, вона не знаходила, очевидно, ніякого 
інтересу в нашім товаристві. Так ся стара приязнь за [і]ржавіла, всупереч 
приповідці, нічого нам не дала, і я навіть не помітив, як сі колишні приятелі 
зійшли з нашого овиду — не знаю навіть, коли саме і як се сталося.

Перекочували потім і Гришковські — уже без старого Акима Полікарпови- 
ча, що за той час прилучився до праотців, і взагалі без мужеського елементу, 
що розкотився по світу. Старший син, не докінчивши середньої школи, служив 
на перській границі митним контролером; мій приятель Іван, як я згадував, був 
офіцером в дагестанськім гарнізоні, молодші ще вчилися в військових школах. 
Батько дав місця учительок у себе двом старшим донькам, але вони хорували 
і нудили світом; наймолодша одна тільки цвіла молодістю й здоров'ям. Вона 
вийшла потім заміж за молодого козачого офіцера, брата інспектора шкіл, 
батьківського помічника. Але він був незаможний козак, а вона таки й зовсім 
без усяких ресурсів; пришилось їхати теж кудись на перську чи турецьку 
границю, на нижчу офіцерську платню. Гіркий світ, тяжкі перспективи, котрі 
на якийсь час тільки золотив оптимізм молодості. Був я на її весіллю і прово
дах, уж е студентом, скільки пам'ятаю, і жалко потім було слухати «трудних 
повістей»19 про її полкове життє. Також непомітно зійшла і ся колись близька 
сім'я з нашого овиду.

«Все переходить!».
Відсвіживши свої родинні зв'язки під час останніх под[о]рожей на Україну 

в р. 1882 і 1885, батько давав місця різним молодшим родичам, які підходили 
своює освітою до сих посад. Кавказ все ще не мав подостатком учительських 
семінарій і інститутів, і на учительські посади в школах початкових і так 
званих городських (новий тип шкіл, витворений в 1870-х роках, не місце 
давніших «уїздних училищ») ніколи не ставало кандидатів з таких учительсь
ких шкіл. На весь північний Кавказ була одна учительська семінарія в станиці 
Ладовській Кубанської області, але їх і забирала майже без останку кубанська
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шкільна дирекція; за Кавказом була учительська семінарія в Горі, вона 
виховувала учителів — грузинів, мало придатних з своїм «кавказьким» 
акцентом для навчання в місцевостях з великоруською або українською 
людністю, та їх теж ніколи не було забагато. Так само і вихованців єдиного на 
весь Кавказ учительського інституту в Тифлісі, що підготовляв учительські 
сили для «городських училищ». Учительський хліб — тяжкий хліб, і способні- 
ші, активніші вихованці учительських шкіл на всі боки закидали оком, чи не 
трапляється десь «ситніших пирогів», як говорили у нас колись: йшли на 
адміністративні посади, доходили священиків, попів (дві духовні семінарії на 
весь Кавказ теж не досить давали кандидатів на попів, бо спосібніші тікали від 
попівства, не кажучи про тих, що вилітали, не докінчивши «за неблагонадеж
ность» і «плохое поведение»: скільки цінних діячів дала тифліська семінарія 
революції до Сталіна включно, всім відомо). Козацькі стипендіанти кидали 
учительство і переходили на різні посади в військовій адміністрації, що давали 
надії на кращий заробіток і на веселішу кар'єру, ніж вічне гаркання в школі. 
Тому потреба в свіжих контингентах була чимала, і батько, не кривлячи 
душею, міг давати місця різним кандидатам з безконечного числа небожат, що, 
не дійшовши вищої школи, здобували права на учительство іспитом. Підтриму
вання ж бідних родичів було для нього догматом моралі, на потвердження його 
він любив цитувати апостола Павла: хто про близьких, а особливо рідних не 
клопочеться, той віри відрікся і гірший від невірного. Почуваючи себе вибран- 
цем долі, котрому пощастило вийти з тої юдолі нестатків, в якім поколіннями 
оберталася наша рідня, він уважав своїм обов'язком «не задаватись», підтриму
вати з нею зносини і по змозі помагати — хоч я не помічав, щоб він коли- 
небудь переступав тут міру в протегованню сеї рідні. З сими новоприбулими 
родичами він підтримував родинні відносини, вони бували у нас, але серед них 
не траплялось людей, які б здатні були внести якесь життя до нашої хати, що, 
посумнівши раз, не могла ніяк розвеселитися.

Познаходились і деякі сторонські (?) земляки, до котрих як до земляків 
батько вважав своїм обов'язком бути приязним,— в нім були дуже розвинені 
отсі потяги до земляків, любов до батьківщини на віддаль. Колишній ніжинсь
кий вихованець Зоценко з чернігівських дрібних поміщиків, тепер воспитатель 
реальної школи у Владикавказі, учитель рисунків в ремісничій школі і рисовик 
(чертежник) кавказької округи шляхів, киянин з роду Динник, вони, очевидно, 
здобули серце батьк& тим, що признавали себе «малоросами», що любили 
побалакать за шклянкою чаю про колишнє життя на Україні; батько, сам 
добродушний і незлобний, хвалив їх як людей хороших, щирих, мабуть, тим 
нагороджуючи їх за брак інших вартостей. Зоценко дійсно був простодушний 
і щирий, хоч дуже не мудрий чоловік, Динник навпаки — замкнений і мало
мовний, але він дуже упадав коло батька, не знаю — чи з свідомих мотивів 
кар'єри, чи з більш несвідомого потягу до впливового, а при тім добродушного 
земляка. Земляцтво їх дуже було поверхове; я тоді був дуже ласий на всякі 
національні зв'язки і прикмети, і мене се дивувало, в якій мірі сі «малороси» 
втратили всякий український зміст, зіставшися тільки формальній свідомості, 
з котрої вони й ішли назустріч землякам. Такий убогий зміст національного 
почуття мене знеохочував і бентежив, і від того часу, можу сказати, такі форми 
«самоотверженного малороссийства» стали будити в мені відразу, і я неохоче 
бував у сих домах.

Динник любив прийняти доброю вечерею і замовляв своїй жінці різні 
спеціали української кухні, викликавши в ній переконання, що малороси 
великі гурмани. Але, крім усього іншого, грав не зле на скрипці, і коли батько 
раз поскаржився, що я вчився на скрипці, але не дійшов сеї премудрості, він 
запевняв, що він бере на себе дуже скоро і певно навчити мене сеї штуки. Тому 
що моє фіаско з скрипкою не перестало буґи незагоєною раною в моїй душі, 
я згодився на сю пропозицію. Другого дня Динник вибрав мені скрипку 
в місцевім магазині, і, не відкладаючи сеї справи далеко, я почав під його 
проводом ще раз учитися грати. Не знаю, чи я був сим разом сміливішим
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і певнішим себе, ніж чотири роки тому, як учився під проводом грізного «гера 
Краземана», чи Динник менше вимагав певності від моєї руки, ніж той,- тільки 
він незмінно признавав мої поступи цілком задовільними. Не мучачи довго 
вправами, став давати мені легенькі пієски, і незадовго при якійсь нагоді 
Динник виконав зо мною перед нашою родинною авдиторією якийсь немудрий 
дуетець. Батько й мати були дуже тим задоволені, батько при першій стрічі 
з Марковим не залишив його потішити, що я виконав його бажання — вніс до 
своєї освіти і дещо музики. Маю те враження, що Маркову се було досить 
байдуже. Я ж, подолавши сю музикальну абетку, заспокоївся тим і, не тратячи 
далі часу на те, щоб розвизати свою техніку, зробив з сеї абетки доволі20 
несподіваний вжиток в інший бік. Я і сестра моя21 в той час захоплювались 
співом. Голоси і у неї, і у мене були дуже маленькі, слух теж не особливий, але 
вона під фортепіян, а я під скрипку, почали виспівувати різні оперові арії, 
романси і особливо українські пісні; я виписав з Києва кілька збірників' 
Лисенка, в Тифлісі закуповував різні оперові солові партії — з тих опер, які 
мені доводилося чути. Се стояло у мене в зв‘язку з недовгим моїм замилуван
ням в опері — про нього скажу далі, а тепер скажу ще про деякі владикавказькі 
знайомості тих років, що мали якесь значення в нашім життю.

Сестра в тих роках кінчала гімназію і підтримувала жваві зв'язки 
з багатьма гімназіальними товаришками, бували вони у нас, а частіш вона в їх 
сім'ях, бо домівка наша зоставалась сумовитою і холодною. Між сими знайом
ствами особливо тривкі зв'язки витворилися з родиною військового лікаря 
Городновського, з Тенгінського пішого полку. Се була симпатична людина, 
з колишніх семінаристів-радикалів 1850— 1860[-х] років, здається, з рязанської 
семінарії. Осів він у Владикавказі давно, оженився з дівчиною з козацької 
офіцерської родини, з терських лінейців (великоросів), але ся дружина його від 
довшого часу затяжко хорувала, майже ніколи не виходячи з, дому. Родина 
була велика, заробітки малі; доктор мусів шукати всяких підробітків. Жилось, 
видимо, невесело; якась туга витала над сим домом, згустилася ще більше, коли 
синок-одинак покінчив з собою в загадкових умовах, і потім далі різні нещастя 
не переставали на сих гарних і добрих людей. Було там три дорослі доньки — 
гарні і добрі дівчата, середня була шкільною товаришкою моєї сестри, друга 
тр[ох]й старша, третя молодша, але кінець-кінцем різниці в роках не дуже були 
великі, і сі «три сестри» з моєю сестрою творили дружню компанію довго 
поті[м], багато літ (була ще четверта сестра, але тоді ще маленька і в рахунок 
сього покоління не йшла). Мені також доводилося з*ними стрічатися, але 
досить рідко: вони рідко бували у нас, я у них майже ніколи. Трудно зміркува
ти, *чому так вийшло, що сі люди лишилися мені далекими, чи винне було те 
козаче офіцерське окружения, що їх оточувало, мені мало симпатичне, чи 
просто вдачею я до них не підходив, тільки так сі гарні люде пройшли по 
поверхні мого життя, майже його не зачепивши, і досі буває мені сумно, коли 
пригадаю, як сим гарним людям не знайшлося відповідного місця в життю. 
— Сильніш захопила мене, хоч ненадовго, інша знайомість тогЬ ж часу — 
з лікарем Кобилянським. Він, здається, переїхав до Владикавказу і взяв собі 
місце лікаря при «городськім училищу», що належало до дирекції мого батька. 
Відти знайомість. Батько кілька разів запрошував його на лікарську пораду22. 
Кобилянський познайомився зо мною і з моєю сестрою, запросив до себе, і ми 
були кілька разів у них. Дім був гамірний і людний, Кобилянський сам іще 
молодий, був жонатий з колишньою учителькою, теж людиною досить 
товариською; жила у них її сестра, молода дівчина, приїздив його молодший 
брат, фармацевт. Радо приймали там переїзжих акторів і артистів, співаків- 
концертантів тощо; брали участь в організації різних концертів, спектаклів, 
вечорів на різні добродійні цілі і на користь симпатичних концертантів. 
У зв'язку з тим товкся там різний молодий і підстарший люд, коли не веселий, 
то з претензіями на веселість; точилися розмови на різні не тільки жартовливі, 
а й поважніші теми. Але з сим товариством ні я, ні сестра моя не ув’язались, 
видимо, були ми для нього елементом стороннім, але з самим Кобилянським 
знайшлись у нас спільні українські інтереси, ми з ним скоро перейшли
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в розмові на українську мову, і се властиво перша моя знайомість суто 
українська — свідомо українська, так би сказати, Кобилянськии був родом 
з Коростишева, з польської родини, називався дуже по-католицьки — Люціи 
Ремігієвич, але польського духу не було в нім, в ідеології себто, ні кришки. Не 
знаю, де і коли саме він українізувався, але, очевидно, студентські літа свої 
в київськім університеті він провів в українськім товаристві, в українських 
гуртках, і се українське товариське життя середини 1870-х років (перед ту
рецькою війною 1877 p., коли студентів-медиків старших курсів мобілізовано 
на війну, в тім числі і Кобилянського) зісталось в його споминах на все життя 
найбільш яскравим моментом, а в розмовах наших головною і центральною 
темою.

На жаль, в тім київськім життю 1870-х pp. захоплювали Кобилянського не 
національні чи політичні проблеми, не літературний чи науковий рух, 
а музика. Він був дуже музикальний — дилетант, розуміється. Співав у хорі 
Лисенка, грав на фортепіано, знав дуже добре популярний, ходячий репертуар, 
сам навіть компонував. В його споминах і оповіданнях з київських часів, 
власне, й стояли тодішні музичні інтереси. Правда, се був дуже визначний нерв 
тодішнього київського життя. Українська музика саме ставила свої перші, ще 
хиткі кроки. Починав свою діяльність молодий Лисенко, пророк і законодавець 
сеї важної галузі української культури, що в тім часі обіцювала їй далеко 
більше, ніж дала в дійсності в пізніших десятиліттях. Ставилася Лисенкова 
«Різдвяна ніч» артистичними етнографічними і науковими силами київської 
громади; виходили перші Лисенкові записи народних мелодій — пісні, танки, 
веснянки. В тісній ув'язці з музичною творчістю з одної сторони, з етнографією 
з другої розвивалась українська мелодрама, оперета, водевіль, комедія, 
сягаючи в більш серйозні сфери соціальної драми, клалися підвалини українсь
кому театрові, що мав відіграти таку агітаційну ролю в 1880—90[-х) роках. 
Молодіж співала, грала і забавлялась на репетиціях; науковий синедріон, 
зосереджений в новозаложенім «Юго-западнім відділі Географічного това
риства», шукав в народній творчості, в потребах народної культури і освіти 
аргументів «українофільства», вживаючи тодішньої термінології. Поруч 
популярних брошурок «Про звірів за Бремом» або «Про кари, що накладаються 
мировими суддями» виходили капітальні, як на той час, збірки фольклорних 
і архівальних матеріалів, що служили на наукове обгрунтування різних 
актуальних проблем народного і взагалі громадського життя. З запалом 
розроблялась історія селянства в аспекті ще не пережитої боротьби за. се
лянську реформу 1860-х років. З другої, [сторони] агітація за поміч визво
ленню слов'ян перетворялася в агітацію за свобідний устрій Росії, за боротьбу 
[з] автократизмом і бюрократизмом. В споминах Кобилянського вирисовува- 
лась особливо постать Чубинського як сторожа глибших інтересів українства. 
Він не жив у Києві, а тільки наїздив, і сі наїзди служили пригадкою не розпоро
шувати українських інтересів в поверховім дилетантизмі, використовувати 
захоплення (?) етнографічною і художньою стороною українського побуту для 
серйозніщих культурних і громадських завдань. Пригадував, який пополох 
наставав в тих співочих і танцюристих кругах легкої української кавалерії, що 
гуртувалась коло Лисенків, Старицьких тощо, як засідали за марудну роботу 
над підготовкою етнографічних текстів тощо. Все се було інтересно послухать. 
Розуміється, далеко цінніше було б довідатися, кажу, про літературні й наукові 
інтереси, про політичні і соціальні конфлікти тої дійсно цікавої доби — плани 
роботи, тактичні лінії, розбиті і поплутані зловіщим указом 1876 року, що саме 
припадав на часи студентських переживань Кобилянського. Але він, очевидно, 
в роках свого студентства мало цікавився політикою, та й потім не набрав до 
неї смаку. Захоплювали його танцюристі молодощі на барвистім тлі українсь
кого побуту і мистецтва, від громадського ж і культурного руху як його 
відірвала мобілізація, так він уже до нього і не повернув: після війни треба 
було здавати лікарські іспити в Петербурзькій медичній академії, пізніша 
служба пішла поза Україною, і з українським життям Кобилянський зв'язатись 
не потрапив. Він зостався при враженнях і споминах своїх студентських літ, не
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стараючись поповняти сього українського запасу. Коли ми зійшлися, я міг уже 
імпонувати йому своїми відомостями з новіщої української літератури і як 
його оповідання були цікаві і цінні для мене як безпосередній відгомін 
реального українського життя, хоч і минулого, але недавно минулого, ще не 
пережитого і наділяли мене реальним знанням і розумінням його, так йому 
наша стріча відживила сі старі українські переживання запасом нового 
матеріалу, принесла хоч і слабе, але все-таки сучасне биття українського 
пульсу. І вийшло кінець-кінцем так, що коли я приходив на його вечірні 
зібрання, ми полишали компанію і засідали собі в його кабінеті, ділячись 
своїми гадками, відомостями і планами. Я приносив йому українську літерату
ру, виписану з Києва, ми ділились враженнями з приводу її. Прочитавши 
«Повісті Федьковича», Кобилянський одну з них задумав переробити на драму. 
Написав сценарій і обговорював зо мною; обговорювали ми його так грунтовно, 
що в сім процесі пропала у автора охота до дальшої роботи.

Коли наша сім'я зібралася на вакації на Київщину літом 1885 p., я хотів 
дістати у Кобилянського рекомендаційного листа до його київських знайомих, 
що дав би мені можливість зв'язатися з київськими українцями. Кобилянський 
радо згодився, але моє бажання задало йому нелегке завдання: його знайомості 
і зв'язки, видимо, не виходили поза текучу студентську легку кавалерію і за ті 
вісім-дев'ять літ, що минули від його виїзду з Києва, розлізлися до решти. По 
довгих надумуваннях він нагородив мене листом до Андрія Даниловича 
Юркевича, учителя класичної філології в Другій київській гімназії, у котрого 
звичайно відбувалися співацькі зібрання молодіжі за його часів. Лист був не 
запечатаний, Кобилянський питав, мовляв, за музичні новинки і рекомендував 
при сій оказії мене, просячи через мене передати, коли щось буде. Мені сей 
лист на ніщо не придався; Юркевич, очевидно, не взяв дуже поважно ні сього 
листа Кобилянського, ні його рекомендації і ніяких зв'язків мені не дав: 
прочитавши листа, сказав кілька не дуже пов'язаних між собою слів і, спитав
ши, як живеться тепер Кобилянському, просив перед виїздом зайти, щоб узяти 
для нього якісь ноти, і більше мені нічого не сказав. Правда, сам він, як я потім* 
живучи в Києві, мав нагоду переконатись, був фігурою більше комічною, ніж 
поважною, і ввести мене в київські гуртки не було легко, та й час був глухий, 
вакаційний, коли всякі гуртки розлізлись і всяка комунікація між громадянами 
перервалась. Коли я зайшов до нього вдруге, Юркевич дійсно передав Коби
лянському якісь ноти, і тільки всього. Але я з своєї подорожі вивіз до 
Владикавказа,скільки міг знайти, українських друкованих новинок, і вони дали 
досить матеріалу для наших балачок при побаченнях. Я досить часто бував 
у нього під час своїх різдвяних вакацій; але після своєї матуральної катастро
фи, про яку розповім дальше, я стратив охоту до всіх своїх владикавказьких 
знайомих і не заходив більше і до Кобилянського. Здається, так я і не побачив 
його, аж приїхавши якось з дружиною зі Львова на вакації, пішов [на] концерт, 
[влаштований] на дохід студентів вищих шкіл і мав приємність бачити овацію, 
зроблену сим хором і «студентами вищих шкіл» Кобилянському як голові 
товариства допомоги студентам чи сього студентського хору, вже не згадаю: 
зачитано було привітальну адресу Кобилянському з приводу не знаю якого 
ювілейного терміну його «в высшей степени полезной деятельности», і Коби
лянський відповідав на се промовою. Потім він переїхав з Владикавказа до 
Баку, на посаду міського лікаря, коли не помиляюсь, доходили до мене якісь 
неясні чутки про романтичні історії, зв'язані з його іменем, котрих уже не 
пам'ятаю. Минуло багато літ, поки я знову побачив його. Сталося се в Києві, за 
часів Центральної ради; я побачив Кобилянського в незвиклій для мене 
генеральській шинелі військового лікаря-генерала, делегатом від якогось 
військового комітету до Центральної ради. Приймали якийсь важний акт, 
мабуть, чи не третій універсал про Українську республіку; Кобилянський брав 
дуже визначну ролю в співанню шевченківського «Заповіту», що повелося 
виконувати у всяких таких урочистих моментах, і по скінченню забрав голос 
і поставив пропозицію — чи не відбути б цілою Центральною радою у подоріж 
на могилу Шевченка, щоб відзначити такий важний момент і набрати на
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тхнення для дальшої праці. Пропозицію стріли мовчанкою, і більше я не па
м'ятаю ніяких виступів свого старого знайомого. Потім, за Директорії, він 
виїхав за кордон в складі посольства до Будапешта, я стратив його з очей, не 
знаю, живий він чи ні, але пам'ять про колишні балачки про українську 
літературу, мистецтво, українство взагалі на світанку мого життя лишаються 
живі й святі в моїй пам'яті.

XXXVI

В гімназії з вереснем 1884 року почались для мене нові форми побуту: 
я перейшов до категорії «старших учеників» — такими рахувалися класи сьома 
й восьма. Се давало нам, пансіонерам, різні привілегії, більш і менш цінні.

Передусім «старші» не спали в великім дортуарі разом з меншими 
класами, де всіх (нерозб.) будили о половині шостої і примушували зараз 
вставати; було се дуже прикро, особливо зимою, вернувшися пізно з театру 
абощо, як то траплялося досить часто в п'ятій або шостій класі. «Старші 
ученики» спали в окремім малім дортуарі, будили їх о годину пізніш і не 
примушували вставати так ригористично, так що при добрих відносинах 
з «дядькою» могли вони подрімати ще майже до восьмої і просто йти на чай, не 
чекаючи черги в холодній і темній умивальні. Се була важна привілегія; тому 
не треба було рано лягати з вечора, можна собі було десь почитати або 
покурити в затишнім куточку, побалакати з товаришами тощо.

Друга привілегія, теж дуже цінна, полягала в тім, що сим старшим 
ученикам можна було без спеціального дозволу вийти до міста на перерві між 
обідом і репетицією. Перерва ся тривала трохи більше ніж годину, не бозна які 
шанси вона відкривала, але при нашій гострій клявзурі23 така можливість 
виходу, хоч би на те, щоб зайти до крамниці або перейтися тифліською 
променадою — Головинським проспектом, попри сумні мури нашої гімназії, 
цінилося високо.

Інші відміни пансіонського побуту не приносили таких безперечних 
користей. Так в їдальні «старші ученики» не сиділи разом, а виконували 
обов'язки старших при столах: за столом сиділо 16 малих, або «молодших 
учеників», 8 пар напроти себе, а в двох кінцях стола сиділи два «старші 
ученики», вони мали роздавати страву і наглядати порядку. Се не був приєм
ний обов'язок, бо сі столові години тягнулися довго і нудно, і замість спокійно 
читати собі книжку під столом, треба було наглядати малих, які мали охоту 
збиткуватись, а часом робити фіглі й самому старшому. Доволі сумнівною 
привілегією було також се, що ми вечером працювали вже не в великій 
репетиційній залі, а в приміщенню восьмої класи. Не було так гамірно, менше 
було нагляду, але ся кімната зовсім не була приспособлена для вечірніх занять: 
лампи були повішені так, що давали добре світло тільки одному рядові лавок, 
що стояв під стіною, передньому ж рядові лавок лампа світила з-за спини, тінь 
падала на папір або на книгу; читаючи книгу, кінець-кінцем можна було 
тримати її в руках, щоб світло добре падало на сторінку, але, пишучи, підняти 
не можна було, і писання в такім положенню, при моїй короткозорості мене 
іритувало, часами доводило просто до розпуки. А тим часом якраз мені завсіди 
припадали такі місця в переднім ряді, тому що приїздив по вакаціях перед 
самими заняттями, щоб не тратити часу з вакацій; заставав згідні лавки вже 
занятими — місцевими пансіонерами абр такими, що приїздили скорше. Не раз 
я пробув[ав] скаржитися інспекторові й директорові на неприноровлене до 
занять освітлення, але се лишалось без наслідків, і кінець-кінцем лишалось 
тікати до шпиталя, видумавши собі якусь хоробу, що[б] утікти від сих пансіон
них недогод. «Старшому ученикові» се право на хорування діставалося лекше: 
при «легких хоробах» ходили вони до клас як звичайно, тільки їли, спали 
і вчилися в шпиталі, на сей їх абсентизм24 начальство дивилося кріз[ь] пальці, 
а в шпиталях і годували трохи краще, і палили їм гойніще, і не було тих різних 
бурсацьких збитків, котрі хоч в меншій мірі, ніж на початку мого перебування
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в гімназії, але до решти таки не припинилися. Одним із бурсацьких спортів 
було полювання на тепліші колдри, що практикувалось і в старших класах. 
Старенькі потерті пансіонські колдри служили недостатньою охороною від 
холоду пізньою осінню і зимою при невисокій температурі дортуарів. Вони 
обновлялись частинно, то значить щороку на місце найбільше знищених 
додавались нові, тепліщі. Тому проворні бурсаки пильнують захопити сі нові 
колдри, а хто спізняється, мерзне під старими. Далі полюють на свобідні 
колдри: хтось ночує в місті, хтось пішов до пансіону, проворні бурсаки 
захоплюють їх і сплять під двома колдрами, тепло! Нарешті практикується 
захоплювання або крадіж колдр тих, що пізніш ідуть спати; вони приходять 
і не застають своєї колдри; починають обходити і вимацувати, хто спить під 
двома колдрами, будять і жадають, щоб віддали їм їх колдру, по сварках 
і конфліктах — бо, може, той взяв колдру не його, а когось непрйсутнього,— 
позбавлені колдр, роздобувають собі котрісь і мерзнуть, як можуть. 
Накриватися чим-небудь поверх скарбової колдри не можна — ні одежою, ні 
своїм якимсь покривалом, сього не дозволяє пансіонський режим. Треба 
рятуватись іншими способами: випрошувати відпустку додому або тікати до 
шпиталю. Пансіонери, що мають батьків або ближчих родичів в місті, перево
дяться на стипендію і грошовий еквівалент пансіонного утримання; він малий, 
на нього не проживеш, але пансіонський режим, позбавлення свободи і всякі 
пансіонські недогоди занадто докучали цілком дозрілим хлопцям старших 
класів25, і хто міг, тікав, а хто не міг, як я, шукали полекші в утечах до шпиталю 
та в святочних відпустках.

Полювання на колдри, описані мною, можуть служити ілюстрацією того 
загального зниження культури, що я одзначив вище. Розуміється, багато треба 
покласти на те, що коли ми самі були в малих класах, «старші ученики» 
здавались нам носіями незвичайно високої культурності, серйозності, вищих 
інтересів життя. Пансіонський етикет викл[ю]чав всяку можливість наблизити
ся до них і перевірити, наскільки славні були ті далекі бубни; при ближчій 
знайомості, мабуть, дійсний рівень їх культури, може б, і не виглядав таким 
високим, як здавалося тоді нам здалека. Але, безсум[н]івно; він таки знижався: 
інтереси до літературності, до культурності розсівались майже без останку. 
Ніколи я не чув між моїми товаришами розмов на літературні чи взагалі на 
теоретичні теми, які велись між «старшими учениками» давніших літ; коли 
дехто і мав такі інтереси, вести на сі теми розмови здавалося недобрим тоном, 
снобізмом. Взагалі говорили між собою мало, і поскільки говорили, розмова не 
повинна була підійматися над чисто бурсацьким рівнем: глузуванням з учите
лів й іншого гімназіального персоналу, висмівання слабших товаришів, планів 
випивок, скабрезних розмов про дівчат і т. под. З культурних явищ тільки опера 
вважалася не занадто снобівською темою сих розмов.

Се безсумнівно залежало не стільки від некультурності чи менших 
здібностей самих учеників, як від загального зниження рівня громадського 
життя, що пішло після цареубійства 1 березня. Мало значення, що ученики 
ставали молодші, процент «великовозрастних» зменшувався, але се було 
явище другорядного значення. Але рішаючим було, що в самім громадянстві, 
а затим і в школі, в педагогічних кругах колишнє спрямування на вироблення 
«критично мислящої личности» замінилося на погоню за формальними 
досягненнями «іспитів зрілості», а в тих досягненнях на першім місці стала 
граматика латинська і грецька, почасти російська стилістика, в деякій мірі 
математика, а все інше стратило значення. Се була «система оглуплювання», 
положена в основу шкільної політики сумної пам'яті Д. Толстого, одного 
з великих майстрів російської реакції26.

Носіями її були кадри класичних філологів нової формації, продуковані 
петербурзьким філологічним інститутом, що саме в сім часі почали заповняти 
гімназії по більших центрах, це були найчастіще вихованці духовних семіна
рій, стипендисти, що потім му сіли відслужувати певне число років там, де їм 
вкаже міністерство, а міністерство роздавало їх певними порціями в розпо
рядження попечителів учебних округ, і перша тифліська гімназія була
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ущасливлена сими носіями нової шкільної політики, коли я перейшов до 
четвертої чи п'ятої класи. До неї ж старались достроюватися і старші педагогіч
ні сили, щоб не вилетіти передчасно в одставку. Серед наших один тільки 
Горяєв уперто і остентаційно27 обстоював старі традиції часів Желехівсько- 
го, спрямовані на підготовку тих «развитых людей», «критично мислящих 
личностей», що було ідеалом для тих останніх епігонів доби Желехівського, що 
я застав іще в гімназії. Але Горяєв ні разу не попадав до наших клас — я по
знайомився з ним приватно, як — се розповім далі. Наш літературник 
Д. М. Шосте був теж тямущим і досить авторитетним педагогом, що потрапив 
би нам теж багато дати при охоті; але він не хотів задиратися з начальством, як 
Горяєв, навпаки — заховував з ним лояльні відносини, а при тім робив 
враження людини сугубо обережної і в нічім не входив у конфлікт з новим 
курсом.

Зовсім нічого не давав нам історик — все кінчилося на славних підручни
ках Іловайського. З давніших часів в гімназіальній програмі лишилися курси, 
призначені на те, щоб поглибити в свідомості старших учеників деякі дисциплі
ни, пройдені в більше спрощенім елементарнім вигляді в нижчих класах. Так 
в сьомій, здається, класі, наново мала проходитися географія Росії — з оглядом 
на її продукційні сили і антропогеографію, економіку і стати[с]тику. В восьмій 
вдруге мали перейти історію Греції й Риму з спеціальним оглядом на розвій 
політичного ладу і конституції. Курс космографії в восьмій класі мав, очевид
но, на меті дати підвалини загальному світоглядові — основні поняття про 
космічну механіку. Але в умовах нової шкільної політики все се зводилося до 
додаткових рядів хронологічних, статистичних дат і математичних формул 
в додатку до тих, які ученики мусіли вивчити в загальних курсах мов, матема
тики і фізики. Космографію викладав без'язикий Хевсуріані, що взагалі нічого 
не г<?ден був по-людськи виложити, і в його викладі той широкозакроєний курс 
звівся власне до низки математичних формул, які треба було вивчити на
пам'ять, і ніякого поняття про небесну механіку ми з нього не дістали. Як 
у нижчих, так і в сих вищих класах все зводилось до виучування граматичних 
правил і математичних формул, до математичної і граматичної акробатики. 
Лихі педагоги — як оті новоспечені філологи петербурзького інституту — 
даремно силкувалися вбити сю схолястику в ученичі голови — ученики 
висмівали їх, дрочили різними фіглями, старались викручувати різні «під- 
строчники» (секретні переклади), а в результаті гинули на лихих нотах, 
лишались на повторні роки і виходили з гімназії, не докінчивши її і не винісши 
з неї ніякої загальної освіти. Учителі, здібніші в своїм ремеслі, наділені 
більшою силою сугестії28 — як згаданий мною Якшич, Гуммель, Стадлен, 
змушували напрягати всі сили, щоб засвоїти сі нікому не потрібні граматичні 
комбінації і їх назви; всі, хто міг їх вивчити, пролазив і добивався до тої 
сакраментальної мети — матури, «атестату зрілості»; хто не міг, не вважаючи 
на всі зусилля, «спускався на дно» і виходив з гімназії. Але одно і друге 
в остаточнім результаті було безглуздим марнуванням дорогоцінного часу 
і розпорошенням інтелектуальних сил. Тільки подумати, що така марна фікція, 
як грецька акцентуція — вміння правильно поставити акцент гострий або 
тяжкий, perispomenon або проперіспоменон29, що не давала навіть граматично
го знання, ніскільки не помагала в читанню авторів і пізнанню акгичної 
культури, що мало ніби служити метою граматичного знання, була, можна 
сказати, центральним пунктом в нашій гімназіальній праці, - мучила нас до 
безпам'яти, до кошмару і рішала кінець-кінцем долю сеї молодіжі. Грецька 
мова була найчастіше тим бар'єром, котрого не могли взяти молоді люди,— 
може бути, навіть здібні, цінні, з головою, непридатною для сеї схоластичної 
дріб'язковості, просидівши два роки десь в четвертій, п'ятій або навіть восьмій 
класі, не допускались до матури і йшли в життя як люде другої категорії!

Дивно і навіть неймовірно буде колись подумати про се. Старе гасло «Non 
scholae sed vitae discimus», вчимося не для школи, а для життя, якраз було 
вивернене навиворіт: гімназіальна наука була сконструйована так, щоб давати 
якменше практично потрібного в життю і того, що могло служити для орієнта-



їм

ції в соціальних і політичних завданнях і течіях моменту, а сконцентрувати всю 
енергію і амбіцію ученика на тій головолом[ній] дресурі, що вимагалася для 
матурального диплома, який мав відкрити дорогу першої категорії. І сим 
вимогам була підпорядкована енергія і хист не тільки тих бездарних філологіч
них манекенів, котрими засипав гімназії петербурзький інститут, а навіть 
і кращі педагогічні сили, згадані і схарактеризовані мною вище. Висока 
матуральна нота — от що було метою і критерієм їх діяльності!

Розуміється, під сими педагогічними абсурдами лежала логічна, продума
на до останніх дрібниць, диявольськи хитра політична система — власне ота 
«система оглуплювання», Verdummungssystem, як характеризовано шкільні 
плани Д. Толстого; позбавити молодих людей, що вступають в життя, інтелек
туальної самостійності й ініціативи, дати в розпорядження уряду і правлячих 
верств кадри людей вишколених, видресованих, призвичаєних точно, без 
критики виконувати дані їм доручення. Завдання ставить собі всяка пануюча 
верства — по можності висортувати з громадянства індивідуальності, сильні, 
самостійні, з далекосяглими планами й амбіціями і на їх місце розплодити 
середнячок помірковано здібних, з другорядними абміціями, готовими 
задовольнятися другорядними ролями. Засоби сього виховання мінялися. 
В XVII столітті єзуїти використали (?) для сих завдань на потребу католицької 
(церкви) гуманітарну школу з латинською граматикою і стилістикою. В сто літ 
по скасуванні єзуїтського чину в царській Росії, що послужила єзуїтам 
захистом в сій тяжкій хвилі, відродив сі єзуїтські методи на потребу російсько
го монархізму граф Толстой в своїй класичній школі. Але він був недолугим 
імітатором єзуїтів, хоча і встиг все-таки досить* пошкодити.

В сих умовах я вів подвійне існуваннє. Школа брала своє, але спеціальні 
обставини, описані вище, все-таки настільки розвинули в мені інтелектуальну 
самостійність і ширші наукові й громадські інтереси, що духовне життя моє 
не вкладалося без останку в шкільні рямці. Я виховував в собі культ сильної 
індивідуальності, я мріяв іти проломом через усі обставини, через усе життя до 
поставленої собі мети — ідеального громадського характеру. Я хотів мати не 
тільки грунтовні ширші відомості, але і тверді підстави світогляду — мораль
ного і громадського. З високості філософа-обсерватора я дивився на сю 
гімназіальну муравельню, що метушилася наоколо мене.
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