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НА ГОРАХ

Купа буків заціліла на однім з верхів Буківця* серед безмежних царінок, 
що застелили сей закуток Карпатів. Час і рука людська зашанували сей 
останок тих букових лісів, що полишили свою пам’ять в назві гори — і буки 
пильнували сумлінно занести сю пам’ять в часи якнайдальші. Не були ані 
великі, ані гарні, але виглядали незвичайно шановно, і сей поважний вигляд 
перетворяв в своєрідну красу навіть їх неладну поверхність.

Вони давно потратили свої розкішні корони; ріжні катастрофи й не-
згоди обчухрали їх гілля, зіставивши покалічені цурпалки. Весь вигляд їх, 
покручений, поламаний, свідчив про завзяту і довгу боротьбу з усякими 
супротивностями. Але сі сліди тяжкої і витривалої боротьби, власне, й на-
давали такої поваги сим міцним, кріпким, обчухраним стовбурам, покритим 
зарубцьованими зарослими ранами й шрамами і вінчаним рідкими пучками 
дрібнішого гілля, з таким же рідким і дрібним, але сильним, лискучим листям.

Великою внутрішньою силою і глубокою резигнацією віє від сих останніх 
нащадків колишніх великих лісів, немов від останніх потомків гідних і не 
вироджених старинних шановних родів. Стоять давно і простоять, певно, 
ще довго в свідомості, що їм нема на кого передати життя свого роду — 
як старі династи, позбавлені кровних наслідників, що живуть часом так 
безконечно довго, неохочі передавати своїх скіпетрів і держав у чужі руки.

Вони пам’ятали инакшими свої околиці, сей рідний закуток, який могли 
обняти з свого високого шпиля. Широко синіли тоді ліси, густі, непроглядні, 
і зрідка між ними ясніли полонини, облишені лісом або протереблені чоло-
віком, що приходив сюди часами з своїми стадами, підсікав дерева і пускав 
на них огонь, щоб розширити пастевні для своїх звірят.

Він був і тоді лютим знищителем деревного роду, хоч майже не по-
требував його для себе — хіба звалив деревину, щоб розложити ватру і 
одігнатися від дикого звіря. Хіба красної тисини*, що росла тоді ще тут, в 
затишку неприступного лісу, побороздженого лише стежками дикої звірини, 
шукав він. І вирубані звідси цівки тисини витягалися з лісів, сплавлялися 
водою і плили в далекі чужі краї, щоб зробленими з них гнучкими та міцними 
луками тішилися стрільці далекої Англії, Фрізії, Скандинавських країв.

Ліси стояли ще сливе нерушані. Широко розпростирали в них свої мох-
наті гілля величаві кедри. Високо стріляли своїми вершками ясені й явори. 
Тихі сни снили непроглядні й темні букові ліси, застелюючи все новими 
верствами листя тутешні згір’я, на поживу всякому зіллю, грибові й комасі. 
Тепер лиш мертві назви по них — або десь-не-десь заціліла купина буків 
чи яворів по тих Явірниках, Буківцях, Ясенових*.

Вигинув до останку під лакомою рукою чоловіка красний тис, повільний 
і вигідний. Тисячоліття потрібні були на те, щоб нагородити ті спустошення, 
які виробляли хижі лісопромисловці на тисовім роді протягом кількох тиж-
нів — а вони не давали йому навіть років. Доти підбирали всякий молодняк, 
котрому сотні літ треба було, щоб увійти в красу і силу, доки не перевівся 
він зовсім, і нині хіба де припадком яке корінище тисове заховалося в землі, 
тверде, майже несмертельне, та в піснях почуєш спомини про красну тисину.

Нема й кедрини. Десь-не-десь під Чорногорою ще вздрінеш молоду 
поросль, котрій теж безпечно не дадуть звікувати — зрублять на гильце 
весільне, як не на що инше. Смерекові ліси, більш витривалі й невибагливі, 
поросли на місцях давніх букових — де не зборонила їм того рука чоловіка. 
Але нині й вони гинуть і вимирають, вирубувані, палені, не можучи відро-
дитися під сокирою чоловіка, під ногами його худоби, котру розводить він 
тут скрізь все більше і більше на потребу свого неситого черева. На долах 
по мокравинах шириться вільха, на верхах — береза, ще більш невибаглива, 
скромна й жадна життя, ніж смерека. Заступає місце смереки на зрубах, 
толоках, на камінистих ґреґотах, оголених з давніх лісів.

Псується, зимнішає, гострішає підсоння. Висихає земля. Вимулюється 
водою, позбавлений опіки дерева, родючий гумус. Бідніє, вироджується і 
завмирає життя від сих некорисних змін, під рабівничою і жадною рукою 
чоловіка — сього ненаситного, погибельного племени, котрого черево — 
могила для всього живущого: для рослини, і звіря, і риби, і птаха; котре 
нищить все, а коли навіть милує, то тільки на те, щоб розмножуючи ни-
щити в тим більших розмірах. Стинає трави, не даючи їм засіменитися, 
висилюючи, змушуючи до все нового і нового зросту. Поїдає насіння від 
рослин, викохане ними з таким трудом і саможертвою, яйця — від птиці, 
молодь — від звіря, ікру — від риби.

Немов прагне навмисне запобігти тому розмноженню, котрим заплод-
нює все живе природа.

Буки замолоді на те, але сі верхи гірські пам’ятають се люте людське 
плем’я, коли воно тільки вилазило з своїх криївок, щоб опанувати зем-
лю, — ненаситне і лукаве, повне невпинного бажання володіння, уживання, 
знищення. Як гігантські муравлі, з такими ж претвердими щелепами, що 
несли всьому знищення і руїну, з такими ж цупкими і міцними руками, роз-
лазилися вони в усі сторони, забираючися в найбільш віддалені й безпечні 
закутини світу, брак твердої природної броні заступаючи своїм безмежним 
лукавством, невичерпаним на всякі видумки, котрими, охоронюючи себе, 
несли знищення й неволю всьому иншому.

Рослини й звірята, птиці, риби й комахи мають певні границі для свого 
насичення, для свого уживання, — лиш сей ненаситний рід не мав їх ніколи. 
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Вовк не їсть вовка, не ловить собі подібних, не буде їсти трави, не буде 
засідатися на рибу. Але се пажерливе плем’я поїдало своїх власних роди-
чів, не тільки старих і нездатних до життя, але йшло на лови на сильних і 
здорових, з котрими зводило нескінченні війни за самиць, і за місця ловів, 
і просто за власть і перевагу.

Воно не вдовольнилося тим, щоб бути ситим і безпечним, але видуму-
вало все нові й нові предмети своїм бажанням і претензіям. Хотіло панувати 
і над своїми близькими родичами і над ворогами, над звірями і птахами. 
Вигострене в суворій боротьбі за життя, воно не мало иншого вдоволення, 
як почуття сили, перемоги, панування і володіння. Почуття безпечности і 
тихого вдоволення було незносне для нього. Воно само викликало небез-
пеку там, де кінчались небезпеки дійсні, витворені незалежно від його волі. 
Воно само творило собі перешкоди і цілі здобування там, де не ставало чого 
здобувати. Воно хотіло володіти землею і водою, не тільки панувати над 
звірями й птахами.

Йому давало особливе вдоволення зробити своїм рабом і невільником 
дикого звіря і вільного птаха, зломити його горду волю, защіпити невіль-
ничі, рабські прикмети, щоб потім зробити його символом пониження і 
зневаги. Воно не зносило собі рівних, не хотіло мати друзів і товаришів, і 
кого робило товаришем, то перетворяло його на невільника — або ставало 
одвертим ворогом і нищило, нищило до решти.

І те, над чим воно панувало, воно ніколи не вміло шанувати. Воно все 
мусило потоптати, всякий закон, всяке натуральне відношення — іти на-
перекір природі у всім було його пристрастю, нестримною і непогамованою.

Часами здавалось, що ся руїнна неситість, нестримана насильність 
починає вичерпуватись, утомлюватись, — що вона стає противною й 
огидною самому сьому лютому племені. Воно починало себе обмежувати, 
ставити якісь закони, виймати з-під своєї лютої власти найбільш слабих і 
безборонних, класти собі инші мотиви й мети досягнення.

Тоді здавалось, що часи насильства минуть, що се плем’я ще принесе 
мир і спокій утомленій сею неспокійною руїнною енергією землі і всьому, 
що ще на ній заціліє. Здавалось, що часи насильства й знищення будуть 
тільки вступом і прологом до чогось иншого, до якихось довгих і мирних 
часів рівноваги й гармонії, і вони будуть властивою нормою життя.

Але довго не тривали такі надії. Немов схаменувшись, що воно тратить 
свою внутрішню силу, сю неустанну жагу боротьби і руху, яка винесла 
його з темних низин життя на верхи, і воно може спасти назад в перейдені 
простори розвитку, се люте плем’я з подвоєною енергією знову кидалось 
на дорогу руїни і нищення. Здавалось тоді, навпаки, з особливим замило-

ванням, чи завзяттям, хапалось воно нищити все, в чім тільки що бачило 
красу і вартість життя, все, чим відмежувалось від нестримного руїнного 
буяння, — щоб вернути собі назад ту безоглядну, нічим не стриману свободу 
і волю до боротьби й знищення. І в ній знову поставляло властиву красу й 
насолоду життя.

Як сухе листя, злітало тоді з нього все надбане за ті часи замирення, 
і знову ставала земля одною страшною долиною муки і знущання, перед 
котрою блідла всяка уява і деревеніла мисль. З тривогою й страхом тоді 
питали у себе одні одних сі гірські верхи — користаючи з хвиль, коли хмари 
осідали й закривали їх від пильного ока сього незносного наглядача:

— Що буде нарешті? Чим скінчиться се все?
— Чи виродиться коли-небудь і переживеться безповоротно ся руїнна 

сила?
— Чи перекусають себе, нарешті, на смерть сі заїлі комахи й увільнять 

землю від своєї неситої злоби й знищення?
І старі кострубаті буки на верхах Буківця силкуються протягнути свій 

вік, щоб побачити сей кінець.
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Сотворили сей чудовий стиль севільського “мудéхару”, чарівні салі Альказару, портики “Дому 
Пілата”... — мудéхар — історико-регіональний стиль в мистецтві середньовічної Іспанії. Походить від назви 
мусульман (арабів і берберів), які підкорилися християнам у період Реконкісти (відвоювання земель у маврів, 
яке закінчилося у 1492 р.). Цих мусульман називали також морисками. У стилі “мудéхар” своєрідно поєднані 
елементи східного і західноєвропейського мистецтва. Альказар (Алькасар) — середньовічний палац-замок 
у Кордові поряд з річкою Гвадалквівір. Будувався у VIII ст. за правління арабських халіфів, згодом був 
однією з головних резиденцій християнських монархів Іспанії. “Дім Пілата” — палац в іспанському місті 
Севілья, названий так тому, що він нібито є копією палацу Понтія Пілата. Збудований наприкінці ХV ст., 
палац поєднав у собі два архітектурні стилі — “мудéхар” і стиль іспанського Ренесансу. До сьогодні він є 
найповажанішим зразком при проектуванні палаців андалузької аристократії.
На горах

Перша публікація у кн.: М. Грушевський. Sub divo. Оповідання, начерки, замітки. — К., 1918. —  
С. 105–111. У цій публікації зазначений час написання — 1912 рік. 

Автограф невідомий. 
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 279–285.
с. 196 Купа буків заціліла на однім з верхів Буківця... — Буківець — гірський хребет Покутських 

Карпат. 
Хіба красної тисини... — йдеться про тис ягідний — хвойне вічнозелене дерево родини тисових. 

Його деревина з чорнобурою серцевиною, важка, міцна, стійка проти гниття, добре полірується; викорис-
товується у меблевій промисловості, машинобудуванні, підводному будівництві. Тис ягідний у давнину був 
поширений на дуже великій території, та майже повністю винищений людиною через свою міцну деревину, 
яка до того ж має сильні бактерицидні властивості — вона вбиває навіть ті мікроорганізми, що є в повітрі. 
Будинок, в якому хоча б стельові балки зроблені з тиса, надійно захищений від хвороботворних інфекцій, 
що надзвичайно цінувалося під час масових епідемій.

... десь-не-десь заціліла купина буків чи яворів по тих Явірниках, Буківцях, Ясенових — Явірник 
або Яворник — гора в Карпатах, висота 1017 м. Розташована у Великоберезнянському районі Закарпат-
ської області. Має видовжену форму довжиною близько 10 км. Схили гори Явірник в основному покриті 
деревами бука та явора, також є хвойні дерева. Ясеновець — гора висотою 1600 м у Міжгірському р-ні 
Закарпатської області.
У Святої Софії

Перша публікація: ЛНВ. — 1913. — Т. 62. — Кн. IV. — С. 1–18, підписана криптонімом М. З. 
Автограф невідомий. Датуємо приблизно 1913 роком.
Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-

черки, замітки, історичні образи... — С. 289–314.
Герої цього оповідання з часів Київської Русі (княжна Предслава, смоленський княжич), як і інших 

літературних творів М. Грушевського на історичні теми, — вигадані, однак сюжет розгортається на фоні 
ретельно виписаних достовірних історичних деталей. Зрозуміло, що в коментарі йдеться лише про реальні 
події та постаті.

с. 200 ... що провадив до собору — йдеться про собор Святої Софії, Премудрості Божої — Софію 
Київську, Софійський Собор — християнський собор у центрі Києва, пам’ятка української архітектури і 
монументального живопису ХІ–ХVIII ст., одна з небагатьох уцілілих споруд часів Київської Русі. На-
лежить до найголовніших християнських святинь Східної Європи, історичний центр Київської митрополії.

... з Старого города на Печерськ і Подол... — названі райони Києва, які є найстарішою частиною 
міста. Старий Київ (Старе місто, також в історичних джерелах — Верхнє місто) — історична місцевість 
у центрі Києва; орієнтовні межі — Андріївська церква, Володимирська гірка, Майдан Незалежності, Зо-
лоті ворота, Львівська площа. Охоплює літописні міста Ярослава, Володимира. Печерськ розташований 
між Липками, Кловом, Звіринцем і Дніпровими схилами. Назва — від печер Києво-Печерської лаври, 
заснованої в 1051 р., що існують з найдавніших часів. Почав формуватись у ХІІ ст. як Печерське поселення 
довкола лаври і на місці колишнього села Берестове. Подíл — низинна частина історичного центра міста, 
стародавній район ремісників і річковиків. Лежить вздовж правого берега Дніпра і Київської гавані, попід 
горами Старокиївською, Замковою, Щекавицею і Юрковицею. 

Замурована стара митрополича брама... — йдеться про т. зв. браму Заборовського — західний 
(з боку Золотих воріт) парадний в’їзд до резиденції київських митрополитів на території Софійського 
собору у Києві, пам’ятку архітектури національного значення ХVIII ст., один із найяскравіших зразків 
українського бароко. Споруджена 1746 р. під час масштабних реставраційно-будівельних робіт на тери-
торії Софії Київської, — ймовірно, архітектором Йоганом Шеделем. Замовник — київський митрополит 
Рафаїл Заборовський, знавець та любитель мистецтва, іменем якого і названо пам’ятку. У ХІХ ст. під час 
будівельного буму брама опинилася у глухому провулку, рівень землі біля неї підвищився на метр. Через це 
у 1822–1823 рр. пам’ятка була майже повністю розібрана, арка збереженого східного фасаду замурована 

Речі Посполитої та українського козацтва. Величезний вклад у знищення турецької армії під Хотином 
зробили запорізькі козаки на чолі з гетьманом Петром Сагайдачним.

А як в 38-ім році під Потоцького йшов... — згадується Станіслав “Ревера” Потоцький 
(1579–1667) — польський воєначальник і державний діяч, у 1638–1648 рр. був воєводою Подільським. 
Українські землі, які входили до складу Речі Посполитої, воєводства існували до кінця XVIIІ ст. Воєвода 
поєднував адміністративну і військову функції. 

с. 181 ... мало бути весілля отсе саме у м’ясоїд... — тобто у період, коли за православним церковним 
статутом дозволена м’ясна їжа; зазвичай це час після якого-небудь посту. Судячи за змістом оповідання, 
йдеться про час після Різдвяного посту. У селянському побуті раніше саме м’ясоїди були порою весіль.

Прийшли Маланки... — свято Маланки відзначають напередодні Нового року (31 грудня — за 
старим стилем, 13 січня — за новим), ще його називають Щедрим вечором, або Щедрою (Другою) кутею.

... посидимо тут і до Петрівок... — Петрів піст (у народі — Петрівка) присвячений апостолам 
Петру і Павлу. Закінчується завжди 12 липня, у день святкування пам’яті святих апостолів, а початок його 
залежить від Пасхи. Розпочинається він тоді, коли завершується пасхальне коло богослужінь, тобто через 
тиждень після дня Святої Тройці, у понеділок. Тому коли Великдень ранній, то й Петрів піст довгий, а коли 
пізній — коротший; його тривалість може бути від 8 днів до 6 тижнів.
Біжниця в Зомерберґу

Перша публікація: ЛНВ. — 1911. — Т. 56. — Кн. Х. — С. 75–88, підписана криптонімом М. З. 
Зберігся чистовий (з невеликими вставками) автограф твору з первісною назвою “Червона пляма”: 

ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1.  спр. 262, арк. 34–57. Саме з цим текстом працювали складачі жур-
налу, де вперше друкувалося оповідання, для них на першій сторінці автографа запис олівцем про шрифт: 
“широкий корпус”. У тій же архівній справі (арк. 58–64) збереглися аркуші з журнальною публікацією 
твору без жодних поміток чи виправлень.

Друкується за останньою прижиттєвою публікацією: Грушевський М. Під зорями: Оповідання, на-
черки, замітки, історичні образи... — С. 338–360. 

с. 183 Зомерберґ, маленьке глухе швабське місто... — у сучасній Німеччині так називається гора 
(Sommerberg, тобто Літня гора) на околиці курортного містечка Бад Вільбад (40 км від курорту Баден-
Баден), входить до гірського масиву Шварцвальд на південному заході Німеччини.

... зазначені в Бедекері... — Карл Бедекер (1801–1859) — німецький видавець, автор перших 
путівників, тому його прізвище певний час використовували як загальну назву туристичних довідників.

с. 187 ... разом з свіжим подувом снігових верхів Сієри Невади... — Сьєрра-Невада — гірський 
масив Іспанії, найвища центральна частина Кордільєрів з низкою вершин висотою понад 3 тис. м над рівнем 
моря.

... де Ізраїль по довгих блуканнях ще раз знайшов захист і спочинок... — назва “Ізраїль” вжита в 
розумінні “єврейський народ”, який неодноразово воював з близькими і далекими сусідами, а також потрапляв 
у полон. Так, з 598 по 539 рр. до н. е. в історії єврейського народу був т. зв. Вавілонський полон — збірна 
назва серії насильницьких переселень в Вавілонію значної частини єврейського населення Іудейського цар-
ства. Це привело до появи великої єврейської діаспори і стало поворотним пунктом у розвитку єврейської 
релігійно-національної свідомості. Саме тоді чимало жителів Іудеї переселилися до Іспанії. Побутує думка, 
що місто Гранада — адміністративний центр одноіменної провінції на півдні Іспанії — була заснована саме 
євреями. У 929–1031 рр. єврейська община Гранади була однією з найзначніших у Іспанії. З розпадом 
Кордовського халіфату в XI ст. вона стала незалежним феодальним володінням, у якому євреї становили 
більшість населення й відігравали важливу роль в адміністративному управлінні. У 1492 р. Гранаду завоювали 
іспанці й був виданий указ про вигнання євреїв із Іспанії.

... сі благословенні краї, освячені пам’яттю стільких учених, поетів і артистів, що невми-
рущою славою прикрасили ізраїльський нарід — у християнській Іспанії євреї піддавалися постійним 
переслідуванням і тому привітно зустріли арабів, відомих більшою релігійною терпимістю. Навала маврів у 
711 р. відкриває нову сторінку в історії іспанської культури і має назву “період злиття культур” — це час 
взаємного впливу мусульманської, християнської та єврейської традицій. Єврейська громада якнайкраще 
відповідала колонізаторським устремлінням арабських завойовників, тому араби не чинили перешкод її 
розвитку. Незабаром не залишилося жодної області господарського, політичного і громадського життя, 
де б євреї не проявили свій розум та енергію. Вони займалися землеробством, внутрішньою і зовнішньою 
торгівлею, ремеслами, дипломатією, медициною. Євреї були економічними, політичними і навіть військовими 
радниками при дворах арабських правителів. Особливо виразний слід цього періоду залишився у архітектурі.

с. 191 Найкращий цвіт мавританської творчості — салі Альгамбри... — йдеться про архі-
тектурно-парковий ансамбль Гранади, який був урядовою резиденцією мусульманських володарів у ХІІІ–
ХV ст. Палац збудували арабські архітектори. Внутрішні дворики, переходи, фонтани й басейни гармонійно 
сполучаються один з одним. Керамічні кахлі, різьба по каменю й дереву, вигадливі рослинні орнаменти й 
арабська в’язь уворюють пишне декоративне оздоблення арок, колон і вікон. Альгамбра вважається най-
вищим досягненням мавританської культури у Західній Європі.
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