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РОЗДІЛ V



РАННІ РЕДАКЦІЇ ОПОВІДАНЬ

ОСТАТНЯ КУТЯ
Рiздвяна мрiя

На вiчну пам’ять
З., Ф. і М. Г-ім*

І
От сонце розпалалося... й звiтки того сяєва берецця — сипле, сипле, 

здаєцця, у такі кутки зайшло, у які 10 рік не заходило, усе одбиваєцця тим 
cвітом, усе сяє, а cніг вже бiльш усього — кожна дрiботиночка свiтить та 
блище, наче усмixаєцця до сонця, наче й їй весело, наче не знає, що рос-
топить її сонце зараз... Скрiзь капотить, ляпотить, з чорних гiлляк сніг 
дрiбками летить, скрiзь потьоки, струмки, пiд домами й iти не можна — 
зараз наллє й на шапку, й за комір... Одначе на наших далекиx затишниx 
вулицях yci веселі, yci paдi такі, ніхто й не насупицця, як капне єму на нic, 
ще усмiхнецця, а то й облизнецця, наче єго медом по губах помазано... Та 
й хто насупицця, хто й занудицця, хто веселим не буде — голодна кутя 
сьогодня*, завтра Рiздво... 

Рiздво... Рiздво — це слово у кожного в вухах гуде, в головi лунає й 
зморшки у кожного на чолi розгладить, усміхом губи скривить, радощами 
лице розмалює, таке лице іноді, на якому давно вже окрім злостi та серця 
ніхто не бачив. І бiжать yci, поспiшають, пригадують, щоб не забути нiчого, 
й yciм так весело, й усе їм веселим здаєцця, усе нiби усмiхаєцця; кpaмapi 
ще привiтнiш закликають до себе покупцiв, щоб облупити для великого 
свята, вiзник хоч гукає: “Геть! З дороги”, — але так, наче каже: “Помай 
бi, паночку!” Haвiть Степаниха, що завше стоїть з засуканими рукавами 
пiд ворiтьми й лаєцця зо всiми, нaвiть i та он-он iдe упарившися й здихаючи 
під якімсь превеликим салопом, з довженними хвостами, й товсте лице її, 
наче маслом намазане, так i сяє. Усе, кажу, веселе, а як i побачиш деякi 
сумнi, похмурi або сердитi постатi, котрим загальна веселощ нудьги тiльки 
додає, дак i тиx так сонце розмалює, так причепурить, що здасця, бyцiм i 
вiн paдiє, й усмixнесся здуру єму в засмученi, мовчазливi очi. Пожалкуємо 
за ними, як не можемо допомоги дати. 



ДОДАТКИ518 519Ранні редакції оповідань

Але днина зiмова — звiсно яка — не вспіло сонечко насеред неба вийти, 
зiрк, подивисся, а воно вже гень-гень пiдбилося. Ще бiгають, метушацця 
люде, а вже загули дзвони на дзвiницi. Раз по раз гуде бучний дзвiн та й 
далеко гук iдe по вулицях, по шляхах, заходить у одчиняні двери, ycix гукає, 
кличе, і кидають роботу руки й хрестять скорiш зморщене чоло. Збераюцця 
скоріш батьки-матерi до церкви й кажуть дiтям тихо седiти, та не про-
пустить, як засяє перша зiрка, зiрка Христова, та зiрка, про яку спiвають: 

“ Звiзда ясна возсіяла,
Трьом царям путь показала...”

Й сіли дiти на вiкнi, сперлися лобами у шибки й чекають тієї великої 
зiрки. Й дивляцця, як поспiшають люде, як ховаєцця сонечко за будинками 
й остатнє промiння червоною фарбою поливає сніг і будинки, i золотi хрести 
церкви, де стоять батьки-матерi, чекають, щоб: 

“Христос родився, 
З Дiви воплотився”.

Розпитують дiтенята один у другого, й старшенький поважно оповiдaє, 
яке то свято завтра буде й як то було ще давно колись, ще й папи й мами 
не було, родилася маленька дитина, й стала та дитинка Богом, тa й щоб не 
забули люде про неї, щороку дає людям, а найбiльше дiтям, великеє свято, 
й яка то буде кутя, й узвар, й усе таке. Прийде й бабка з пекарні, й вона 
оповiда що-небудь, то й слухають пильно дiтенята, й не бачуть, як часи 
минають, як сонечко сховалося й стемніло вже... 

Аж ось серед темного блакiту ясною, дорогою перлиною засвiтилася, 
засяла тихим, нерiвним cвітом чиста, маленька зiрочка. Й дивляцця, милу-
юцця тiєю зiркою дiти, тiєю “милою, доброю зiркою”. А ось i батьки вже 
йдуть з церкви, чорнiють постатi на бiлому снiгy, рипить cнiг пiд ногами. 

Йдуть батьки, узявшися за руки, а хто старим ногам кийком помагаю-
чи, йдуть i тихо розмовляють, й добру розмову мають; добрiшає, м’якшим 
стає серце; пригадує кожний й кожна, як вертались вони багато тому pоків, 
вертались молодi, дужi... 

От меж инчими йде й бабуся якась — у чорнiй cyкнi, у чорнiй шалі; 
згорбилась стара спина, добре лице зморщилось, й хоч не свiтицця те лице 
щастям, але й суму на єму немає, й на старому cepцi стало краще, тиxiще. 

— Ось i бiдна наша старенька Анна Степановна, — кажуть батьки-
матерi.

— Добрий вечiр, Анно Степановно, з наближаючим святом будьте 
здоровi! 

Й привiтно усмiхаєцця голова бабусина пiд чорною хусткою, шепочуть 
cтapi губи й собi, й зичуть усім добра та щастя. 

ІІ
Йде бабуня, йде, поспiшає. Ось i дiйшла; одчинила двери у маленькі 

темнi ciни, увiйшла; у покiйчиках тепло, тихо та темно, тiльки сяє свiтло 
перед святими оконами, од сполоха полом’яного блищуть, сяють, вискрами 
грають золотії шати... Похрестилась бабуня, пiшла до пекарнi — й там тихо 
та темно, дух стоїть од печеного й вареного, гарячий, важкий... Й там сяє 
свiтло коло їкони, а далі лежить якась постать та мимрить щось...

— Явдохо, Явдохо, — кличе бабуня, — iз святом здорова будь. 
Важко устає чорна та постать, стала з неї бабка, висока, у чорнiй сукнi. 
— Здоровi були, пaнi, будьте й ви здоровi, — одказує вона й укло-

няєцця низенько, обтераючи нащось руки хвартухом. Цiлуюцця обидвi: 
— От i свята дiждалися, щасти... Боже..., усякого щастя й долi...
Й утерають обидвi сльози, особливо Явдоха, й за кожним разом тре 

руки хвартушиною, як перед пiччю... 
— Спасибi тобi, Явдохо, — одказує бабуня й сякає носа у якусь дов-

женну хустку. 
— Дозвольте, панi, — каже потiм Явдоха, — додому пiти, до дочки, 

щоб було їм з ким святу кутю з’їсти, а то шваґер мiй з машиною поїхав*, 
та й дома єго немає... Спаси єго Боже, такого страху з тими капосними 
машинами, хто то їх видумав?! — та й знову уклоняєцця низенько Явдоха, 
хоч знає, що й без усяких уклонiв пустить її панi, як пустила торік, поза-
торік, по-позаторік і далі. 

— Йди, йди, Явдохо, iз’їж святої кутi з дiтьми, та й не вертайся вже 
й ночуй там, я вже сама тут приберусь... Як часом i забарисся... 

— Спасибi, пaнi. 
— І унукам на гостинець вiзьми — он там у кутку карбованця... 
— От якi бо ви, панi, ласкавi, дай Бог вам, — каже Явдоха, як казала 

i торік; цiлyє панi в руку, одягаєцця й чимчикує додому. 
“От добра моя панi, — міркує вона, — яка добра — що ну!.. здаєцця, 

й немає добрiшої”. — І сором бере її, що у такої доброї панi узяла вона на 
тiм тижнi xyнтiв зо три цукру й додому понесла... Й жаль бере Явдоху й 
каєцця вона. — Що б таке зробити?.. Хiба поставить свiчку за шiсть шагiв 
Ївану Хрестителю — гpіxiв одпустителю; поставлю, поставлю, й тopiк за 
6 шагiв ставила, — дума Явдоха. 

Й поспiшає, й держицця за паркани руками, бо дуже вже ковзаюцця 
cтapi черевики по льоду... Канальськi хлопцi ковзалися — не подивисся, 
як раз носа розітреш. 

А бабуня, Явдоху вирядивши, перед віконами навколiшки впала, ще 
молилася, молилася досхочу, й так легко було її, узяла би та й полетiла. По-
молилася, стала вечерю зберати. Запалила свiчки, до печi пiшла, витягує з 



ДОДАТКИ518 519Ранні редакції оповідань

Але днина зiмова — звiсно яка — не вспіло сонечко насеред неба вийти, 
зiрк, подивисся, а воно вже гень-гень пiдбилося. Ще бiгають, метушацця 
люде, а вже загули дзвони на дзвiницi. Раз по раз гуде бучний дзвiн та й 
далеко гук iдe по вулицях, по шляхах, заходить у одчиняні двери, ycix гукає, 
кличе, і кидають роботу руки й хрестять скорiш зморщене чоло. Збераюцця 
скоріш батьки-матерi до церкви й кажуть дiтям тихо седiти, та не про-
пустить, як засяє перша зiрка, зiрка Христова, та зiрка, про яку спiвають: 

“ Звiзда ясна возсіяла,
Трьом царям путь показала...”

Й сіли дiти на вiкнi, сперлися лобами у шибки й чекають тієї великої 
зiрки. Й дивляцця, як поспiшають люде, як ховаєцця сонечко за будинками 
й остатнє промiння червоною фарбою поливає сніг і будинки, i золотi хрести 
церкви, де стоять батьки-матерi, чекають, щоб: 

“Христос родився, 
З Дiви воплотився”.

Розпитують дiтенята один у другого, й старшенький поважно оповiдaє, 
яке то свято завтра буде й як то було ще давно колись, ще й папи й мами 
не було, родилася маленька дитина, й стала та дитинка Богом, тa й щоб не 
забули люде про неї, щороку дає людям, а найбiльше дiтям, великеє свято, 
й яка то буде кутя, й узвар, й усе таке. Прийде й бабка з пекарні, й вона 
оповiда що-небудь, то й слухають пильно дiтенята, й не бачуть, як часи 
минають, як сонечко сховалося й стемніло вже... 

Аж ось серед темного блакiту ясною, дорогою перлиною засвiтилася, 
засяла тихим, нерiвним cвітом чиста, маленька зiрочка. Й дивляцця, милу-
юцця тiєю зiркою дiти, тiєю “милою, доброю зiркою”. А ось i батьки вже 
йдуть з церкви, чорнiють постатi на бiлому снiгy, рипить cнiг пiд ногами. 

Йдуть батьки, узявшися за руки, а хто старим ногам кийком помагаю-
чи, йдуть i тихо розмовляють, й добру розмову мають; добрiшає, м’якшим 
стає серце; пригадує кожний й кожна, як вертались вони багато тому pоків, 
вертались молодi, дужi... 

От меж инчими йде й бабуся якась — у чорнiй cyкнi, у чорнiй шалі; 
згорбилась стара спина, добре лице зморщилось, й хоч не свiтицця те лице 
щастям, але й суму на єму немає, й на старому cepцi стало краще, тиxiще. 

— Ось i бiдна наша старенька Анна Степановна, — кажуть батьки-
матерi.

— Добрий вечiр, Анно Степановно, з наближаючим святом будьте 
здоровi! 

Й привiтно усмiхаєцця голова бабусина пiд чорною хусткою, шепочуть 
cтapi губи й собi, й зичуть усім добра та щастя. 

ІІ
Йде бабуня, йде, поспiшає. Ось i дiйшла; одчинила двери у маленькі 

темнi ciни, увiйшла; у покiйчиках тепло, тихо та темно, тiльки сяє свiтло 
перед святими оконами, од сполоха полом’яного блищуть, сяють, вискрами 
грають золотії шати... Похрестилась бабуня, пiшла до пекарнi — й там тихо 
та темно, дух стоїть од печеного й вареного, гарячий, важкий... Й там сяє 
свiтло коло їкони, а далі лежить якась постать та мимрить щось...

— Явдохо, Явдохо, — кличе бабуня, — iз святом здорова будь. 
Важко устає чорна та постать, стала з неї бабка, висока, у чорнiй сукнi. 
— Здоровi були, пaнi, будьте й ви здоровi, — одказує вона й укло-

няєцця низенько, обтераючи нащось руки хвартухом. Цiлуюцця обидвi: 
— От i свята дiждалися, щасти... Боже..., усякого щастя й долi...
Й утерають обидвi сльози, особливо Явдоха, й за кожним разом тре 

руки хвартушиною, як перед пiччю... 
— Спасибi тобi, Явдохо, — одказує бабуня й сякає носа у якусь дов-

женну хустку. 
— Дозвольте, панi, — каже потiм Явдоха, — додому пiти, до дочки, 

щоб було їм з ким святу кутю з’їсти, а то шваґер мiй з машиною поїхав*, 
та й дома єго немає... Спаси єго Боже, такого страху з тими капосними 
машинами, хто то їх видумав?! — та й знову уклоняєцця низенько Явдоха, 
хоч знає, що й без усяких уклонiв пустить її панi, як пустила торік, поза-
торік, по-позаторік і далі. 

— Йди, йди, Явдохо, iз’їж святої кутi з дiтьми, та й не вертайся вже 
й ночуй там, я вже сама тут приберусь... Як часом i забарисся... 

— Спасибi, пaнi. 
— І унукам на гостинець вiзьми — он там у кутку карбованця... 
— От якi бо ви, панi, ласкавi, дай Бог вам, — каже Явдоха, як казала 

i торік; цiлyє панi в руку, одягаєцця й чимчикує додому. 
“От добра моя панi, — міркує вона, — яка добра — що ну!.. здаєцця, 

й немає добрiшої”. — І сором бере її, що у такої доброї панi узяла вона на 
тiм тижнi xyнтiв зо три цукру й додому понесла... Й жаль бере Явдоху й 
каєцця вона. — Що б таке зробити?.. Хiба поставить свiчку за шiсть шагiв 
Ївану Хрестителю — гpіxiв одпустителю; поставлю, поставлю, й тopiк за 
6 шагiв ставила, — дума Явдоха. 

Й поспiшає, й держицця за паркани руками, бо дуже вже ковзаюцця 
cтapi черевики по льоду... Канальськi хлопцi ковзалися — не подивисся, 
як раз носа розітреш. 

А бабуня, Явдоху вирядивши, перед віконами навколiшки впала, ще 
молилася, молилася досхочу, й так легко було її, узяла би та й полетiла. По-
молилася, стала вечерю зберати. Запалила свiчки, до печi пiшла, витягує з 
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гарячого, сухого духу чавуни й горшки, переглядає усяку страву... Гаразд, 
усе гаразд — не перепеклися пироги — капусту, здаєцця, крiзь тісто вид-
ко, й борщ, й каша; й кутя — наче не варена, кожне зернятко особне, не 
липнеть, не збилося... Й узвар якраз на порi — не пахнуть угiллям сушені 
грyшi. Пара пiшла од страви, й кисла, й солодка, й од олії, й од меду, усе 
перемiшалося, слина котицця з голодного рота, ніздрі не нанюхаюцця...

Клопочецця, метушицця бабуня — ось й усе, здаєцця, — стоїть великий 
стiл, бiлою, як крейда, настiлкою застелений, три свiчки горять, вилиску-
юцця талярки, ложки, ножи; страви наставляно скрiзь, парицця борщ, риба 
варена й смажена, пироги, каша... Cтоїть кислий, смашний дух од тiльки що 
украяного хлiба... Стоять рядком пляшки з вином, з горiлкою, з наливкою, 
а меж їми й монашка на копiйцi*, стелицця чад її блакiтною пружкою. Ще 
раз подивилася бабуня на стiл, пiшла одягнулася у другу сукню — не в 
чорну, а стару cipy — таких вже тепер i не носять давно; поставила коло 
столу п’ять стiльцiв та й сама сiла, сiла та й замислилась... 

На що ж то вона таку велику вечерю готувала, для кого вона тi стiльцi 
приставила? 

Слухайте! 

III
Гудуть, гунають низенькі покої, лунає, одгукуєцця дитячий регіт та 

ґвалт... Двоє хлоп’яток маленьку сестру на килимок посадили й тягнуть за 
той килимок. Отак, ну, гей, конi, гей, ну!.. Кричать i конi, кричить i дитина, 
у долонi плеще, ґвалтує... 

Але дзинь-дзинь — гуде дзвiнок... 
— Тато, тато! — кричать дiтенята, i коней, i воза забули, yci до дверей, 

yci кинулися до батька... От i мати вийшла, чоловiка стрiчає... Розiбрали 
єго yci й iдyть поряду, поважною ходою — стучить попереду, скiльки сили, 
кiйком мала, за нею — середульш[ий] з пакою пiд пахвою, батькiвськії 
капелюхи на брови намостив, старший батька за руку держить, жiнка з 
панчiшкою у pyцi позаду йде... Перебуваєцця батько, передягаєцця — 
оповiдання йдуть; оповiдає старший i середульший, i мала знайде, що 
розказать батьковi, — кiшка приходила, мишеня вхопила, велика муха 
залетiла й лiтаючи гула... 

Йдуть yci чередою обiдати, вживають усякую страву, рiчами пере-
сипаючи, швидко спорожняє свою миску бабуня наша, та й хiба ж вона 
бабуня — xiба слiпий її на[й]менував би так... Не погнувся ще стан, не 
злиняло лице — 

За хорошим чоловiком 
Жiнка молодiє.... 

А як ще окрім чоловіка такі дiтенята добрi та гарні, такi щебетливi, 
мов голуби воркотливi. Сидять батько-мати, милуюцця, тiшацця дитячою 
розмовою та мирять наглії суперечки. 

А сегодня якраз такий день — лигоминка з яблуками. Батько-мати 
взяли потроху, остатнє ставлять серед столу. Старший помалу, насупивши 
брови, найдрiбнiшим робом крає натроє... Довго повертають тaлiрку, кожен 
наглядає собi крaщий кавалок, просить один другого узять попереду, й у 
кожного серце ниє — чи не вiзьме він мого кавалка... Їсть кожний своє, 
й хоч yciм буде, ще й не з’їдять, але очi з-за ложки визирають, так i бли-
щуть — чи не лiзе чужа ложка у єго частину... 

Батько спочиває — тихо усе, дiти у дальнiм покої коло матери — меж 
лiжками, столами, стiльцями двi хати збудували, обвiсили килимами й 
одiялами — у однiй живе старший з малою, у другiй — середульший. З 
одної йдуть у гості в другу хату, умощуюцця, розмовляють, наче справжнi 
гостi, або, дiставши яку-небудь мальовану часопись, переглядають у бiзна-
який раз малюнки. 

Так живуть собi у маленьких низеньких покоях. Вже батько не раз 
зупиняєцця перед брамою гімназії й дума, як-то бiгатиме вoceни й єго 
синочок; вже й мала, на братiв дивлячись, цiлісенькі листи везерунками 
вкриває. Тихо та гарно, хвалять вечером i cтapi, i малі Бога. 

Але: 
Було й щастя, була й доля,
Та лихо побило... 

Й тихо, й сумно стало в покоях, не чути нi щебетання, нi крику, aнi 
веселої, наглої сварки... Тiльки цокає старий годинник та хитає сумний 
хитун своєю золотою, лисою головою. 

Прийшла напасть на те місто — обкладки до дiтей причепилися. Жах та 
жаль скрiзь, лiкарi з бричок не злазять, з кутка в куток кидаючися, майстри 
ледве встигають забивать цвяшки, маленькії труни рожевим та синiм об-
биваючи... Насупились i нашi батьки, пильно щоранку, щовечера до дiтей 
придивляюцця, роти їм роззявляють та боязко зазирають туди, боячися там 
страшеннi тi обкладки побачити, й радяцця потiм... Минув тиждень, минув 
другий, хвороба та вже притомилася дiтей душити та вкладати їx у сосновi 
труни: заспокоїлися трохи батьки, аж заслаб в їх старший — чогось, каже, 
голова болить, i хрипить, як казать схоче. 

— За лiкарем! — от i лiкар, у горло подивився, сказав, що минецця 
ця хвороба незабаром, розказав зо три побрехеньки — бiльш не вспiв, бо 
треба було поспiшати комусь пропасницi проганять, та й поїxав. 

— Як мине, та й мине, — заспокоїлися батьки, та тiльки день iде, 
другий iде, не минає та хвороба — щось притих Заня, не гуляє, не спiває, 
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гарячого, сухого духу чавуни й горшки, переглядає усяку страву... Гаразд, 
усе гаразд — не перепеклися пироги — капусту, здаєцця, крiзь тісто вид-
ко, й борщ, й каша; й кутя — наче не варена, кожне зернятко особне, не 
липнеть, не збилося... Й узвар якраз на порi — не пахнуть угiллям сушені 
грyшi. Пара пiшла од страви, й кисла, й солодка, й од олії, й од меду, усе 
перемiшалося, слина котицця з голодного рота, ніздрі не нанюхаюцця...

Клопочецця, метушицця бабуня — ось й усе, здаєцця, — стоїть великий 
стiл, бiлою, як крейда, настiлкою застелений, три свiчки горять, вилиску-
юцця талярки, ложки, ножи; страви наставляно скрiзь, парицця борщ, риба 
варена й смажена, пироги, каша... Cтоїть кислий, смашний дух од тiльки що 
украяного хлiба... Стоять рядком пляшки з вином, з горiлкою, з наливкою, 
а меж їми й монашка на копiйцi*, стелицця чад її блакiтною пружкою. Ще 
раз подивилася бабуня на стiл, пiшла одягнулася у другу сукню — не в 
чорну, а стару cipy — таких вже тепер i не носять давно; поставила коло 
столу п’ять стiльцiв та й сама сiла, сiла та й замислилась... 

На що ж то вона таку велику вечерю готувала, для кого вона тi стiльцi 
приставила? 

Слухайте! 

III
Гудуть, гунають низенькі покої, лунає, одгукуєцця дитячий регіт та 

ґвалт... Двоє хлоп’яток маленьку сестру на килимок посадили й тягнуть за 
той килимок. Отак, ну, гей, конi, гей, ну!.. Кричать i конi, кричить i дитина, 
у долонi плеще, ґвалтує... 

Але дзинь-дзинь — гуде дзвiнок... 
— Тато, тато! — кричать дiтенята, i коней, i воза забули, yci до дверей, 

yci кинулися до батька... От i мати вийшла, чоловiка стрiчає... Розiбрали 
єго yci й iдyть поряду, поважною ходою — стучить попереду, скiльки сили, 
кiйком мала, за нею — середульш[ий] з пакою пiд пахвою, батькiвськії 
капелюхи на брови намостив, старший батька за руку держить, жiнка з 
панчiшкою у pyцi позаду йде... Перебуваєцця батько, передягаєцця — 
оповiдання йдуть; оповiдає старший i середульший, i мала знайде, що 
розказать батьковi, — кiшка приходила, мишеня вхопила, велика муха 
залетiла й лiтаючи гула... 

Йдуть yci чередою обiдати, вживають усякую страву, рiчами пере-
сипаючи, швидко спорожняє свою миску бабуня наша, та й хiба ж вона 
бабуня — xiба слiпий її на[й]менував би так... Не погнувся ще стан, не 
злиняло лице — 

За хорошим чоловiком 
Жiнка молодiє.... 

А як ще окрім чоловіка такі дiтенята добрi та гарні, такi щебетливi, 
мов голуби воркотливi. Сидять батько-мати, милуюцця, тiшацця дитячою 
розмовою та мирять наглії суперечки. 

А сегодня якраз такий день — лигоминка з яблуками. Батько-мати 
взяли потроху, остатнє ставлять серед столу. Старший помалу, насупивши 
брови, найдрiбнiшим робом крає натроє... Довго повертають тaлiрку, кожен 
наглядає собi крaщий кавалок, просить один другого узять попереду, й у 
кожного серце ниє — чи не вiзьме він мого кавалка... Їсть кожний своє, 
й хоч yciм буде, ще й не з’їдять, але очi з-за ложки визирають, так i бли-
щуть — чи не лiзе чужа ложка у єго частину... 

Батько спочиває — тихо усе, дiти у дальнiм покої коло матери — меж 
лiжками, столами, стiльцями двi хати збудували, обвiсили килимами й 
одiялами — у однiй живе старший з малою, у другiй — середульший. З 
одної йдуть у гості в другу хату, умощуюцця, розмовляють, наче справжнi 
гостi, або, дiставши яку-небудь мальовану часопись, переглядають у бiзна-
який раз малюнки. 

Так живуть собi у маленьких низеньких покоях. Вже батько не раз 
зупиняєцця перед брамою гімназії й дума, як-то бiгатиме вoceни й єго 
синочок; вже й мала, на братiв дивлячись, цiлісенькі листи везерунками 
вкриває. Тихо та гарно, хвалять вечером i cтapi, i малі Бога. 

Але: 
Було й щастя, була й доля,
Та лихо побило... 

Й тихо, й сумно стало в покоях, не чути нi щебетання, нi крику, aнi 
веселої, наглої сварки... Тiльки цокає старий годинник та хитає сумний 
хитун своєю золотою, лисою головою. 

Прийшла напасть на те місто — обкладки до дiтей причепилися. Жах та 
жаль скрiзь, лiкарi з бричок не злазять, з кутка в куток кидаючися, майстри 
ледве встигають забивать цвяшки, маленькії труни рожевим та синiм об-
биваючи... Насупились i нашi батьки, пильно щоранку, щовечера до дiтей 
придивляюцця, роти їм роззявляють та боязко зазирають туди, боячися там 
страшеннi тi обкладки побачити, й радяцця потiм... Минув тиждень, минув 
другий, хвороба та вже притомилася дiтей душити та вкладати їx у сосновi 
труни: заспокоїлися трохи батьки, аж заслаб в їх старший — чогось, каже, 
голова болить, i хрипить, як казать схоче. 

— За лiкарем! — от i лiкар, у горло подивився, сказав, що минецця 
ця хвороба незабаром, розказав зо три побрехеньки — бiльш не вспiв, бо 
треба було поспiшати комусь пропасницi проганять, та й поїxав. 

— Як мине, та й мине, — заспокоїлися батьки, та тiльки день iде, 
другий iде, не минає та хвороба — щось притих Заня, не гуляє, не спiває, 
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ходить наче заспаний й хрипить усе гiрше... А лiкар все своє спiває — мине 
та мине... Аж бовть, стрельнув: 

— У єго, — каже, — й обкладки, та ще й скарлатина, й звiтки се воно 
могло узятись? Погана рiч, стережітеся, — коли треба було, не угледiли 
(заморочили голову трохи пану лiкарю).

Нiчого не сказав на се батько, мовчки подержав важку шубу лiкареву 
й вернувся до жiнки. 

Вони глянули один другій в вiчi й нiчого не сказали, губи в їх затряслися, 
але вони й тут себе перемогли й пiшли до слабого... Той ceдiв мовчки коло 
вікнa й дивився на двiр. 

— Заня! — кликнув єго батько. 
Заня оглянувся й подивився своїми тихими, мовчазливими очима. Єму, 

бiдному, було дуже погано — горло вже так здавило, що він ледве говорив. 
Мати не знесла того погляду, вона затулила очi рукою, вийшла й з-за дверей 
чути було, як вона заридала. 

Пiшли лiчить, пiшли мазать, чого тiльки не виробляли з бiдахою, по-
мазками тими горло зовсiм єму роздерто. Biн не стогнав, не плакав, не 
скаржився, але в добрих, чистих, блакитних очах єго світилося стiльки суму 
й нудьги, такий невимовний жаль за життям, за cвітом, така страшенна 
журба, що за душу брало, на їх дивлячись, серце шматовало, бажав би 
душу з себе вийняти і оддати єму. Легше було б чути несамовите ридання, 
голос, репет, а ся мовчазлива мука до живого серця допiкала. 

Минуло ще кiлька днин, як не знаю що, й лiкар сказав, що не варт i 
мордувати слабого. Ще минуло два днi, вечером покликав Заня матір... 

— Мамо, — прошопотiв він (голосу не було давно вже в бiдахи), 
ухопивши її руку, — не йдiть вiд мене, минi чогось важко!.. 

Мати впала ридаючи й притулила голову до єго худих, холодних ніг. 
— Таточко, ви не сердитесь, що я вам того тижня урока не вивчив? — 

спитав він батька через хвилину. 
— Нi, серце, — ледве вимовив той i знов мовчав, тiльки очами лупав. 
Заня хтів побачити брата й сестру, але не можна було — сказали, 

що гулять пiшли. Та й змовк, затих, i батько, i мати заридали й упали на 
холодне синове тiло.

* * *
Не минуло саме лихо, потягло довгою низкою за собою й друге. Через 

три днi мати, одягаючи малу, побачила прищики на тiльцi, на другiй день 
i на середульшому. 

* * *
Вибачайте, не зможу вже я далі по ряду оповідати, сльози з очей моїх 

капають, не дають і писати.

Чудовим, ясним ранком вмерла на лiжку остатня дитина. Bікнa зачиненi, 
килими постеленi; мати навколiшки впала перед лiжком, обняла гарячеє тiло 
дитяче, й очi її перебiгали од дитини до золотої окони, що сяла в кутку; 
освiчена полум’ям кгнотика. Матер Божа дивилась додолу своїми святи-
ми, щасливими очима, притуливши до лона Святу Дитину. Батько седiв, 
схиливши голову, він і сам був ледвi живий, ночей не спавши, не спавши, 
не ївши, тiльки мaти ще сила Божа держала. Вона обхопила дитину й руки 
зомліли так у неї — от дитина роззявила дуже рота, бідного, покалiченого 
рота, здрiгнули вії на заплющених очах, остатнiй крик прошумiв й стало 
тихо, тихо... 

Мати загарчала якось, плакати не могла вона, давно yci сльози випла-
кала й упала на килим... 

— Змилуйся, Спасе, над нами! 

* * *
На кладовищі дві могилки рядком: у одній — середульший, у другій — 

мала й Заня; старший посередині, наче до Бога [їх веде] за руки з собою. 
Спіть добре, дітенята любі!

Сумно стало у тихих, низеньких покоях; стоять пустi дитячії лiжка, 
просторно за столом, батько, мати ходять тихо, ледвi чути, й розмовляючи 
бiльш шопотять, а то якось чудно гуде голос по пустих покоях. Постарились 
батько-мати, меж темним волоссям забiлiло срiбне поткання, зморщилось 
чоло й стан погнувся, скільки не випрямляй єго. Але все не кiнець, ще доволi 
є лиха у тому келиху, усім буде, ще й зостанецця! 

Може, мiсяцiв так через три пiсля обкладок прийшла холера й, щоб 
нікого заздрість не брала, стала душить старих. 

Якось батько вернувся додому ще похмурніш, як завше. 
— Щось погано минi якось, — сказав він жiнцi, — полежу трохи до 

обiда, одпочину. 
Лiг та ще більш заслаб — живіт узяв єго. Покликали лiкаря — не 

того, що перше був, а инчого. Той покрутив головою, написав якусь лiку 
й сказав, що вечером приїде. Вечером батько вже зовсім занедужав, став 
млявий, нi сiсти, нi стати. 

— Погана рiч, — сказав лiкар, — у єго холера. 
Вечером другого дня прощався чоловiк iз жiнкою. Обоє довгенько 

седiли мовчки й дивилися один на другу. 
— Прощай, серце, жiнко, — сказав батько й хтiв що-небудь додати, 

щоб втішити, але не було чого й сказати — що він зоставляв її після себе, 
яку втіху, яку надію... й смерть та... де ще вона... жінка молода ще, може, 
й довго продержить її Бог на світі.
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ходить наче заспаний й хрипить усе гiрше... А лiкар все своє спiває — мине 
та мине... Аж бовть, стрельнув: 
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могло узятись? Погана рiч, стережітеся, — коли треба було, не угледiли 
(заморочили голову трохи пану лiкарю).

Нiчого не сказав на се батько, мовчки подержав важку шубу лiкареву 
й вернувся до жiнки. 

Вони глянули один другій в вiчi й нiчого не сказали, губи в їх затряслися, 
але вони й тут себе перемогли й пiшли до слабого... Той ceдiв мовчки коло 
вікнa й дивився на двiр. 

— Заня! — кликнув єго батько. 
Заня оглянувся й подивився своїми тихими, мовчазливими очима. Єму, 

бiдному, було дуже погано — горло вже так здавило, що він ледве говорив. 
Мати не знесла того погляду, вона затулила очi рукою, вийшла й з-за дверей 
чути було, як вона заридала. 

Пiшли лiчить, пiшли мазать, чого тiльки не виробляли з бiдахою, по-
мазками тими горло зовсiм єму роздерто. Biн не стогнав, не плакав, не 
скаржився, але в добрих, чистих, блакитних очах єго світилося стiльки суму 
й нудьги, такий невимовний жаль за життям, за cвітом, така страшенна 
журба, що за душу брало, на їх дивлячись, серце шматовало, бажав би 
душу з себе вийняти і оддати єму. Легше було б чути несамовите ридання, 
голос, репет, а ся мовчазлива мука до живого серця допiкала. 

Минуло ще кiлька днин, як не знаю що, й лiкар сказав, що не варт i 
мордувати слабого. Ще минуло два днi, вечером покликав Заня матір... 

— Мамо, — прошопотiв він (голосу не було давно вже в бiдахи), 
ухопивши її руку, — не йдiть вiд мене, минi чогось важко!.. 

Мати впала ридаючи й притулила голову до єго худих, холодних ніг. 
— Таточко, ви не сердитесь, що я вам того тижня урока не вивчив? — 

спитав він батька через хвилину. 
— Нi, серце, — ледве вимовив той i знов мовчав, тiльки очами лупав. 
Заня хтів побачити брата й сестру, але не можна було — сказали, 

що гулять пiшли. Та й змовк, затих, i батько, i мати заридали й упали на 
холодне синове тiло.

* * *
Не минуло саме лихо, потягло довгою низкою за собою й друге. Через 

три днi мати, одягаючи малу, побачила прищики на тiльцi, на другiй день 
i на середульшому. 

* * *
Вибачайте, не зможу вже я далі по ряду оповідати, сльози з очей моїх 

капають, не дають і писати.

Чудовим, ясним ранком вмерла на лiжку остатня дитина. Bікнa зачиненi, 
килими постеленi; мати навколiшки впала перед лiжком, обняла гарячеє тiло 
дитяче, й очi її перебiгали од дитини до золотої окони, що сяла в кутку; 
освiчена полум’ям кгнотика. Матер Божа дивилась додолу своїми святи-
ми, щасливими очима, притуливши до лона Святу Дитину. Батько седiв, 
схиливши голову, він і сам був ледвi живий, ночей не спавши, не спавши, 
не ївши, тiльки мaти ще сила Божа держала. Вона обхопила дитину й руки 
зомліли так у неї — от дитина роззявила дуже рота, бідного, покалiченого 
рота, здрiгнули вії на заплющених очах, остатнiй крик прошумiв й стало 
тихо, тихо... 

Мати загарчала якось, плакати не могла вона, давно yci сльози випла-
кала й упала на килим... 

— Змилуйся, Спасе, над нами! 

* * *
На кладовищі дві могилки рядком: у одній — середульший, у другій — 

мала й Заня; старший посередині, наче до Бога [їх веде] за руки з собою. 
Спіть добре, дітенята любі!

Сумно стало у тихих, низеньких покоях; стоять пустi дитячії лiжка, 
просторно за столом, батько, мати ходять тихо, ледвi чути, й розмовляючи 
бiльш шопотять, а то якось чудно гуде голос по пустих покоях. Постарились 
батько-мати, меж темним волоссям забiлiло срiбне поткання, зморщилось 
чоло й стан погнувся, скільки не випрямляй єго. Але все не кiнець, ще доволi 
є лиха у тому келиху, усім буде, ще й зостанецця! 

Може, мiсяцiв так через три пiсля обкладок прийшла холера й, щоб 
нікого заздрість не брала, стала душить старих. 

Якось батько вернувся додому ще похмурніш, як завше. 
— Щось погано минi якось, — сказав він жiнцi, — полежу трохи до 

обiда, одпочину. 
Лiг та ще більш заслаб — живіт узяв єго. Покликали лiкаря — не 

того, що перше був, а инчого. Той покрутив головою, написав якусь лiку 
й сказав, що вечером приїде. Вечером батько вже зовсім занедужав, став 
млявий, нi сiсти, нi стати. 

— Погана рiч, — сказав лiкар, — у єго холера. 
Вечером другого дня прощався чоловiк iз жiнкою. Обоє довгенько 

седiли мовчки й дивилися один на другу. 
— Прощай, серце, жiнко, — сказав батько й хтiв що-небудь додати, 

щоб втішити, але не було чого й сказати — що він зоставляв її після себе, 
яку втіху, яку надію... й смерть та... де ще вона... жінка молода ще, може, 
й довго продержить її Бог на світі.
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— Прощай, чоловіче, побачиш наших — уклонися за неньку, — й 
сльози закапали. Й знов тихо, знов мовчать обоє...

На кладовищi коло двох маленьких могилок пiднялася ще третя, бiльша. 
Чиїсь руки коло їх пораюцця. Стелюцця над ними рожевi вiти, жасмин лис-
тячком на веснi їx обсипає бiлим, запашним, проти сонця блищуцця мiдяні 
рядки на xpecтi: “Помяни їx, Господи, єгда прийдеши во Царствiє Твоє”. 

IV
Але не се пригадує бабуня, не тaкi думки у головi ходять, — замис-

лившись, нерухомо седить вона перед мискою з борщем; лице ясне, тиxий 
усміх губи кривить. Инчi часи пригадує вона. Бачить вона батькiвську 
хату, низеньку, соломою криту, iз старим покривленим ґанком, низенькі 
покiйчики, рипучi, спiвучії двері й темне горище, куди колись так боязко 
зазирала вона малою; комору, де було так багато усього — й груш, i вишень, 
i гopixiв, i старого, твердого меду; пригадує cтapi потемнiлi малювання й 
Ївана Хрестителя з ягням, i “Три царiє со дари”, й якусь панну з гітарою, 
вовною гаптовану; бачить розкiшний садок, з великими яблонями й грушами, 
що й лiтом було мокро пiд їми; грядки червоного маку, астр та гвоздикiв, 
город, а за їм — берег, зеленi, кушіром зарослії стави, над котрими росли 
тaкi чудовi жовти квiтки, росли верби з червоними галузками й співали такі 
голосні жаби; бачить цвинтар, обгороджений трухлим парканом, i церкву, 
i високi хрести на низеньких горбочках, де лежали й два маленькi брати її; 
дзвiницю, зелені дзвони й старого паламаря з великими ключами, бачить 
вона, як бiгає вiн, виганяючи вiвцi, що зайшли на цвинтарь, а звiттiль у 
дзвiнную влiзли. 

— А ґедзь, — кричить на їх паламар, — от лишенько, — сходці на 
дзвіницю вузькі, не можуть вівці повернутись, і що крикне на її, вона далі 
лізе... хоч за хвоста тягни...

Бачить бабуся мaти свою, покiйницю, вічний покій, моторну маленьку 
бабусю, й батька — батюшку. Пригадує, як вчив він її писати, як рипі-
ло перо гусине по нерівному синьому паперу, як батько, дивлячись крізь 
зв’язані нитками окуляри, дорікає, що в неї й о, й е однакові, дак що й не 
розбереш; як мати тiшилась доччиним писанням — сама вона тільки читала, 
писати не вміла.

Пригадує бабуся, як перше побачила вона свого жениха й який вiн був 
чудний у тiльки що пошитому cертукові, який незвичайний й смiшний. Як 
засоромилась вона, зустрiвши єго з хвартухом, з закачаними рукавами. Як 
задивившися якось на єго, обпікла вона єму руку чаєм, наливаючи, й як 
обоє почервонiли, звомпили й не знали, що сказать. 

А далi першi родини — завiшали вікно, свiчки на стiльцi, вона caмa 
недужа, але весела лежить укрита, а чоловік держить її за руку й придив-

ляєцця до свого первородного, а той маленький, червоненький, сповитий, 
тiльки рота роззявляє та блимає на свiтло очицями. 

— Назвемо єго Занею, як твого батька звутъ, — каже нахилившися 
батько, — дай Бiг єму завше таке щастя, як ми у сей час маємо. 

Й дитину охрестили. Й так вiн заскавучав, аж мати почула, лежучи. 
— От здоровий буде хлопець, — сказала бабка, сподiваючись ще 

карбованця. 
А як на малу хвороба напала — кахи та кахи, й не вилiчиш її нiякими 

лiками, вже що не робили... Думали, що й вмре небога... А мати порадила 
ластівчине гнiздечко пiд подушку сховать... Прокинулась нічью — чує — 
тихо, нiхто не кахика. Що таке? Невже нежива? Пiдiйшла тремтячи — 
спить дитина, та так гарно, нaвiть не ворухнецця, а кахикання того — наче 
й не було ніколи! А середульший — як пiшов Мороза кликать на кутю, 
мало не змерз, пішов справдi надвір, дурний, мороза шукать. От так тя-
мучий хлопець, як колядки добре од батька перейняв, дарма, що малий, а 
й голос який, як у батька був колись. А як заспiває з батьком укупi після 
кyтi... Після кyтi, — а я й забула про неї й про вечерю свою, що се я так 
задумалась? — сполохнулась бабуся й ухопила ложку, пiдвелась, зiрк — 
чудо Боже — круг стола седить уся ciм’я й yci пильно дивляцця на неї... 

V
Еж, справдi, yci тут, просто проти її батько, праворуч — старший, 

лiворуч — середульший й мала; батько трохи постарiшав, дiти трохи 
побiльшали, але yci як раз, як були, нi в чiм не змiнилися, й yci пильно 
дивляцця на неї. Бабуся думала, що приснилось, й скорiш yщiпнула себе 
за руку, але нi, це не сон, це справдi — ось батько собi волосся куйовдить, 
як завше, їсти маючи, от i у середульшого на губi значок, як він впав, на 
шахву за грушами лiзучи. 

Й бабуся не тiльки що не здивувалася, вона, здаєцця, диву б далacь, 
якби не побачила, як би зуздрiла, що на круг столу нема нікого, й дурно 
прохоложуєцця запашний борщ... 

— Що се ви, мамо, так задумалися? Наливайте скорiш борщику, а то 
їсти хочу так аж, аж, аж!.. 

— Таки виголодались у нашого батюшки, а та й пироги ж добрі... 
Й спорожняюцця миски з борщом, з щербою, з голубцями пшоняними. 
А батько перестав їсти, очi втупив. 
— Що се ти, чоловiче? Що се ти так придивляєшся? 
— А от дивлюся на тебе, що ти таки дуже змiнилася з того Piздва. 
— То й тобi не минув piк дурно — он у висок сивизна вдарила, й 

зморшки чоло покраяли... 
— Дiтенята, дiтенята, забераєте ви силу нашу! Чи оддасте коли? — 

каже батько й радiючи дивицця на веселi, здоровi личка дитячі. 



ДОДАТКИ524 525Ранні редакції оповідань

— Прощай, чоловіче, побачиш наших — уклонися за неньку, — й 
сльози закапали. Й знов тихо, знов мовчать обоє...

На кладовищi коло двох маленьких могилок пiднялася ще третя, бiльша. 
Чиїсь руки коло їх пораюцця. Стелюцця над ними рожевi вiти, жасмин лис-
тячком на веснi їx обсипає бiлим, запашним, проти сонця блищуцця мiдяні 
рядки на xpecтi: “Помяни їx, Господи, єгда прийдеши во Царствiє Твоє”. 

IV
Але не се пригадує бабуня, не тaкi думки у головi ходять, — замис-

лившись, нерухомо седить вона перед мискою з борщем; лице ясне, тиxий 
усміх губи кривить. Инчi часи пригадує вона. Бачить вона батькiвську 
хату, низеньку, соломою криту, iз старим покривленим ґанком, низенькі 
покiйчики, рипучi, спiвучії двері й темне горище, куди колись так боязко 
зазирала вона малою; комору, де було так багато усього — й груш, i вишень, 
i гopixiв, i старого, твердого меду; пригадує cтapi потемнiлi малювання й 
Ївана Хрестителя з ягням, i “Три царiє со дари”, й якусь панну з гітарою, 
вовною гаптовану; бачить розкiшний садок, з великими яблонями й грушами, 
що й лiтом було мокро пiд їми; грядки червоного маку, астр та гвоздикiв, 
город, а за їм — берег, зеленi, кушіром зарослії стави, над котрими росли 
тaкi чудовi жовти квiтки, росли верби з червоними галузками й співали такі 
голосні жаби; бачить цвинтар, обгороджений трухлим парканом, i церкву, 
i високi хрести на низеньких горбочках, де лежали й два маленькi брати її; 
дзвiницю, зелені дзвони й старого паламаря з великими ключами, бачить 
вона, як бiгає вiн, виганяючи вiвцi, що зайшли на цвинтарь, а звiттiль у 
дзвiнную влiзли. 

— А ґедзь, — кричить на їх паламар, — от лишенько, — сходці на 
дзвіницю вузькі, не можуть вівці повернутись, і що крикне на її, вона далі 
лізе... хоч за хвоста тягни...

Бачить бабуся мaти свою, покiйницю, вічний покій, моторну маленьку 
бабусю, й батька — батюшку. Пригадує, як вчив він її писати, як рипі-
ло перо гусине по нерівному синьому паперу, як батько, дивлячись крізь 
зв’язані нитками окуляри, дорікає, що в неї й о, й е однакові, дак що й не 
розбереш; як мати тiшилась доччиним писанням — сама вона тільки читала, 
писати не вміла.

Пригадує бабуся, як перше побачила вона свого жениха й який вiн був 
чудний у тiльки що пошитому cертукові, який незвичайний й смiшний. Як 
засоромилась вона, зустрiвши єго з хвартухом, з закачаними рукавами. Як 
задивившися якось на єго, обпікла вона єму руку чаєм, наливаючи, й як 
обоє почервонiли, звомпили й не знали, що сказать. 

А далi першi родини — завiшали вікно, свiчки на стiльцi, вона caмa 
недужа, але весела лежить укрита, а чоловік держить її за руку й придив-

ляєцця до свого первородного, а той маленький, червоненький, сповитий, 
тiльки рота роззявляє та блимає на свiтло очицями. 

— Назвемо єго Занею, як твого батька звутъ, — каже нахилившися 
батько, — дай Бiг єму завше таке щастя, як ми у сей час маємо. 

Й дитину охрестили. Й так вiн заскавучав, аж мати почула, лежучи. 
— От здоровий буде хлопець, — сказала бабка, сподiваючись ще 

карбованця. 
А як на малу хвороба напала — кахи та кахи, й не вилiчиш її нiякими 

лiками, вже що не робили... Думали, що й вмре небога... А мати порадила 
ластівчине гнiздечко пiд подушку сховать... Прокинулась нічью — чує — 
тихо, нiхто не кахика. Що таке? Невже нежива? Пiдiйшла тремтячи — 
спить дитина, та так гарно, нaвiть не ворухнецця, а кахикання того — наче 
й не було ніколи! А середульший — як пiшов Мороза кликать на кутю, 
мало не змерз, пішов справдi надвір, дурний, мороза шукать. От так тя-
мучий хлопець, як колядки добре од батька перейняв, дарма, що малий, а 
й голос який, як у батька був колись. А як заспiває з батьком укупi після 
кyтi... Після кyтi, — а я й забула про неї й про вечерю свою, що се я так 
задумалась? — сполохнулась бабуся й ухопила ложку, пiдвелась, зiрк — 
чудо Боже — круг стола седить уся ciм’я й yci пильно дивляцця на неї... 

V
Еж, справдi, yci тут, просто проти її батько, праворуч — старший, 

лiворуч — середульший й мала; батько трохи постарiшав, дiти трохи 
побiльшали, але yci як раз, як були, нi в чiм не змiнилися, й yci пильно 
дивляцця на неї. Бабуся думала, що приснилось, й скорiш yщiпнула себе 
за руку, але нi, це не сон, це справдi — ось батько собi волосся куйовдить, 
як завше, їсти маючи, от i у середульшого на губi значок, як він впав, на 
шахву за грушами лiзучи. 

Й бабуся не тiльки що не здивувалася, вона, здаєцця, диву б далacь, 
якби не побачила, як би зуздрiла, що на круг столу нема нікого, й дурно 
прохоложуєцця запашний борщ... 

— Що се ви, мамо, так задумалися? Наливайте скорiш борщику, а то 
їсти хочу так аж, аж, аж!.. 

— Таки виголодались у нашого батюшки, а та й пироги ж добрі... 
Й спорожняюцця миски з борщом, з щербою, з голубцями пшоняними. 
А батько перестав їсти, очi втупив. 
— Що се ти, чоловiче? Що се ти так придивляєшся? 
— А от дивлюся на тебе, що ти таки дуже змiнилася з того Piздва. 
— То й тобi не минув piк дурно — он у висок сивизна вдарила, й 

зморшки чоло покраяли... 
— Дiтенята, дiтенята, забераєте ви силу нашу! Чи оддасте коли? — 

каже батько й радiючи дивицця на веселi, здоровi личка дитячі. 
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— Оддадуть! Он я до дочки пiдy, як замуж вийде, — каже бабуся й 
милуєцця своєю малою, що ссе якусь кicткy з риби. Забула бабуся, наче не 
було, про усе минуле лихо, мов то був сон страшний, перелякав чоловiка, 
той схопився й лупає очима й не знає, чи справдi приснилося те лихо? Не-
вже правда, що нема єгo? 

— А мене хто ж до себе прийме? — смiєцця батько. 
От i кутя, й узвар, yci черпають єго й п’ють, вихваляючи узвар, ви-

хваляючи мати. 
— Ану, тату, колядовати, — просять дiти. 
— “Нова рада стала”... — почина баском батько, альтом пристає стар-

ший, — “Де Христос родився...” — виводить, до плеча голову схиливши, 
очi заплющивши, середульший. Мала й собi щось гуде, лопотить... 

— Мовчи, Марусе, не перебивай, — сварицця середульший. 
— М-м, — хитає головою Маруся. 
— Лиши її, xiба ти не такий був, — навчає старший. 
Ану тепера: 
— “Чи дома, дома?..” — заводить батько. 
— “Пан господар...” — кричать дiти й, уклоняючись батьку-матері, 

спiвають остатне: 
А нам дайте 
По шеляжечку! 

— Сазецку, сазецку, — кричить мала. 
— Тату, я кутю пiд стелю кину, — просить середульший. 
— Нащо? В нас i бджiл немає. 
— Та так, хоч нема, а все... — летить кутя пiд стелю й не дурно, при-

чепився дрiбочок якраз над столом. 
— Ану тебе iз кутею твоєю, — смiєцця бабуся, обтряхаючи кутю з 

cyкнi. 
— Е, тра було ложку пiдставить, — каже старший. 
— А то ж є добра колядка, — пригадує батько: 

У тому дворi 
Уci святиї 
Камiння били,
Церкву робили... — виспiвує вiн. 

— Ану вина, жiнко! — наливає вiн усім по ряду, старшому — повну, 
середульшому чверть не долив, а малiй — пiвчарки. 

— Бери, жiнко... 
— Ну, поздоров, Боже, — каже він уставши, — у сему року нас самих 

й наших дiтенят, й курчат, i гусят, — усмiхаєцця він. 
— Ну, жiнко, пошли, Боже, усякого щастя i дiтям, i батькам нашим, й 

родичам, щоб дiждати й на другий piк щасливими, здоровими! 

Biн прийшов до жiнки й поцiлувалися, дiти кинулись до них i обхопили, 
хто батька, хто матір, усі із своїми чарками.

VI
Чудне щось сталося з бабусею — її стало так легко, й усе нiби якось 

перемiшалося... Її здалося, що долiвки нема пiд ногами, що вона, й чоловiк 
i дiти, yci однiєю купою плинуть морем, i так тепло, ясно блищало небо 
блакитне, без хмар, а сонце таке гаряче-гаряче, а хвилi такі синi-синi, якi 
бачила вона намальованими десь, не згадає тільки — де. Й тi хвилi тaкi 
гapнi — не б’ють, не хлещуть, а наче перекочуюцця тихо-тихо, та такі 
м’які, наче пуховi... Й взялася якась хвиля та й пiднiмає угору їx, усе вище 
та вище, аж чайки метнулися од їх геть, зустрівши; вже море ледвi синiє за 
тyмaном пiд їми; й наче вже їx не купа цiла, а з тієї купи стало щось єдне, 
вона наче перелилась у одну їcтoтy чудну й iдe та їcтотa все вище до сонця 
гарячого й блискучого, усе плине вверх та й так високо, що вже бабуся наче 
сама тієї їстоти, а з нею й себе не бачить...

VІІ
А другого дня опiвдень верталася з дому Явдоха. Йшла вона не дуже 

швидко — якось ноги ступали зовсiм не туди, куди треба було, а кожна 
тягла до себе, дак що Явдоха мусила раз по раз зупинятись і, держучись 
за що-небудь, згортати докупи неслухняні ноги. Багато iз ними клопiту 
було бiднiй Явдосi, а якийсь дурний москаль, побачивши, скривив носа й 
усмiхнувся:

 — Отак, — каже, — кутю справляла! Напасть та й годi! 
А ще й до того розгикалася — найгiрш, як по сходцях пiшла, — що 

ступить, — гикне й перехрестить чоло: 
— Господи помилуй! От пироги, чи нi. Господи спаси! От лихо, се вже 

кутя, певне...
Увiйшла-таки вона у ciни, у покої. 
— Що се, усе не прибрано, як було, й дух од страви такий по покоях. 

Господи помилуй, де ж панi?.. Ай, що се таке?! 
У покої стояв застелений стiл, й страва уся не порушена; свічі вигорiли, 

од монашки кучка попiлy бiлiє на копiйцi. Стара панi нерухомо седiла перед 
мискою, голова впала на руку, друга рука сцiпила пусту чарку. Вона вже 
похолоділа... 

Тепер на кладовищi стоять рядком чотири могили: маленькі посерединi, 
бiльшi — по обидва боки. Уся сiм’я тут зiбралася докупи; yci купою полетять 
до ясного, блискучого сонця... 

Студня 3–6
Р[оку] Б[ожого] 1884
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— Оддадуть! Он я до дочки пiдy, як замуж вийде, — каже бабуся й 
милуєцця своєю малою, що ссе якусь кicткy з риби. Забула бабуся, наче не 
було, про усе минуле лихо, мов то був сон страшний, перелякав чоловiка, 
той схопився й лупає очима й не знає, чи справдi приснилося те лихо? Не-
вже правда, що нема єгo? 

— А мене хто ж до себе прийме? — смiєцця батько. 
От i кутя, й узвар, yci черпають єго й п’ють, вихваляючи узвар, ви-

хваляючи мати. 
— Ану, тату, колядовати, — просять дiти. 
— “Нова рада стала”... — почина баском батько, альтом пристає стар-

ший, — “Де Христос родився...” — виводить, до плеча голову схиливши, 
очi заплющивши, середульший. Мала й собi щось гуде, лопотить... 

— Мовчи, Марусе, не перебивай, — сварицця середульший. 
— М-м, — хитає головою Маруся. 
— Лиши її, xiба ти не такий був, — навчає старший. 
Ану тепера: 
— “Чи дома, дома?..” — заводить батько. 
— “Пан господар...” — кричать дiти й, уклоняючись батьку-матері, 

спiвають остатне: 
А нам дайте 
По шеляжечку! 

— Сазецку, сазецку, — кричить мала. 
— Тату, я кутю пiд стелю кину, — просить середульший. 
— Нащо? В нас i бджiл немає. 
— Та так, хоч нема, а все... — летить кутя пiд стелю й не дурно, при-

чепився дрiбочок якраз над столом. 
— Ану тебе iз кутею твоєю, — смiєцця бабуся, обтряхаючи кутю з 

cyкнi. 
— Е, тра було ложку пiдставить, — каже старший. 
— А то ж є добра колядка, — пригадує батько: 

У тому дворi 
Уci святиї 
Камiння били,
Церкву робили... — виспiвує вiн. 

— Ану вина, жiнко! — наливає вiн усім по ряду, старшому — повну, 
середульшому чверть не долив, а малiй — пiвчарки. 

— Бери, жiнко... 
— Ну, поздоров, Боже, — каже він уставши, — у сему року нас самих 

й наших дiтенят, й курчат, i гусят, — усмiхаєцця він. 
— Ну, жiнко, пошли, Боже, усякого щастя i дiтям, i батькам нашим, й 

родичам, щоб дiждати й на другий piк щасливими, здоровими! 

Biн прийшов до жiнки й поцiлувалися, дiти кинулись до них i обхопили, 
хто батька, хто матір, усі із своїми чарками.

VI
Чудне щось сталося з бабусею — її стало так легко, й усе нiби якось 

перемiшалося... Її здалося, що долiвки нема пiд ногами, що вона, й чоловiк 
i дiти, yci однiєю купою плинуть морем, i так тепло, ясно блищало небо 
блакитне, без хмар, а сонце таке гаряче-гаряче, а хвилi такі синi-синi, якi 
бачила вона намальованими десь, не згадає тільки — де. Й тi хвилi тaкi 
гapнi — не б’ють, не хлещуть, а наче перекочуюцця тихо-тихо, та такі 
м’які, наче пуховi... Й взялася якась хвиля та й пiднiмає угору їx, усе вище 
та вище, аж чайки метнулися од їх геть, зустрівши; вже море ледвi синiє за 
тyмaном пiд їми; й наче вже їx не купа цiла, а з тієї купи стало щось єдне, 
вона наче перелилась у одну їcтoтy чудну й iдe та їcтотa все вище до сонця 
гарячого й блискучого, усе плине вверх та й так високо, що вже бабуся наче 
сама тієї їстоти, а з нею й себе не бачить...

VІІ
А другого дня опiвдень верталася з дому Явдоха. Йшла вона не дуже 

швидко — якось ноги ступали зовсiм не туди, куди треба було, а кожна 
тягла до себе, дак що Явдоха мусила раз по раз зупинятись і, держучись 
за що-небудь, згортати докупи неслухняні ноги. Багато iз ними клопiту 
було бiднiй Явдосi, а якийсь дурний москаль, побачивши, скривив носа й 
усмiхнувся:

 — Отак, — каже, — кутю справляла! Напасть та й годi! 
А ще й до того розгикалася — найгiрш, як по сходцях пiшла, — що 

ступить, — гикне й перехрестить чоло: 
— Господи помилуй! От пироги, чи нi. Господи спаси! От лихо, се вже 

кутя, певне...
Увiйшла-таки вона у ciни, у покої. 
— Що се, усе не прибрано, як було, й дух од страви такий по покоях. 

Господи помилуй, де ж панi?.. Ай, що се таке?! 
У покої стояв застелений стiл, й страва уся не порушена; свічі вигорiли, 

од монашки кучка попiлy бiлiє на копiйцi. Стара панi нерухомо седiла перед 
мискою, голова впала на руку, друга рука сцiпила пусту чарку. Вона вже 
похолоділа... 

Тепер на кладовищi стоять рядком чотири могили: маленькі посерединi, 
бiльшi — по обидва боки. Уся сiм’я тут зiбралася докупи; yci купою полетять 
до ясного, блискучого сонця... 

Студня 3–6
Р[оку] Б[ожого] 1884
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с. 504 ... на той полк князя Репнина — Рєпнін Нікіта (Анікіта) Іванович (1668–1726) — 
російський князь, один із воєначальників Петра І.

с. 505 Шведський король присягає, як його дід... — Карл XII Густав (1682–1718) — король 
Швеції у 1697–1718 рр. 8 липня (27 червня) 1709 р. шведська армія під командуванням Карла XII зазнала 
поразки у Полтавській битві і її рештки разом з І. Мазепою відступили на територію Османської імперії — 
у місто Бендери. По смерті І. Мазепи Карл XII уклав союз із новообраним гетьманом П. Орликом та 
кримським ханом для спільної боротьби проти Московського царства і як “протектор України” проголосив 
себе гарантом безпеки і державної незалежності України. Його дід Карл Х Густав (1622–1660) — 
шведський король у 1654–1660 рр., у 1654 р. прийняв перше українське посольство, яке за дорученням 
Б. Хмельницького представило план створення антипольської коаліції. У 1656–1657 рр. вів активні пере-
говори з Б. Хмельницьким про утворення українсько-шведського воєнного союзу, проте передчасна смерть 
гетьмана не дозволила реалізувати ці плани. Підтримував союзницькі відносини з гетьманом І. Виговським. 
За Карла Х Густава 1657 р. був укладений у Корсуні українсько-шведський договір.

с. 508 Короп — тепер селище міського типу, районний центр Коропського району Чернігівської області.
с. 510 Переправа через Самару річку — Самара — ліва притока Дніпра. Бере початок на західних 

схилах Донецького кряжа, далі тече Придніпровською низовиною.
...велика рада в справі приступлення Запорожа до Мазепи — 27 березня 1709 р. у Великих Бу-

дищах І. Мазепа, Карл ХІІ і кошовий К. Гордієнко підписали договір про спільну боротьбу проти Петра І.
Кошовий Гордієнко... — Гордієнко Кость Гордійович (р. н. невід.–1733) — кошовий отаман 

Запорізької Січі, видатний військовий і політичний діяч, який, попри особисту неприязнь до Івана Мазепи, 
підтримав його в боротьбі з Петром I. До 1728 р. очолював Олешківську Січ, сподвижник П. Орлика.

...шукають в Кущівськім курені... — У Запорізькій Січі існувало 38 куренів. Назви їхні походять 
від отаманів-засновників або міст, звідки прийшли перші запорожці. Відомий дослідник козаччини Д. Явор-
ницький склав розпис усіх куренів, розмістивши їх за часом виникнення. Кущівський курінь у цьому спис-
ку — другий. Кущівка — колишній запорізький зимівник, тепер — один із мікрорайонів міста Кіровоград,

Дрібні фрагменти
“До повісті”, “Листопада 30...”, “От вечірочок...”

Публікуються вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп.1, спр. 48, арк. 65–67.
Аркуші з архівними номерами 65–66 — фактично один аркуш, складений удвоє. Ці тексти своєрідні 

тим, що виконані у формі щоденникових записів. Однак якщо текст № 2, без сумніву, є справді фрагментом 
щоденника, то перший і третій мають авторські помітки: біля першого фрагмента — “До повісті” й біля 
третього — “До сентиментальної повісті”. Запис від 30 листопада (№ 2) дає змогу приблизно датувати всі 
три фрагменти, тому що в ньому йдеться про події 1885 р.: згадана М. — це співачка, актриса мандрівної 
трупи Олена Павлівна Марковська, у яку тоді був закоханий учень випускного класу Тифліської гімназії 
М. Грушевський. Також згадується Е. — гімназійний знайомий Жорж Ерастов та С. — прима тієї ж теа-
тральної трупи Марія Смирнова (про це написано у “Споминах”. — Київ. — 1992. — № 2. — С. 123–124).

Аркуш 67, на якому записаний фрагмент “От вечірочок...”, — окремий, але формат, якість і чорнило 
такі самі. Цей текст датовано: “Студня 14” (тобто грудня), відносимо його до того ж 1885 р.

с. 512 ...Деціями й Муціями... — названо два знамениті давньоримські роди, представники яких 
прославилися в історії, зокрема, як юристи і воєначальники.
“Ніччю під 22 жовтня...”

Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 80 зв.
Запис олівцем на окремому аркуші. Згадані Ієремія Галка — літературний псевдонім М. І. Костомарова 

(1817–1885) та І. С. Нечуй-Левицький (1838–1918).
“Та коли ж той старий чорт Крутояренко...”

Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 49, арк. 312.
Датуємо приблизно 1895–1896 рр. лише на підставі стилістичних перегуків з “Історією однієї ночі”, 

написаною в січні 1896 р.

Розділ V. ДОДАТКИ 
Ранні редакції оповідань
Остатня кутя

Дотепер двічі публікувався варіант ранньої редакції оповідання, створеної 1884 р. (вперше — у часописі: 
Український історик. — 1996. — № 1–4 (128–131). — С. 235–237), але варіант неавторський. Свій 
твір 3 лютого 1885 р. М. Грушевський, ще будучи гімназистом у Тифлісі, надіслав І. С. Нечуєві-Левиць-
кому, який вніс до рукопису низку редакторських виправлень і рекомендував оповідання для публікації у 
львівському “Ділі”. Сучасна дослідниця А. О. Шацька вдруге опублікувала текст “Останньої куті” також 

з урахуванням цих виправлень, трактуючи їх як такі, з якими погодився автор (див.: М. Грушевський. Із 
літературної спадщини...— С. 144–154), а в коментарі навела низку найвиразніших прикладів такої правки 
(c. 394–386). Однак правдоподібніше, що М. Грушевський свого часу не мав змоги ознайомитися з пропо-
нованими змінами, адже його рукопис Нечуй переслав до Львова, де цей текст і заліг на довгі роки. Навіть 
згодом, коли у 1891 р. М. Грушевський почав переробляти оповідання, він, очевидно, не бачив цих правок, 
адже не врахував їх, хоча більшість із них були доречними.

Тут пропонуємо увазі читачів автентичний текст найпершої редакції оповідання “Остання кутя” без 
урахування виправлень І. Нечуя-Левицького. Цей первісний варіант у багатьох моментах недосконалий, поза 
сумнівом, редагування І. Нечуя-Левицького покращило його. Але ж М. Грушевський у 1891 р. продовжив 
працювати над текстом без урахування цих правок, тим цікавіше зіставити тепер остаточну редакцію твору 
з первісною, адже всі вдосконалення стилю й сюжету, безперечно, належать лише авторові.

с. 517 На вiчну пам’ять З., Ф. і М. Г-ім — присвята молодшим братам і сестричці Михайла Гру-
шевського, які померли протягом квітня-травня 1882 р.: Захарові (1872 р. нар.), Федору (1875 р. нар.) й 
Марії (1880 р. нар.). Текст присвяти записаний на титульній сторінці автографа І. С. Нечуєм-Левицьким 
на прохання автора. У листі від 26 (14) травня 1885 р. М. Грушевський писав: “А другу мрію “Остатня 
кутя” хтів би я посвятить рідним покійникам, бо дітенята в тій мрії справді жили і справді вмерли, довічний 
покій хай їм буде! [...] Як добре, подпишіть: “На вічну пам’ять Захару, Федору і Марії Грушевським”, чи 
ініціяли, чи як там, Вам вже лучче знати” (Листування Михайла Грушевського. — Київ; Нью-Йорк; Париж; 
Львів; Торонто, 1997. — Том 1 / Упор. Г. Бурлака, ред. Л. Винар. — С. 38).

... голодна кутя сьогодня... — автор, очевидно, переплутав назви “багата” й “голодна” кутя (ця 
остання готується в переддень Водохреща — 18 січня); у деяких місцевостях саме цю останню в різдвяному 
святковому циклі кутю називають “багатою”. В остаточній редакції М. Грушевський виправив цю помилку 
(див. основний текст).

с. 519 ...шваґер мiй з машиною поїхав... — машина — тут локомотив залізничного потяга. Тут, 
здається, автор помилився у назвах родичів, адже згідно з текстом оповідання, Явдоха має намір піти до 
дочки, чоловік якої (тобто зять) “з машиною поїхав”, а не “швагер” (чоловік сестри або брат дружини).

с. 520 ... монашка на копiйцi... — тобто свічка.
Старий терен [I], Старий терен [II]

Ці тексти — фрагменти ранніх варіантів оповідання.
Вперше опубліковані у виданні: М. Грушевський. Із літературної спадщини... — С. 398–402.
Подаємо за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 261, арк. 53–57, 60–61. Текстоло-

гічний аналіз автографа свідчить, що на арк. 54 маємо найраніший варіант початку твору. Через це публікуємо 
його першим. Текст наступного варіанта — з заголовком і датою — це архівні аркуші 53, 55–57, 60–61. 
На аркушах 58–59 — щоденникові нотатки М. Грушевського.

с. 528 І радощі, й лихо — одна їм мета, / В житті все до доброго йдеться — це варіант вислову, 
який постійно в різних редакціях повторюється у романі Вольтера “Кандід” (1759): “Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles” (“Все на краще у найкращому з можливих світів”). Цей вислів став 
крилатим у багатьох мовах, його вживають найчастіше в іронічному сенсі, хоча можна сперечатися — чи мав 
намір автор іронізувати над своїм героєм. До остаточного тексту оповідання епіграф не потрапив. У “Кандіді” 
Вольтер висміює теорію Г. В. Лейбніца про “наперед визначену гармонію”, а саме, його твердження “Світ 
створений Богом як найкращий з усіх можливих світів” (“Теодіцея”, 1710).
Пани

Фрагмент початку чорнового автографа першого варіанта оповідання “Пан” під назвою “Пани”, 
датований автором 7 серпня 1888 р. Вперше опублікований у коментарях: Грушевський М. Із літературної 
спадщини... — С. 404–405.

Друкуємо за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 261, арк. 45–46 зв.
Загальна схема відомих на сьогодні джерел тексту цього твору представлена в коментарі до основного 

тексту. Закреслені автором варіанти подаємо в дужках.
Авторські передмови до збірок
[Передмова до збірки “Оповідання”]

Передмова до видання: М. Грушевський. Оповідання. — У Києві: Видавництво “Вік”; З друкарні 
Петра Барського, 1904. — С. ІІІ–IV. Підпис: “М. Г. У Львові”. До збірки увійшли: “Бех-аль-Джугур”, 
“Бідна дівчина”, “Неробочий Грицько Кривий”, “Історія одної ночі”, “Ясновельможний сват”.

Зберігся неповний автограф передмови: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 262, арк 1–1 зв.
Подаємо за першодруком.
с. 536 Перші два оповідання... — “Бех-аль-Джугур” і “Бідна дівчина”.
... до белетристичного писання — далі в автографі була фраза, викреслена згодом: “З тих перших 

років два тільки оповідання були в своїм часі друковані й лише їх подано тут. Вони були писані в семій й на 
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с. 504 ... на той полк князя Репнина — Рєпнін Нікіта (Анікіта) Іванович (1668–1726) — 
російський князь, один із воєначальників Петра І.

с. 505 Шведський король присягає, як його дід... — Карл XII Густав (1682–1718) — король 
Швеції у 1697–1718 рр. 8 липня (27 червня) 1709 р. шведська армія під командуванням Карла XII зазнала 
поразки у Полтавській битві і її рештки разом з І. Мазепою відступили на територію Османської імперії — 
у місто Бендери. По смерті І. Мазепи Карл XII уклав союз із новообраним гетьманом П. Орликом та 
кримським ханом для спільної боротьби проти Московського царства і як “протектор України” проголосив 
себе гарантом безпеки і державної незалежності України. Його дід Карл Х Густав (1622–1660) — 
шведський король у 1654–1660 рр., у 1654 р. прийняв перше українське посольство, яке за дорученням 
Б. Хмельницького представило план створення антипольської коаліції. У 1656–1657 рр. вів активні пере-
говори з Б. Хмельницьким про утворення українсько-шведського воєнного союзу, проте передчасна смерть 
гетьмана не дозволила реалізувати ці плани. Підтримував союзницькі відносини з гетьманом І. Виговським. 
За Карла Х Густава 1657 р. був укладений у Корсуні українсько-шведський договір.

с. 508 Короп — тепер селище міського типу, районний центр Коропського району Чернігівської області.
с. 510 Переправа через Самару річку — Самара — ліва притока Дніпра. Бере початок на західних 

схилах Донецького кряжа, далі тече Придніпровською низовиною.
...велика рада в справі приступлення Запорожа до Мазепи — 27 березня 1709 р. у Великих Бу-

дищах І. Мазепа, Карл ХІІ і кошовий К. Гордієнко підписали договір про спільну боротьбу проти Петра І.
Кошовий Гордієнко... — Гордієнко Кость Гордійович (р. н. невід.–1733) — кошовий отаман 

Запорізької Січі, видатний військовий і політичний діяч, який, попри особисту неприязнь до Івана Мазепи, 
підтримав його в боротьбі з Петром I. До 1728 р. очолював Олешківську Січ, сподвижник П. Орлика.

...шукають в Кущівськім курені... — У Запорізькій Січі існувало 38 куренів. Назви їхні походять 
від отаманів-засновників або міст, звідки прийшли перші запорожці. Відомий дослідник козаччини Д. Явор-
ницький склав розпис усіх куренів, розмістивши їх за часом виникнення. Кущівський курінь у цьому спис-
ку — другий. Кущівка — колишній запорізький зимівник, тепер — один із мікрорайонів міста Кіровоград,

Дрібні фрагменти
“До повісті”, “Листопада 30...”, “От вечірочок...”

Публікуються вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп.1, спр. 48, арк. 65–67.
Аркуші з архівними номерами 65–66 — фактично один аркуш, складений удвоє. Ці тексти своєрідні 

тим, що виконані у формі щоденникових записів. Однак якщо текст № 2, без сумніву, є справді фрагментом 
щоденника, то перший і третій мають авторські помітки: біля першого фрагмента — “До повісті” й біля 
третього — “До сентиментальної повісті”. Запис від 30 листопада (№ 2) дає змогу приблизно датувати всі 
три фрагменти, тому що в ньому йдеться про події 1885 р.: згадана М. — це співачка, актриса мандрівної 
трупи Олена Павлівна Марковська, у яку тоді був закоханий учень випускного класу Тифліської гімназії 
М. Грушевський. Також згадується Е. — гімназійний знайомий Жорж Ерастов та С. — прима тієї ж теа-
тральної трупи Марія Смирнова (про це написано у “Споминах”. — Київ. — 1992. — № 2. — С. 123–124).

Аркуш 67, на якому записаний фрагмент “От вечірочок...”, — окремий, але формат, якість і чорнило 
такі самі. Цей текст датовано: “Студня 14” (тобто грудня), відносимо його до того ж 1885 р.

с. 512 ...Деціями й Муціями... — названо два знамениті давньоримські роди, представники яких 
прославилися в історії, зокрема, як юристи і воєначальники.
“Ніччю під 22 жовтня...”

Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 58, арк. 80 зв.
Запис олівцем на окремому аркуші. Згадані Ієремія Галка — літературний псевдонім М. І. Костомарова 

(1817–1885) та І. С. Нечуй-Левицький (1838–1918).
“Та коли ж той старий чорт Крутояренко...”

Публікується вперше за автографом: ЦДІАЛ України. — Ф. 401, оп. 1, спр. 49, арк. 312.
Датуємо приблизно 1895–1896 рр. лише на підставі стилістичних перегуків з “Історією однієї ночі”, 

написаною в січні 1896 р.

Розділ V. ДОДАТКИ 
Ранні редакції оповідань
Остатня кутя

Дотепер двічі публікувався варіант ранньої редакції оповідання, створеної 1884 р. (вперше — у часописі: 
Український історик. — 1996. — № 1–4 (128–131). — С. 235–237), але варіант неавторський. Свій 
твір 3 лютого 1885 р. М. Грушевський, ще будучи гімназистом у Тифлісі, надіслав І. С. Нечуєві-Левиць-
кому, який вніс до рукопису низку редакторських виправлень і рекомендував оповідання для публікації у 
львівському “Ділі”. Сучасна дослідниця А. О. Шацька вдруге опублікувала текст “Останньої куті” також 

з урахуванням цих виправлень, трактуючи їх як такі, з якими погодився автор (див.: М. Грушевський. Із 
літературної спадщини...— С. 144–154), а в коментарі навела низку найвиразніших прикладів такої правки 
(c. 394–386). Однак правдоподібніше, що М. Грушевський свого часу не мав змоги ознайомитися з пропо-
нованими змінами, адже його рукопис Нечуй переслав до Львова, де цей текст і заліг на довгі роки. Навіть 
згодом, коли у 1891 р. М. Грушевський почав переробляти оповідання, він, очевидно, не бачив цих правок, 
адже не врахував їх, хоча більшість із них були доречними.

Тут пропонуємо увазі читачів автентичний текст найпершої редакції оповідання “Остання кутя” без 
урахування виправлень І. Нечуя-Левицького. Цей первісний варіант у багатьох моментах недосконалий, поза 
сумнівом, редагування І. Нечуя-Левицького покращило його. Але ж М. Грушевський у 1891 р. продовжив 
працювати над текстом без урахування цих правок, тим цікавіше зіставити тепер остаточну редакцію твору 
з первісною, адже всі вдосконалення стилю й сюжету, безперечно, належать лише авторові.

с. 517 На вiчну пам’ять З., Ф. і М. Г-ім — присвята молодшим братам і сестричці Михайла Гру-
шевського, які померли протягом квітня-травня 1882 р.: Захарові (1872 р. нар.), Федору (1875 р. нар.) й 
Марії (1880 р. нар.). Текст присвяти записаний на титульній сторінці автографа І. С. Нечуєм-Левицьким 
на прохання автора. У листі від 26 (14) травня 1885 р. М. Грушевський писав: “А другу мрію “Остатня 
кутя” хтів би я посвятить рідним покійникам, бо дітенята в тій мрії справді жили і справді вмерли, довічний 
покій хай їм буде! [...] Як добре, подпишіть: “На вічну пам’ять Захару, Федору і Марії Грушевським”, чи 
ініціяли, чи як там, Вам вже лучче знати” (Листування Михайла Грушевського. — Київ; Нью-Йорк; Париж; 
Львів; Торонто, 1997. — Том 1 / Упор. Г. Бурлака, ред. Л. Винар. — С. 38).

... голодна кутя сьогодня... — автор, очевидно, переплутав назви “багата” й “голодна” кутя (ця 
остання готується в переддень Водохреща — 18 січня); у деяких місцевостях саме цю останню в різдвяному 
святковому циклі кутю називають “багатою”. В остаточній редакції М. Грушевський виправив цю помилку 
(див. основний текст).

с. 519 ...шваґер мiй з машиною поїхав... — машина — тут локомотив залізничного потяга. Тут, 
здається, автор помилився у назвах родичів, адже згідно з текстом оповідання, Явдоха має намір піти до 
дочки, чоловік якої (тобто зять) “з машиною поїхав”, а не “швагер” (чоловік сестри або брат дружини).

с. 520 ... монашка на копiйцi... — тобто свічка.
Старий терен [I], Старий терен [II]

Ці тексти — фрагменти ранніх варіантів оповідання.
Вперше опубліковані у виданні: М. Грушевський. Із літературної спадщини... — С. 398–402.
Подаємо за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 261, арк. 53–57, 60–61. Текстоло-

гічний аналіз автографа свідчить, що на арк. 54 маємо найраніший варіант початку твору. Через це публікуємо 
його першим. Текст наступного варіанта — з заголовком і датою — це архівні аркуші 53, 55–57, 60–61. 
На аркушах 58–59 — щоденникові нотатки М. Грушевського.

с. 528 І радощі, й лихо — одна їм мета, / В житті все до доброго йдеться — це варіант вислову, 
який постійно в різних редакціях повторюється у романі Вольтера “Кандід” (1759): “Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles” (“Все на краще у найкращому з можливих світів”). Цей вислів став 
крилатим у багатьох мовах, його вживають найчастіше в іронічному сенсі, хоча можна сперечатися — чи мав 
намір автор іронізувати над своїм героєм. До остаточного тексту оповідання епіграф не потрапив. У “Кандіді” 
Вольтер висміює теорію Г. В. Лейбніца про “наперед визначену гармонію”, а саме, його твердження “Світ 
створений Богом як найкращий з усіх можливих світів” (“Теодіцея”, 1710).
Пани

Фрагмент початку чорнового автографа першого варіанта оповідання “Пан” під назвою “Пани”, 
датований автором 7 серпня 1888 р. Вперше опублікований у коментарях: Грушевський М. Із літературної 
спадщини... — С. 404–405.

Друкуємо за автографом: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 261, арк. 45–46 зв.
Загальна схема відомих на сьогодні джерел тексту цього твору представлена в коментарі до основного 

тексту. Закреслені автором варіанти подаємо в дужках.
Авторські передмови до збірок
[Передмова до збірки “Оповідання”]

Передмова до видання: М. Грушевський. Оповідання. — У Києві: Видавництво “Вік”; З друкарні 
Петра Барського, 1904. — С. ІІІ–IV. Підпис: “М. Г. У Львові”. До збірки увійшли: “Бех-аль-Джугур”, 
“Бідна дівчина”, “Неробочий Грицько Кривий”, “Історія одної ночі”, “Ясновельможний сват”.

Зберігся неповний автограф передмови: ЦДІАК України. — Ф. 1235, оп. 1, спр. 262, арк 1–1 зв.
Подаємо за першодруком.
с. 536 Перші два оповідання... — “Бех-аль-Джугур” і “Бідна дівчина”.
... до белетристичного писання — далі в автографі була фраза, викреслена згодом: “З тих перших 

років два тільки оповідання були в своїм часі друковані й лише їх подано тут. Вони були писані в семій й на 
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